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Invitación
a la fiesta 

de la poesía

Por Carlos Marzal

Todas las antologías de poemas las construye el capricho, o, si lo queremos decir de otra 
manera, el azar. Puede parecer que son obra de sus antólogos, pero todos los antólogos están 
sometidos al criterio de su propio gusto, que no es más que una variante privada del azar. 
Se lee y, por consiguiente, se antologa, con nuestras capacidades, con nuestras manías, con 
nuestras insuficiencias, con la memoria que hemos ido formando a lo largo de los años, con 
las predilecciones que nuestra conciencia ha rescatado. Es decir: se lee con el capricho.

A menudo he pensado que las antologías de poemas no son un acto muy diferente a una 
fiesta más o menos multitudinaria, y no sólo porque en ellas predomine la celebración como 
sentido último: la celebración de la poesía. Las fiestas multitudinarias son reuniones siem-
pre azarosas. Los invitados vienen de lugares diferentes, unos son abstemios, otros se entre-
gan a la libación de lo primero que encuentran por la casa. A algunos les gusta bailar, a otros 
cualquier manifestación cinética acompañada de música les resulta un sacrilegio. Los hay 
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parlanchines y los hay criptosilenciosos. Hay asistentes que llevan regalos (botellas de vino, 
pasteles, qué sé yo), en virtud de un dicho popular que indica que los invitados han de llamar 
a la puerta con los codos, porque traen las manos llenas. Ciertos participantes en la fiesta 
se marchan a una hora prudente, cuando los borrachos aún no han comenzado a cantar a 
capella, y otros se quedan hasta el alba, vociferando sus canciones preferidas, a capella, con 
el coro de la mañana, porque no quieren que la fiesta se acabe nunca.

Quiero decir que, igual que en las fiestas sociales existe de todo, en las fiestas de la poesía 
que conocemos con el nombre de antologías poéticas existe de todo también. Debería existir 
de todo. Las antologías de criterio estrecho pueden estar muy bien diseñadas: las de poetas 
metafísicos, las de poetas sociales, las de poetas místicos, las de poetas minimalistas. Pero no 
dejan de ser antologías de criterio estrecho. (Por lo mismo que una cena en casa con cinco o 
seis amigos no es una fiesta, una recopilación de poemas bajo una directriz muy concreta no 
termina de parecerme una verdadera antología de poesía, aunque sé que esta opinión resulta 
poco menos que insostenible si la analizamos en profundidad.)

He aprendido que las antologías, con cuyo criterio no estoy del todo de acuerdo, suelen ser 
más representativas de la poesía que se escribe en un momento determinado, que aquellas 
con cuyo criterio comulgo desde el inicio. Suelen ser más interesantes las recopilaciones 
en las que existe mucho donde elegir, en las que hay disparidad y diferencias, en las que se 
producen oposiciones, contradicciones, en las que hallamos estilos muy distintos. Nunca sa-
bremos si en la variedad está el gusto, como defiende el refrán (porque el gusto es un asunto 
íntimo), pero de lo que no me cabe duda es de que la variedad es una de las mejores escuelas 
para que el gusto se forme, un gusto que después se ceñirá a lo concreto o que seguirá per-
siguiendo lo múltiple.

Esta antología es una reunión de poetas que tienen relación con la Universidad de Virginia. 
Esa relación es diferente en cada caso. Alguno – Fernando Operé- es profesor en la sede de 
Estados Unidos desde hace muchísimos años, además de creador del Programa de la Uni-
versidad de Virginia en Valencia. Otros son profesores más o menos recientes en UVA, como 
es el caso de Fernando Valverde. Pedro Larrea hizo su doctorado en UVA y dio clases en 
Valencia. Federico Díaz Granados fue profesor visitante en Charlottesville. Algunos trabajan 
en la actualidad en la sede de Valencia, como es mi caso. Otros han leído sus poemas en 
congresos que se han organizado en Charlottesville, como Raquel Lanseros. Bastantes – Lola 
Mascarell, Vicente Gallego, Bibiana Collado, Susana Benet, José Saborit,-, han pasado por las 
jornadas de poesía amorosa que organizamos cada 22 de febrero en Valencia, con motivo de 
la festividad de San Valentín, un santo no sólo ligado al amor, sino también a la palabra cu-
rativa -como pretende ser también la literatura-; porque, según cuenta la leyenda, consiguió 

que la hija ciega del juez que lo había condenado a muerte, y de la que estaba enamorado, re-
cuperara la vista al pasarle una nota, cuando lo conducían al patíbulo, en la que había escrito 
“Tu Valentín”. La palabra y el amor son actividades medicinales, sobre todo si se administran 
al mismo tiempo.

En esta antología, por consiguiente, se respeta esa norma de la variedad de la que hemos 
hablado: poetas de diferentes generaciones, con diferentes maneras de acometer la empresa 
de escribir poemas, con voces muy distintas, con miradas particulares sobre la realidad.
Ahora bien, creo que todos comparten a su manera la finalidad última de la poesía, desde 
mi punto de vista, que no es otra sino la de intentar transmitir al lector una forma de sentir 
el universo, de estar en el mundo. La poesía, en última instancia, es ser y estar. Procurar ser 
y procurar estar. Ser quienes podemos a través del lenguaje, porque el lenguaje es el único 
sistema del que disponemos para analizar la aventura de existir. Estar en la realidad con el 
concurso de las palabras: vivir para contarlo y contarlo para saber que estamos viviendo, y 
que lo sepan los demás.

La revista Miríada Hispánica, que publica la Universidad de Virginia desde el año 2010, ha 
prestado siempre atención a la literatura y a sus vínculos con la enseñanza, de ahí que con-
siderase necesario dedicar un número especial a la poesía.

El hecho de que esta antología sea, en cierta medida, una antología de poesía “universitaria” 
nos obliga a pensar en cuál debería ser el papel de la universidad en relación con la poesía, 
en cómo debería resolverse el hecho de la poesía cuando entra en las aulas y participan en él 
los profesores y los alumnos. Puede parecer una pregunta muy complicada y con múltiples 
respuestas contradictorias entre sí; pero desde mi punto de vista se trata de un asunto sen-
cillo, transparente y con una contestación esencial.

Cuando hablamos de la universidad hablamos también de la escuela, del colegio, del insti-
tuto, de cualquier lugar en donde exista un lector formado que intenta hacer entender la 
poesía a un lector en formación. Cualquier ámbito en donde se cruzan maestro y discípulos, 
profesor y alumnos se transforma en universidad, en ámbito para el saber en simpatía, para 
el conocer de un modo que está obligado a ser sensual.

Dondequiera que exista un aula -un aula entre cuatro paredes o un aula al aire libre-, cuando 
la poesía entra en ella, el deber de la universidad consiste en transmitir al lector, al alumno, 
la pasión por el poema, la lección de que leemos poesía para vivir mejor, para conocer más 
hondo, para disfrutar más lejos. La poesía no es una asignatura dentro de un plan de estu-
dios, aunque lo sea también, sino una manera de encontrar nuestro sitio en el mundo, una 
forma de guarecernos contra la intemperie. La poesía debe convertirse en una actitud ante la 
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realidad, una forma de mirar y ver con mayor precisión, con mayor lentitud en un universo 
cada vez más acelerado, una pausa de clarividencia en un universo oscuro e impaciente.

Entender bien un poema es descubrirle durante la lectura que se ejecuta la emoción que 
posee. Enseñar literatura, enseñar poesía, es ayudar a entender bien los poemas, ayudar a 
que los lectores encuentren por su cuenta la emoción que late en los textos que leen. Ni más 
ni menos, aunque todo ello sea mucho, sea el corazón de este problema, un problema feliz.
Estoy seguro de que cualquier lector encontrará en esta antología textos y autores de su 
gusto. Basta con un poema de un autor que nos conmocione, para descubrir un poeta y una 
obra. Basta con un poema para descubrir la poesía.

Antología
poética
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Susana Benet

Susana Benet (Valencia, 1950) es Licenciada en Psicología y Diplomada en Logopedia.

Ha publicado varios libros de poemas, algunos dedicados al haiku: Faro del bosque (Pre-Textos, 2006), 
Lluvia menuda (Comares, 2007), Jardín (Krausse 2010), Huellas de escarabajo (Comares, 2011), La durmiente 
(Pre-Textos, 2013), Lo olvidado (Frailejón / UnoyCero, 2015),  La enredadera-Haikus reunidos (Renacimiento, 
2016), El último gesto (Frailejón, 2017), Grillos y luna (La Isla de Siltolá, 2018), Don de la noche (Pre-Textos, 
2018),  Falsa primavera (Libros Canto y Cuento, 2021) y Amiga de la calma (Polibea, 2021).

Recibió el primer premio de haiku Ciudad de Medellín en 2013, por su colección de haiku: Ráfagas.
Es co-autora de la antología de haiku Un viejo estanque (Comares, 2013). Ha traducido: Cien visiones 
de guerra de Julien Vocance (Renacimiento, 2017).

Está anunciada la aparición de su libro Espejismo y otros relatos en la Editorial Renacimiento en mayo 
de 2022.
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ELOGIO DEL OTOÑO

Fluye suave la brisa
y arrastra en su corriente la ligera
presencia de la luz

También mi cuerpo libre
se desliza, sin peso, entre las cosas.

Y hasta mi voz,
jubilosa, se viert e sobre el aire
con un sonido de agua.

   

VENDRÁ

Vendrá como la lluvia,
certera y silenciosa,
como el seco perfume
del tallo que se quiebra.
Saltará por encima
del muro, como el aire.
No agitará su roce
la calma de las aguas,
ni el polvo que se posa
ligero en el umbral.
No alterará el ajeno
reposo del durmiente.
Apagará de un soplo
el verdor encendido
de las enredaderas.
No zumbará el insecto.
El pájaro, en la sombra,
recogerá sus alas.
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Susana Benet Antología poética

FALSA PRIMAVERA

La falsa primavera
irrumpe en pleno invierno
en este primer día de febrero.
Hasta los pájaros
se sumergen felices en la luz
que gotea del cielo
y, agradecidos,
estremecen sus plumas
cuando mi mano,
al regar las macetas,
sin querer, los rocía.

REGRESO

Qué despacio regresan
a las ramas
las incipientes hojas,
las diminutas flores.

Y cómo crece entonces,
de pronto, en mi interior,
la rara flor
de la alegría.
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 DIEZ HAIKUS

De madrugada
cruza la casa un canto
de golondrinas.

*
Trénzame el pelo.
Que sienta los tirones
de tu cariño.
*
Saltando charcos
voy al colegio y vuelvo
saltando charcos.
*
Nubes de lluvia.
Nadie con quien mirar
por la ventana.
*
También los pétalos
marchitos de las flores
visten la mesa.

*
Nadie me llama.
Lejos suena un teléfono.
Nadie responde.

*
Se posa el sol
en la taza de té.
Bebo la luz.  

Bibiana Collado

Bibiana Collado Cabrera (Burriana, Castellón, España 1985) es licenciada en Filología Hispánica por 
la Universitat de València, donde defendió su tesis doctoral, titulada “El imperio nuevo de tu palabra”: 
Canon, tradición y ruptura en poetas cubanas de la Revolución. Actualmente se dedica a la docencia.

En el ámbito de la escritura poética ha obtenido numerosos reconocimientos. Los más relevantes son: 
XXXIV Premio de poesía Arcipreste de Hita (2012) por Como si nunca antes (Pre-Textos); accésit del 
Premio Adonáis (2016) por El recelo del agua (Rialp); y Premio Complutense de Literatura (2017) por 
Certeza del colapso (Ediciones Complutense). Su último poemario se titula Violencia (La Bella Varsovia, 
2020).
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MARÍA

Cada mañana el mundo aparece blanco
y ella emprende con ahínco la tarea
de volver a crearse en el lenguaje.
Recompuestos unos pocos nombres,
adjudica a cada objeto un uso, 
incluido su propio cuerpo.

 Lo cotidiano se ha convertido
en perturbadoramente extraño.  

Desconcertada, 
se acerca a cajones y baúles
 y palpa los restos de los ajuares 
que las hijas no quisieron llevarse
—ni hablamos, por supuesto, de las nietas—.
Mientras tanto, Marta, que permanece
y la cuida, busca con obsesión 
la dignidad en la limpieza. 

La niñez, altiva, es la única
que persevera en su memoria. 
Aunque nadie sabe a ciencia cierta
si el José de sus murmullos llegó
por fin a la ermita o si su padre 
partió el cayado contra la higuera.

(Poema incluido en el libro El recelo del agua)

MARÍA IV

Si fuera tierra lo que ensucia sus uñas
—hace tanto que sus manos no se hunden
en los terrones arenosos—,
todo sería diferente.  

La hija le restriega los dedos
con un cepillito de cerdas blandas
para conseguir no herirle la piel. 

Le ha quitado, con esfuerzo,
los pequeños pendientes de oro,
hundidos en la carne que se empeña 
en cerrarse sobre sí misma.
Ha decidido que no se los volverá a poner.
No quedan espejos en la casa. 

Le toma un brazo y luego el otro
y frota, con un paño húmedo, las axilas.
Le levanta un pecho y luego el otro
y cura las llagas ocultas 
en las dobleces del cuerpo. 

Cuando pretende volver a colocarle el sujetador, 
una música irrumpe desde lejos
—tarda unos segundos en recordar
que esta noche velan a la virgen 
en la calle de al lado—.
María se pone en pie, tambaleante
pero con determinación y casi corre
por el largo y estrecho pasillo
hacia el afuera.
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Con la fuerza del milagro, no se cae. 
Imposible detenerla ante lo imprevisto
de la huida, medio vestida 
llega hasta la entrada.

La orquesta desfila frente a su puerta
Ella se detiene en el umbral y llora. 

La hija, también. 
Ni siquiera intenta ya
cubrirle el busto.

(Poema incluido en el libro El recelo del agua)

PARAULES D’AMOR

Tenían quince años.

Bueno, mi madre tenía quince años.
Él, diecinueve. 
Una moto, el pueblo de al lado,
un parque donde no tocarse. 
Un barco, postales. Cada verano. 
Una boda de madrugada.
Y un apartamento
pequeño en Perpiñán.

Hacemos dinero y nos volvemos,
la niña tiene que ser española. 

Y volvieron	       y otra niña.
Y el tiempo.
No hubo paraíso perdido
porque nunca hubo paraíso. 

Y mi madre mirándome asustada, 
como si todavía
guardase el secreto. 

(Poema incluido en el libro Certeza del colapso)
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Bibiana Collado Antología poética

DECIR YA

Decir YA una y otra y otra vez
y no lograrlo. 

Acostumbrada a la rutina 
de la asfixia, el aire se me espesa
en la garganta. Diestra en la técnica
del anzuelo, la vida se confunde
con el péndulo metódico
del cuerpo suspendido.

La calma refulge, perturbadora, 
como el sol incidiendo en el azogue 
de las escamas de los peces muertos
sobre el mostrador. 

Contenidos, los demonios del mundo 
esperan mi próxima caída.

(Poema incluido en el libro Certeza del colapso)

NEGACIÓN

Ella es un interior. 
Yo decido mirarla o no mirarla. O eso creo. 
Miro también a las otras, las de los noticieros,
las de los simulacros publicitarios.
Y sondeo si algo en ella se les parece. 

Desconfío de mi modo de velarla,
exacto entre el acecho y el mimo. 
Alumbramiento o aniquilación. 
Exceso de mí o mí veraz. 

Ella es un interior 
y yo, atravesada por la peligrosa 
palabra colectiva, vigilo este mirarme 
desde fuera, 
como si de un dolor inédito se tratase, 
como si resultara inadecuado
superponer unas heridas a las otras
e imposible        la coincidencia. 

Como si yo no fuera ella,
como si yo no fuera 
una de ellas. 								      
	

(Poema incluido en el libro Violencia)
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CASA

Nuestra lengua es el lugar
donde acontecen los padres. 

Aunque nadie ya me llame
zagalica o xiqueta,
hay infancia en mi decir, 
hay puntos ciegos
que escapan a su habla,
que es la mía. 

Un negro callar de lo íntimo,
del hacer del cuerpo y su quebradura. 

Un círculo que aislaba mi casa
de todas las casas,
mi lengua de todas las lenguas. 

La maternal convicción 
de que el tesoro de lo privado
se guarda en silencio. 

“Hija, baja las persianas
y corre, del todo, las cortinas. 
A nadie le interesa lo que ocurre
en esta casa”. 

Los padres, cuyas bocas crearon el mundo, 
no me dieron palabras para nombrar eso. 

Desde entonces, su ausencia refulge
como el brillo defectuoso
de la sonrisa mellada de la niñez. 

Ahora, suscribo con horror que las madres,
aunque nos aman, se equivocan. 

Y me convenzo de que alguien
debe saber lo que ocurre en esta casa, 
sospechosamente parecida 
a aquella casa. 

(Poema incluido en el libro Violencia)

Enrique
Resaltado
En cursiva
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Federico Diaz-Granados

Federico Díaz-Granados  nació en Bogotá en 1974. Es director de Valparaíso Ediciones y de la 
Biblioteca de Los Fundadores del Gimnasio Moderno y de su Agenda Cultural. Ha publicado los libros 
de poesía: Las voces del fuego (1995), La casa del viento (2000), Hospedaje de paso (2003) y Las prisas del 
instante  (2015).   Preparó, entre otras, las antologías de nueva poesía colombiana  Oscuro es el canto 
de la lluvia  (1997),  Inventario a contraluz  (2001),  Resistencia en la tierra  (Antología de poesía social y 
política de nuevos poetas de España y América); en 2017 compiló para la Editorial Planeta el libro Cien 
años de poesía  hispanoamericana y en 2020 para Seix Barral  Poesía Reunida  de José Asunción Silva. 
En 2012 se editó su libro de ensayos La poesía como talismán y en 2016 El oficio de recordar (Escritos 
sobre poesía y otras prosas reunidas). Su poesía ha sido traducida parcialmente a varios idiomas y se 
destacan las ediciones italianas de Le ore dimenticate (2015), Le urgenze dell’istante (2017) y La soglia dei 
sogni (2017), Sortie de secours (2017) y Roadhouse (2017).
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LAS PRISAS DE INSTANTE
 

Tenía razón el tiempo en llevar su afán        
en instalarse donde le pareciera
y en tener sus rituales y hostilidades.
 
Ahora entiendo sus tardanzas y balbuceos
y su prontitud para los aciertos,
de esta terquedad de fijar unas cuantas palabras en un extremo de la infancia
y otras tantas en un rincón de esta calle ronca
que se parece tanto a la vida, llena de sorpresas y de silencios.
 
Por eso perdóname por tantas deshoras.
por convocarte en noches de rencores y presagios
por amontonar en la misma gaveta ruinas y asuntos cotidianos
entre el cansancio de los días y la terca música de los silencios.
 
Tenía razón el tiempo en llevar su ritmo
y la vida en tener sus afanes
para quedarse acá
con todas las prisas del instante.
 
Por eso perdóname por estas premuras
por no saber la gramática y las palabras de una lengua olvidada
por haber perdido libretas, las llaves
y la vieja canción de exactos compases y cenizas
como si en el afán del tiempo
cada día, sin importar la hora,
se extraviaran los sueños.

 

ETIQUETAS PARA COSER

Marca tu ropa
porque el amor o la muerte nos pueden tomar por sorpresa
además 
porque mis amigos siempre se ponen mis vestidos y mis camisas
y esculcan los bolsillos
buscando verdades de a pulso, fantasmas, motas de algodón
y papeles arrugados o algún dulce perdido entre las llaves.
 
Qué saben ellos
de tantas direcciones escritas
al reverso de recibos y postales,
qué saben ellos de cartas devueltas y estampillas arrancadas.
Ellos que, a cambio de mis tristezas,
no dejan santo y seña ni trazos de sus sueños
y se llevan mi pañuelo lleno de lágrimas
y ausencias.
 
Por eso esta manía de marcar la ropa
y dejar signos o iniciales de mi nombre
porque sin previo aviso llegan ellos
con sus dichas y perdones
con sus talismanes y apuntes de cosas desdeñadas
a dejar algún boleto o alguna tarjeta de bienvenida
para asistir a la urgencia de las despedidas
que se acumulan en todos los bolsillos y solapas
como viejas monedas en un tarro de galletas.
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EN MI CALLE
 

En esta calle
estará toda la nostalgia humana
en esos rostros
en esas limosnas
en ese alfabeto extraviado.
 
Es aquí donde trazan mapas al azar
mientras camino con el aire de quien hereda la ropa de los muertos
con los azules recuerdos de aquel mundo
que ya no vive en las repisas ni en los armarios
a esta hora en que las ruinas son andamios de rencores
y en que el mundo se ve desteñido
a través de una persiana a medio cerrar.
 
Es esta mi calle, la misma que veo alejarse por el retrovisor del auto
cada vez que me despido
y que se empaña
cuando tus ojos cambian de música.
 
Si pudiera escoger la calle de mi muerte
escogería esta calle que me regaló la mujer
que inventaba las palabras
y el color de ese fugaz instante.

 

RECADOS COTIDIANOS
 

No podía salir porque afuera había pestes y epidemias
y no sabía ni intuía de qué se trataba.
Apenas me persigno
o repetía poemas de memoria y canciones
como breve talismán
porque afuera el mundo era un karaoke que jugaba con mi destino.
 
Si hubiera sabido esto no habría dormido tanto,
me habría levantado más temprano
para oír las orquestas afinando
las montañas rusas
y el sonido de las cajas registradoras.
 
Igual si salía siempre le dejaba copia de las llaves al vecino
y quedaron tantas por ahí regadas que recuperarlas
era hacer el itinerario exacto de la muerte.
 
Salí a pesar de las advertencias
y tuve que inventar otra vez el corazón
como tantas veces inventé mi patio y mis rituales
y oía el silencio rumoroso de los aviones que se alejan
porque desde la trastienda del sueño llega un viento
que mueve la casa
una luz que se enciende al otro lado de la calle como
trayendo señales de otro mundo.
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PARECIDOS INDELEBLES
 

Cada vez te pareces más a tu padre -me dicen en la calle-
en sus gestos, en su forma de caminar,
por su frágil manera de mirar el paso de la gente.
Por sus ademanes en la mesa y el ritual de hacer listas sin objeto.
 
Son parecidos –gritan las tías y los primos–
en las señas y el modo de llevar la soledad
en cómo caminamos los mismos trayectos citadinos
y en la costumbre de repetir anécdotas en similares horas.
 
Parecen dos magos enseñando a los niños viejos trucos
-dice mi madre algunos días-
y los colores de la ropa no combinan
con el estado del corazón y de la mirada.
 
Cada día somos más parecidos
y el carácter y los modales revelan una forma
de estar en medio de tantos ausentes,
de recuerdos guarecidos y canciones repetidas.
Todo aquello que fue lo más pasajero
en el insomnio.

 
 

LOS MOTIVOS DE LA ABUELA
 

El escaparate de la abuela Margot
era la vida misma.
Allí todas las supersticiones se volvían leyenda
y los retratos pegados en el espejo narraban
breves historias familiares o relatos antiguos del Caribe.
Ahí guardaba estampitas de sus santos:
el Niño Jesús de Praga, la Virgen del Carmen
y una pequeña estatuilla de San Antonio
que siempre hacía aparecer las cosas perdidas en la casa.
 
Aquel escaparate estaba lleno de voces y canciones
de recortes de prensa y obituarios de todos los parientes muertos
y de aquel lugar salía un olor a tiempo detenido
y a almendras escondidas entre los objetos.
 
De la abuela Margot
me quedó la manía de revolver los cajones y escarbar cajas
buscando nada.
De ella conservo la mueca del imprudente
y este aire distraído de quienes guardan secretos
y gozan escuchando el cuchicheo de las señoras en las iglesias y los mercados.
 
De ella heredé creer en los espantos y ser supersticioso
y el capricho de caminar a oscuras para no distraer a los fantasmas.
También me quedó el volver siempre sobre las cosas guardadas
para entender siempre los motivos de la fiesta
y recordar los nombres olvidados
porque fueron esos preludios
esas dichas y esos cuentos
el testamento más luminoso
de cada día que inventó mi infancia.
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Cantó un pájaro (Fondo de Cultura Económica). Como poeta ha recibido los Premios Fundación 
Loewe, Premio Nacional de la Crítica, Generación del 27, Premio Antonio Machado de la Fundación 
de Ferrocarriles Españoles, Emilio Alarcos y Ciudad de Melilla, entre otros. Como ensayista se ha dado 
a conocer con tres libros acerca de la naturaleza original de la realidad: Contra toda creencia, Vivir el 
cuerpo de la realidad y Para caer en sí (Diálogos en torno a la palabra de Nisargadatta Maharaj), todos 
ellos disponibles en la editorial Kairós. Desde hace más de veinte años, trabaja en la EMTRE como 
pesador de camiones de residuos urbanos.
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ESCUCHANDO LA MÚSICA SACRA DE VIVALDI

	      A Carlos Marzal y Felipe Benítez

Como el agua bendita,
como santo rocío
tras la noche de fiebre,
lava el alma esta música
con su perdón sincero.

De lo terrestre naces,
del metal y la cuerda,
de la madera noble,
de la humana garganta
que estremecida afirma
la hora suya en el mundo,
y sin embargo vuelas,
gratitud hecha canto,
para que el aire cobre
sentido y alegría,
y respiremos luz
y se rompa el cristal
y reine la pureza.

Súmanos a tu coro,
amor que en melodías
increadas desciendes
para alzar corazones,
cantemos con los ángeles,
un dios debe de amarnos,
pues la música vive.

Si algún eco de ti
sonara en nuestra muerte...

Para qué sordo oído
-cuando sea ya el nuestro
desmemoria en el polvo-,
en mitad de la muerte,
celebras hoy los dones
de no sé qué verano,
qué ola, qué canción
que en la mañana fuimos.

(De Cantar de ciego)
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UN CLARÍN EN LA NOCHE

	      A Eloy Sanchez Rosillo

Ya me toma el silencio,
ya me envuelve
en su blanco organdí la carne grave,
y es la hora sin hora
del que escucha las voces.

De la misma manera en que nacemos,
en el momento justo y sin saber,
así vuelve a parirnos la palabra
y nos hace inocentes.

Yo no sé qué decía, pero oigo
un clarín que me dice.

Ya comienzan las ruecas
a tejerme el sudario.

Es preciso morir,
es preciso callar para que hable
el agua de la fuente.

(De Si temierais morir)

MERCEDES

	 Sólo una vez me llevaron a dormir a casa de la hermana mayor de la madre 
de mi madre. Pasé azorado el rato de la cena, pues no tenía casi trato con la vieja. 
Sufrieron toda clase de miserias mis aprensiones infantiles frente a aquel tazón 
descascarillado en que se me servía la leche con malta recalentada. El serrín donde 
orinaba el gato olía tan fuerte, que me pareció estar mojando las galletas donde no se 
debía. Crujía la madera de los muebles. Las gentes extrañas, antiquísimas, secas, que 
poblaban los retratos, hacían todavía más acuciante aquella amarillenta soledad en la 
que naufragaba el alma. Y era como si todo el mundo hubiera muerto hacía siglos y 
quedáramos solamente mi tía y yo rodeados de jaulas vacías para gallinas, figurillas de 
santos, bibelots con vírgenes cautivas en mitad de la nieve y otras mil excentricidades 
de varia catadura. Pero, a pesar de todo, aquella mujerona gordísima, vestida de luto 
de los pies a la cabeza, decía cualquier cosa y se reía como una boba de sus propias 
palabras, exhibiendo sus grandes mellas y un par de muelas forradas de oro. Aquella 
era su simple manera de quererme, de estar contenta conmigo y con todo lo demás, 
porque, si no tenía muchas luces, tampoco las necesitaba para ser más feliz que 
cualquiera con su rosario bien rezado, sus gatos y sus canarios consentidos. Me dejó 
en la última habitación, me plantó un besazo en la frente y me dio las buenas noches. 
Sentí después que había olvidado ir al cuarto de baño, y me asomé al pasillo como el 
que espera ser arrollado por no se sabe qué tenebroso cataclismo. Me hice el ánimo de 
aventurarme a través de aquella gruesa penumbra matizada por la luz mortecina que 
salía del dormitorio de la buena mujer y, al pasar junto a su puerta, vi -sin ser visto- algo 
que me perturbó como creo que ninguna otra visión lo había logrado hasta esa oscura 
noche. La anciana se estaba desnudando inmensa, insondable, inconsolablemente. Vi 
la extrañeza infinita de la carne pronunciando entre brumas su reinado sonámbulo. 
Era aquello un desacato universal. No había cómo asumir aquel vientre blanquísimo, 
vientre enorme de muchacha encinta sobre el que colgaban los pechos marchitos de la 
muerte. Mi cuerpo, acusado por la rotundidad del suyo, chilló de terror y se avergonzó 
de deseo. El ángel y la arpía, ¿quién los había confundido así? Mercedes, mi vieja tía 
fea de bigote hirsuto, solterona de frías carnes incandescentes, deja que me abrace 
hoy a tu hermosura como no supe hacerlo cuando pude. Tú serás mi chiquilla, y este 
anciano de ajadas carnes morderá tus pezones y besará tus nalgas. Nada he logrado 
comprender del sueño exorbitante de la vida: todo en mí está cantando y se estremece.

(De Cuaderno de brotes)



44
45

Vicente Gallego Antología poética

QUIEN LA ENCUENTRE

	      A David Pareja

Se hizo sin pensar, me vi partiendo,
bajo el azul del día,
la rama del hinojo en la vereda.

Tallo verde de anís, el que te huele,
cómo no va a morder tu carne fresca,
y en aroma y sabor
empeñar el sentido hasta perderlo.

¿Es que puede una planta
al borde del camino darle muerte,
sin quitarle la vida,
al que no pretendía más que olerla?

¿Qué es entonces el mundo, este lugar
del que puede raptarnos
la súbita fragancia de una herida?

Quien la encuentre, que parta
la rama que lo espera.

(De Saber de grillos)

CANTO I

¿Cuándo tuvo comienzo?

¿Lo hallaré en estas flores,
si no he terminar de hacerlas mías,
pues sé que ellas me quieren y me saben
afectísimo suyo desde siempre?

La nitidez del mar,
las arenas de oro bajo el sol,
¿en qué fecha nos hacen jubilosos?

Para esta gran familia de ser uno
no rige el calendario, quién dirá:
<Conmigo acaba el cuento>,
quién podría añadir:
<El que empezó conmigo>.

No se conoce el día en que se hiciera
lo infinito de menos,
negándose la fiesta de la vida.

He mirado en la noche, nunca estuvo
tan cierta de su luna y sus amantes.

Todos estos sabores, los colores,
¿no encuentran en nosotros
eternamente forma y residencia?

Ya se nos viene encima
otra vez el presente, a recordarnos
que nadie ha puesto un pie fuera de sí,
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que ayer era la hora, que mañana
seguiremos a tiempo, puntuales,
de dar gracias a dios por estos ojos.

Hoy es el día nuestro, la alegría
más grande todavía de partir
y quedarnos cantando con los pájaros.

¿Cuándo tuvo principio
mi amor por cuanto amo? ¿Fue primero
amar, ser el amor,
fue primero cantar o ser el canto?

(De Ser el canto)

SOBREMESA

	     A Juan Pablo y María Jesús

Echada la persiana
entre cuatro renglones
de sol caligrafía
unos versos el humo
volado del pitillo.

Habiéndose quedado
las cosas así quietas
el momento y la casa
la fruta sobre el hule
el pan que se comió
cada cual a su gusto
aunque se hablaba allí
donde un revuelo
al fondo de cortinas
qué claridad de vasos
de mondadientes rotos
con qué tacto las migas
dejadas en la mesa
nos quisieron decir
y estaban mudas.

(De A pájaros y migas)
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CONTIGO

Porque no vive el alma entre las cosas
sino en la acción audaz de descifrarlas,
yo amo la luz hermana que alienta mis sentidos.

Mil veces he deseado averiguar quién soy.

Después de tantos nombres,
de tanta travesía hacia mi propia brújula,
podría abrazar la arena durante varios siglos.
Ver pasar el silencio y seguir abrazándola.

No está en mí la verdad, cada segundo
es un fugaz intento de atrapar lo inasible.
La verdad no está en nadie, y aún más lejos
yace de un rey que de cualquier mendigo.
Si alguien está pensando en perseguirla
no debe olvidar esto:
el fuego ha sido siempre presagio de declive
como la intensidad antesala de olvido.

Cuando mis ojos vuelvan al origen,
pido un último don.
                          Nada más os reclamo.
Poned en mi sepulcro las palabras.
Las que dije mil veces
y las que habría deseado decir al menos una.

Guardad en mi costado las palabras. 
Las que usé para amar,
las que aprendí a lo largo del camino,
las primeras que oí de labios de mi madre.

Envolvedme entre ellas sin reparo,
no temáis por su peso.
Pero cuidad con mimo la palabra contigo.
Tratadla con respeto.
Colocadla
         sobre mi corazón.
La verdad no está en nadie, pero acaso
las palabras pudieran engendrarla.

Quizá entonces aquel a quien dije contigo
y para quien contigo fue toda su costumbre,
se acostará a mi lado con ternura,
juntos en el vacío más sagrado,
cuando la eternidad toma nuestra medida,
cuando la eternidad se pronuncia contigo.
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BENDITA ALEGRÍA

Te confunden con otras, alegría:
ingenuidad, simpleza,
       candidez,
       inocencia.
Te subestiman con diminutivos
    sucedáneo de la felicidad
       eterna hermana pobre de la euforia.

Parecen no acordarse de la helada rutina,
           cuando las insistencias se vacían de sangre
           y el espanto aprisiona como un despeñadero.

No recojas el guante, te lo ruego,
olvida el desafío que lanza la ignorancia.
No nos dejes perdidos en medio de qué océano,
sin tu luz, alegría,
                 la de las manos anchas
                 la que convierte el alma en lugar habitable.  

Desatiende el rumor de las trincheras,
la retórica vana de los oportunistas.
Tú eres el destilado de libertad más único,
el orgasmo espontáneo del espíritu.

Bienhallada alegría
      la pura de sabor
      la complaciente
tú que vives y reinas en el tuétano limpio
ahora y en el albor de toda hora
quédate con nosotros.

A LAS ÓRDENES DEL VIENTO

                                            Para todos los que sienten que no están al mando

Me habría gustado ser discípula de Ícaro.
Hubiera sido hermoso festejar 
                             las bodas de Calixto y Melibea.
Me habría gustado ser
         un hitita ante la reina Nefertari
         el joven Werther en Río de Janeiro
         la deslumbrante dama sevillana 
                                      por la que Don José rechazó a Carmen.

Yo quisiera haber sido el huerto del poeta
                                     con su verde árbol y su pozo blanco
                                     el inspector fiscal
                                                     con el que conversara Maiakovski.

Me habría gustado amarte. Te lo juro.

Sólo que muchas veces la voluntad no basta.
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EL ARQUERO SILENCIOSO

Nadie tiene en su mano decidir
si el presente es un tiempo vivo o muerto. 

Ya que ahora es nunca y nunca es la verdad
mantén tus sueños vigentes y sedosos. 

El viento del azar tu puerta embruja
deja a tu alma cantar y resonar. 

¿Hay respuesta? ¿Debo creer lo que veo?
¿De quién es esa voz que amansa la otra orilla? 

DÍAS LÍQUIDOS Y NOCHES ERRANTES

No sé bien qué decirte
cuando yo misma soy lo que se ha dicho.
Las huellas dan lugar al caminante 
bajo un arrullo propio. 

¿Existe alguna tierra donde los latidos
son los creadores del propio corazón?
Soy el suspiro y tú el aliento 
ninguno de los dos es anterior. 

Sigue el acorde del vuelo de un ave
baila con la sutileza del día. 
No hay final, no hay principio. 
Son líquidos los cuerpos. Y esta noche también.
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No deberían arder las ciudades
sino los hornos de pan y las farolas,
el combustible de los repartidores de gardenias
y las baldosas naranjas del paseo con sol reciente.

No deberían arder las ciudades
porque una ciudad es una cebra fogosa,
una ofrenda necesaria de sombra y luz
para aplacar la mandíbula del león humano.

No deberían arder las ciudades,
ni la que tiene piscina de leche para baño de unicornios
ni la poblada por escorpiones y tentáculos que los devorarían.
No deberían arder ni la torre ni la madriguera.

Deberían arder la muerte y su geometría.
Debería moldearse un cuerpo nuevo que recordara por sí mismo
cómo llegar al pantano en que se oculta la salamandra de la respiración.
Deberían arder las corazas. Deberían arder los rectángulos.

Pero no deberían arder las ciudades.

Soy más viejo que mi cuerpo
como el cedro es más viejo que sus hojas actuales.
Hiberno como el cedro, y despierto cuando la batuta de las horas
golpea el atril del espacio. Por mí han pasado corcheas
como por el cedro macillos de colibríes.
Soy el que fui con la corteza de lo que seré sin estrenar.

Soy más joven que mi espíritu.
Mi casa es un cráter que creó una roca de otro mundo
antes del invierno nuclear y de la primera glaciación.
No comprendo que ninguna pirámide sea más antigua que el más joven de mis olivos,
ni entiendo la trompeta frigia y el arpa persa que a veces toco por intuición.
Me confunde ser testigo del nacimiento de una galaxia.

Cómo puedo ser viejo cuando soy joven y joven cuando soy viejo.
Cómo puede no existir una edad única que me dé sentido,
que justifique mi presencia en el pasado y el presente
y que imponga paz al bramido bélico del estar siendo y del ser estando.
Cuándo poseeré un rostro definitivo para todos los espejos.
Cuándo podré decir este soy yo sin equivocarme demasiado.

Soy joven, pero conozco los secretos de la cartografía.
Soy viejo, pero tengo agilidad para boxear contra mí mismo.
Soy lo que falta antes de ser y lo que queda después de estar.
A quién odiaré más que al palimpsesto de mi carne.
A quién tendré por cómplice en el soborno de mi espíritu.
A quién daré los labios de quien me habita sucesivamente en soledad.
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Cuando mueves las manos me enseñas a blandir tulipanes.
Esa dosis de armisticio que propagan tus uñas
es una escuela de cómo domar dromedarios.
Quiero dibujar tus dedos, pero ya están trazados por delfines
o por la lluvia que espolvorea semilla de yuca
sobre el jardín salvaje de un llanto incomprendido.

Cuando mueves las manos combates el hambre
y te reconozco en tu postura de ninja durmiente,
de húsar que ofrece su espada a un sintecho.
Eres una valkiria que toca una tuba oxidada
en la terraza de un sórdido rascacielos.
Aunque alimentan, nadie sabe entender tus yemas todavía.

Cuando mueves las manos entran en ritmo
las sonrisas de toda una ciudad en donde importan.
Tienes algo indescriptible en los nudillos,
algo así como bongos olvidados en la jungla
pero más profundo: quizá el cuero de una darbuca abisal.
Hay artefactos que no comprendo sin que tú los hagas música.

De pronto tus manos no se mueven. Sé que descansas,
que ahora no vas a crear más dulces conflictos
y que después atenderás a los quiromantes.
Mientras, yo vigilo tus guantes y difundo tu sueño.
Cuando no mueves las manos petrificas koalas.
Te esperaré batiendo palmas y forjando anillos.

No hay nada como verter
un cubilete de azahar sobre tu blusa,
abrirte el balcón y anunciarte
que aún no ha llegado el correo de las islas.

No hay nada como hacerte ver
que un nómada te sostiene la sombrilla
cuando vas a remojarte los pies a la charca con luna.
No hay nada como tener celos de un vestido.

No hay nada como escoltarte a la bañera
y abrirte el tarro de sales y algas.
Nada como alcanzarte la toalla
que ayer te plancharon las sirenas chipriotas.

No hay nada como tenderte una mano
y que la tomes. No hay nada como cerrar los ojos
y verte. No. No hay nada que nos falte,
nada que se nos olvidara en la costa.

No hay nada como ensartar todo lo nuestro
en un collar de minutos para el cuello de la esfinge,
nada como un vaso de zumo de nuestro tiempo.
No hay nada que se resista a nuestra doble soledad en punto.

Sí lo hay. Hay pensar que en el solsticio de mañana
nos habremos olvidado de acordarnos,
y que a partir de esta noche faltarán constelaciones
para que no sepamos reinventar la madrugada.
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TRIBU

No se olvida la casa persistente.
De mi abuelo paterno no me queda nada.
De mi abuela paterna que por mí durmiera en una silla
y la traición.
De mi abuelo materno los ojos de psicópata
y el miedo a perder el pasaporte. También un botón de ternura.
De mi abuela materna el veneno, la desvergüenza,
el no poder dormirme hasta las tres de la mañana,
el escándalo.
De mi padre el tabaco, la cantina,
el sur y un sol corrupto, la roturación de los nervios,
la mala sangre. El doble. El margen. El mal.
De mi madre
no lo digo
porque no hablo aquí de amor.
Luego, claro, mis hermanos, mis parientes.
Apenas volvían de la Antártida.

No fui feliz en mi familia y tuve que marcharme.
A veces pienso en ellos
a cien mil páginas de distancia.

Mordiste una granada y en tus dientes
quedó la sangre presa para esculpir anillos
sobre estas piedras suaves de mis hombros.

Maceraste un limón entre tus labios
para empapar mi piel con su pulpa de estrella
y así apurar el jugo azul del poro.

Hundiste tus encías en las ascuas
de un gajo de naranja que en el panal de lenguas
me incendió el paladar hasta el rescoldo.

Y cuando abandonaba la viña incandescente de tu cuerpo
se me quedó la carne enfrutecida.
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Carlos Marzal

El Escritor español, Carlos Marzal nació en Valencia en el año 1961. Se licenció en Filología Hispánica 
en la Universidad de Valencia y ejerció como codirector de la revista Quites de literatura y toros durante 
diez años.  Suele encuadrarse el estilo de  Marzal  dentro de la llamada “poesía de la experiencia”, 
corriente que dominó la escena lírica en España entre los años 80 y 90.

En el 2005 publicó su primera novela, Los reinos de la casualidad, que obtuvo un gran reconocimiento 
por parte de la crítica, y que fue seleccionada como mejor novela del año por el suplemento El Cultural 
del periódico El Mundo. Además de escribir, Marzal también ha realizado labores de traducción.

Yo aprendí en tu cintura una danza abisal
como quien localiza bajo el mar el paradero de las ánforas.

No encubras la evidencia carmesí del oscuro picotazo
y llévame a dormir donde pernocta el vientre de la abeja.
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FELICES LOS FELICES

Felices los felices,
los más fuertes,
los timoneles de su mar propicio,
los de la risa madre de lo propio,
los ilesos del poso de la vida,
los ilusos del paso de los sueños.

Ya estaban en su orilla y nos llamaban,
los desde siempre en pos,
los más alerta,
los embebidos del primer aroma,
los del cristal de aumento sobre nada,
los de la lupa en paz del sol desnudo.

Nos honran con su luz los atrevidos,
los de la desmesura,
los radiantes de ser nos enaltecen.
Los trágicos alegres en su cáliz.

Dichosos los dichosos en su dicha,
los del humor febril del universo,
los simples partidarios, los devotos,
los de la pura razón voluptuosa.

Los dilapidadores nos redimen,
los héroes terrestres, los sin culpa,
los de ya no caber en sí de gozo,
los en su misma esencia,
los posesos.

Y felices nosotros,
sus discípulos.
Por lamernos en miel la llaga viva,
por extasiados en el tiempo amigo,
por aprendices de este amor demente.

EL ORIGEN DEL MUNDO

A Felipe Benítez Reyes

No se trata tan sólo de una herida
que supura deseo y que sosiega
a aquellos que la lamen reverentes,
o a los estremecidos que la tocan
sin estremecimiento religioso,
como una prospección de su costumbre,
como una cotidiana tarea conyugal;
o a los que se derrumban, consumidos,
en su concavidad incandescente,
después de haber saciado el hambre de la bestia,
que exige su ración de carne cruda.

No consiste tan sólo en ese triángulo
de pincelada negra entre los muslos,
contra un fondo de tibia blancura que se ofrece.
No es tan fácil tratar de reducirlo
al único argumento que se esconde
detrás de los trabajos amorosos
y de las efusiones de la literatura.

El cuerpo no supone un artefacto
de simple ingeniería corporal;
también es la tarea del espíritu
que se despliega sabio sobre el tiempo.
El arca que contiene, memoriosa,
la alquimia milenaria de la especie.

Así que los esclavos del deseo,
aunque no lo sospechen, cuando lamen
la herida más antigua, cuando palpan
la rosa cicatriz de brillo acuático,
o cuando se disuelven dentro de su hendidura,
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vuelven a pronunciar un sortilegio,
un conjuro ancestral.
			         Nos dirigimos
sonámbulos con rumbo hacia la noche,
viajamos otra vez a la semilla,
para observar radiantes cómo crece
la flor de carne abierta.

La pretérita flor.

Húmeda flor atávica.

El origen del mundo.

LA PEQUEÑA DURMIENTE

No es que el mundo esté bien: es que no existe.
No hay nada alrededor:
				    sólo tu sueño.
Nada tiene más ley que tu abandono,
tu suave abjuración,
la dulce apostasía que te ausenta.

No hemos fundado el mundo: nunca cambia.
Pero este cuadro es nuevo
				    - padre e hija -,
porque sólo el amor es diferente,
sin por ello dejar de ser lo mismo.

El anchuroso mundo, que no importa,
gravita en torno a ti: lo has imantado,
y vive irreprochable hacia tu brújula.
Lo innúmero se rinde a tu unidad sencilla.

Durmiente flor desnuda en mis palabras,
adormidera de los desencantos,
prístina amapola pálida.
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CUMBRE DEL CORAZÓN

Todo mi corazón cabe en tu mano
y en este corazón ya cupo el mundo:
el mundo que no cabe en parte alguna,
salvo en tu mano dios, la continente.

Todo mi corazón late en tu mano.
Se marcha por el tacto hacia las cosas,
se adueña de tu mundo, que es el mío,
para llamarse entonces mundo nuestro,
lo solo para dos, lo contenido.

Todo mi corazón sabe en tu mano,
conoce por tu piel la piel del mundo,
que nunca nos contiene en cuanto somos,
algo que sólo puede el corazón.

Todo mi corazón crece en tu mano,
que lo eleva a la altura tuya y mía,
nuestra cumbre mejor, los contendientes.

Todo mi corazón lee en tu mano
las líneas que tu mano ha dibujado,
para que el corazón, su gran cartógrafo,
se remonte a las fuentes trazo a trazo.

Todo mi corazón canta en tu mano,
se hace rima de todo cuanto escuchas,
y tú lo escuchas todo,
				    y todo canta.

Todo mi corazón sangra en tu mano,
se purga con dolor de un mundo enfermo,
se purifica en ti,
		  y tú lo sanas.

Todo mi corazón es, en tu mano,
la mano que ahora escribe este dictado
que dicta el corazón incontinente.

Mi tuyo corazón ya no es el mío,
mi tuyo corazón arrebatado,
la propiedad privada de tu mano.

Nada de cuanto he escrito lo he entendido.
Nada sabe de ti la inteligencia.
Tampoco el corazón,
				    y sabe todo.
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3,78 CENTÍMETROS AL AÑO

¿Sabías que la luna se aleja de la tierra?
Es un dato científico:
			       unos cuatro centímetros al año.

Yo ya albergaba en mí esa certidumbre,
sin mediciones láser, y sin números.

Me lo corroboraba el corazón,
que escribe a lápiz.

Es como si flotaran en el aire
las pavesas del tiempo,
				    incandescentes.

Quisiera estar más cerca de las cosas,
y las cosas se van, quién sabe adónde.

No sé cuántos centímetros por año
se va el mundo de mí,
			        pero desiste.

Pobre luna menguante,
qué ocurrencia
marcharte de nosotros.

¿Qué otros huérfanos
sabrán cantar mejor tu desamparo?

(Inédito)

GRAN HOTEL DE BARBASTRO

A Carmen Alemany

Estábamos delante del Hotel,
apurando otra noche entre escritores,
el gremio irreductible
que sigue confiando en la conversación.
Nos lloviznaba. Algunos
acataban el rito del tabaco.

En concreto charlábamos de nada,
la forma más concreta de charlar.

A nuestros pies se abría una lucerna
que asomaba a unas ruinas antiquísimas:
daban a la reunión un decorado
de intemporalidad.

			      Y ocurrió entonces.

Lo dijo con aplomo, acostumbrada
a lo que nadie alcanza a acostumbrarse:
Cuando murió mi hija, hace año y medio.

Lo anómalo del mundo, de repente,
se personó en la causa. La tormenta
comenzó a percutir sobre lo oscuro.
Fue como si la cripta nos tragase.

La mató un aneurisma. Dieciocho.
El acto de donar los órganos indica
tener fe en las metáforas:
				    un átomo
que imanta de energía otra materia.
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Viajamos juntas, dejo sus cenizas
en lugares bonitos, nos decía.

Si ensayas el relato del dolor
las veces necesarias, duele menos.
Hay que oírse a uno mismo salmodiando
palabras curativas.
			      Ojalá
esto fuera un paisaje suficiente,
para que esas cenizas reposaran.

(Inédito)

Lola Mascarell

Lola Mascarell (Valencia, 1979) es periodista y profesora de Lengua castellana y literatura. 

Desde el año 2008 y hasta 2012 dirige el Taller de Narrativa de la Universidad Politécnica de Valencia. 
En 2010 publica su primer poemario, Mecánica del prodigio, publicado por la editorial Pre-textos. 
Palabras en el yunque. Memorias de un taller de escritura, un ensayo sobre su experiencia en talleres 
literarios, ve la luz en la editorial Cocó, en el año 2012. Un año después obtiene el Premio Internacional 
de Poesía Emilio Prados, otorgado por la Diputación de Málaga y el Centro Cultural Generación del 
27, con el libro de poemas Mientras la luz, publicado por la editorial Pre-textos en febrero de 2013. Ese 
mismo libro, recibe el premio Alcalá de poesía en el año 2014. En 2018 publica su tercer poemario en 
la colección La cruz del sur de la editorial Pre-textos bajo el título Un vaso de agua. Algunos de sus 
poemas han sido recogidos en antologías y revistas. Ha participado en numerosos festivales de poesía 
tanto nacionales e internacionales. También ha publicado artículos críticos en distintos medios de 
comunicación y suplementos literarios. También en su blog: registrodeayeres.blogspot.com
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MÚSICA DE LOS ÁLAMOS

Las hojas de los chopos caen cantando,
se adentran en la tierra
cuajadas todavía del temblor
con que el viento despierta
la música secreta de sus ramas.

Caen cantando las hojas, se abandonan,
murmuran su canción en el descenso,
porque abajo es el barro,
su olor profundo, tumba,
pero abajo es también
el manto que ha de dar
intemperie a la voz de un nuevo ciclo.

Las hojas de los chopos caen cantando,
coronan con su leve
quejido de hojas secas
el sello de este paso
que andaba por aquí.

Las hojas de los chopos caen cantando
su lección de belleza y dignidad.

Están cayendo ahora.

Quién pudiera caer como vosotras
sin dejar de cantar.

De Un vaso de agua (Pre-textos, 2018)

PECES

Miro la nervadura
de mis párpados dentro:
arterias rosas sobre el fondo blanco
de la inactividad.

Intento no pensar en lo que pienso,
en el modo veloz y escurridizo
con que escapan de mí los pensamientos.

Me pregunto si soy yo quien me piensa
o si es el pensamiento
ese pez que me mira
y luego se zambulle mar abajo.

He abierto los ojos.

Un puñado de escamas
se deshace en mi mano. 

De Un vaso de agua (Pre-textos, 2018)



78
79

Lola Mascarell Antología poética

AVENTURA

A veces uno tiene
la absoluta certeza
de saber que está justo donde ama.

Basta con contemplar
la luz atravesando los visillos
bañando la orquídea
en un verde presagio de hojas nuevas,
o aspirar el aroma
del guiso en la cocina,
o las páginas nuevas
de un libro en el balcón.

De pronto se serenan
los pájaros que quieren
volar siempre a otro sitio,
al sitio donde uno
podría ver cumplido
ese absurdo deseo de ser otro.

Que huyan los que no quieren estar
en esta beatitud de hallarse a salvo.

No hay mayor aventura
en medio de este sábado de invierno
que quedarse dormido en el sofá
apoyando muy fuerte
mi cabeza en tu pecho.

De Un vaso de agua (Pre-textos, 2018)

RELIEVE

¿Por qué nos reconforta contemplar
el relieve azulado de la sierra
recortándose al fondo del paisaje,
qué promesas antiguas
dibuja en nuestras venas s
u perfil afilado?

Y el olor de la leña,
¿de qué felicidad
misteriosa y atávica
nos hablan sus aromas, qué relato
de alimento y refugio,
de caza y salvación se nos aviva
en el humo sereno de la hoguera?

¿Qué cosas no sabemos aun sabiéndolas?

¿De qué rincón salvaje de nosotros
nos habla la montaña?

De Un vaso de agua (Pre-textos, 2018)
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A TRAVÉS

Hoy intento mirar lo que tú ves,
que es ver lo que mis ojos imaginan
que hay detrás de los tuyos.

Es tarde ya y la luz
de las lámparas últimas
enciende en tu pupila
un cristal que es de lágrima y de fuego,
un límite de agua y transparencia
que al trasluz de tus ojos delimita
tu presente y el mío.

Intento adivinar cómo es el mundo
que tus ojos aprenden y recorren,
entender en el haz de tu mirada
cómo tiemblan las cosas.

Habitar a través, ser en el gozne,
quedarme en el umbral del horizonte
para ver desde allí cómo se irisan
los frágiles rescoldos de una nube,
ese atisbo fugaz
que es amor y que es patria y que es exilio
porque no ha de ser nuestro.

De Mientras la luz (Pre-textos, 2013)

LUZ PARALIZADA

Ahora que la tarde se desploma
por todo lo vivido en este día
inmenso de verano:
¿Quién dijo que el feliz sólo se sabe
feliz cuando ha dejado ya de serlo?

Yo sé que hace un momento
ardió un eco de dicha en esta casa,
que ardió entre las paredes y los muebles,
que ardió, loco de amor, entre las sábanas.

Ahora, en este instante, en esta tregua,
todo adquiere un matiz inexplicable.

Porque hay algo en el cielo que no cesa:
un reflejo de sol en el espejo,
un abismo de luz paralizada.

De Mientras la luz (Pre-textos, 2013)
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Fernando Operé

Fernando Operé es profesor de literatura e historia en la Universidad de Virginia, Charlottesville, 
Virginia, Numerario de la Academia Norteamericana de la Lengua Española ANLE, poeta y director de 
teatro. Es autor de varios libros de historia, numerosos poemarios y decenas de artículos académicos 
publicados en España, USA, Puerto Rico, México, Chile y Argentina. Los últimos: No todo será 
perdonado (2022) y El vigilante (2021). Incansable viajero, su obra poética recoge ese deambular por el 
mundo, sus mares y montañas. 



84
85

Fernando Operé Antología poética

LA MUJER ROTA

La mujer rota en una aldea rural,
maltratada en la ciudad de su infancia,
muerta en el salón de casa,
frente a los hijos, antes que descubrir sus ganas de vida,
después de amar, parir,
mirarse envejecer en el espejo,
adivinar las arrugas,
depositar su miedo junto a los platos
de la cocina, y ver cómo se los traga el fregadero.

La mujer rota al amanecer, sin sueño,
sin abrazos, solo sexo,
contando los días, cerrando las puertas
por si llama, por si llega,
por si regresa la agonía de los peces.

La que fue joven y alegre
y soñó en un hogar sin cólera.
La mujer rota con sangre en el pecho,
en el vestido, en su seno desnudo
ya sin latidos, sin esperanzas
de una próxima etapa.

Noche de penumbra cuando el que amó,
golpea la puerta o vigila tras las esquinas,
en la misma acera del primer beso
antes de agonizar cubierta de un manto de tierra.
La que señala a todos que no estoy,
que he dejado de estar
y me hice pequeñita
como una bola de alcanfor en el armario.

La mujer rota, vuelta a componer,
y rota otra vez hasta que la sangre
dé la señal de llegada.

LA ESPAÑA VACIADA

Vacío el pueblo, la casa y el zaguán.
Vacías las habitaciones
donde las risas tropezaban con los muebles,
las cenizas y el jardín.
Vacía la entrada y el camino a la era.
Nadie despidió al último habitante
que se fue escurriendo por las paredes
del corral sin dejar sombra ni hueco.
Nadie hizo la maleta
ni quitó el polvo de las estanterías.
Nadie rezó la última oración ni visitó el cementero
donde descansan los que se anticiparon en la partida.

Quedaron las golondrinas
ajenas al vacío del aire,
sus alas negras laboriosas dibujando cenefas
dueñas del espacio y el campanario.
Nadie, sin embargo, escuchó las últimas campanas
ni se persignó a la hora del Ángelus.

El pueblo vaciado.
El pueblo desnudo de saludos,
bautismos y bodas.
Nadie se fijó en el día
ni tomó nota de la hora
¿Qué importa un día frente a un año?
¿Y un año frente a un siglo?
¿Qué cuentan mil siglos
en la escala de millones, dinosaurios
y astros sin luz?

Alguien puso una roca sobre otra,
y sobre ella un ladrillo,
un nombre en la lápida, una fecha,
y al final el silencio y el olvido.
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Una lluvia frisona y triste
se desliza por los muros carcomidos
expuestos al azar y el sueño.

EL TREN CRUZA BALTIMORE

El viajero vio el tren cruzar
sobre una espesura de casas torcidas
donde las madreselvas zurcen los cascotes
y la podredumbre crece recia sobre el hollín.

No fue una guerra de bombas o interjecciones,
sino la lenta conflagración de la pobreza
que seca los estómagos,
y se engarza en el rencor.

Ya habría tiempo de limpiar y sembrar.

La neblina enturbiaba el cristal
de las ventanas sin visillos.
Una tristeza antigua lo cubría todo.
La lluvia languidecía como el amor de los niños
que se fueron con sus cigarros
y manos en los bolsillos
apretando el deseo y poco más.

Vio el tren cruzar rápido en su premura de tren
sin que la angustia lo embadurnase.
No se atrevió a escribir una palabra.
¿Era un vigilante o un poeta que anota
la desidia de la ciudad en ruinas?
Mientras, los vagones pasaban con urgencia
huyendo de lo que otros construyeron
y no ven.
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TRAS EL HURACÁN

Los gatos de San Juan fueron al mar.
Recordaban las tardes del sol
y la dulzura de las mareas.
Mas el huracán, golpeándose el pecho
y crecido en su furia,
se llevó los gatos al mar.
¿Y las palmeras, las torres de las iglesias,
los miradores, los pañales y bicicletas?
En algún sueño de agua descansarán, digo yo.

Al amainar pensaba en los gatos de San Juan,
su paciencia felina, la fertilidad
de sus amores nocturnos,
el ronco ronroneo y los maullidos
cuando la tarde reposa
en la línea roja que anticipa la noche,
no en la muerte, ni el huracán,
ni el fin de la esperanza.

LA NIÑA DE IPANEMA

Ella no miraba.
Indiferente a la arena
se mecía sensual
en sus caderas de eterna juventud
y brisa oceánica.

Era un día de playa,
de cuerpos al sol desnudos.

Lëdo Ido escribía a su playa de Sobral,
y Jobin su bossa nova a la niña
de Ipanema, imperturbable al dolor
y los estragos de la selva.

Lejos en la Amazonía alguien portaba
un hacha y una sierra.
Los árboles se desplomaban aturdidos.
Los insectos no comprendían
la magnitud de la tragedia.

Jobin cantaba “mira que cosa más linda
más llena de gracia”, y el horror verde
crecía como el fuego y la desesperanza.

En el patio de la infancia los árboles no caían,
ni desaparecían las ranas y las ceibas.

Era otra arena,
otro planeta que no veíamos,
otra música que no escuchábamos,
otra poesía sin voluntad de acero,
cántico del mundo indolente,
la infancia en una burbuja.
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PLEGARIAS

	     A Zack Ludington

Padre, qué cansado llegas.
Pareces un viejo abrigo
colgado del perchero.

Hijo, qué alto te veo.
Mis mermados huesos
no alcanzan tu estatura,
ni los bruscos cambios del siglo,
ni los boleros.

Esposa, qué ajada la carne
en el encuentro.
Parecemos dos nubes tristes
deshaciéndose en un beso.

Casa, qué frágiles tus huesos.
La quimera del hogar sólido
se escurre por los desagües,
o es la costumbre de soñar como niños,
y amar enamorados.

Madre, ya estamos viejos.
Tú, en tu cielo, y yo
sin para qué ni para dónde.

EL SOMBRERO

Me he puesto su sombrero, es su herencia.
Falta su frente y su dolor
cuando la vida se enturbiaba
y quién sabe qué sueño o ángel
lo acompañó en los últimos miedos.

Me lo pongo y me miro en el espejo.
Nada permanece de su luz,
sólo un sombrero de lana
que alguien le compró en un viaje a Irlanda,
soberbia de verde y paraíso.
El de ahora es un viaje más largo e incierto.
No sé a qué nube o galaxia.

Las cenizas reposan en una vasija en la iglesia
que amansó su miedo y le dio cobijo.

A mis hijos les digo que las mías
las esparzan en algún cerro
cercano al viento y tránsito de estrellas.

Mientras, luzco el sombrero y lo recuerdo
con ese calor que la costumbre
deja entre la piel y la memoria.
Algunos lo llaman corazón, en realidad
es un músculo irregular
aunque su fama ha sobrevivido
la noche de los creyentes.
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jurado de relevantes premios, siendo el más destacado el Premio Cervantes.

Ha sido incluida en antologías de diversos países, siendo la más reciente La primera línea. Poesía 
iberoamericana (Lima, 2021).
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LÉGAMO Y LENGUAJE

1

Podría ahora,
mientras un hombre duerme aquí a mi orilla,
remontarme por el río de la sangre
hasta la piedra primera de mi especie,
hasta el vértigo inicial de una mujer 
ceñida por los signos, 
apenas comprensibles,
que fueron roturados en su cuerpo.
Mi madre, y la suya, y la suya de la suya,
se agachan despacio y miran silenciosas,
se acuclillan despacio.
La mujer que es primera de mi genealogía
calienta en su entraña aquello que rezumo:
la tintura más roja de la sangre,
el ocre de la piel sobre sí vuelta
hasta alargar las manos y el deseo,
ese blanco sin adjetivos de las lágrimas
o la leche que nace por sí sola.
La palabra es una excrecencia más tardía,
no nos ha sido dada por igual,
ni siquiera en mi origen más cercano
se encuentra el don de hablar y conjurar la muerte.

Por eso estoy condenada a nombrarlas a todas.

2

Hay días en que no estás y yo imagino,
supongo que es que vienes a buscarme
y vamos al principio de la historia
para evitar ser frágiles, mortales,
caducos y encendidos de veneno.
A veces soy furiosa, como ahora,
mi deseo se vuelve humillación
y estoy imaginando destrucciones
del tiempo, del ladrillo enrojecido
para que se arrodillen los corceles,
las casas y su mecha, las iglesias,
la fuente oculta de la pleitesía,
el río y su caudal empobrecido.
Para que venga el viento de la ira
y encienda de pasión los minicines,
para que nos quememos en el roce
de hacer migas el rostro del fracaso
que es esta oscuridad del sufrimiento.
Que vuelvas por tu cuerpo y tu cuchara,
porque yo tengo aún tiempo y me siento a esperar
antes que caigan lágrimas, la tarde
obscena en su alboroto y en su ausencia.
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3

El pájaro que viaja bajo el cielo
y viene a golpearse contra el coche
como quien cae rendido y se levanta,
arrastra sus cartílagos, su sombra,
su corazón caliente y separado
en cuatro habitaciones para el aire.
En ellas se resguardan los alisios
y el frío desconsuelo del invierno
cuando la sangre mueve lentamente
su río enrojecido, su caudal,
su modo de morir y levantarse
para picotear migas de sol.
El pájaro que viene contra el coche
es uno e indiviso, inconfundible,
y si distingue el eco de la especie
y atina a acompasar su corazón,
en el golpe está solo y yo con él,
seguidos por los dogos de la sombra.
Por eso, y aunque apura con violencia
la gota venenosa de la prisa,
su cuerpo diminuto y trashumante
no puede separarse de su sombra,
esa zona de umbría y de frontera
con que el sol nos recuerda el parentesco
insoportable, estrecho de la muerte.
La sombra lo acompaña, me acompaña,
le otorga la tiniebla, desazón
con que encender el día y sus volutas,
la masa medular y oscurecida
en que el tiempo nos brinda sus oficios
y escribe la desdicha a contraluz.

[LO AMPUTADO]

Animal amputado que no muere,
vegetal amputado que no muere,
palabras amputadas que no mueren.

Contra el dolor que tala la hermosura
–el brazo gangrenado y su exigencia,
el dedo que la máquina anuló
y su uña que se aferra a lo invisible
como tenaz se aferra a cada árbol
la yema en la que inscribe su deseo,
porción y cobertura seminal– 
siguen creciendo el tiempo, las ramitas.

Sigue empujando el río en su desove,
la larva en lo precario, el estornino
en el amor salvaje a las distancias,
la almendra en su epitelio y su ternura.
Sigue empujando el sol toda la luz.

Quien amputa sonidos, no percibe
que en la palabra bosque, late el árbol
y en la palabra rama, la madera.
Que está el viento dormido en el violín
y la piedra en la tierra y su traspié
como están en la casa el pan y el hambre,
las vocales abiertas de la boca.
Que aunque estén cercenadas las palabras
cada letra confirma su energía,
su entrega y movimiento, su caudal.
Prolifera la vida en sus acopios.

con César Vallejo
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			         #

Tampoco perteneces a tu piel.
Ni siquiera a ninguno de sus nombres.
No hay costura 
		           ni enganche
	          o eslabón
que pueda retenerte
cuando el día penetra 
			          con su luz
en cada boca roja de lo vivo.

Nada te atrapa a nada. Danzarás
			          aunque el río te arrastre hacia su cauce. 
Incluso si calcifican sobre ti
el óxido y sintaxis del poema,
su ausencia y cortadura, 
	       la ahogada convicción entre lo tanto.

Danzarás, 
	       valva doble e inocente
			            en la revelación
				                y el genital del viento.

 

 

Iremos
río

abajo
hasta

la
desembocadura

de légamo y lenguaje.
No cesa de manar

cada grieta
en su herida

y 
el curso

de torrentes
y arroyos

permanece inscrito
en embarrados

títulos de propiedad y pertenencia,
como si la vida

pudiese poseerse
o 

cotejarse.
Pero 

insiste el agua
:

anega
el gentilicio,

las hurañas insignias
de la
tribu.

Disuelve
todo epíteto carnal.
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Que nos amen
sin nombre

o
filiación.

Solo desnudos,
libres

y
exaltados.

José Saborit

José Saborit es pintor y escritor. Catedrático de Pintura de la Universidad Politécnica de Valencia 
y Académico numerario de la Real Academia de San Carlos de Valencia. Ha realizado, entre otras, 
las exposiciones  Con el aire  (Centro de Carmen, Generalitat Valenciana, 2018)  Más al Sur  (IVAM, 
2012),  Mientras la luz  (O_Lumen, Madrid, 2018). Entre sus libros de ensayo destaca  Retórica de la 
pintura (con Alberto Carrere, Cátedra, 2000) y Lo que la pintura da (Pre-Textos, 2018); entre sus libros 
de poesía Flor de sal (Pre-Textos, 2008), La eternidad y un día (Pre-Textos, 2012), La misma savia (XXX 
Premio de poesía UNICAJA, Pre-Textos 2016),  Carta al hijo  (Banda Legendaria-Veintiúnversos, 
2017), Con los ojos de nadie (Pre-Textos, 2021). Recientemente se ha publicado Perspectiva aérea (Pre-
Textos 2022), un diario que discurre entre la narración, el ensayo y la poesía.
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CELAJE

Manchado de pintura tu reloj
pasa ya de las siete,
y esa luz cenital
que ilumina  tu mesa y tu paleta,
se va desvaneciendo muy despacio.

La tarde se te ha ido en el estudio
pintando un gris celaje de dos metros.
Sobre blancos empastes bien cuajados
vertiste veladuras
delgadas como un soplo y desprendiendo
la carga del pincel
quisiste hacerte aire con el aire,
liviana pincelada, azul destello.

Embriagado en la danza
que mueve los colores en la tela
y por el dulce efluvio
de tanta trementina derramada,
has salido a la calle y caminando
has alzado tus ojos,
y al ver los resplandores de la tarde
cobrizos, soberanos, intangibles,
al ver la luz precaria, desertora,
fugándose entre nubes y ventiscas
del marzo vagabundo que nos lleva,
has bajado la cara con vergüenza
comprendiendo lo absurdo del empeño
que movía tus manos sobre el lienzo.

 

CHARCO

En el agua estancada,
en el vientre del turbio barrizal,
los humores sin cauce, anegadizos,
hechizaron sus ojos
allí donde las algas se deshacen
en el lodo profundo.

Aquellos humedales
hundieron su mirada
en promesas de caos,
en las brumas inciertas del origen,
y vio cuajarse todo
en un ahora eterno a flor de agua
refluyendo en la clara superficie.

Vio el espejo del mundo,
la réplica del cielo transitando,
las veleidosas nubes,
las estrellas remotas de otros tiempos,
los vastos movimientos migratorios
de las aves de paso,
vio las hojas cayendo del otoño,
y en el último instante
vio su propio reflejo
deshacerse en el agua.
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TIEMPO AMARILLO

Devuelve el blanco al mundo
la luz que en él incide.

Mas no todo es reflejo:
todo blanco se mancha,
se tiñe de color, amarillea.

El destino del blanco es amarillo
y el nuestro es encalar, cubrir de nuevo,
seguir recomenzando sin descanso
para que el sol refleje cada día,
hasta que el sol derrita
nuestro tiempo,
			   y los huesos
den en tierra,
		        y su cal
se pierda entre la arena que perdimos.

El destino del blanco es amarillo:
no amarillo solar,
sino amarillo tiempo.

CÉZANNE

Sobre esta tierra roja impenetrable,
sobre esta arcilla seca de la infancia,
con cada nuevo paso se desanda
lo que al hombre doblega con su peso:
la memoria vencida del camino.

Crujen cardos marchitos, ruge el sol,
reclama para sí más verde nuevo
y a lo lejos,
ese siena tostado entre los verdes
pinares que tapizan la montaña
nos dice que murieron
de sed algunos pinos.

A ras de suelo pámpanos,
racimos polvorientos
y al lado de la casa
las cenizas templadas y un trípode dormido.

En el aire la aguja
nítida de septiembre
y el horizonte en vilo.

Un zarzillo se enrosca
y el paseante sueña:
el último paseo es el primero.
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A LO LEJOS

Desde la bayas negras
a la cresta del monte
tensa el ojo su mimbre
y aún no ha cantado el gallo.

Con las manos manchadas
por la primeras luces
se despereza brusca
la codicia del tacto.

Qué fácil es ceder
a tanto asentimiento
y qué extravío.

Cuanto cierra la diestra
en apretada piña
se deshace y es polvo,
resbala entre los dedos.

Con las manos manchadas,
no hay posesión que valga
lo que vale la suerte
de mirar a lo lejos.

VENCEJOS

Cada grito, una espina
de esa inmensa corona
que su vuelo dibuja
sobre nuestras cabezas.

La espina que rebrota y reverdece
con cada primavera:
la espina del deseo.

La espina de escuchar
y alzar la vista y ver

y no ser vuelo.
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Fernando Valverde

Fernando Valverde nació en Granada (España) en 1980. Cerca de 200 críticos de más de 100 
universidades (Harvard, Oxford, Columbia o Princeton, entre ellas) lo eligieron el poeta más relevante 
en lengua española nacido después de 1970.
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LA CAÍDA

	     A mi madre

¿Recuerdas cómo mueren los pelícanos?

Bajo el sol de la tarde
que golpea la costa del Pacífico
el agua los engulle como al plomo.

Nada puede salvarlos.

Hay tanta dignidad en el vacío,
tanto amor en sus vuelos,
que en el último instante escogen el silencio.
Sólo queda
el golpe de sus cuerpos contra el agua
como un rumor de viento imperceptible.

Desde esta habitación no puede verse el mar,
no existen altas rocas y no queda horizonte
que no hayan destruido.

No importa,
intuyes un rumor en esta noche negra,
puedes tocar su brazo.
Recordarás entonces, al percibir el frío,
que en otoño ese mar que tanto amas
se vuelve gris y deja
los nombres del pasado escritos en la arena.

Te has sentado a mirarlos.

Frente a ti,
torciendo el horizonte,
un niño se sumerge entre las olas.
El levante, tan cálido y perfecto,
lo traiciona y lo empuja.

Has venido a salvarme.

Tus brazos,
tan frágiles ahora,
cubren el cuerpo de mis nueve años
hasta tocar la orilla.

Es cierto,
desde esta habitación no puede verse el mar
pero tiemblan mis manos igual que aquella tarde.
Ahora cojo las tuyas,
siente cómo te amo,
cómo salvas mi miedo con tus gestos,
cómo tienes la vida sujeta entre los dedos.

Deja a un lado la carne,
has golpeado tanto tu rostro contra el agua
que la luz se ha quebrado.
No hay estrellas debajo del océano.

Abre los ojos,
es tan ciega la muerte que el temor te confunde.

Abre los ojos,
búscame ahora en medio de este océano,
voy a agarrarte fuerte con mis brazos,
siente cómo te aprieto,
busquemos nuestra orilla,
el mar no ha dibujado nuestros nombres,
es hoy, no somos el pasado,
es salado el sudor,
es la espuma del mar contra las rocas
este miedo en tus labios.

Nos espera la vida.
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LOS PÁJAROS

Los niños de Managua venden pájaros.

Saben cantar en medio del invierno,
no conocen el frío,
imaginan la nieve como un momento hermoso
imposible en sus vidas,
conocen el temblor bajo los pies,
cuentan historias tristes mientras la gente huye,
hacen silbar sus pájaros de arena,
hacen sonar el viento
como quien pide ayuda en un naufragio.

Pero todo es naufragio.

Los ahogados, sentados en las plazas,
reconocen la paz que el tiempo ha sometido
con balas que mordieron en la espalda
a algunos hombres tristes.

Los niños de Managua sueñan con ser pelícanos
y buscan un océano,
y golpean sus rostros contra el agua
hasta perder la vista.
Los niños de Managua
tienen las manos llenas de colores,
miran al cielo y vuelan hasta San Juan del Sur,
logran ser como pájaros
que abandonan las manos de la muerte,
las sucias manos pobres del desierto.

EL LLANTO

Debajo de las piedras lloran niños,
han despertado a tiempo para saber del día,
quieren volver al vientre que ya no los refugia.

Nada pueden decir, apenas tocan
el sabor del pasado y el brillo de las sombras.

Son mudas sus palabras
igual que un arañazo sobre el vidrio.

Pero ellos,
exhaustos tras el llanto,
se resignan al sueño debajo de las piedras,
las mismas piedras sordas que guardan el olvido.
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SOMBRAS

Nada he podido hacer para evitar la sangre
que llena tus pisadas sobre un campo de Módena
como un volcán herido bajo el cielo.

Ahora estás en Praga
y confías tu suerte al corazón del río.
– Esos troncos que flotan
tienen la mordedura de la brisa,
dices mientras escuchas sus quejidos
que recuerdan a ti
como un lugar cerrado advierte de una araña.

Todo el mundo hace daño alguna vez,
incluso yo,
que creí sostener entre mis manos
el bien y el mal.

Pero hay plagas que mojan los barcos y los árboles
igual que un cazador llena de plomo un rifle.

No entiendes las razones de quien levanta un muro
ni calculas la altura de las torres
para no sospechar su sombra o su caída.

SUEÑO

Hoy has vuelto a mirarme
con esos ojos tuyos de mi infancia
que me han amado tanto.

No podía tocarte.

Son complejos los sueños.

Lloraba la certeza de que todo acababa.

Conocía el final
y los ojos que estaban frente a mí
no temblaban de miedo al ver mi llanto.

Me miraban tranquilos,
no se desconcertaban,
clavaban su ternura en mi fragilidad
y en su honda distancia
no querían sellar la despedida.

Me persiguen tus ojos,
no sé si están en mí
o si quieren decirme que el sueño ha terminado.
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LA PROFECÍA

Deberías saberlo.

Te lo han dicho las noches más largas que la vida,
te lo han dicho las sombras,
las ciudades que evitas en los mapas,
la lluvia deshaciéndose en sus muros.

Deberías saberlo.

Te lo han dicho los grandes diluvios y las arcas,
te lo han dicho las bocas que queman como soles,
te lo ha dicho hasta el cielo.

Búscalo en los bolsillos,
hay una nota dentro, hay un poema,
deberías saberlo.

Lo has escrito en los márgenes,
lo has escrito en la piedra y lo repiten
los milenios, los bosques, las corrientes,
los desaparecidos

te lo han dicho los truenos
con su terror de aguja,
te lo ha dicho la nieve debajo de otra nieve
por millones de años
a los pies del desastre

deberías saberlo

lo has leído en los bordes dorados de la cúpula,
los has leído en las lápidas,
estaba en los poemas:

la mujer que gritaba
la ruina de tu nombre,
tu estirpe miserable,
la pena solitaria.

Puedes abrir la tierra con las manos,
puedes sacar la arena de tu pecho,
puedes romper las cosas que están rotas,
puedes gemir de rabia

pero no va a cambiar.

Te lo han dicho hasta en sueños
“no vayas a matarme”, repetías.
Y al final despertabas.
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RESTA

Puedes contar la pena.
Es todo cuanto tengo.
Para llegar aquí la vida he malgastado.

Yo también tuve un río y una barca
con sus nubes mirándome
y una boca trayéndome la lluvia
y un pájaro de niebla
y un relámpago.

Puedes contar la pena,
es una sola pena.

He malgastado todo lo demás.

MADRIGAL

La tristeza era hermosa
contigo
en el desierto
hay pájaros
me asomo a la ventana
estoy solo
la tristeza era hermosa.
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CASAS ABANDONADAS

Entrábamos llorando en sus habitaciones,
en sus cuartos que fueron
todo cuanto probamos de la felicidad.
Entrábamos llorando,
parecíamos tristes,
nuestros ojos miraban nuestros ojos,
también estaba el mar
y entrábamos llorando.
Quién podría olvidar aquella dicha.

Estudio
crítico
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Mª de El Puig Andrés
Universidad de Virginia

EL PASO DEL TIEMPO Y LA MUERTE EN LA POESÍA ESPAÑOLA: 
UN RECORRIDO ONTOLÓGICO

El tema del paso del tiempo ha estado presente en la gran mayoría de los poetas de todos los 
siglos de la poesía española, un hecho natural e inevitable que el ser humano debe afrontar 
e incorporar a su vida para anticiparse a ese momento final, y así percibirla, no como una 
experiencia que nos aleja de la vida, sino como un complemento de ésta, como el final de 
un camino recorrido en plenitud. La huella del tiempo aparece una y otra vez en la poesía 
española de todos los tiempos en cálida hermandad con el tema de la muerte. El tiempo que 
pasa, que se escapa y que no vuelve nos hace ser conscientes de la cercanía de la muerte, la 
verdad de la temporalidad y el recuerdo de saberse destinado a morir. 

El tiempo se nos presenta como “algo” que va pasando: el presente se va haciendo pasado y 
va yendo hacia un futuro. El tiempo es, pues, un pasar que tiene tres partes suyas: presente, 
pasado y futuro. Estas tres partes están intrínsecamente unidas, y en su pasar, el tiempo 
constituye una especie de línea simbólica, “la línea del tiempo”. 

Ya en la Edad Media Gonzalo de Berceo en los Loores de Nuestra Señora utilizó como hilo 
narrativo la caída y redención del ser humano:

allí verremos todos en complida edat

allí verrá tu Fijo con la su magestat

allí verrá la Cruz a la umanidat

allí’s partrá siempre mentira e verdat. (Loores, 170)

También encontramos en esta época uno de los más hermosos romances  atribuido a Juan 
de la Encina donde se narra el deseo del amado de ser visitado por su amada. Sin embargo, 
el enamorado advierte que es visitado en su habitación por la muerte, quien le anuncia que 
su tiempo ha terminado:
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—¿Por dónde has entrado, amor?

¿Cómo has entrado, mi vida?

Las puertas están cerradas,

ventanas y celosías.

—No soy el amor, amante:

la Muerte que Dios te envía.

—¡Ay, Muerte tan rigurosa,

déjame vivir un día!

—Un día no puede ser,

una hora tienes de vida.

[…]

La fina seda se rompe;

la Muerte que allí venía:

—Vamos, el enamorado,

que la hora ya está cumplida.

En la Edad Media tardía hallamos también La Danza de la muerte. Se trata de un diálogo 
en verso que se representa mediante una personificación alegórica a la Muerte como un 
esqueleto humano, el cual llama a personas de distinta posición social a bailar alrededor de 
una tumba. La muerte les recuerda que los goces mundanos tienen su fin y que todos han 
de morir. 

¿O piensas, por ser mancebo valiente

o niño de días, que alueñe estaré,

e fasta que llegues a viejo impotente

la mi vanida me detardaré?

Avíate bien, que yo llegaré

a ti a dessora, que non he cuidado

que tú seas mancebo o viejo cansado,

que cual te fallare tal te llevaré.

No podemos dejar de mencionar a otro de los grandes referentes que tratan la idea del paso 
del tiempo y de la muerte. Jorge Manrique en Coplas a la Muerte de su Padre incorpora de 
manera ejemplar los tópicos literarios Carpe Diem o disfruta de la vida, Peregrinatio Vitae o 
la vida como un camino, Tempus Fugit o la vida es breve, Memento Mori o recuerda que has 
de morir, Vanitas Vanitatis o todo es vanidad. Tópicos que nos hacen entender el sentido de 
la vida y de la muerte. 

Nuestras vidas son los ríos

que van a dar en la mar,

que es el morir;

allí van los señoríos

derechos a se acabar

e consumir;

allí los ríos caudales,

allí los otros medianos

e más chicos,

allegados, son iguales

los que viven por sus manos

e los ricos.

En el Barroco el tiempo y la muerte son ideas que siguen estando muy presentes. Lo vemos, 
por ejemplo, en Lope de Vega y su soneto “A una calavera”:

Esta cabeza, cuando viva, tuvo

sobre la arquitectura destos huesos

carne y cabellos, por quien fueron presos

los ojos que mirándola detuvo.

Aquí la rosa de la boca estuvo,

marchita ya con tan helados besos,

aquí los ojos de esmeralda impresos,

color que tantas almas entretuvo.

Aquí la estimativa en que tenía

el principio de todo el movimiento,

aquí de las potencias la armonía.

¡Oh hermosura mortal, cometa al viento!,

¿dónde tan alta presunción vivía,

desprecian los gusanos aposento?

En el siglo XVIII encontramos a Juan Meléndez Valdés y su poema “Dorila”, donde nos ad-
vierte sobre la brevedad de la vida y la inminente llegada de la muerte: 

¡Cómo se van las horas,

y tras ellas los días
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y los floridos años

de nuestra frágil vida!

La vejez luego viene,

del amor enemiga,

y entre fúnebres sombras

la muerte se avecina,

que escuálida y temblando,

fea, informe, amarilla,

nos aterra, y apaga

nuestros fuegos y dichas.

El cuerpo se entorpece,

los ayes nos fatigan,

nos huyen los placeres

y deja la alegría.

En el siglo XIX los románticos sintieron especial fascinación por la muerte y el mundo de la 
ultratumba. Gustavo Adolfo Bécquer, como uno de los grandes representantes de esta época, 
lo expresa en su rima LXXIII:

¿Vuelve el polvo al polvo? 

¿Vuela el alma al cielo? 

¿Todo es sin espíritu, 

podredumbre y cieno? 

No sé; pero hay algo 

que explicar no puedo, 

algo que repugna 

aunque es fuerza hacerlo, 

el dejar tan tristes, 

tan solos los muertos.

En el Modernismo encontramos, por ejemplo, a Juan Ramón Jiménez y su poema “El viaje infinito”:

Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros

cantando.

Y se quedará mi huerto con su verde árbol,

y con su pozo blanco.

Todas las tardes el cielo será azul y plácido,

y tocarán, como esta tarde están tocando,

las campanas del campanario.

Se morirán aquellos que me amaron

y el pueblo se hará nuevo cada año;

y lejos del bullicio distinto, sordo, raro

del domingo cerrado,

del coche de las cinco, de las siestas del baño,

en el rincón secreto de mi huerto florido y encalado,

mi espíritu de hoy errará, nostáljico…

Y yo me iré, y seré otro, sin hogar, sin árbol

verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y plácido…

Y se quedarán los pájaros cantando

En el siglo XX, destacamos a Antonio Machado con sus famosos versos que nos recuerdan 
ese último viaje que todos haremos en la vida:

Y cuando llegue el día del último viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.

Miguel Hernández también escribió grandes poemas sobre la muerte, destacamos la “Elegía 
a Ramón Sijé”:

Un manotazo duro, un golpe helado, 

un hachazo invisible y homicida, 

un empujón brutal te ha derribado. 

No hay extensión más grande que mi herida, 

lloro mi desventura y sus conjuntos 

y siento más tu muerte que mi vida. 

Ando sobre rastrojos de difuntos, 

y sin calor de nadie y sin consuelo 

voy de mi corazón a mis asuntos. 

Temprano levantó la muerte el vuelo, 

temprano madrugó la madrugada, 

temprano estás rodando por el suelo. 
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No perdono a la muerte enamorada, 

no perdono a la vida desatenta, 

no perdono a la tierra ni a la nada.

Gabriel Celaya escribe como “Consejo mortal”:

Levanta tu edificio. Planta un árbol.

Combate si eres joven. Y haz el amor, ¡ah, siempre!

Mas no olvides al fin construir con tus triunfos

lo que más necesitas: una tumba, un refugio.

Junto a los poemas arriba mencionados, encontramos a otros reconocidos poetas que tam-
bién escriben sobre el tema de la muerte, como por ejemplo Fernando Operé que escribe un 
poema desgarrador y muy real (por desgracia) en la sociedad en la que vivimos del siglo XXI. 
En el poema “La mujer rota” el poeta describe, con gran descripción visual y emocional, la 
vida de una mujer maltratada:

La mujer rota en una aldea rural,

Maltratada en la ciudad de su infancia,

Muerta en el salón de casa. 

[…]

La que fue joven y alegre

y soñó en un hogar sin cólera.

la mujer rota con sangre en el pecho,

en el vestido, en su seno desnudo

ya sin latidos, sin esperanzas

de una próxima etapa.

La muerte llega a este poema de una manera violenta, Operé nos describe cómo le han arreba-
tado la vida a la mujer, que ni tiene nombre, porque bien puede ser cualquiera de las mujeres 
asesinadas, maltratadas y humilladas que cada día llenan trágicamente las páginas de nuestros 
diarios y ocupan minutos en los telediarios. El poeta describe en su poema esa lacra humana 
del siglo XXI que termina con la vida de muchas mujeres. Para el poeta es necesario valorar la 
vida de la mujer: “después de amar, parir, / mirarse envejecer en el espejo, / adivinar las arru-
gas, / depositar su miedo junto a los platos / de la cocina, y ver cómo se los traga el fregadero”. 
Porque al dar valor a la vida de cualquier ser humano también se está valorando la muerte.  

En “La España vaciada”, Operé inunda el poemario de imágenes llenas de desolación: “vacío 
el pueblo, la casa y el zaguán” / Vacías las habitaciones […] Vacía la entrada y el camino a la 

era. / Nadie despidió al último habitante / que se fue escurriendo por las paredes / del corral 
sin dejar sombra ni hueco. […] Alguien puso una roca sobre otra, / y sobre ella un ladrillo, / 
un nombre en la lápida, una fecha, / y al final el silencio y el olvido”.

El paso del tiempo también es otro de los temas que trata Operé en su obra, podemos en-
contrarlo en poemas como “Plegarias”, un tiempo que nos recuerda cómo va llevando al ser 
humano hacia la muerte y lo aleja de las personas a las que ama y con las que dialoga a lo 
largo de todo el poema: “Madre, ya estamos viejos, / Tú, en tu cielo, y yo / sin para qué ni 
para dónde”. La huella del tiempo no solamente está presente en el ser humano: “Padre, qué 
cansado llegas, / Pareces un viejo abrigo / colgado del perchero”, sino también en las cosas 
materiales: “Casa, qué frágiles tus huesos”. El poeta nos muestra que el tiempo no es algo 
independiente de las cosas. 

Otro de los poemas donde se observa el paso del tiempo y la implacable muerte es “El som-
brero”. Fernando Operé dialoga con el tiempo, recordando el pasado desde el presente: 
“Mientras, luzco el sombrero y lo recuerdo / con ese calor que la costumbre / deja entre la 
piel y la memoria”. Y nos recuerda el fin de la existencia humana como un viaje largo e in-
cierto: “El de ahora es un viaje más largo e incierto. / No sé a qué nube o galaxia”. En estos 
versos, Operé ahonda en la universalidad del tiempo. No se trata de una universalidad me-
ramente conceptual, se trata de una universalidad “física” es decir, de un momento real del 
cosmos entero y, por tanto, de cada una de las cosas que hay en él.

Metales pesados, de Carlos Marzal, es un poemario no solo impregnado de imágenes visua-
les, de conceptos, de ideas o pensamientos, sino que también es un libro en el que se puede 
observar la visión de un poeta preocupado por la inherente realidad del individuo, no solo 
terrenal sino también cósmica. El poeta reflexiona acerca de su vida, el paso del tiempo, el 
deterioro del mundo, como observamos en el poema “Cálculos infinitesimales”: “La luz de 
las estrellas ya ha ocurrido, / En una lejanía inapropiada / para nuestra penosa sensatez, / ya 
han muerto las estrellas que miramos.” 

Marzal no solamente establece una comunicación entre el cosmos y la amada, sino que a su 
vez consigue transmitir al lector la desesperanzada realidad en la que se encuentra: el angus-
tioso problema de la vida y la inexorabilidad del tiempo. Por eso, mediante unos versos de 
claro tono afligido, Marzal expresa su inquietud existencial de la siguiente manera: 

Así que cuando te amo ya te he amado. 

El dolor que te causo y que me causas 

es un dolor tan viejo que no duele, 

aunque puedas pensar que está doliéndonos, 
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y ese fuego eucarístico en el que me consumo 

es un simple capricho de las cronologías, 

un voluntario error de apreciación 

con respecto al pasmoso suceder de las cosas. 

Lo que encontramos en Metales pesados es un evidente nihilismo llevado a su máximo ex-
ponente, donde la única existencia es la de las cosas, la de los actos sin otro propósito que 
el de ser instantes/ segundos de cada día, como se observa en poemas como: “Una subasta 
en julio:” “durante el estertor, sus labios tristes / besaban con sus muecas a la nada”; o en el 
poema “Cae la nieve”: Es la nada abatida ante la nada; el poema “El oráculo:” La Biblia del 
Vacío, / una Taxonomía de la Nada; o el poema “Tolvanera:” No busca aposentarse sobre 
nada / porque la entera nada es su aposento.

Marzal ahonda en la fugacidad del tiempo en “Pájaro de espanto”: Tú no ignoras, inconso-
lable pájaro, / que el sol se apagará y el universo / será una estepa helada sin conciencia de 
estepa, / sin memoria del sol ni su desmayo, / sin pájaro que vuele inconsolable.

La problemática del paso del tiempo y la preocupación existencial del individuo en un mun-
do caótico se entremezcla en Marzal con un lenguaje pletórico de opuestos, metáforas, sen-
tencias moralizantes, agudos argumentos con los que desafiar al lector — y desafiarse el pro-
pio poeta—. En definitiva, un poemario empapado de elementos barrocos capaz de expresar 
con un lenguaje conceptualmente rico en vocablos, las diferentes experiencias del mundo 
postmoderno.

Lola Mascarell nos presenta en “Música de los álamos” la ideal del paso del tiempo pero no 
es visto con sufrimiento sino con alegría: Las hojas de los chopos caen cantando”. La poe-
ta, consciente de la huella que deja el tiempo y de su inexorabilidad, termina escribiendo: 
Quién pudiera caer como vosotras / sin dejar de cantar. Para Mascarell la vida es un sencillo 
misterio que hay que saber entender, disfrutar y amar, hasta tal punto de saber que está en 
el lugar correcto, como se observa en el poema “Aventura”, donde vemos a un yo poético 
convincente:  “A veces uno tiene / la absoluta certeza / de saber que está justo donde ama”, 
aunque las preguntas existenciales sigan estando presentes, como se advierte en el poema 
“Relieve”: ¿Qué cosas no sabemos aun sabiéndolas? / ¿De qué rincón salvaje de nosotros nos 
habla la montaña?. Versos que nos muestran cómo la poeta juega con las paradojas y la com-
plejidad de la cotidianidad. 

Mascarell nos recuerda que nada de lo que hay en este mundo nos pertenece: Ese atisbo 
fugaz / que es amor y que es patria y que es exilio / porque no ha de ser nuestro. 

La intensificación de la existencia implica vivir a la intemperie, salir de las moradas familia-
res, abandonar la seguridad de lo establecido, y asumir el riesgo de la aventura. Así es como 
lo describe la poeta en el poema “Aventura”:

No hay mayor aventura

en medio de este sábado de invierno

que quedarse dormido en el sofá

apoyando muy fuerte

mi cabeza en tu pecho.

En la obra de José Saborit también encontramos la huella del paso del tiempo como un reloj 
que no se detiene:

Manchado de pintura tu reloj

pasa ya de las siete,

y esa luz cenital

que ilumina tu mesa y tu paleta,

se va desvaneciendo muy despacio.

El yo poético que encontramos en “Charco” aprende su condición de fragilidad y fugacidad 
irremediable al contemplar el mundo y verse reflejado en ella:

Vio el espejo del mundo

la réplica del cielo transitando, 

las veleidosas nubes,

las estrellas remotas de otros tiempos,

los vastos movimientos migratorios

de las aves de paso,

vio las hojas cayendo del otoño,

y en el último instante

vio su propio reflejo

deshacerse en el agua.

En el poema “El tiempo amarillo” el tiempo se hace presente con cada minuto que pasa como 
una fuerza inevitable y destructora: El destino del blanco es amarillo:/ no amarillo solar / 
sino amarillo tiempo. 

“Cézanne” es otro de los poemas que escribe Saborit donde el poeta nos recuerda: el último 
paseo es el primero. La angustia por la muerte no se halla en la razón sino en la recuperación 
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de una experiencia primitiva: la unidad esencial entre el hombre y el mundo. Este poema 
nos hace entender que no debemos eludir el drama ontológico, sino asumirlo con plena 
conciencia y entera resolución. 

En la obra de Fernando Valverde también encontramos el tema del paso del tiempo, en el 
poema “La caída”, el poeta incorpora imágenes como la tarde, el mar, la noche negra, el 
otoño para anticipar lo que llega: Abre los ojos, / es tan ciega la muerte que el temor te con-
funde. El tiempo de la memoria provoca en el poeta una reconciliación con lo vivido hasta 
el extremo de oscurecer el terror ante la muerte. Sin embargo, para el poeta la palabra es la 
vía para invocar la presencia del mundo en el aquí y ahora del poema, como observamos en 
el poema “Resta”

Yo también tuve un rio y una barca

con sus nubes mirándome

y una boca trayéndome la lluvia

y un pájaro de niebla

y un relámpago

La melancolía del pasado presente en estos versos le hace ver su presente malgastado: Para 
llegar aquí la vida he malgastado. 

Para Valverde, la recuperación de lo vivido por medio de la memoria es mucho más que un 
recuerdo, es fundamentalmente un reordenamiento a la luz -o mejor dicho: a la sombra- de 
la muerte.

Para finalizar encontramos la obra de Bibiana Collado, donde la presencia de la madre nos 
adentra en la huella del tiempo para contarnos una historia familiar, como sucede con el 
poema “Paraules d’Amor”. La poeta conversa con su yo presente, su yo pasado, su yo futuro, 
su yo reflejo (su madre), y lo hace desde el recuerdo y la memoria. Tenían 15 años. / Bueno, 
mi madre tenía 15 años. / Él, diecinueve.

En el poemario Violencia, la poeta ahonda en el tema de la violencia de género, y descubre 
las contradicciones que vive la sociedad bajo una construcción patriarcal. Collado sitúa a su 
yo poético en el centro de ese dolor:

como si de un dolor inédito se tratase, 

como si resultara inadecuado

suponer unas heridas a las otras

e imposible la coincidencia

Como si yo no fuera ella,

como si yo no fuera

una de ellas.

Para Collado, el conocimiento del yo le lleva a plantearse el del conocimiento del otro. El 
tiempo ha hecho que entendiera su pasado, como observamos en el poema “Casa”: 

Ahora, suscribo con horror que las madres, 

aunque nos aman, se equivocan.

Y me convenzo de que alguien

debe saber lo que ocurre en esta casa, 

sospechosamente parecida

a aquella casa. 

Para la experiencia humana, el tiempo puede ser percibido como sucesión y duración: un 
encadenamiento continuo y homogéneo que enlaza el presente al pasado y lo proyecta hacia 
el futuro. En la obra de Collado, la escritura poética se propone como una recuperación del 
tiempo de lo vivido, y su reinserción en el presente por medio de la memoria.

En todos los poemas que hemos revisado y plasmado en este estudio hemos visto un eje 
común, la experiencia de la temporalidad y la muerte como final de esa experiencia de vida. 
Una unión entre universo, alma y objetos, todo al mismo tiempo, y cada uno de ellos desde 
su particular visión poética de la realidad. Cada uno de los poetas ha sabido captar los ins-
tantes decisivos del ser, rescatar el tesoro de la vivencia enterrada bajo el espeso polvo del 
tiempo, unas veces más alegre y otras más dolorosa, pero todos ellos han mostrado cómo las 
vivencias cobran en el recuerdo poético una intensidad más honda que en la realidad donde 
sucedieron. El tiempo les ha llenado la vida de contenido, y estos poemas son el mejor tes-
tigo de ello. 
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SEIS POETAS INTENTANDO DECIRNOS: 
LA EXPERIENCIA INDIVIDUAL COMO CIFRA DE 

LA VIVENCIA ÍNTIMA COLECTIVA

Desde la vanguardia histórica, la poesía debió enfrentarse a una ineludible bifurcación de 
los caminos. Hablando de la poesía en castellano textos como Poeta en Nueva York, Altazor o 
Residencia en la tierra habían apuntado hacia el límite mismo del lenguaje y mostraban la vo-
luntad de hablar en dirección de la ausencia, de la que hablaba por ejemplo Foucault (1996: 
122). A partir de ese momento, sólo cabían dos futuros posibles: uno de ellos era insistir en 
esa tradición de la ruptura, tratar de poner palabras al silencio, nombrar el hueco, o mejor 
escribir el hueco (la poesía “se asoma a un hueco y hasta puede llegar a atravesarlo”, como 
diría Antonio Méndez Rubio (2004: 86). Ello permitiría acercarse a expresar aquello huma-
no que está más allá -o más acá- del lenguaje, pero también corría el riesgo de consolidar 
la poesía como el sector alto de la alta literatura, la cima inaccesible de la élite cultural, el 
pasatiempo de los habitantes más sublimes de las torres de marfil.

El otro camino posible era el de los y las poetas comunicantes, que diría Mario Benedetti 
(1972). Poetas que más que nombrar el hueco lo que hacen es construir versiones ficcionales 
de subjetividades que aspiran a producir la identificación de sus lectores y lectoras. Como 
explicó con claridad Luis García Montero en un texto fundacional en España, la poesía se 
situaba “al margen del utilitarismo social del lenguaje” y lo hacía basándose en una vuelta 
a la escritura de la intimidad y los sentimientos, esferas que comparten con la poesía su 
condición marginal en tanto no participan del valor de lo útil, porque “en una sociedad 
fuertemente industrializada no existe un lugar cómodo para los asuntos gratuitos” (García 
Montero,1983, s.p.). Es decir, el poeta se revelaba como el gran experto en emociones íntimas 
y privadas, y lo hacía mediante su vuelta “a la realidad, asumiendo el tono de la verosimilitud, 
la naturalidad coloquial en el estilo y el interés por los distintos aspectos de la vida cotidiana 
en los temas” (García Montero, 1996: 69).
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Lo que ofrecía eran palabras que podían conseguir el prodigio de que un lector o una lectora 
en algún lugar sintiera que podían decirle, que alguien había encontrado las palabras preci-
sas para expresar una emoción que él o ella no hubieran podido encontrar. “Cualquier libro 
de cualquier tiempo, cualquier autor con gloria o sin gloria, cualquier verso de un poema o 
de una canción, cualquier palabra se convierte en clásica si toma cuerpo, mira a los ojos de 
un lector y le dice: aquí se habla de ti” (García Montero, 1996: 67). 

 Parafraseando el poema de Mario Benedetti, la poesía compone la expresión verbal de “es-
tados de ánimo” que pueden ser leídos por diferentes personas como expresión de su más 
íntima subjetividad, como un cierre verbal construido por otro de una experiencia propia 
que parecía incomunicable.

Pues bien, si algo tienen en común los seis poetas de los que voy a ocuparme en las siguientes 
páginas es precisamente esta voluntad de encontrar la palabra exacta para decirse, para apre-
sar un sentimiento, una sensación, una intuición profunda sobre el mundo y la experiencia, 
y precisamente a partir de esa expresión exacta de lo individual encontrar el resorte que per-
mite la identificación del lector. Acertar a expresar el yo para poder crear un nosotros lector.

Es el caso sin duda de Susana Benet (Valencia. 1950), cuya poesía recorrió hace tiempo la ruta 
de la seda y se convirtió en la experta valenciana en haikus. Ella misma lo señala sin ambi-
güedad posible: “Mi poesía no se basa en la razón sino en la sensación. No me gusta adornar 
mis poemas con palabras superficiales o rebuscadas. Mis temas son sencillos y cotidianos. 
Pocas veces acudo a las metáforas o a las ideas abstractas. No me gusta el amaneramiento. 
Por eso mi lenguaje es cercano, comprensible, directo. Creo que mis versos transmiten mi 
realidad de la forma más fiel posible” (Mocher, 2022).

Sin duda, los poemas recogidos en esta antología son una buena muestra de ello. El sujeto 
poético puede presentarse en armonía perfecta respecto a la naturaleza a través de la con-
templación profunda y serena: “También mi cuerpo libre / se desliza, sin peso, entre las 
cosas. // Y hasta mi voz, / jubilosa, se vierte sobre el aire / con un sonido de agua” (“Elogio 
del otoño”). Puede trabajar estoicamente la espera del cataclismo postrero: “Vendrá como la 
lluvia, / certera y silenciosa” (“Vendrá”). Pone palabras a la sensación de inesperada felicidad 
cuando la primavera se adivina ya en un día de febrero: “Hasta los pájaros / se sumergen fe-
lices en la luz / que gotea del cielo” (“Falsa primavera”). También a la plenitud cuando defini-
tivamente la primavera se manifiesta en todo su renovado esplendor: “cómo crece entonces, 
/ de pronto, en mi interior, / la rara flor de la alegría” (“El regreso”).

En todos estos poemas llama la atención la contemplación serena de la naturaleza, la cons-
trucción de un sujeto lírico que pone nombre con exquisita sensibilidad a sus detalles, a 

los matices de la luz, a la sensación pura de lo inmediato. Y junto a ella, la inscripción del 
propio cuerpo, de la subjetividad abierta hacia el exterior que siente, que se deja penetrar 
por la naturaleza, que acierta a encontrar la correspondencia, la armonía entre el afuera y la 
intimidad humana: “mi cuerpo”, “mi voz”·, “mi mano”, “mi interior”…

Y ese movimiento doble puede apreciarse también en los haikus: “De madrugada / cruza la 
casa un canto / de golondrinas”, puede escribir entonces. “Trénzame el pelo”, “voy”, “nadie 
con quien mirar”, “nadie me llama”, hasta llegar a ese delicado resumen de toda  una poética: 
“Se posa el sol / en la taza de té. / Bebo la luz”.

A pesar de sus diferencias, también esta aprehensión de lo íntimamente humano y el esfuer-
zo por tornarlo comunicable está en la poesía de Federico Díaz Granados (Bogotá, 1974). En 
su caso, el verso largo y fluido tiene la consistencia del tema central de su poesía: el tiempo, 
que fluye él mismo y transforma al sujeto en su devenir: “La dialéctica entre identidad y cam-
bio conduce a una síntesis de carácter moral que adopta como lema la variabilidad heraclí-
tea: podríamos decir que, en los versos de colombiano, la identidad es el cambio”, afirma de 
manera certera Martínez Pérsico (2019: 5). Esta misma autora detecta cómo este sujeto azo-
tado por los vaivenes del tiempo y su costumbre de hacer mudanza encuentra en la poesía 
un lugar de anclaje para la identidad: “Cuando leemos la poesía de Federico Díaz-Granados 
percibimos una nostalgia de la unidad en el fragor de estas identidades múltiples desplega-
das a lo largo del tiempo” (2019: 6).

Los poemas de esta antología aportan sin duda buenos ejemplos: “Tenía razón el tiempo 
en llevar su afán / en instalarse donde le pareciera / y en tener sus rituales y hostilidades”, 
puede decir en “Las prisas del instante”, entendiendo así el malentendido desde el que se 
enfrentó a su transcurrir. El texto acaba entonces con una petición de una clemencia del tú 
del poema que se antoja ya imposible: “Por eso perdóname por estas premuras / por no saber 
la gramática y las palabras de una lengua olvidada / por haber perdido libretas, las llaves / y 
la vieja canción de exactos compases y cenizas / como si en el afán del tiempo / cada día, sin 
importar la hora, / se extraviaran los sueños”.

En “Etiquetas para coser” traza una doble línea de sentido. Por una parte, la irreversible 
fragilidad del presente: “Marca tu ropa / porque el amor o la muerte nos pueden tomar por 
sorpresa”. Por otro, la afirmación de un sujeto incomprendido frente a un “ellos” presto a 
borrar las marcas de la experiencia individual, los jalones de la memoria, las pequeñas mar-
cas, las pruebas de lo vivido, que construyen el trazado de la identidad: “Qué saben ellos / de 
tantas direcciones escritas / al reverso de recibos y postales, / qué saben ellos de cartas de-
vueltas y estampillas arrancadas”. Esa dinámica se verá sin embargo superada con esfuerzo 
en “Recados cotidianos”. “No podía salir porque afuera había pestes y epidemias”, dice en su 
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primer verso. Y, sin embargo, “Salí a pesar de las advertencias / y tuve que inventar otra vez 
el corazón / como tantas veces inventé mi patio y mis rituales”.

“En mi calle” es precisamente el trazado de un espacio de anclaje, la investidura de un espacio 
con el aura de lo original, de punto de partida de la experiencia: “Si pudiera escoger la calle de 
mi muerte / escogería esta calle que me regaló la mujer / que inventaba las palabras / y el color 
de ese fugaz instante”. En “Parecidos indelebles” el hecho de parecerse cada vez más a su padre, 
según le dicen en la calle, acaba por devenir una paradójica forma de afirmación de la identidad 
y de permanencia: “Cada día somos más parecidos / y el carácter y los modales revelan una 
forma / de estar en medio de tantos ausentes, / de recuerdos guarecidos y canciones repetidas”. 
De un modo similar en “Los motivos de la abuela”, a pesar de que comienza hablando del “es-
caparate de la abuela Margot” con cierto distanciamiento cultural (“allí todas las supersticiones 
se volvían leyenda”), acaba por enumerar toda las cosas que ha heredado de ella: “También me 
quedó el volver siempre sobre las cosas guardadas / para entender siempre los motivos de la 
fiesta / y recordar los nombres olvidados / porque fueron esos preludios / esas dichas y esos 
cuentos / el testamento más luminoso / de cada día que inventó mi infancia”. La genealogía de-
viene entonces la clave de la propia identidad frente a las embestidas del tiempo y de la historia.

A estas escrituras puede vincularse también por supuesto la escritura de Vicente Gallego 
(Valencia, 1963). Y ello a pesar de que la evolución de su poesía, inicialmente vinculada a la 
llamada “poesía de la experiencia”, la “otra sentimentalidad” de Luis García Montero, estéti-
camente pero también por afinidad personal a otros miembros del grupo, ha ido tendiendo 
a un progresivo despojamiento de los rasgos individualizadores del sujeto poético, pero no 
del propósito esencial de apresar con palabras la experiencia. En palabras de Armando López 
Castro (2019: 218): “Al hacer suyas las experiencias de los demás, el poeta se aleja de sí mismo 
para convertirse en un “nadie”, que es la forma de ser alguien. En la poesía de Gallego, al 
menos en sus poemas más significativos, la originalidad brota de aquel lugar donde no hay 
ninguna distinción entre anfitrión y huésped (“Ni huésped ni anfitrión. Huésped y anfitrión 
sin duda”, dice uno de los proverbios del budismo zen), donde la palabra, al suprimir las di-
ferencias, se hace acogida de la realidad entera”.

Este tránsito poético puede comprobarse en los poemas incluidos en esta antología. Es así 
en “Escuchando la música sacra de Vivaldi”, significativamente dedicado a Carlos Marzal y 
Felipe Benítez, en el que encuentra en la música sagrada de otro tiempo la expresión de un 
sentimiento sorprendentemente íntimo e intransferible de un nosotros que indudablemen-
te puede alcanzar al lector. Así, acaba con una pregunta evidentemente sin respuesta pero 
con una gran capacidad de resonancia: “Para qué sordo oído / -cuando sea ya el nuestro / 
desmemoria en el polvo-, / en mitad de la muerte, / celebras hoy los dones / de no sé qué 
verano, / qué ola, qué canción / que en la mañana fuimos”.

Más evidente incluso es en “Un clarín en la noche”, dedicado a Eloy Sánchez Rosillo, que par-
te de una primera persona (“Ya me toma el silencio, / ya me envuelve / en su blanco organdí 
la carne grave”), para deslizarse hacia un nosotros que, además, explicita la función del poe-
ma y del lenguaje: “De la misma manera en que nacemos, / en el momento justo y sin saber, 
/ así vuelve a parirnos la palabra / y nos hace inocentes”. El mismo movimiento puede leerse 
en “Quién la encuentre”, poema dedicado a David Pareja. En él un gesto aparentemente 
insignificante del poeta en la naturaleza (“me vi partiendo, / bajo el azul del día, / la rama del 
hinojo en la vereda”) da paso a una generalización de filiación simbolista (“¿Es que puede una 
planta / al borde del camino darle muerte, / sin quitarle la vida, / al que no pretendía más que 
olerla?”) para concluir en la afirmación de una verdad general que el lector debe hacer suya: 
“Quien la encuentre, que parta / la rama que lo espera”.

Y también en “Canto I”, aunque con una variación. Comienza en primera persona (“¿Cuándo 
tuvo comienzo? // ¿Lo hallaré en estas flores, / si no he terminar de hacerlas mías, / pues sé 
que ellas me quieren y me saben / afectísimo suyo desde siempre?”), se desliza en seguida 
hacia el nosotros (“La nitidez del mar, / las arenas de oro bajo el sol, / ¿en qué fecha nos hacen 
jubilosos?”) para acabar de nuevo con la primera persona del singular: “¿Cuándo tuvo princi-
pio / mi amor por cuanto amo? ¿Fue primero / amar, ser el amor, / fue primero cantar o ser el 
canto?”. Esa equivalencia de hecho entre la primera persona del singular y la del plural, entre 
el yo y el nosotros, implica de manera inequívoca que esa sensación tan íntima y privada de 
eternidad de la propia experiencia, percepción, consciencia y amor, aun sabiéndose finita, 
construye comunidad con los lectores, que la entienden, pueden sentirla en sí mismos y la 
hacen suya al encontrar quien le pone palabras.

En “Sobremesa”, por el contrario, el sujeto parece haber desaparecido tras el gesto de nom-
brar “las cosas así quietas”. Los versos incluso parecen ser caligrafiados por “el humo / volado 
del pitillo”. Sin embargo, al final del poema, se revela el nosotros al cual las cosas hablaban 
aunque fuera para decir su mudez o, lo que es lo mismo, el sujeto que percibe y nombra el 
silencio del mundo: “con qué tacto las migas / dejadas en la mesa / nos quisieron decir / y 
estaban mudas”.

Y este deslizarse entre un sujeto individual que percibe, nombra y recuerda y una genera-
lización de su experiencia que se abre hacia el lector puede encontrarse incluso en el texto 
en prosa “Mercedes”, también incluido en esta antología. En él, el recuerdo invidual de la 
propia infancia se transciende al cobrar sentido al ser recordado desde “este anciano de aja-
das carnes”: “Nada he logrado comprender del sueño exorbitante de la vida: todo en mí está 
cantando y se estremece”. Es entonces la constatación, vitalista y sin embargo a la vez sorda, 
de la ausencia de sentido, de la vivencia íntima del tiempo, que acerca el propio cuerpo a los 
cuerpos viejos percibidos como inquietante alteridad en la noche de la infancia.
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En el caso de Raquel Lanseros (Jerez de la Frontera, 1973) también es evidente su adscripción 
a la llamada “poesía de la experiencia”. Pertenece a una segunda promoción en la que se in-
corporaron por fin voces femenina. Su propia manera de entender la lectura nos recuerda las 
afirmaciones fundacionales de Luis García Montero ya citadas. El lector hace suya la poesía 
al hacer suya la posición del sujeto lírico, al permitir que las palabras creadas para decir, para 
poner la expresión exacta a otra sensibilidad, digan la suya propia. “El lector añade su propia 
biografía, su propio prisma, su propia sensibilidad, su propia visión de las cosas, su propia 
imaginación, sus propios paisajes personales, y eso junto con lo que el escritor escribe da lugar 
a algo que nunca es lo mismo en caso de cada lector”, puede decir entonces. (Burgos, 2014).

En los poemas antologados este gesto se hace evidente, y lo va a hacer ejemplificando además 
diversos de los gestos que caracterizan la poesía de Lanseros. Así, “Contigo” presenta algunos 
de los rasgos de estilo que caracterizan su escritura. La experiencia individual (“Mil veces 
he deseado averiguar quién soy”) se desliza hacia la máxima, hacia el aforismo no exento 
de enigma (“el fuego ha sido siempre presagio de declive / como la intensidad antesala 
de olvido”). En este caso, además, explicita lo que las palabras tienen de expresión de su 
irreductibilidad en tanto individuo y también de su afecto concreto. La palabra “contigo” 
entre todas, con la que se debe tener mucho cuidado (“cuidad con mimo la palabra contigo. 
/ Tratadla con respeto”), pero que ella está segura de haber usado bien, en un final de poema 
que es toda una declaración de amor más allá de la muerte: “juntos en el vacío más sagrado, 
/ cuando la eternidad toma nuestra medida, / cuando la eternidad se pronuncia contigo”.

En “Bendita alegría” ensaya otra de sus líneas poéticas. Se dirige en primera persona a un uni-
versal, en este caso la alegría, para precisarla, para redefinirla, para matizar sus virtudes y su 
grandeza. Así, a pesar de que “te subestiman con diminutivos/ sucedáneo de la felicidad / eter-
na hermana pobre de la euforia”, eso es debido a que “Parecen no acordarse de la helada rutina, 
/ cuando las insistencias se vacían de sangre”. Por ello, ese sujeto poético devenido ahora repre-
sentante del colectivo de los que han entendido con el que lector puede identificarse le pedirá, 
explicitando el plural implícito, que se quede “con nosotros” desatendiendo “el rumor de las 
trincheras, / la retórica vana de los oportunistas”. Es imposible al leer estos versos no recordar 
al padre de los y las poetas comunicantes, Mario Benedetti, y su “Defensa de la alegría”. 

En “A las órdenes del viento” se enunciará en los últimos versos la situación experiencial 
que lo genera, la imposibilidad de corresponder a un amor planteada directamente al tú de-
mandante: “Me habría gustado amarte. Te lo juro. // Sólo que muchas veces la voluntad no 
basta”. Y lo hace al final de una serie de otros deseos de imposible cumplimiento. Todos ellos 
se refieren a diferentes referentes culturales, en una enumeración de filiación borgiana: “Me 
habría gustado ser discípula de Ícaro. / Hubiera sido hermoso festejar / las bodas de Calixto y 
Melibea. / Me habría gustado ser / un hitita ante la reina Nefertari / el joven Werther en Río 

de Janeiro…”. Se inscribe entonces el avatar personal biográfico en la historia misma de la 
cultura occidental, referente de autoridad levemente irónico. El sujeto poético no olvida sin 
embargo explicitar el nosotros de la comunidad de los lectores y lectoras que se identificarán 
con él, al dedicar el poema “para todos los que sienten que no están al mando”.

En “El arquero silencioso” adopta un cierto tono oracular. Más elíptico que los anteriores 
comienza con voluntad aforística: “Nadie tiene en su mano decidir / si el presente es un 
tiempo vivo o muerto”, para a continuación afirmar la consecuencia necesaria (“Ya que ahora 
es nunca y nunca es la verdad / mantén tus sueños vigentes y sedosos”) y la lección consi-
guiente: “El viento del azar tu puerta embruja / deja a tu alma cantar y resonar”. El poema 
acaba sin embargo con preguntas, que actualizan la incertidumbre: “¿Hay respuesta? ¿Debo 
creer lo que veo? / ¿De quién es esa voz que amansa la otra orilla?”. Es especialmente intere-
sante en este texto la alternancia entre la primera y la segunda persona, simultáneamente 
desdoblamiento del yo y apelación al lector o lectora. Se vuelve a afirmar así esa comunidad 
siempre presente en los textos de Lanseros, enfrentada ahora a la incertidumbre del azar 
armada con la sedosa vigencia de los sueños.

El último de los poemas antologados, “Días líqidos y noches errantes”, es un poema de amor, 
en el que un yo se dirige a un tu. La comunidad de los lectores no aparece explicitada en este 
caso, aunque es claro el propósito de que sea posible la identificación. Otra vez aparece una 
de las líneas temáticas centrales de su poesía, la fluidez del tiempo y del mundo, la incapaci-
dad de control pero el goce de abandonarse a su vaivén. La única certeza es que el presente 
es el resultado por una parte de la tradición y de la cultura que lo han precedido (“yo misma 
soy lo que se ha dicho”), y por otra del propio avatar biográfico (“Las huellas dan lugar al 
caminante /  bajo un arrullo propio”). Frente a ello, solo queda disfrutar del encuentro que 
ese pasado y el azar han hecho posible (“Soy el suspiro y tú el aliento”) y abandonarse a la 
condición sutil de los días, a la condición líquida de los cuerpos: “Sigue el acorde del vuelo 
de un ave / baila con la sutileza del día. / No hay final, no hay principio. / Son líquidos los 
cuerpos. Y esta noche también”. 

La poesía de Raquel Lanseros entonces construye una voz sólida que se dirige a un lector 
plural, que construye comunidad con él, con el que se enfrenta a los vaivenes de la vida, para 
los que acierta a construir con palabras algunas pocas certezas, la formulación diáfana de 
muchas dudas, y la representación rotunda de la incertidumbre.

La poética de María Ángeles Pérez López (Valladolid, 1967) presenta sin embargo algunas dife-
rencias. Como expresa con claridad en una entrevista de 2018, la poesía consiste en nombrar, 
en mirar de manera diferente (“La poesía, lo que pueda significar, es una forma de mirada”) y 
en tanto tal puede arraigarse en lo cotidiano. Sin embargo, destaca que lo esencial en la poesía 
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es la relación con el lenguaje (“es aquello que se resiste a pertenecernos de alguna manera, 
pero que constituye esa relación básica con el lenguaje que acompaña a la humanidad desde 
su origen y que la va a acompañar hasta el final”) y la voluntad de devolver a la vida lenguajes 
muertos por la convención y la inercia: “Resistencia como cualidad de la poesía porque la poe-
sía no cede muchas veces a esa parte de los lenguajes instrumentales, de los lenguajes codifi-
cados en los que ya no queda vida” (Pachón, 2018). Por ello de manera progresiva la primera 
persona del singular va perdiendo centralidad en sus textos, y ese proceso puede apreciarse 
con claridad en los poemas antologados. También, como veremos, la trabajosa construcción 
de un lugar de enunciación femenino y el trazado de una genealogía propia.

Es interesante también la manera en la que problematiza la relación entre el poeta y los 
lectores, que no percibe como unidireccional, con el poeta acertando a poner palabras que 
colman la experiencia de sus lectores. Para Pérez López la poesía es una experiencia colec-
tiva, con lo que por cierto retomaría la construcción de esa comunidad que hemos visto en 
Lanseros: “Yo no creo que necesitemos que el poeta nos diga. Yo creo que lo extraordinario 
es que junto al poeta abramos esos espacios de nuestra sensibilidad para percibir hasta qué 
punto todo lo que nos rodea puede ser digno del asombro” (Pachón, 2018).

Así, los tres primeros textos antologados constituyen un ejemplo excelente de la poesía de 
sus primeros libros. El poema 1 manifiesta el imperativo ético de nombrar a la larga genea-
logía de mujeres sometidas al silencio de la que procece, con ecos de la Alfonsina Storni de 
“Bien pudiera ser”: “Podría ahora, / mientras un hombre duerme aquí a mi orilla, / remon-
tarme por el río de la sangre / hasta la piedra primera de mi especie, / hasta el vértigo inicial 
de una mujer / ceñida por los signos, / apenas comprensibles”. Y, entonces, si “la palabra es 
una excrecencia más tardía, / no nos ha sido dada por igual, / ni siquiera en mi origen más 
cercano / se encuentra el don de hablar y conjurar la muerte”, “por eso estoy condenada a 
nombrarlas a todas”.

En el poema 2 construye un potente sujeto deseante en endecasílabos urgentes. El poema 
escribe entonces el vacío de la tarde que deviene vacío existencial y el deseo de completitud 
que la llena entonces: “Para que venga el viento de la ira /  y encienda de pasión los minicines, 
/ para que nos quememos en el roce / de hacer migas el rostro del fracaso / que es esta oscu-
ridad del sufrimiento”. “Hay días en que no estás”: la tensión del poema se resuelve entre la 
primera y la segunda personas del singular. La ausencia puede ser nombrada con precisión y 
delimitado el contorno de su vacío.

En el magnífico poema 3 el yo da un primer paso atrás y se limita a tratar de nombrar el silen-
cio sordo, la inmediatez letal carente de sentido, tras el golpe de un pájaro contra el parabri-
sas del coche y su desesperado intento fallido por volver a remontar el vuelo: “aunque apura 

con violencia / la gota venenosa de la prisa, / su cuerpo diminuto y trashumante / no puede 
separarse de su sombra”. La voz poética rodea la anécdota, la acaricia, le da forma rítmica, la 
alude con imágenes, pero en el centro mismo es la sombra la que hace tangible su presencia, 
su condición de único significado. Entonces, el sujeto, interpelado, incluye al nosotros en la 
revelación: “La sombra lo acompaña, me acompaña, / le otorga la tiniebla, desazón / con que 
encender el día y sus volutas, / la masa medular y oscurecida / en que el tiempo nos brinda 
sus oficios / y escribe la desdicha a contraluz”.

En “[Lo amputado]”, como proclama su dedicatoria, escribe “con César Vallejo” un canto de 
fe en el lenguaje, que resiste los cortes y las amputaciones y responde con nueva vida. Y es 
que “contra el dolor que tala la hermosura […] siguen creciendo el tiempo, las ramitas”. Con 
la misma obstinación ciega de la naturaleza, el lenguaje resiste. Porque las palabras -dice la 
poeta- al nombrar el mundo lo contienen y se transcienden a sí mismas: “Quien amputa 
sonidos, no percibe / que en la palabra bosque, late el árbol / y en la palabra rama, la made-
ra”, y que, entonces, “aunque estén cercenadas las palabras / cada letra confirma su energía, 
/ su entrega y movimiento, su caudal. / Prolifera la vida en sus acopios”. Toda una poética, 
entonces, que, al volverse sobre la materialidad del lenguaje, supera los límites de la poesía 
comunicante. El tipo de identificación que busca y provoca será entonces ya otro.

A partir de aquí asistiremos a la disolución del sujeto poético, a la consciencia de que el len-
guaje, lo simbólico, el basamento sobre el que reposa la identidad, nada significa en medio de 
la sorda contundencia de lo real: “Tampoco perteneces a tu piel. / Ni siquiera a ninguno de 
sus nombres. / No hay costura / ni enganche / o eslabón / que pueda retenerte / cuando el día 
penetra / con su luz / en cada boca roja de lo vivo”. El abandonarse a la corriente, (“Iremos / 
río / abajo / hasta / la / desembocadura / de légamo y lenguaje”), el despojarse de adherencias 
simbólicas (“anega / el gentilicio, / las hurañas insignias / de la / tribu”), puede ser entonces 
fuente de un goce profundo en su superficialidad porque le ha sido retornada su pureza: 
“Que nos amen / sin nombre / o / filiación. / Solo desnudos, / libres / y / exaltados”.

De los poetas a los que me estoy refiriendo en estas páginas el que parte de una poética di-
ferente, de una actitud diversa frente al lenguaje, es Pedro Larrea (Madrid, 1981). En su caso, 
y en palabras de Aleyda Quevedo Rojas (2020), la escritura se eleva en “espumas brillantes 
sobre las palabras antiguas” para avanzar en oleadas sucesivas de inspiración surrealista con 
verso largo y aliento oracular. Por ello, la imagen y la anáfora alcanzan en su caso rango de 
rasgos de estilo. De este modo tiende un puente hacia la tradición de la vanguardia, funda-
mentalmente con el surrealismo, aunque sin apartarse del todo de la comunicabilidad y pro-
poniendo también, como quería Benedetti, estructuras de palabras para expresar estados de 
ánimo. En ese gesto, como veremos, estará en este caso la clave de la identificación posible.
Puede entonces enumerar las razones por las que “no deberían arder las ciudades”.  
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Por ejemplo, “porque una ciudad es una cebra fogosa, / una ofrenda necesaria de sombra y 
luz”. Y también de las cosas que deberían arder en su lugar: “Deberían arder la muerte y su 
geometría” y “Deberían arder las corazas. Deberían arder los rectángulos”. Compone así un 
poema en que el sujeto poético trata de expresar y aquilatar la magnitud de su frustración 
ante el destino a través de una sucesión de imágenes que quiebran la lógica y se abren a la 
emoción.

Acumulación anafórica y amplificación son entonces las claves. “Soy más viejo que mi cuer-
po / como el cedro es más viejo que sus hojas actuales”, comienza un poema que engarza 
paradojas e imágenes. “Soy más joven que mi espíritu. / Mi casa es un cráter que creó una 
roca de otro mundo / antes del invierno nuclear y de la primera glaciación”. De esta manera 
confusa y tumultuosa el sujeto poético revela con estupor la consciencia de la fluidez de su 
identidad y de su misma conciencia: “Soy lo que falta antes de ser y lo que queda después de 
estar. / A quién odiaré más que al palimpsesto de mi carne. / A quién tendré por cómplice 
en el soborno de mi espíritu. / A quién daré los labios de quien me habita sucesivamente en 
soledad”.

Esa estrategia discursiva resulta especialmente rentable en los poemas amorosos, que es 
donde se hace mucho más posible la identificación del lector, porque amplifica el sentimien-
to y escribe la sensación del amante de que su amor es único, en intensidad pero también en 
los detalles que hacen especial el objeto de deseo, en la comunidad sentida como única que 
fundan -o fundarán si el deseo llega a consumarse- los cuerpos: “Cuando mueves las manos 
entran en ritmo / las sonrisas de toda una ciudad en donde importan. / Tienes algo indes-
criptible en los nudillos, / algo así como bongos olvidados en la jungla / pero más profundo: 
quizá el cuero de una darbuca abisal” puede decir entonces en un poema estructurado en 
torno a la repetición de “cuando mueves las manos” en el principio de cada estrofa. O “No 
hay nada como ensartar todo lo nuestro / en un collar de minutos para el cuello de la esfinge, 
/ nada como un vaso de zumo de nuestro tiempo. / No hay nada que se resista a nuestra do-
ble soledad en punto”, en otro poema en que la anáfora la construye la repetición de “No hay 
nada como…” Y en todos, al otro lado de la anáfora, el giro final que, en este caso, expresa de 
manera ejemplar esa ponderación hiperbólica del propio amor: “Sí lo hay. Hay pensar que en 
el solsticio de mañana / nos habremos olvidado de acordarnos, / y que a partir de esta noche 
faltarán constelaciones / para que no sepamos reinventar la madrugada”.

Curioso es el poema que comienza “Mordiste una granada y en tus dientes / quedó la sangre 
presa para esculpir anillos”, estructurado en este caso a partir no de la anáfora sino del pa-
ralelismo: “Maceraste un limón entre tus labios”, “Hundiste tus encías en las ascuas / de un 
gajo de naranja”… La contemplación de la amada comiendo fruta excita el deseo del sujeto 
poético, que concluye así: “cuando abandonaba la viña incandescente de tu cuerpo / se me 

quedó la carne enfrutecida”. Esta retórica de la repetición, paralelismo, acumulación e imá-
genes acaba entonces, en su búsqueda por aquilatar la intensidad emotiva del instante, por 
desembocar en el juego neobarroco.

Pero también en la poesía de Pedro Larrea hay lugar para poemas narrativos, abiertamente 
comunicantes, representados en esta antología por “Tribu”, la demorada declaración de una 
ruptura genealógica, o, para ser preciso, de la persistencia en el intento de romperla: “No se 
olvida la casa persistente”, declara el sujeto poético en el arranque, para después enumerar 
elementos negativos que ha heredado y con los que quiere romper: “De mi abuelo materno 
los ojos de psicópata / y el miedo a perder el pasaporte. También un botón de ternura. / De 
mi abuela materna el veneno, la desvergüenza, / el no poder dormirme hasta las tres de la 
mañana, / el escándalo. / De mi padre el tabaco, la cantina…”. Concluirá entonces de manera 
tan desoladora como rotunda: “No fui feliz en mi familia y tuve que marcharme. / A veces 
pienso en ellos / a cien mil páginas de distancia”.

En conclusión, los seis poetas de los que me he ocupado en estas páginas ofrecen seis res-
puestas posibles y extraordinariamente productivas al reto no ya de mantener la vigencia 
renovada de la poesía, sino de encontrarse con sus lectores y lectoras: poemas que tratan de 
nombrar el mundo, de decirlo en su desnudez, o que intentan poner palabras -y orden en 
muchos casos- al torrente preverbal de la subjetividad: textos que en efecto convierten a los 
y a las poetas en expertos en aquello que queda marginado en la sociedad capitalista: lo sutil, 
lo profundo, lo íntimo, las sensaciones, los sentimientos, los afectos, los deseos, las emo-
ciones. Seis poetas, en suma, que desde sus gestos comunes y también desde las diferencias 
en sus poéticas que los hacen reconocibles persisten en el hermoso y necesario intento de 
decirse. Y, al hacerlo, con el mismo gesto de escritura, decirnos.
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La estructura de Miríada Hispánica está concebida en torno a tres ejes principales:

1.	 Sección monográfica de artículos relacionados con un tema específico. En cada edición 
se elegirá a un «Editor invitado» o se realizará un «call for papers» animando a estudian-
tes de posgrado, profesores y especialistas a contribuir con sus ensayos.

2.	 Sección de artículos varios organizada en tres líneas académicas distintas:
a.	 literatura y cine.
b.	 lingüística y didáctica de la lengua.
c.	 historia, cultura, y arte.

3.	 Reseñas críticas de libros de reciente publicación.
	 Los artículos, ensayos o reseñas que se remitan para la consideración de su publicación 

deberán estar relacionados con los siguientes campos generales:

Estructura
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Los trabajos serán remitidos a dos evaluadores anónimos propuestos por los miembros del 
comité editorial y/o el comité científico de Miríada Hispánica. Es requisito imprescindible 
para la publicación de los trabajos la obtención de dos evaluaciones positivas. La evaluación 
se efectuará en relación a los siguientes criterios:

•	 Originalidad e interés en cuanto a tema, método, datos, resultados, etc.
•	 Pertinencia en relación con las investigaciones actuales en el área.
•	 Revisión de trabajos de otros autores sobre el mismo asunto.
•	 Rigor en la argumentación y en el análisis.
•	 Precisión en el uso de conceptos y métodos.
•	 Discusión de implicaciones y aspectos teóricos del tema estudiado.
•	 Utilización de bibliografía actualizada.
•	 Corrección lingüística, organización y presentación formal del texto.
•	 Claridad, elegancia y concisión expositivas.
•	 Adecuación a la temática propia de mh.

La evaluación se realizará respetando el anonimato, tanto de los autores como de los evalua-
dores; posteriormente, en el plazo de tres meses desde la recepción del artículo, los autores 
recibirán los correspondientes informes (véase infra) sobre sus trabajos, junto con la decisión 
editorial sobre la valoración que se haga de los mismos.

Para cualquier consulta, pueden ponerse en contacto con:

J. Enrique Pélaez Malagón
enrique.pelaez@uvavalencia.org

www.miriadahispanica.com
University of Virginia- Uva in Valencia Program

Calle Ramón Gordillo, 4
46010 Valencia (España)

Telf: (34) 96 369 4977 Fax: (34) 96 369 1341

Evaluación de los artículos
•	 Literatura española y latinoamericana (autores, géneros, épocas, estilos.)
•	 Teoría y crítica literaria.
•	 Lingüística en cualquiera de sus vertientes (semántica, gramática, pragmática,
	 etc.).
•	 Didáctica de la lengua, la literatura y la cultura hispánica.
•	 Enseñanza del español a través de las nuevas tecnologías.
•	 Estudios feministas, sociales, culturales y artísticos relacionados con las
	 humanidades.
•	 Podrán proponerse otros campos, aparte de los indicados, si se entiende
	 que pueden tener relación con la línea general de la revista.
•	 Reseñas de obras de reciente publicación, así como de eventos (congresos,
	 recitales o exposiciones) relacionados con el hispanismo.
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La evaluación experta y anónima de los artículos recibidos es indispensable para que MIRÍADA 
HISPÁNICA se consolide como una revista académica de referencia en el ámbito del hispanismo. 
Por esta razón, agradecemos tu labor crítica y el apoyo que nos prestas como evaluador.  

•	 Escribe por favor una evaluación que pueda ser compartida (de manera 
anónima) con el autor del artículo.

•	 Indica las razones para tu recomendación

Título del artículo: 
1.Evaluación general

Con el objeto de ayudarnos a tomar una decisión sobre el artículo recibido, por favor 
realiza una evaluación acorde a los siguientes criterios y usando una escala del 1 (malo) a 5 
(excelente). Por favor, rellena esta tabla:

CRITERIO 1 2 3 4 5

Originalidad e interés del contenido tratado 

Claridad y adecuación del título y el abstract con el artículo. 

Objetivo del artículo

Base crítica y metodólogica de la investigación

Solidez de la argumentación y las conclusiones alcanzadas 

Estilo y uso del lenguaje. 

Relevancia de la bibliografía

2. Recomendación
□ Publicar		  □ Rechazar		  □ Aceptar, sujeto a revisión y cambios *

* Por favor indica los comentarios oportunos para que el autor pueda realizar cambios efectivos en su artículo. 

Fecha de envío: 

Evaluación de las contribuciones
Razones para tu recomendación / Sugerencias / Comentarios para el autor:

Tu evaluación deberá ser enviada por correo electrónico a 
miríada.hispanica@uvavalencia.org 

en el plazo máximo de un mes.
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Normas 
de estilo y

publicación
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•	 Miríada Hispánica acepta contribuciones en castellano y en inglés que sean originales, 
que no hayan sido publicadas previamente o estén siendo consideradas en otra revista 
para su publicación.

•	 Los artículos serán sometidos a revisión por pares de forma anónima.
•	 Se entregará el texto definitivo en formato electrónico a la dirección miriada.hispanica@

uvavalencia.org antes de la fecha establecida.
•	 Publicación: El comité científico publicará los artículos seleccionados en la revista 

siempre que éstos tengan el nivel de calidad requerido, se adecúen a las normas de 
estilo, las referencias bibliográficas y sean entregados dentro de los plazos establecidos.

•	 El artículo deberá presentarse junto con un resumen de entre 80 a 100 palabras y cinco 
palabras clave tanto en inglés como en español.

•	 Los documentos deberán consignar los datos del autor, la institución a la que pertenece 
y la dirección de correo electrónico. Estos datos deberán ir tras el título del artículo.

•	 Derechos de autor. Los derechos de cada autor recaerán sobre su artículo. Hispanic 
Studies Program tendrá los derechos de la obra colectiva. Para proteger a los autores, el 
comité editorial registrará la revista con un Depósito Legal.

•	 El hecho de mandar un artículo implica que los autores acatarán las decisiones tomadas 
tanto por el comité científico como por el comité editorial.

•	 Ambos comités tendrán el poder de enmendar las normas que aquí se establecen.

Formato del artículo

•	 Extensión: Incluyendo gráficos, notas, tablas, imágenes y bibliografía la extensión de los 
artículos será de un mínimo de 10 y un máximo de 20 páginas –Utilización de imágenes 
y datos en los artículos. Toda la información utilizada para la elaboración del artículo 
debe estar libre de derechos de autor, el autor de cada artículo se hará responsable de las 
diligencias que pudieran recibir al respecto.

•	 Procesador de textos: Microsoft Word para Windows (*.doc). El nombre del archivo ha 
de ser «APELLIDO_APELLIDO_Nombredelautor.doc»

•	 Formato del documento: DIN-A4.
•	 Márgenes: - Superior, inferior, izquierdo y derecho: 3 cm.

Normas generales
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•	 Fuente: Times New Roman. Para el cuerpo del texto el tamaño será de 12 puntos, en 
cambio para las notas a pie de página, citas fuera del cuerpo del texto y los ejemplos será 
11 puntos.

•	 Interlineado: 1’5 líneas. Separación entre párrafos. No hay que dejar línea en blanco 
entre párrafos. Tampoco sangría en los párrafos. Deberán dejar un espaciado de seis 
puntos en el párrafo anterior.

•	 Alineación: Justificada.
•	 Negrita, cursiva y subrayado. Para destacar palabras utilizaremos la cursiva, si necesitá-

ramos dos formatos diferentes para destacar, entonces negrita, pero nunca subrayado.
•	 Paginación: No aparecerá en ningún lugar la paginación (esto se dejará para cuando se 

maquete el total de artículos).
•	 Imágenes, gráficos y tablas: Estarán incluidos en el artículo y también se presentarán
•	 en soporte informático en formato *.JPG, *.TIFF o *.EPS (han de tener buena resolución 

y estar libres de derechos de autor).
•	 Título del artículo: Debe ir centrado al comienzo de página (en la primera línea), en 

mayúsculas, negrita, sin punto final. A continuación, se deja una línea en blanco entre el 
título de la comunicación y el nombre del autor.

•	 Nombre del autor: Debajo del título de la comunicación, alineación derecha. En la línea 
siguiente, y también a la derecha, se indica la Universidad o Centro de procedencia. En 
el caso de ser dos personas dejaremos un espacio entre los datos de cada persona.

•	 Dedicatoria del artículo: El artículo NO podrá ser dedicado.
•	 División en apartados: Los distintos apartados y subapartados se tienen que numerar, 

comenzando siempre por el número 1. La excepción la representa la bibliografía, que 
aparecerá sin numerar.

	 1. En negrita y sin sangrar, minúsculas. La frase no acaba en punto final.
		  1.1 En negrita y sin sangrar, minúsculas. No acaba en punto final (no se 	
			   deja línea en blanco anterior si va justamente después de la línea 	
			   del 1.).

No se dejará una línea entre el subtítulo y el texto siguiente.
Ejemplo:

	 1. Introducción
		  1.1 Objetivos principales
		  1.2 Fundamentación pedagógica

Citas textuales

•	 Citación en el pie de página de la bibliografía. No se debe citar a pie de página, sino que 
se hace una referencia a la bibliografía final. Tampoco se utilizarán los términos: sic., 
vid., véase...

•	 De tres o menos líneas: entre comillas (« ») e insertadas en el texto; el tamaño de la 
fuente sigue siendo 12.

•	 De cuatro o más líneas: sangradas a la izquierda 1’25 cm (una tabulación) tamaño de la 
fuente 11. No hay que sangrar en inicio de párrafo. Hay que dejar una línea en blanco 
entre el texto y la cita, o entre la cita y la siguiente línea.
Si no se indicara la autoría antes de la cita aparte, se podría, igualmente, poner
entre paréntesis, al final de la misma:
...en trance de recomponerse anagramáticamente. (R. Rodríguez Ferrándiz 1998: 245) 
(Para más información al respecto consultar las normas de publicación de la revista).

Corrección ortográfica y lingüística

Recomendamos que visiten el Diccionario panhispánico de dudas, el Diccionario de la Real 
Academia Española y el apartado «Consultas lingüísticas» de la RAE, así como también «El 
Museo de los horrores» del Instituto Cervantes.

Bibliografía

SOLO se citará la bibliografía que ha aparecido durante el artículo, y no toda la que se cono-
ce con respecto al tema. El apartado se llamará Bibliografía. Irá en negrita, sin punto final y 
sin numerar. Después una línea en blanco. Se seguirán las normas marcadas por MLA.
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NORMAS DE PUBLICACIÓN
Las contribuciones deberán respetar las normas de MLA (www.mla.org) Modern Language 
Association of America.

NORMAS PARA CORREGIR MANUSCRITOS
En líneas generales la revista intenta reducir al máximo las notas al pie de página, incluyén-
dolas dentro del texto y evitando así repeticiones de información. Los datos bibliográficos 
de los libros sólo deben ir desarrollados en la bibliografía que se encuentra al final de cada 
artículo. Se recomienda la concisión y brevedad en las citas intratextuales, y la información 
completa y precisa, sin escatimar dentro de la bibliografía datos que puedan servir al lector.

A.	 BIBLIOGRAFÍA AL FINAL DE LOS TEXTOS
Cada artículo debe ir acompañado por una bibliografía donde aparezcan todas las obras 
mencionadas y utilizadas por el autor. Debe estar organizada alfabéticamente por apellidos.

1.	Libros
El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor,
nombre. Título del libro (cursivas). Lugar de publicación: Editorial, año:

Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton University Press, 

1957.

Si el libro tiene un encargado de edición o un coordinador, debe incluirse después del 
título del libro:

Colón, Cristóbal. Textos y documentos completos, ed. Consuelo Varela. Madrid: Alianza 

Universidad, 1984.

Si se tiene el año de la primera edición del libro y se considera pertinente colocarlo, 
éste deberá ir después del título:

Martín Barbero, Jesús. De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía. 

1987. México: Ediciones G. Gili, 1991.

Normas de publicación
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Si el libro tiene 2 autores:
Magaña Esquivel, A. y Lamb, R. Breve historia del teatro colombiano. ...

3 autores: 
Borges, Jorge Luis, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Antología de la literatura 

fantástica. ...

Más de 3 autores:
Müller Bergh, Klaus y otros. Asedios a Carpentier. ...

2.	Artículos de revistas
El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor, nombre.
“Título del artículo” (entre comillas), Nombre de la revista (cursivas) volumen/número
(año de publicación): páginas:

Adorno, Rolena. «El sujeto colonial y la construcción de la alteridad», Revista de Crítica 

Literaria Latinoamerica 28 (1988): 55-68.

Concha, Jaime. «La literatura colonial hispano-americana: Problemas e hipótesis», 

Neohelicón 4/1-2 (1976): 31-50.

3.	Capítulos de libros
Debe citarse el título del artículo entre comillas, antecediendo al título del libro donde 
se encuentra.
Citar utilizando el apellido del autor del artículo al que se hace referencia: 
Apellido del autor, nombre. “Título del artículo” (entre comillas). Nombre del libro 
(cursivas), ed. Nombre del editor. Lugar de publicación: Editorial, año. Páginas:

Goic, Cedomil. «La novela hispanoamericana colonial». Historia de la literatura 

hispanoamericana. Tomo I. Época Colonial, ed. Luis Iñigo-Madrigal. Madrid: Ediciones 

Cátedra, 1982. 369-406.

Si se utilizan varios artículos de un mismo libro se deben incluir todos los datos
bibliográficos en cada una de las referencias, y también incluir una referencia biblio-
gráfica al libro completo, en la que aparezcan los editores o recopiladores al principio 
de la cita. Esto facilita al lector encontrar con rapidez y claridad el lugar donde se en-
cuentran editados los artículos y el libro:

Franco, Jean. «La cultura hispanoamericana en la época colonial». Historia de la Literatura 

hispanoamericana. Tomo I. Época colonial. Luis Iñigo-Madrigal, editor. Madrid: Ediciones 

Cátedra, 1982. 35-56.

Mignolo, Walter. «Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista». Historia 

de la literatura hispanoamericana. Tomo I. Época colonial. Luis Iñigo- Madrigal, editor. 

Madrid: Ediciones Cátedra, 1982. 57-116.

Roggiano, Alfredo. «Bernardo de Balbuena». Historia de la hispanoamericana. Tomo I. 

Época colonial. Luis Iñigo-Madrigal, editor. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982. 215-224.

Iñigo Madrigal, Luis, editor. Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo I. Época 

colonial. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982.

NOTA: Cuando se cita en la bibliografía un autor que incluye un artículo o una pre-
posición dentro del nombre, debe colocarse dentro de la bibliografía atendiendo a la 
primera letra del apellido y no a la preposición o artículo que lo antecede:

Cruz, Sor Juana Inés de la

Certeau, Michael de

4.	Periódicos
El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor, nombre. 
«Título del artículo». Nombre del periódico (cursivas). Fecha (día, mes, año): sección, 
página:

Cabrujas, José Ignacio. «Con real y medio». Nacional. 16 nov. 1990: C-7.

Algunos periódicos contienen diferente información en sus distintas ediciones. En este 
caso es importante especificar la edición después de la fecha y precedido por una coma:

Collins, Glen. «Single-Father Survey Finds Adjustment a Problem». New York Times. 21 Nov. 

1983, late ed.: B-17.

B.	 CITAS INTRATEXTUALES
Las citas o referencias intratextuales deben marcarse entre paréntesis dentro del texto de la 
siguiente manera:

1.	La información intratextual sólo requiere el apellido del autor y el número de la 
página. No se separan por ningún signo. Cuando son páginas no continuas, se sepa-
ran con comas. No se utilizan las abreviaciones ‘p.’, ‘pp.’, ‘pág.’ o ‘págs.’: (Rorty 38) o 
(Heidegger 25, 42)
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2.	Cuando existen varias obras del mismo autor se le añade a la cita intratextual el año 
que corresponde en la bibliografía. El apellido del autor, el año de la edición y el 
número de la página no se separan por ningún signo:(Ricoeur 1969 33)

3.	Cuando varias obras del mismo autor corresponden al mismo año, entonces se co-
loca una letra –en orden alfabético– al lado del año. Esta misma referencia debe 
mantenerse en la bibliografía al final del texto.
Ejemplo:

[En la Bibliografía]:
Davidson, D. (1997a) «Indeterminism and Antirealism». En: Subjective, Intersubjective, 

Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 69-84.

Davidson, D. (1997b) «The Emergence of Thought». En: Subjective, Intersubjective, 

Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 123-134.

[En el texto]: (Davidson 1997a 85) o (Davidson 1997b 42).

4. La abreviación ‘cf.’, usualmente empleada cuando la referencia no es textual, es 
opcional. 
    (cf. Rodríguez 54)

5. Cuando la referencia bibliográfica no remite a un conjunto de páginas del texto, 
sino a toda la obra, se introduce sólo el apellido del autor y el año correspondiente.
 	 (Lèvinas 1980)

5.1  Además, si el apellido del autor en cuestión se menciona explícitamente en la 
oración en la que aparece la referencia, sólo se escribe el año correspondiente, 
así:

Kripke (1972) esgrime una serie de argumentos en contra de la teoría descriptivista 

de la referencia de los nombres propios.

6. Cuando está claro el nombre del autor, puede incluirse únicamente el número de 
página (y si es necesario se incluye el año de la edición, si existen más obras del mis-
mo autor; ver numeral 2).

7. Para enfatizar un subrayado, o cursivas resaltadas por el autor del artículo, debe 
escribirse dentro del paréntesis y después del número de la página: «énfasis mío»:
(Rama 1990 31, énfasis mío)

8. Cuando en el mismo párrafo se cita la misma obra y la misma página, entonces se 
coloca «Ibid.», entre paréntesis, en cursiva y sin tilde: (Ibid.)

9. Cuando en el mismo párrafo se cita la misma obra, pero diferente página, entonces 
se coloca «Id.» en cursiva y el número de la página: (Id. 48).

10. Esto se aplica a todos los casos, con excepción de los textos clásicos. En éstos se 
utiliza la convención canónica relativa a la obra a la que se hace referencia.

Por ejemplo:

Según señala Kant, «la unidad en la multiplicidad, criterio de la belleza pura, define las 

formas bellas» (KU 267, 291), y describe aquella relación en la que el objeto se muestra al 

sujeto en su apertura más originaria.

Aristóteles despliega algunos argumentos para demostrar «que hay un principio y que las 

causas de los seres no son infinitas» (Met. 994a1-2).

C. CITAS TEXTUALES
1.	Las citas textuales de más de cuatro renglones deben realizarse en un párrafo aparte, 

sangrado a la izquierda.

Ejemplo:

		     Cabe señalar lo que, en su estudio sobre el mito de Antígona, nos dice George 
Steiner, refiriéndose precisamente a la interpretación que ofrece Hegel de esa figura 
trágica en la Fenomenología del Espíritu:

     Todo el discurso de Hegel representa una negativa a prestarle un carácter fijo, 

una definición formal. Esta negativa es esencial a su método y hace engañosos 

los conceptos de «sistema» y de «totalidad» que habitualmente se atribuyen al 

hegelianismo. En Hegel la reflexión y la expresión se mueven constantemente en 

tres niveles: el metafísico, el lógico y el psicológico, el último de / los cuales abarca a 

los otros dos en la medida en que trata de hacer explícitos los procesos de conciencia 

que generan y estructuran operaciones metafísicas y lógicas (35-36).

2.	Cuando la cita es de menos de cuatro renglones puede incluirse dentro del texto, 
marcándola con comillas:
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      Por un lado, la rechaza al ver su vanidad, y por otro se deslumbra: «Era tal 

la impresión que Aureliana me había causado, que no podía apartar mi vista de su 

precioso rostro» (Acosta de Samper 1990 383).

3. Si existen comillas dentro del texto que se cita, las comillas generales de la cita deben 
ser dobles y las que están dentro de la cita deben cambiarse a simples:

Como lo señala Antonio González: «El núcleo social de la familia, a su vez, funciona 

como el modelo ‘natural’ de la comunidad nacional, con los mismos ideales de unión, 

y con las mismas jerarquías»

D. ALGUNAS NORMAS ESTILÍSTICAS
1. Las palabras extranjeras van en letra cursiva:

Fiestas, celebraciones, performances o representaciones artísticas...

2. Se utilizan corchetes [...] para intervenciones u omisiones.
«…para ellos [los italianos] fue siempre así», sostiene Pedro.

«Las letras equivocadas [...] se tachan con un signo o llamada que se repite al margen.

3. No deben tener notas al pie de página, ni los títulos, ni los epígrafes.

4. Las comillas siempre preceden a otra puntuación (la coma, el punto, Habla de la 
existencia de «montones de notas sobre una novela».

5. En inglés y en portugués las palabras de los títulos llevan mayúscula.
 As I Lay Dying - O Crime do Padre Amaro.

    En español solamente la primera palabra y los nombres propios:
Maldición eterna a quien lea estas páginas. 

Los terribles amores de Agl.

    En francés sólo las dos primeras palabras importantes del título:
Les Femmes savantes.

Les Liaisons dangereuses.

6. Se debe utilizar la mayúscula cuando se nombra un período o una corriente:
Romanticismo, Modernismo, la Colonia, la Conquista, Edad Media.

    No así cuando se utiliza la palabra como adjetivo o nombre de lugar:
«La poesía modernista de Darío». «Había estado en la India antes, y se resolvió volver a 

vivir en la colonia». «Los tapices medievales».

7. Utilícese «pos» en lugar de «post» en palabras compuestas:
Posmoderno - Pos-feminista

8. Palabras compuestas muy utilizadas, deben escribirse sin guión:
Sociopolítico - Sociohistórico

9. Los números deben ser escritos en letras, dentro del texto:
uno, dos, tres.

10. Las letras mayúsculas deben estar acentuadas.
AMÉRICA - Álbum - LA NACIÓN.

11. Se recomienda no usar abreviaturas y siglas en el cuerpo del texto. Si tuvieran que 
usarse (para uniformar criterios) nombramos algunas abreviaturas reconocidas y 
usadas por la revista:

Ant. (Antología) - Col. (Colección) - Comp. (Compilador) - Ed. (Editorial) - ed. (1ra ed.; 2da 

ed.) - ed. (editor) - O. C. (Obras Completas) - seud. (Seudónimo).






