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INVITACION
A LA FIESTA
DE LA POESIA

Por Carlos Marzal

Todas las antologias de poemas las construye el capricho, o, si lo queremos decir de otra
manera, el azar. Puede parecer que son obra de sus ant6logos, pero todos los antélogos estin
sometidos al criterio de su propio gusto, que no es mds que una variante privada del azar.
Se lee y, por consiguiente, se antologa, con nuestras capacidades, con nuestras manfas, con
nuestras insuficiencias, con la memoria que hemos ido formando a lo largo de los afios, con
las predilecciones que nuestra conciencia ha rescatado. Es decir: se lee con el capricho.

A menudo he pensado que las antologias de poemas no son un acto muy diferente a una
fiesta mas o menos multitudinaria, y no sélo porque en ellas predomine la celebracién como
sentido dltimo: la celebracién de la poesia. Las fiestas multitudinarias son reuniones siem-
pre azarosas. Los invitados vienen de lugares diferentes, unos son abstemios, otros se entre-
gan a la libacién de lo primero que encuentran por la casa. A algunos les gusta bailar, a otros
cualquier manifestacién cinética acompafiada de musica les resulta un sacrilegio. Los hay
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parlanchines y los hay criptosilenciosos. Hay asistentes que llevan regalos (botellas de vino,
pasteles, qué sé yo), en virtud de un dicho popular que indica que los invitados han de llamar
a la puerta con los codos, porque traen las manos llenas. Ciertos participantes en la fiesta
se marchan a una hora prudente, cuando los borrachos atin no han comenzado a cantar a
capella, y otros se quedan hasta el alba, vociferando sus canciones preferidas, a capella, con
el coro de la mafiana, porque no quieren que la fiesta se acabe nunca.

Quiero decir que, igual que en las fiestas sociales existe de todo, en las fiestas de la poesia
que conocemos con el nombre de antologias poéticas existe de todo también. Deberia existir
de todo. Las antologias de criterio estrecho pueden estar muy bien disefiadas: las de poetas
metafisicos, las de poetas sociales, las de poetas misticos, las de poetas minimalistas. Pero no
dejan de ser antologias de criterio estrecho. (Por lo mismo que una cena en casa con cinco o
seis amigos no es una fiesta, una recopilacién de poemas bajo una directriz muy concreta no
termina de parecerme una verdadera antologia de poesia, aunque sé que esta opinién resulta
poco menos que insostenible si la analizamos en profundidad.)

He aprendido que las antologias, con cuyo criterio no estoy del todo de acuerdo, suelen ser
mds representativas de la poesia que se escribe en un momento determinado, que aquellas
con cuyo criterio comulgo desde el inicio. Suelen ser mds interesantes las recopilaciones
en las que existe mucho donde elegir, en las que hay disparidad y diferencias, en las que se
producen oposiciones, contradicciones, en las que hallamos estilos muy distintos. Nunca sa-
bremos si en la variedad est4 el gusto, como defiende el refran (porque el gusto es un asunto
intimo), pero de lo que no me cabe duda es de que la variedad es una de las mejores escuelas
para que el gusto se forme, un gusto que después se cefiird a lo concreto o que seguird per-
siguiendo lo multiple.

Esta antologia es una reunion de poetas que tienen relacién con la Universidad de Virginia.
Esa relacién es diferente en cada caso. Alguno - Fernando Operé- es profesor en la sede de
Estados Unidos desde hace muchisimos afios, ademads de creador del Programa de la Uni-
versidad de Virginia en Valencia. Otros son profesores mas o menos recientes en UVA, como
es el caso de Fernando Valverde. Pedro Larrea hizo su doctorado en UVA y dio clases en
Valencia. Federico Diaz Granados fue profesor visitante en Charlottesville. Algunos trabajan
en la actualidad en la sede de Valencia, como es mi caso. Otros han leido sus poemas en
congresos que se han organizado en Charlottesville, como Raquel Lanseros. Bastantes - Lola
Mascarell, Vicente Gallego, Bibiana Collado, Susana Benet, José Saborit,-, han pasado por las
jornadas de poesia amorosa que organizamos cada 22 de febrero en Valencia, con motivo de
la festividad de San Valentin, un santo no sélo ligado al amor, sino también a la palabra cu-
rativa -como pretende ser también la literatura-; porque, segiin cuenta la leyenda, consiguié
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que la hija ciega del juez que lo habia condenado a muerte, y de la que estaba enamorado, re-
cuperara la vista al pasarle una nota, cuando lo conducian al patibulo, en la que habia escrito

“Tu Valentin”. La palabra y el amor son actividades medicinales, sobre todo si se administran
al mismo tiempo.

En esta antologia, por consiguiente, se respeta esa norma de la variedad de la que hemos
hablado: poetas de diferentes generaciones, con diferentes maneras de acometer la empresa
de escribir poemas, con voces muy distintas, con miradas particulares sobre la realidad.
Ahora bien, creo que todos comparten a su manera la finalidad dltima de la poesia, desde
mi punto de vista, que no es otra sino la de intentar transmitir al lector una forma de sentir
el universo, de estar en el mundo. La poesia, en tltima instancia, es ser y estar. Procurar ser
y procurar estar. Ser quienes podemos a través del lenguaje, porque el lenguaje es el tinico
sistema del que disponemos para analizar la aventura de existir. Estar en la realidad con el
concurso de las palabras: vivir para contarlo y contarlo para saber que estamos viviendo, y
que lo sepan los demas.

La revista Miriada Hispdnica, que publica la Universidad de Virginia desde el afio 2010, ha
prestado siempre atencidn a la literatura y a sus vinculos con la ensefianza, de ahi que con-
siderase necesario dedicar un niimero especial a la poesia.

El hecho de que esta antologia sea, en cierta medida, una antologia de poesia “universitaria”
nos obliga a pensar en cudl deberia ser el papel de la universidad en relacién con la poesia,
en cémo deberia resolverse el hecho de la poesia cuando entra en las aulas y participan en él
los profesores y los alumnos. Puede parecer una pregunta muy complicada y con mdltiples
respuestas contradictorias entre si; pero desde mi punto de vista se trata de un asunto sen-
cillo, transparente y con una contestacién esencial.

Cuando hablamos de la universidad hablamos también de la escuela, del colegio, del insti-
tuto, de cualquier lugar en donde exista un lector formado que intenta hacer entender la
poesia a un lector en formacién. Cualquier &mbito en donde se cruzan maestro y discipulos,
profesor y alumnos se transforma en universidad, en dmbito para el saber en simpatia, para
el conocer de un modo que estd obligado a ser sensual.

Dondequiera que exista un aula -un aula entre cuatro paredes o un aula al aire libre-, cuando
la poesia entra en ella, el deber de la universidad consiste en transmitir al lector, al alumno,
la pasion por el poema, la leccién de que leemos poesia para vivir mejor, para conocer mas
hondo, para disfrutar mas lejos. La poesia no es una asignatura dentro de un plan de estu-
dios, aunque lo sea también, sino una manera de encontrar nuestro sitio en el mundo, una
forma de guarecernos contra la intemperie. La poesia debe convertirse en una actitud ante la
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realidad, una forma de mirar y ver con mayor precisién, con mayor lentitud en un universo
cada vez mas acelerado, una pausa de clarividencia en un universo oscuro e impaciente.

Entender bien un poema es descubrirle durante la lectura que se ejecuta la emocién que
posee. Ensefiar literatura, ensefiar poesia, es ayudar a entender bien los poemas, ayudar a
que los lectores encuentren por su cuenta la emocién que late en los textos que leen. Ni mds
ni menos, aunque todo ello sea mucho, sea el corazén de este problema, un problema feliz.
Estoy seguro de que cualquier lector encontrard en esta antologia textos y autores de su
gusto. Basta con un poema de un autor que nos conmocione, para descubrir un poeta y una
obra. Basta con un poema para descubrir la poesia.
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SuUSANA BENET

Susana Benet (Valencia, 1950) es Licenciada en Psicologia y Diplomada en Logopedia.

Ha publicado varios libros de poemas, algunos dedicados al haiku: Faro del bosque (Pre-Textos, 2000),
Lluvia menuda (Comares, 2007), Jardin (Krausse 2010), Huellas de escarabajo (Comares, 2011), La durmiente
(Pre-Textos, 2013), Lo olvidado (Frailején / UnoyCero, 2015), La enredadera-Haikus reunidos (Renacimiento,
2010), El tltimo gesto (Frailejon, 2017), Grillos y luna (La Isla de Siltol4, 2018), Don de la noche (Pre-Textos,
2018), Falsa primavera (Libros Canto y Cuento, 2021) y Amiga de la calma (Polibea, 2021).

Recibi el primer premio de haiku Ciudad de Medellin en 2013, por su coleccién de haiku: Rafagas.
Es co-autora de la antologia de haiku Un viejo estanque (Comares, 2013). Ha traducido: Cien visiones

de guerra de Julien Vocance (Renacimiento, 2017).

Estd anunciada la aparicion de su libro Espejismo y otros relatos en la Editorial Renacimiento en mayo
de 2022.

Antologfa poética I5
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ELOGIO DEL OTONO

Fluye suave la brisa
y arrastra en su corriente la ligera
presencia de la luz

También mi cuerpo libre
se desliza, sin peso, entre las cosas.

Y hasta mi voz,

jubilosa, se viert e sobre el aire
con un sonido de agua.

Susana Benet

VENDRA

Vendra como la lluvia,
certera y silenciosa,
como el seco perfume

del tallo que se quiebra.

Saltara por encima

del muro, como el aire.
No agitard su roce

la calma de las aguas,
ni el polvo que se posa
ligero en el umbral.

No alterard el ajeno
reposo del durmiente.
Apagara de un soplo

el verdor encendido

de las enredaderas.

No zumbari el insecto.
El pdjaro, en la sombra,
recogera sus alas.

Antologia poética
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FALSA PRIMAVERA

La falsa primavera
irrumpe en pleno invierno

en este primer dia de febrero.

Hasta los pajaros

se sumergen felices en la luz
que gotea del cielo

y, agradecidos,

estremecen sus plumas
cuando mi mano,

al regar las macetas,

sin querer, los rocia.

Susana Benet

REGRESO

Qué despacio regresan
alas ramas

las incipientes hojas,
las diminutas flores.

Y cdmo crece entonces,
de pronto, en mi interior,
la rara flor

de la alegria.

Antologia poética
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DIEZ HAIKUS

De madrugada
cruza la casa un canto
de golondrinas.

A
£

Trénzame el pelo.
Que sienta los tirones
de tu carifio.

Saltando charcos
voy al colegio y vuelvo
saltando charcos.

Nubes de lluvia.

Nadie con quien mirar
por la ventana.
También los pétalos
marchitos de las flores
visten la mesa.

Nadie me llama.
Lejos suena un teléfono.
Nadie responde.

KA
B

Se posa el sol
en la taza de té.
Bebo la luz.

Susana Benet

BiBiANA COLLADO

Bibiana Collado Cabrera (Burriana, Castellon, Espafia 1985) es licenciada en Filologia Hispanica por
la Universitat de Valéncia, donde defendi6 su tesis doctoral, titulada “El imperio nuevo de tu palabra”
Canon, tradicién y ruptura en poetas cubanas de la Revolucién. Actualmente se dedica a la docencia.

En el &mbito de la escritura poética ha obtenido numerosos reconocimientos. Los mds relevantes son:
XXXV Premio de poesia Arcipreste de Hita (2012) por Como si nunca antes (Pre-Textos); accésit del
Premio Adondis (2016) por El recelo del agua (Rialp); y Premio Complutense de Literatura (2017) por
Certeza del colapso (Ediciones Complutense). Su dltimo poemario se titula Violencia (La Bella Varsovia,
2020).

Antologfa poética 21



MARIA

Cada mafana el mundo aparece blanco
y ella emprende con ahinco la tarea

de volver a crearse en el lenguaje.
Recompuestos unos pocos nombres,
adjudica a cada objeto un uso,

incluido su propio cuerpo.

Lo cotidiano se ha convertido
en perturbadoramente extrafio.

Desconcertada,

se acerca a cajones y baules

y palpa los restos de los ajuares
que las hijas no quisieron llevarse

—ni hablamos, por supuesto, de las nietas—.

Mientras tanto, Marta, que permanece
y la cuida, busca con obsesion
la dignidad en la limpieza.

La nifiez, altiva, es la Gnica

que persevera en su memoria.
Aunque nadie sabe a ciencia cierta
si el José de sus murmullos llegd
por fin a la ermita o si su padre
parti6 el cayado contra la higuera.

(Poema incluido en el libro El recelo del agua)

22 Bibiana Collado

MARIA IV

Si fuera tierra lo que ensucia sus ufias
—hace tanto que sus manos no se hunden
en los terrones arenosos—,

todo serfa diferente.

La hija le restriega los dedos
con un cepillito de cerdas blandas
para conseguir no herirle la piel.

Le ha quitado, con esfuerzo,

los pequefios pendientes de oro,
hundidos en la carne que se empefia

en cerrarse sobre s misma.

Ha decidido que no se los volverd a poner.
No quedan espejos en la casa.

Le toma un brazo y luego el otro

y frota, con un pafio hiimedo, las axilas.
Le levanta un pecho y luego el otro

y cura las llagas ocultas

en las dobleces del cuerpo.

Cuando pretende volver a colocarle el sujetador,
una musica irrumpe desde lejos

—tarda unos segundos en recordar

que esta noche velan a la virgen

en la calle de al lado—.

Marfa se pone en pie, tambaleante

pero con determinacion y casi corre

por el largo y estrecho pasillo

hacia el afuera.

Antologia poética 23



Con la fuerza del milagro, no se cae.
Imposible detenerla ante lo imprevisto
de la huida, medio vestida

llega hasta la entrada.

La orquesta desfila frente a su puerta
Ella se detiene en el umbral y llora.

La hija, también.
Ni siquiera intenta ya
cubrirle el busto.

(Poema incluido en el libro El recelo del agua)

Bibiana Collado

PARAULES D’PAMOR
Tenian quince afos.

Bueno, mi madre tenia quince afios.
El, diecinueve.

Una moto, el pueblo de al lado,

un parque donde no tocarse.

Un barco, postales. Cada verano.
Una boda de madrugada.

Y un apartamento

pequefio en Perpifidn.

Hacemos dinero y nos volvemos,
la nifia tiene que ser espariola.

Y volvieron vy otra nifia.
Y el tiempo.

No hubo paraiso perdido
porque nunca hubo paraiso.

Y mi madre mirdndome asustada,
como si todavia
guardase el secreto.

(Poema incluido en el libro Certeza del colapso)

Antologia poética
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DECIR YA

Decir YA unay otray otra vez
y no lograrlo.

Acostumbrada a la rutina

de la asfixia, el aire se me espesa

en la garganta. Diestra en la técnica
del anzuelo, la vida se confunde
con el péndulo metddico

del cuerpo suspendido.

La calma refulge, perturbadora,
como el sol incidiendo en el azogue
de las escamas de los peces muertos
sobre el mostrador.

Contenidos, los demonios del mundo

esperan mi proxima caida.

(Poema incluido en el libro Certeza del colapso)

Bibiana Collado

NEGACION

Ella es un interior.

Yo decido mirarla o no mirarla. O eso creo.
Miro también a las otras, las de los noticieros,
las de los simulacros publicitarios.

Y sondeo si algo en ella se les parece.

Desconfio de mi modo de velarla,
exacto entre el acecho y el mimo.
Alumbramiento o aniquilacion.
Exceso de mi o mi veraz.

Ella es un interior

y yo, atravesada por la peligrosa
palabra colectiva, vigilo este mirarme
desde fuera,

como si de un dolor inédito se tratase,
como si resultara inadecuado
superponer unas heridas a las otras
eimposible  la coincidencia.

Como si yo no fuera ella,
como si yo no fuera
una de ellas.

(Poema incluido en el libro Violencia)

Antologia poética
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CASA

Nuestra lengua es el lugar
donde acontecen los padres.

Aungue nadie ya me llame
zagalica o xiqueta,

hay infancia en mi decir,
hay puntos ciegos

que escapan a su habla,
que es la mfa.

Un negro callar de lo intimo,

del hacer del cuerpoy su quebradura.

Un circulo que aislaba mi casa
de todas las casas,
mi lengua de todas las lenguas.

La maternal conviccién
de que el tesoro de lo privado
se guarda en silencio.

“Hija, baja las persianas

y corre, del todo, las cortinas.

A nadie le interesa lo que ocurre
en esta casa’.

Los padres, cuyas bocas crearon el mundo,
no me dieron palabras para nombrar eso.

Desde entonces, su ausencia refulge
como el brillo defectuoso
de la sonrisa mellada de la nifiez.

Bibiana Collado

Ahora, suscribo con horror que las madres,
aunque nos aman, se equivocan.

Y me convenzo de que alguien
debe saber lo que ocurre en esta casa,

sospechosamente parecida
aaquella casa.

(Poema incluido en el libro Violencia)

Antologia poética

29


Enrique
Resaltado
En cursiva


FEDERICO Di1AZ-GRANADOS

Federico Diaz-Granados nacié en Bogotd en 1974. Es director de Valparaiso Ediciones y de la
Biblioteca de Los Fundadores del Gimnasio Moderno y de su Agenda Cultural. Ha publicado los libros
de poesia: Las voces del fuego (1995), La casa del viento (2000), Hospedaje de paso (2003) y Las prisas del
instante (2015). Prepard, entre otras, las antologias de nueva poesia colombiana Oscuro es el canto
de la lluvia (1997), Inventario a contraluz (2001), Resistencia en la tierra (Antologfa de poesia social y
politica de nuevos poetas de Espafia y América); en 2017 compild para la Editorial Planeta el libro Cien
afios de poesia hispanoamericana y en 2020 para Seix Barral Poesia Reunida de José Asuncion Silva.
En 2012 se editd su libro de ensayos La poesia como talismdn y en 2016 El oficio de recordar (Escritos
sobre poesia y otras prosas reunidas). Su poesia ha sido traducida parcialmente a varios idiomas y se
destacan las ediciones italianas de Le ore dimenticate (2015), Le urgenze dell’istante (2017) y La soglia dei
sogni (2017), Sortie de secours (2017) y Roadhouse (2017).
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LAS PRISAS DE INSTANTE

Tenia razén el tiempo en llevar su afdn
en instalarse donde le pareciera
y en tener sus rituales y hostilidades.

Ahora entiendo sus tardanzas y balbuceos

y su prontitud para los aciertos,

de esta terquedad de fijar unas cuantas palabras en un extremo de la infancia
y otras tantas en un rincén de esta calle ronca

que se parece tanto a la vida, llena de sorpresas y de silencios.

Por eso perdéname por tantas deshoras.

por convocarte en noches de rencores y presagios

por amontonar en la misma gaveta ruinas y asuntos cotidianos
entre el cansancio de los dias y la terca musica de los silencios.

Tenia razon el tiempo en llevar su ritmo
y lavida en tener sus afanes

para quedarse acd

con todas las prisas del instante.

Por eso perdoname por estas premuras

por no saber la gramatica y las palabras de una lengua olvidada
por haber perdido libretas, las llaves

y la vieja cancion de exactos compases y cenizas

como si en el afan del tiempo

cada dia, sin importar la hora,

se extraviaran los suefios.

Federico Diaz-Granados

ETIQUETAS PARA COSER

Marca tu ropa
porque el amor o la muerte nos pueden tomar por sorpresa
ademas

porque mis amigos siempre se ponen mis vestidos y mis camisas

y esculcan los bolsillos
buscando verdades de a pulso, fantasmas, motas de algodén
y papeles arrugados o algian dulce perdido entre las llaves.

Qué saben ellos

de tantas direcciones escritas

al reverso de recibos y postales,

qué saben ellos de cartas devueltas y estampillas arrancadas.
Ellos que, a cambio de mis tristezas,

no dejan santo y sefia ni trazos de sus suefios

y se llevan mi pafiuelo lleno de lagrimas

y ausencias.

Por eso esta mania de marcar la ropa

y dejar signos o iniciales de mi nombre

porque sin previo aviso llegan ellos

con sus dichas y perdones

con sus talismanes y apuntes de cosas desdefiadas
a dejar algtin boleto o alguna tarjeta de bienvenida
para asistir a la urgencia de las despedidas

que se acumulan en todos los bolsillos y solapas
como viejas monedas en un tarro de galletas.
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EN MI CALLE

En esta calle

estard toda la nostalgia humana
en esos rostros

en esas limosnas

en ese alfabeto extraviado.

Es aqui donde trazan mapas al azar

mientras camino con el aire de quien hereda la ropa de los muertos
con los azules recuerdos de aquel mundo

que ya no vive en las repisas ni en los armarios

a esta hora en que las ruinas son andamios de rencores

y en que el mundo se ve destefiido

a través de una persiana a medio cerrar.

Es esta mi calle, la misma que veo alejarse por el retrovisor del auto
cada vez que me despido

y que se empaia

cuando tus ojos cambian de musica.

Si pudiera escoger la calle de mi muerte
escogeria esta calle que me regal6 la mujer
que inventaba las palabras

y el color de ese fugaz instante.

34 Federico Diaz-Granados

RECADOS COTIDIANOS

No podia salir porque afuera habia pestes y epidemias

y no sabia ni intuia de qué se trataba.

Apenas me persigno

o repetia poemas de memoria y canciones

como breve talisman

porque afuera el mundo era un karaoke que jugaba con mi destino.

Si hubiera sabido esto no habria dormido tanto,
me habria levantado mds temprano

para ofr las orquestas afinando

las montafias rusas

y el sonido de las cajas registradoras.

Igual si salia siempre le dejaba copia de las llaves al vecino
y quedaron tantas por ahi regadas que recuperarlas
era hacer el itinerario exacto de la muerte.

Sali a pesar de las advertencias

y tuve que inventar otra vez el corazén

como tantas veces inventé mi patio y mis rituales

y ofa el silencio rumoroso de los aviones que se alejan
porque desde la trastienda del suefio llega un viento
que mueve la casa

una luz que se enciende al otro lado de la calle como
trayendo sefiales de otro mundo.
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PARECIDOS INDELEBLES

Cada vez te pareces mas a tu padre -me dicen en la calle-
en sus gestos, en su forma de caminar,
por su fragil manera de mirar el paso de la gente.

Por sus ademanes en la mesa y el ritual de hacer listas sin objeto.

Son parecidos -gritan las tias y los primos-

en las sefias y el modo de llevar la soledad

en como caminamos los mismos trayectos citadinos

y en la costumbre de repetir anécdotas en similares horas.

Parecen dos magos ensefiando a los nifios viejos trucos
-dice mi madre algunos dias-

y los colores de la ropa no combinan

con el estado del corazén y de la mirada.

Cada dia somos mas parecidos

y el cardcter y los modales revelan una forma
de estar en medio de tantos ausentes,

de recuerdos guarecidos y canciones repetidas.
Todo aquello que fue lo mas pasajero

en el insomnio.

36 Federico Diaz-Granados

LOS MOTIVOS DE LA ABUELA

El escaparate de la abuela Margot

era la vida misma.

Alli todas las supersticiones se volvian leyenda

y los retratos pegados en el espejo narraban

breves historias familiares o relatos antiguos del Caribe.
Ahi guardaba estampitas de sus santos:

el Nifio Jesus de Praga, la Virgen del Carmen

y una pequefia estatuilla de San Antonio

que siempre hacia aparecer las cosas perdidas en la casa.

Aquel escaparate estaba lleno de voces y canciones

de recortes de prensa y obituarios de todos los parientes muertos
y de aquel lugar salia un olor a tiempo detenido

y a almendras escondidas entre los objetos.

De la abuela Margot

me quedd la mania de revolver los cajones y escarbar cajas

buscando nada.

De ella conservo la mueca del imprudente

y este aire distraido de quienes guardan secretos

y gozan escuchando el cuchicheo de las sefioras en las iglesias y los mercados.

De ella heredé creer en los espantos y ser supersticioso

y el capricho de caminar a oscuras para no distraer a los fantasmas.
También me quedd el volver siempre sobre las cosas guardadas
para entender siempre los motivos de la fiesta

y recordar los nombres olvidados

porque fueron esos preludios

esas dichas y esos cuentos

el testamento mas luminoso

de cada dfa que inventd mi infancia.
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VI1CENTE GALLEGO

Vicente Gallego (Valencia, 1963) ha publicado los libros de poemas titulados Cantar de ciego, Si temierais
morir, Cuaderno de brotes, Saber de grillos, Ser el canto, A pdjaros y migas y Un gramo menos (haikus).
Recientemente, sus libros de versos, depurados y corregidos, se han publicado en la antologfa titulada
Canté un pdjaro (Fondo de Cultura Econémica). Como poeta ha recibido los Premios Fundacion
Loewe, Premio Nacional de la Critica, Generacidn del 277, Premio Antonio Machado de la Fundacién
de Ferrocarriles Espafioles, Emilio Alarcos y Ciudad de Melilla, entre otros. Como ensayista se ha dado
a conocer con tres libros acerca de la naturaleza original de la realidad: Contra toda creencia, Vivir el
cuerpo de la realidad y Para caer en si (Didlogos en torno a la palabra de Nisargadatta Maharaj), todos
ellos disponibles en la editorial Kair6s. Desde hace mds de veinte afios, trabaja en la EMTRE como
pesador de camiones de residuos urbanos.
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ESCUCHANDO LA MUSICA SACRA DE VIVALDI

A Carlos Marzal y Felipe Benitez

Como el agua bendita,
como santo rocio

tras la noche de fiebre,
lava el alma esta musica
con su perddn sincero.

De lo terrestre naces,
del metal y la cuerda,
de la madera noble,

de la humana garganta
que estremecida afirma
la hora suya en el mundo,
y sin embargo vuelas,
gratitud hecha canto,
para que el aire cobre
sentido y alegria,

y respiremos luz

y se rompa el cristal

y reine la pureza.

Sumanos a tu coro,

amor que en melodias
increadas desciendes
para alzar corazones,
cantemos con los angeles,
un dios debe de amarnos,
pues la musica vive.

Vicente Gallego

Si algtin eco de ti
sonara en nuestra muerte...

Para qué sordo oido
-cuando sea ya el nuestro
desmemoria en el polvo-,
en mitad de la muerte,
celebras hoy los dones

de no sé qué verano,

qué ola, qué cancion

que en la mafiana fuimos.

(De Cantar de ciego)
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UN CLARIN EN LA NOCHE

A Eloy Sanchez Rosillo

Ya me toma el silencio,

ya me envuelve

en su blanco organdi la carne grave,
y es la hora sin hora

del que escucha las voces.

De la misma manera en que nacemos,

en el momento justo y sin saber,
asi vuelve a parirnos la palabra
y nos hace inocentes.

Yo no sé qué decia, pero oigo
un clarin que me dice.

Ya comienzan las ruecas
a tejerme el sudario.

Es preciso morir,
es preciso callar para que hable
el agua de la fuente.

(De Si temierais morir)

Vicente Gallego

MERCEDES

Sélo una vez me llevaron a dormir a casa de la hermana mayor de la madre
de mi madre. Pasé azorado el rato de la cena, pues no tenia casi trato con la vieja.
Sufrieron toda clase de miserias mis aprensiones infantiles frente a aquel tazon
descascarillado en que se me servia la leche con malta recalentada. El serrin donde
orinaba el gato olia tan fuerte, que me pareci estar mojando las galletas donde no se
debfa. Crujfa la madera de los muebles. Las gentes extrafias, antiquisimas, secas, que
poblaban los retratos, hacian todavia mas acuciante aquella amarillenta soledad en la
que naufragaba el alma. Y era como si todo el mundo hubiera muerto hacia siglos y
quedaramos solamente mi tia y yo rodeados de jaulas vacias para gallinas, figurillas de
santos, bibelots con virgenes cautivas en mitad de la nieve y otras mil excentricidades
de varia catadura. Pero, a pesar de todo, aquella mujerona gordisima, vestida de luto
de los pies a la cabeza, decia cualquier cosa y se reia como una boba de sus propias
palabras, exhibiendo sus grandes mellas y un par de muelas forradas de oro. Aquella
era su simple manera de quererme, de estar contenta conmigo y con todo lo demas,
porque, si no tenfa muchas luces, tampoco las necesitaba para ser mas feliz que
cualquiera con su rosario bien rezado, sus gatos y sus canarios consentidos. Me dejo
en la ultima habitacion, me plant6 un besazo en la frente y me dio las buenas noches.
Senti después que habia olvidado ir al cuarto de bafio, y me asomé al pasillo como el
que espera ser arrollado por no se sabe qué tenebroso cataclismo. Me hice el animo de
aventurarme a través de aquella gruesa penumbra matizada por la luz mortecina que
salia del dormitorio de la buena mujery, al pasar junto a su puerta, vi -sin ser visto- algo
que me perturbd como creo que ninguna otra vision lo habia logrado hasta esa oscura
noche. La anciana se estaba desnudando inmensa, insondable, inconsolablemente. Vi
la extrafieza infinita de la carne pronunciando entre brumas su reinado sonimbulo.
Era aquello un desacato universal. No habia cémo asumir aquel vientre blanquisimo,
vientre enorme de muchacha encinta sobre el que colgaban los pechos marchitos de la
muerte. Mi cuerpo, acusado por la rotundidad del suyo, chill6 de terror y se avergonzo
de deseo. El dngel y la arpia, ;quién los habia confundido asi? Mercedes, mi vieja tia
fea de bigote hirsuto, solterona de frias carnes incandescentes, deja que me abrace
hoy a tu hermosura como no supe hacerlo cuando pude. Tt seras mi chiquilla, y este
anciano de ajadas carnes mordera tus pezones y besard tus nalgas. Nada he logrado
comprender del suefio exorbitante de la vida: todo en mi estd cantando y se estremece.

(De Cuaderno de brotes)
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QUIEN LA ENCUENTRE

A David Pareja

Se hizo sin pensar, me vi partiendo,
bajo el azul del dia,
la rama del hinojo en la vereda.

Tallo verde de anis, el que te huele,
como no va a morder tu carne fresca,
y en aroma y sabor

empenar el sentido hasta perderlo.

(Es que puede una planta

al borde del camino darle muerte,
sin quitarle la vida,

al que no pretendia mas que olerla?

(Qué es entonces el mundo, este lugar
del que puede raptarnos

la stibita fragancia de una herida?
Quien la encuentre, que parta

la rama que lo espera.

(De Saber de grillos)

44 Vicente Gallego

CANTO1
(Cudndo tuvo comienzo?

(Lo hallaré en estas flores,

si no he terminar de hacerlas mias,

pues sé que ellas me quieren y me saben
afectisimo suyo desde siempre?

La nitidez del mar,
las arenas de oro bajo el sol,
en qué fecha nos hacen jubilosos?

Para esta gran familia de ser uno
no rige el calendario, quién dira:
<Conmigo acaba el cuento>,
quién podria afiadir:

<El que empezd conmigo>.

No se conoce el dia en que se hiciera
lo infinito de menos,
negandose la fiesta de la vida.

He mirado en la noche, nunca estuvo
tan cierta de su luna y sus amantes.

Todos estos sabores, los colores,
{no encuentran en nosotros
eternamente forma y residencia?

Ya se nos viene encima

otra vez el presente, a recordarnos
que nadie ha puesto un pie fuera de si,
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que ayer era la hora, que mafiana
seguiremos a tiempo, puntuales,
de dar gracias a dios por estos ojos.

Hoy es el dia nuestro, la alegria
mas grande todavia de partir
y quedarnos cantando con los péjaros.

(Cuando tuvo principio
mi amor por cuanto amo? ;Fue primero

amar, ser el amor,
fue primero cantar o ser el canto?

(De Ser el canto)

Vicente Gallego

SOBREMESA

A Juan Pablo y Maria Jests

Echada la persiana
entre cuatro renglones
de sol caligrafia

unos versos el humo
volado del pitillo.

Habiéndose quedado
las cosas asf quietas

el momento y la casa
la fruta sobre el hule

el pan que se comi
cada cual a su gusto
aungque se hablaba alli
donde un revuelo

al fondo de cortinas
qué claridad de vasos
de mondadientes rotos
con qué tacto las migas
dejadas en la mesa

nos quisieron decir

y estaban mudas.

(De A pdjaros y migas)
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RAQUEL LANSEROS

Raquel Lanseros nacio en Jerez de la Frontera, Espafia, en 1973. Se licenci6 en Filologia Inglesa y Master
en Comunicacion Social. Forma parte del colectivo artistico fundado por Fernando Marias Amondo,
llamado Hijos de Mary Shelley. Es ademads, traductora oficial al espafiol del proyecto Pop Science,
auspiciado por el CERN, 'Accademia Mondiale della Poesia y la Universidad de Ginebra.

Ha publicado diversos libros de poesfa: Leyendas del promontorio (2005), Diario de un destello (2000),
Los ojos de la niebla (2008), Croniria (2009), Journal d'un scintillement (2012), Las pequeias espinas son
pequerias (2014), que le han valido distintos premios, entre ellos: Premio Unicaja (2008), Premio
Antonio Machado en Baeza (2009), Premio de Poesia del Tren (2011) 0 el Premio Jaén (2013), ademds de
un accésit en el Premio Adondis (2005).

Es colaboradora habitual de revistas literarias.© Escritores.org. Contenido protegido.

Mis informaci6n: https://www.escritores.org/recursos-para-escritores/19593-copias
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CONTIGO

Porque no vive el alma entre las cosas
sino en la accién audaz de descifrarlas,

yo amo la luz hermana que alienta mis sentidos.

Mil veces he deseado averiguar quién soy.

Después de tantos nombres,

de tanta travesfa hacia mi propia brujula,
podria abrazar la arena durante varios siglos.
Ver pasar el silencio y seguir abrazandola.

No estd en mi la verdad, cada segundo

es un fugaz intento de atrapar lo inasible.
La verdad no estd en nadie, y atin mas lejos
yace de un rey que de cualquier mendigo.
Si alguien estd pensando en perseguirla

no debe olvidar esto:

el fuego ha sido siempre presagio de declive
como la intensidad antesala de olvido.

Cuando mis ojos vuelvan al origen,
pido un dltimo don.
Nada mas os reclamo.
Poned en mi sepulcro las palabras.
Las que dije mil veces
y las que habria deseado decir al menos una.

Guardad en mi costado las palabras.

Las que usé para amar,

las que aprendi a lo largo del camino,

las primeras que of de labios de mi madre.

Raquel Lanseros

Envolvedme entre ellas sin reparo,
no temais por su peso.
Pero cuidad con mimo la palabra contigo.
Tratadla con respeto.
Colocadla
sobre mi corazén.
La verdad no esta en nadie, pero acaso
las palabras pudieran engendrarla.

Quiza entonces aquel a quien dije contigo
y para quien contigo fue toda su costumbre,
se acostard a mi lado con ternura,

juntos en el vacio mas sagrado,

cuando la eternidad toma nuestra medida,
cuando la eternidad se pronuncia contigo.
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BENDITA ALEGRIA

Te confunden con otras, alegria:
ingenuidad, simpleza,
candidez,
inocencia.
Te subestiman con diminutivos
suceddneo de la felicidad
eterna hermana pobre de la euforia.

Parecen no acordarse de la helada rutina,
cuando las insistencias se vacian de sangre
y el espanto aprisiona como un despefiadero.

No recojas el guante, te lo ruego,
olvida el desafio que lanza la ignorancia.
No nos dejes perdidos en medio de qué océano,
sin tu luz, alegria,
la de las manos anchas

la que convierte el alma en lugar habitable.

Desatiende el rumor de las trincheras,

la retérica vana de los oportunistas.

T eres el destilado de libertad mds tinico,
el orgasmo espontaneo del espiritu.

Bienhallada alegria
la pura de sabor
la complaciente
tu que vives y reinas en el tuétano limpio
ahoray en el albor de toda hora
quédate con nosotros.

Raquel Lanseros

A LAS ORDENES DEL VIENTO

Para todos los que sienten que no estdn al mando

Me habria gustado ser discipula de Icaro.
Hubiera sido hermoso festejar
las bodas de Calixto y Melibea.

Me habria gustado ser

un hitita ante la reina Nefertari

el joven Werther en Rio de Janeiro

la deslumbrante dama sevillana

por la que Don José rechaz6 a Carmen.

Yo quisiera haber sido el huerto del poeta
con su verde arbol y su pozo blanco
el inspector fiscal
con el que conversara Maiakovski.

Me habria gustado amarte. Te lo juro.

Sdlo que muchas veces la voluntad no basta.
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EL ARQUERO SILENCIOSO

Nadie tiene en su mano decidir
si el presente es un tiempo vivo o muerto.

Ya que ahora es nunca y nunca es la verdad
mantén tus suefios vigentes y sedosos.

El viento del azar tu puerta embruja
deja a tu alma cantar y resonar.

(Hay respuesta? ;Debo creer lo que veo?
(De quién es esa voz que amansa la otra orilla?

Raquel Lanseros

DIAS LIQUIDOS Y NOCHES ERRANTES

No sé bien qué decirte

cuando yo misma soy lo que se ha dicho.
Las huellas dan lugar al caminante

bajo un arrullo propio.

(Existe alguna tierra donde los latidos
son los creadores del propio corazon?
Soy el suspiro y tu el aliento

ninguno de los dos es anterior.

Sigue el acorde del vuelo de un ave

baila con la sutileza del dia.

No hay final, no hay principio.

Son liquidos los cuerpos. Y esta noche también.
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PEDRO LARREA

Pedro Larrea (Espaiia, 1981) Es autor de tres libros de poemas: La orilla libre (Artese, 2013; Nueva York
Poetry Press, 2019); La tribuy la llama (Amargord, 2015); y Manuscrito del hechicero (Valparaiso Ediciones,
20106). Su poesfa ha aparecido, entre otras, en la prestigiosa revista espafiola Revista de Occidente. Ha
leido como poeta invitado en diversos escenarios, plataformas y festivales internacionales. Como
ensayista, ha firmado el estudio Federico Garcia Lorca en Buenos Aires (Renacimiento, 2015) y de
articulos de investigacion sobre poesia hispanica. Como traductor, ha publicado la edicién en espafiol
de Book of Hours de Kevin Young (Libro de horas, Valparaiso Ediciones, 2018); Una defensa de la poesia de
Percy Bysshe Shelley acompafiada de Las cuatro edades de la poesia, de Thomas Love Peacock (Poéticas,
2019); y Sonata Mulattica, de Rita Dove (Valparaiso Ediciones, 2020). Actualmente imparte clases en la
Universidad de Lynchburg, Virginia, EEUU.
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No deberfan arder las ciudades

sino los hornos de pan y las farolas,

el combustible de los repartidores de gardenias

y las baldosas naranjas del paseo con sol reciente.

No deberian arder las ciudades

porque una ciudad es una cebra fogosa,

una ofrenda necesaria de sombra y luz

para aplacar la mandibula del leén humano.

No deberian arder las ciudades,

ni la que tiene piscina de leche para bafio de unicornios

ni la poblada por escorpiones y tentdculos que los devorarian.
No deberian arder ni la torre ni la madriguera.

Deberian arder la muerte y su geometria.
Deberia moldearse un cuerpo nuevo que recordara por si mismo

como llegar al pantano en que se oculta la salamandra de la respiracion.

Deberian arder las corazas. Deberian arder los rectangulos.

Pero no deberian arder las ciudades.

Pedro Larrea

Soy mds viejo que mi cuerpo

como el cedro es mds viejo que sus hojas actuales.

Hiberno como el cedro, y despierto cuando la batuta de las horas
golpea el atril del espacio. Por m{ han pasado corcheas

como por el cedro macillos de colibries.

Soy el que fui con la corteza de lo que seré sin estrenar.

Soy mds joven que mi espiritu.

Mi casa es un crater que cre6 una roca de otro mundo

antes del invierno nuclear y de la primera glaciacion.

No comprendo que ninguna pirimide sea mas antigua que el mas joven de mis olivos,
ni entiendo la trompeta frigia y el arpa persa que a veces toco por intuicion.

Me confunde ser testigo del nacimiento de una galaxia.

Como puedo ser viejo cuando soy joven y joven cuando soy viejo.
Como puede no existir una edad dnica que me dé sentido,

que justifique mi presencia en el pasado y el presente

y que imponga paz al bramido bélico del estar siendo y del ser estando.
Cuando poseeré un rostro definitivo para todos los espejos.

Cuando podré decir este soy yo sin equivocarme demasiado.

Soy joven, pero conozco los secretos de la cartografia.

Soy viejo, pero tengo agilidad para boxear contra mi mismo.

Soy lo que falta antes de ser y lo que queda después de estar.

A quién odiaré mas que al palimpsesto de mi carne.

A quién tendré por complice en el soborno de mi espiritu.

A quién daré los labios de quien me habita sucesivamente en soledad.

Antologia poética 59



60

Cuando mueves las manos me ensefias a blandir tulipanes.
Esa dosis de armisticio que propagan tus ufias

es una escuela de como domar dromedarios.

Quiero dibujar tus dedos, pero ya estan trazados por delfines
o por la lluvia que espolvorea semilla de yuca

sobre el jardin salvaje de un llanto incomprendido.

Cuando mueves las manos combates el hambre

y te reconozco en tu postura de ninja durmiente,

de htisar que ofrece su espada a un sintecho.

Eres una valkiria que toca una tuba oxidada

en la terraza de un sdrdido rascacielos.

Aunque alimentan, nadie sabe entender tus yemas todavia.

Cuando mueves las manos entran en ritmo

las sonrisas de toda una ciudad en donde importan.
Tienes algo indescriptible en los nudillos,

algo asi como bongos olvidados en la jungla

pero mas profundo: quizd el cuero de una darbuca abisal.

Hay artefactos que no comprendo sin que tui los hagas musica.

De pronto tus manos no se mueven. Sé que descansas,
que ahora no vas a crear mas dulces conflictos

y que después atenderas a los quiromantes.

Mientras, yo vigilo tus guantes y difundo tu suefio.
Cuando no mueves las manos petrificas koalas.

Te esperaré batiendo palmas y forjando anillos.

Pedro Larrea

No hay nada como verter

un cubilete de azahar sobre tu blusa,
abrirte el balcon y anunciarte

que aun no ha llegado el correo de las islas.

No hay nada como hacerte ver

que un ndmada te sostiene la sombrilla

cuando vas a remojarte los pies a la charca con luna.
No hay nada como tener celos de un vestido.

No hay nada como escoltarte a la bafiera

y abrirte el tarro de sales y algas.

Nada como alcanzarte la toalla

que ayer te plancharon las sirenas chipriotas.

No hay nada como tenderte una mano

y que la tomes. No hay nada como cerrar los ojos
y verte. No. No hay nada que nos falte,

nada que se nos olvidara en la costa.

No hay nada como ensartar todo lo nuestro

en un collar de minutos para el cuello de la esfinge,

nada como un vaso de zumo de nuestro tiempo.

No hay nada que se resista a nuestra doble soledad en punto.

Silo hay. Hay pensar que en el solsticio de mafiana
nos habremos olvidado de acordarnos,

y que a partir de esta noche faltaran constelaciones
para que no sepamos reinventar la madrugada.
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TRIBU

No se olvida la casa persistente.

De mi abuelo paterno no me queda nada.

De mi abuela paterna que por mi durmiera en una silla
y la traicion.

De mi abuelo materno los ojos de psicopata

y el miedo a perder el pasaporte. También un botén de ternura.

De mi abuela materna el veneno, la desvergiienza,
el no poder dormirme hasta las tres de la mafiana,
el escandalo.

De mi padre el tabaco, la cantina,

el sur y un sol corrupto, la roturacién de los nervios,
la mala sangre. El doble. El margen. El mal.

De mi madre

no lo digo

porque no hablo aqui de amor.

Luego, claro, mis hermanos, mis parientes.
Apenas volvian de la Antartida.

No fui feliz en mi familia y tuve que marcharme.

A veces pienso en ellos
a cien mil paginas de distancia.

Pedro Larrea

Mordiste una granada y en tus dientes
quedod la sangre presa para esculpir anillos
sobre estas piedras suaves de mis hombros.

Maceraste un limén entre tus labios
para empapar mi piel con su pulpa de estrella
y asf apurar el jugo azul del poro.

Hundiste tus encias en las ascuas
de un gajo de naranja que en el panal de lenguas

me incendi el paladar hasta el rescoldo.

Y cuando abandonaba la vifia incandescente de tu cuerpo
se me quedo la carne enfrutecida.
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Yo aprendi en tu cintura una danza abisal
como quien localiza bajo el mar el paradero de las anforas.

No encubras la evidencia carmesi del oscuro picotazo
y llévame a dormir donde pernocta el vientre de la abeja.

El Escritor espafiol, Carlos Marzal naci6 en Valencia en el afio 1961. Se licenci6 en Filologia Hispanica
en la Universidad de Valencia y ejercié como codirector de la revista Quites de literatura y toros durante
diez afios. Suele encuadrarse el estilo de Marzal dentro de la llamada “poesia de la experiencia’,
corriente que domino la escena lirica en Espafia entre los afios 80 y go.

En el 2005 publico su primera novela, Los reinos de la casualidad, que obtuvo un gran reconocimiento

por parte de la critica, y que fue seleccionada como mejor novela del afio por el suplemento El Cultural
del periddico El Mundo. Ademds de escribir, Marzal también ha realizado labores de traduccion.
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FELICES LOS FELICES

Felices los felices,

los més fuertes,

los timoneles de su mar propicio,
los de la risa madre de lo propio,
los ilesos del poso de la vida,

los ilusos del paso de los suefios.

Ya estaban en su orilla y nos llamaban,
los desde siempre en pos,

los més alerta,

los embebidos del primer aroma,

los del cristal de aumento sobre nada,
los de la lupa en paz del sol desnudo.

Nos honran con su luz los atrevidos,
los de la desmesura,

los radiantes de ser nos enaltecen.
Los tragicos alegres en su cdliz.

Dichosos los dichosos en su dicha,
los del humor febril del universo,
los simples partidarios, los devotos,
los de la pura razén voluptuosa.

Los dilapidadores nos redimen,
los héroes terrestres, los sin culpa,
los de ya no caber en si de gozo,
los en su misma esencia,

los posesos.

Y felices nosotros,

sus discipulos.

Por lamernos en miel la llaga viva,

por extasiados en el tiempo amigo,
por aprendices de este amor demente.

Carlos Marzal

EL ORIGEN DEL MUNDO

A Felipe Benitez Reyes

No se trata tan sélo de una herida

que supura deseo y que sosiega

a aquellos que la lamen reverentes,

o a los estremecidos que la tocan

sin estremecimiento religioso,

como una prospeccion de su costumbre,
como una cotidiana tarea conyugal;

o a los que se derrumban, consumidos,
en su concavidad incandescente,
después de haber saciado el hambre de la bestia,
que exige su racion de carne cruda.

No consiste tan s6lo en ese tridngulo

de pincelada negra entre los muslos,

contra un fondo de tibia blancura que se ofrece.
No es tan facil tratar de reducirlo

al tinico argumento que se esconde

detras de los trabajos amorosos

y de las efusiones de la literatura.

El cuerpo no supone un artefacto

de simple ingenierfa corporal;
también es la tarea del espiritu

que se despliega sabio sobre el tiempo.
El arca que contiene, memoriosa,

la alquimia milenaria de la especie.

Asi que los esclavos del deseo,

aungue no lo sospechen, cuando lamen

la herida mas antigua, cuando palpan

la rosa cicatriz de brillo acudtico,

o cuando se disuelven dentro de su hendidura,
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vuelven a pronunciar un sortilegio,
un conjuro ancestral.

Nos dirigimos
sonambulos con rumbo hacia la noche,
viajamos otra vez a la semilla,
para observar radiantes cdmo crece
la flor de carne abierta.

La pretérita flor.
Humeda flor atavica.

El origen del mundo.

Carlos Marzal

LA PEQUENA DURMIENTE

No es que el mundo esté bien: es que no existe.

No hay nada alrededor:
solo tu suefio.
Nada tiene mds ley que tu abandono,
tu suave abjuracion,
la dulce apostasia que te ausenta.

No hemos fundado el mundo: nunca cambia.
Pero este cuadro es nuevo

- padre e hija -,
porque sélo el amor es diferente,
sin por ello dejar de ser lo mismo.

El anchuroso mundo, que no importa,
gravita en torno a ti: lo has imantado,

y vive irreprochable hacia tu brajula.

Lo inntimero se rinde a tu unidad sencilla.

Durmiente flor desnuda en mis palabras,

adormidera de los desencantos,
pristina amapola palida.
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CUMBRE DEL CORAZON

Todo mi corazén cabe en tu mano

y en este corazdn ya cupo el mundo:

el mundo que no cabe en parte alguna,
salvo en tu mano dios, la continente.

Todo mi corazén late en tu mano.

Se marcha por el tacto hacia las cosas,
se aduefia de tu mundo, que es el mio,
para llamarse entonces mundo nuestro,
lo solo para dos, lo contenido.

Todo mi corazén sabe en tu mano,
conoce por tu piel la piel del mundo,

que nunca hos contiene en cuanto somos,
algo que sélo puede el corazon.

Todo mi corazén crece en tu mano,
que lo eleva a la altura tuya y mia,
nuestra cumbre mejor, los contendientes.

Todo mi corazén lee en tu mano

las lineas que tu mano ha dibujado,
para que el corazdn, su gran cartdgrafo,
se remonte a las fuentes trazo a trazo.

Todo mi corazén canta en tu mano,
se hace rima de todo cuanto escuchas,
y ti lo escuchas todo,
y todo canta.

Todo mi corazdn sangra en tu mano,
se purga con dolor de un mundo enfermo,
se purifica en ti,

y ti lo sanas.

Carlos Marzal

Todo mi corazoén es, en tu mano,
la mano que ahora escribe este dictado
que dicta el corazén incontinente.

Mi tuyo corazén ya no es el mio,
mi tuyo corazoén arrebatado,
la propiedad privada de tu mano.

Nada de cuanto he escrito lo he entendido.
Nada sabe de ti la inteligencia.
Tampoco el corazdn,

y sabe todo.
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3,78 CENTIMETROS AL ANO

(Sabias que la luna se aleja de la tierra?
Es un dato cientifico:
unos cuatro centimetros al afio.

Yo ya albergaba en mi esa certidumbre,
sin mediciones laser, y sin niumeros.

Me lo corroboraba el corazén,
que escribe a lapiz.

Es como si flotaran en el aire
las pavesas del tiempo,
incandescentes.

Quisiera estar mas cerca de las cosas,
y las cosas se van, quién sabe adénde.

No sé cudntos centimetros por afio
se va el mundo de mi,

pero desiste.
Pobre luna menguante,
qué ocurrencia
marcharte de nosotros.
(Qué otros huérfanos

sabran cantar mejor tu desamparo?

(Inédito)

Carlos Marzal

GRAN HOTEL DE BARBASTRO

Estabamos delante del Hotel,

apurando otra noche entre escritores,
el gremio irreductible

que sigue confiando en la conversacion.
Nos lloviznaba. Algunos

acataban el rito del tabaco.

En concreto charldbamos de nada,
la forma mds concreta de charlar.

A nuestros pies se abria una lucerna

que asomaba a unas ruinas antiquisimas:
daban a la reunién un decorado

de intemporalidad.

Y ocurrio entonces.

Lo dijo con aplomo, acostumbrada
alo que nadie alcanza a acostumbrarse:
Cuando murié mi hija, hace afio y medio.

Lo anémalo del mundo, de repente,
se persono en la causa. La tormenta
comenzd a percutir sobre lo oscuro.
Fue como si la cripta nos tragase.

La mat6 un aneurisma. Dieciocho.
El acto de donar los érganos indica
tener fe en las metaforas:

un dtomo
que imanta de energfa otra materia.
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Viajamos juntas, dejo sus cenizas
en lugares bonitos, nos decfa.

Si ensayas el relato del dolor
las veces necesarias, duele menos.
Hay que oirse a uno mismo salmodiando
palabras curativas.
Ojala
esto fuera un paisaje suficiente,
para que esas cenizas reposaran.

Carlos Marzal

(Inédito)

LLoLA MASCARELL

Lola Mascarell (Valencia, 1979) es periodista y profesora de Lengua castellana y literatura.

Desde el afio 2008 y hasta 2012 dirige el Taller de Narrativa de la Universidad Politécnica de Valencia.
En 2010 publica su primer poemario, Mecdnica del prodigio, publicado por la editorial Pre-textos.
Palabras en el yunque. Memorias de un taller de escritura, un ensayo sobre su experiencia en talleres
literarios, ve la luz en la editorial Coc6, en el afio 2012. Un afio después obtiene el Premio Internacional
de Poesia Emilio Prados, otorgado por la Diputacion de Mélaga y el Centro Cultural Generacion del
27, con el libro de poemas Mientras la luz, publicado por la editorial Pre-textos en febrero de 2013. Ese
mismo libro, recibe el premio Alcald de poesia en el afio 2014. En 2018 publica su tercer poemario en
la coleccion La cruz del sur de la editorial Pre-textos bajo el titulo Un vaso de agua. Algunos de sus
poemas han sido recogidos en antologfas y revistas. Ha participado en numerosos festivales de poesia
tanto nacionales e internacionales. También ha publicado articulos criticos en distintos medios de
comunicacion y suplementos literarios. También en su blog: registrodeayeres.blogspot.com
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MUSICA DE LOS ALAMOS

Las hojas de los chopos caen cantando,
se adentran en la tierra

cuajadas todavia del temblor

con que el viento despierta

la musica secreta de sus ramas.

Caen cantando las hojas, se abandonan,
murmuran su cancion en el descenso,
porque abajo es el barro,

su olor profundo, tumba,

pero abajo es también

el manto que ha de dar

intemperie a la voz de un nuevo ciclo.

Las hojas de los chopos caen cantando,
coronan con su leve

quejido de hojas secas

el sello de este paso

que andaba por aqui.

Las hojas de los chopos caen cantando
su leccion de belleza y dignidad.

Estan cayendo ahora.

Quién pudiera caer como vosotras
sin dejar de cantar.

Lola Mascarell

De Un vaso de agua (Pre-textos, 2018)

PECES

Miro la nervadura

de mis parpados dentro:

arterias rosas sobre el fondo blanco
de la inactividad.

Intento no pensar en lo que pienso,
en el modo veloz y escurridizo

con que escapan de mi los pensamientos.

Me pregunto si soy yo quien me piensa
o si es el pensamiento

ese pez que me mira

y luego se zambulle mar abajo.

He abierto los ojos.

Un pufiado de escamas
se deshace en mi mano.
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AVENTURA

A veces uno tiene
la absoluta certeza
de saber que esta justo donde ama.

Basta con contemplar
la luz atravesando los visillos
bafiando la orquidea

en un verde presagio de hojas nuevas,

0 aspirar el aroma

del guiso en la cocina,

o las paginas nuevas

de un libro en el balcon.

De pronto se serenan

los pajaros que quieren

volar siempre a otro sitio,

al sitio donde uno

podria ver cumplido

ese absurdo deseo de ser otro.

Que huyan los que no quieren estar
en esta beatitud de hallarse a salvo.

No hay mayor aventura

en medio de este sibado de invierno
que quedarse dormido en el sofa
apoyando muy fuerte

mi cabeza en tu pecho.

Lola Mascarell

De Un vaso de agua (Pre-textos, 2018)

RELIEVE

({Por qué nos reconforta contemplar
el relieve azulado de la sierra
recortandose al fondo del paisaje,
qué promesas antiguas

dibuja en nuestras venas s

u perfil afilado?

Y el olor de la lefia,

(de qué felicidad

misteriosa y atdvica

nos hablan sus aromas, qué relato
de alimento y refugio,

de cazay salvacion se nos aviva
en el humo sereno de la hoguera?

(Qué cosas no sabemos aun sabiéndolas?

¢{De qué rincon salvaje de nosotros
nos habla la montafia?

Antologia poética

De Un vaso de agua (Pre-textos, 2018)

79



80

A TRAVES

Hoy intento mirar lo que tu ves,
que es ver lo que mis ojos imaginan
que hay detras de los tuyos.

Es tarde yay la luz

de las lamparas ultimas

enciende en tu pupila

un cristal que es de lagrima y de fuego,
un limite de agua y transparencia

que al trasluz de tus ojos delimita

tu presente y el mio.

Intento adivinar como es el mundo
que tus ojos aprenden y recorren,
entender en el haz de tu mirada
como tiemblan las cosas.

Habitar a través, ser en el gozne,
quedarme en el umbral del horizonte
para ver desde alli como se irisan

los fragiles rescoldos de una nube,

ese atisbo fugaz

que es amor y que es patria y que es exilio
porque no ha de ser nuestro.

Lola Mascarell

De Mientras la luz (Pre-textos, 2013)

LUZ PARALIZADA

Ahora que la tarde se desploma
por todo lo vivido en este dia
inmenso de verano:

(Quién dijo que el feliz sdlo se sabe
feliz cuando ha dejado ya de serlo?

Yo sé que hace un momento
ardié un eco de dicha en esta casa,
que ardio entre las paredes y los muebles,

que ardio, loco de amor, entre las sabanas.

Ahora, en este instante, en esta tregua,
todo adquiere un matiz inexplicable.

Porque hay algo en el cielo que no cesa:

un reflejo de sol en el espejo,
un abismo de luz paralizada.
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FERNANDO OPERE

Fernando Operé es profesor de literatura e historia en la Universidad de Virginia, Charlottesville,
Virginia, Numerario de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola ANLE, poeta y director de
teatro. Es autor de varios libros de historia, numerosos poemarios y decenas de articulos académicos
publicados en Espafia, USA, Puerto Rico, México, Chile y Argentina. Los tltimos: No todo serd
perdonado (2022) y El vigilante (2021). Incansable viajero, su obra poética recoge ese deambular por el
mundo, sus mares y montafias.
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LA MUJER ROTA

La mujer rota en una aldea rural,
maltratada en la ciudad de su infancia,
muerta en el salon de casa,

frente a los hijos, antes que descubrir sus ganas de vida,

después de amar, parir,

mirarse envejecer en el espejo,

adivinar las arrugas,

depositar su miedo junto a los platos

de la cocina, y ver cdmo se los traga el fregadero.

La mujer rota al amanecer, sin suefio,
sin abrazos, solo sexo,

contando los dias, cerrando las puertas
por si llama, por si llega,

por si regresa la agonia de los peces.

La que fue joven y alegre

y sofid en un hogar sin cdlera.

La mujer rota con sangre en el pecho,
en el vestido, en su seno desnudo

ya sin latidos, sin esperanzas

de una préxima etapa.

Noche de penumbra cuando el que amo,
golpea la puerta o vigila tras las esquinas,
en la misma acera del primer beso

antes de agonizar cubierta de un manto de tierra.

La que sefiala a todos que no estoy,

que he dejado de estar

y me hice pequefiita

como una bola de alcanfor en el armario.

La mujer rota, vuelta a componer,

y rota otra vez hasta que la sangre
dé la sefial de llegada.

Fernando Operé

LA ESPANA VACIADA

Vacio el pueblo, la casa y el zaguan.

Vacias las habitaciones

donde las risas tropezaban con los muebles,

las cenizas y el jardin.

Vacia la entraday el camino a la era.

Nadie despidi6 al tltimo habitante

que se fue escurriendo por las paredes

del corral sin dejar sombra ni hueco.

Nadie hizo la maleta

ni quito el polvo de las estanterias.

Nadie rez6 la dltima oracion ni visité el cementero
donde descansan los que se anticiparon en la partida.

Quedaron las golondrinas

ajenas al vacio del aire,

sus alas negras laboriosas dibujando cenefas
duefias del espacio y el campanario.

Nadie, sin embargo, escuchd las tlltimas campanas
ni se persignd a la hora del Angelus.

El pueblo vaciado.

El pueblo desnudo de saludos,
bautismos y bodas.

Nadie se fij6 en el dia

ni tomo nota de la hora

(Qué importa un dia frente a un afio?
(Y un afo frente a un siglo?

(Qué cuentan mil siglos

en la escala de millones, dinosaurios
y astros sin luz?

Alguien puso una roca sobre otra,
y sobre ella un ladrillo,

un nombre en la lapida, una fecha,
y al final el silencio y el olvido.
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Una lluvia frisona y triste
se desliza por los muros carcomidos
expuestos al azar y el suefio.

Fernando Operé

EL TREN CRUZA BALTIMORE

El viajero vio el tren cruzar

sobre una espesura de casas torcidas

donde las madreselvas zurcen los cascotes

y la podredumbre crece recia sobre el hollin.

No fue una guerra de bombas o interjecciones,
sino la lenta conflagracion de la pobreza

que seca los estdmagos,

y se engarza en el rencor.

Ya habria tiempo de limpiar y sembrar.

La neblina enturbiaba el cristal

de las ventanas sin visillos.

Una tristeza antigua lo cubria todo.

La lluvia languidecia como el amor de los nifios
que se fueron con sus cigarros

y manos en los bolsillos

apretando el deseo y poco mas.

Vio el tren cruzar rapido en su premura de tren
sin que la angustia lo embadurnase.

No se atrevio a escribir una palabra.

(Eraun vigilante o un poeta que anota

la desidia de la ciudad en ruinas?

Mientras, los vagones pasaban con urgencia
huyendo de lo que otros construyeron

y no ven.
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TRAS EL HURACAN

Los gatos de San Juan fueron al mar.
Recordaban las tardes del sol

y la dulzura de las mareas.

Mas el huracan, golpeandose el pecho

y crecido en su furia,

se llevo los gatos al mar.

(Y las palmeras, las torres de las iglesias,
los miradores, los pafiales y bicicletas?

En algun suefio de agua descansaran, digo yo.

Al amainar pensaba en los gatos de San Juan,
su paciencia felina, la fertilidad

de sus amores nocturnos,

el ronco ronroneo y los maullidos

cuando la tarde reposa

en la linea roja que anticipa la noche,

no en la muerte, ni el huracén,

ni el fin de la esperanza.

Fernando Operé

LA NINA DE IPANEMA

Ella no miraba.

Indiferente a la arena

se mecia sensual

en sus caderas de eterna juventud
y brisa oceanica.

Era un dia de playa,
de cuerpos al sol desnudos.

Lédo Ido escribia a su playa de Sobral,
y Jobin su bossa nova a la nifia

de Ipanema, imperturbable al dolor

y los estragos de la selva.

Lejos en la Amazonia alguien portaba
un hacha y una sierra.

Los arboles se desplomaban aturdidos.
Los insectos no comprendian

la magnitud de la tragedia.

Jobin cantaba “mira que cosa mas linda
mas llena de gracia”, y el horror verde
crecia como el fuego y la desesperanza.

En el patio de la infancia los arboles no cafan,
ni desaparecian las ranas y las ceibas.

Era otra arena,

otro planeta que no vefamos,

otra musica que no escuchdbamos,
otra poesia sin voluntad de acero,
cantico del mundo indolente,

la infancia en una burbuja.
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PLEGARIAS

A Zack Ludington

Padre, qué cansado llegas.
Pareces un viejo abrigo
colgado del perchero.

Hijo, qué alto te veo.

Mis mermados huesos

no alcanzan tu estatura,

ni los bruscos cambios del siglo,
ni los boleros.

Esposa, qué ajada la carne
en el encuentro.

Parecemos dos nubes tristes
deshaciéndose en un beso.

Casa, qué fragiles tus huesos.

La quimera del hogar sélido

se escurre por los desagiies,

o es la costumbre de sofiar como nifios,
y amar enamorados.

Madre, ya estamos viejos.

T, en tu cielo, y yo
sin para qué ni para dénde.

90 Fernando Operé

EL SOMBRERO

Me he puesto su sombrero, es su herencia.
Falta su frente y su dolor

cuando la vida se enturbiaba

y quién sabe qué suefio o angel

lo acompaii6 en los tltimos miedos.

Me lo pongo y me miro en el espejo.

Nada permanece de su luz,

solo un sombrero de lana

que alguien le comprd en un viaje a Irlanda,
soberbia de verde y paraiso.

El de ahora es un viaje mas largo e incierto.
No sé a qué nube o galaxia.

Las cenizas reposan en una vasija en la iglesia
que amanso su miedo y le dio cobijo.

A mis hijos les digo que las mias
las esparzan en algtin cerro
cercano al viento y transito de estrellas.

Mientras, luzco el sombrero y lo recuerdo
con ese calor que la costumbre

deja entre la piel y la memoria.

Algunos lo llaman corazon, en realidad
es un musculo irregular

aunque su fama ha sobrevivido

la noche de los creyentes.
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MARIA ANGELES PEREZ LOPEZ

Maria Angeles Pérez Lopez (Valladolid, Espafia,1967) Poeta y profesora titular de la Universidad de
Salamanca donde trabaja sobre poesia contempordnea en espafiol. Como poeta, ha ganado varios
premios. Antologfas de su obra han sido editadas en Caracas, Ciudad de México, Quito, Nueva York,
Monterrey, Bogotd y Lima. También, de modo bilingtie, en Italia y Portugal.

Es miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola, miembro de la
Academia de Juglares de Fontiveros e hija adoptiva del pueblo natal de San Juan de la Cruz. Ha sido

jurado de relevantes premios, siendo el més destacado el Premio Cervantes.

Ha sido incluida en antologias de diversos paises, siendo la més reciente La primera linea. Poesia
iberoamericana (Lima, 2021).
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LEGAMO Y LENGUAJE

Podria ahora,

mientras un hombre duerme aqui a mi orilla,
remontarme por el rio de la sangre

hasta la piedra primera de mi especie,
hasta el vértigo inicial de una mujer
cefiida por los signos,

apenas comprensibles,

que fueron roturados en su cuerpo.

Mi madre, y la suya, y la suya de la suya,
se agachan despacio y miran silenciosas,
se acuclillan despacio.

La mujer que es primera de mi genealogia
calienta en su entrafia aquello que rezumo:
la tintura mads roja de la sangre,

el ocre de la piel sobre si vuelta

hasta alargar las manos y el deseo,

ese blanco sin adjetivos de las lagrimas

o laleche que nace por si sola.

La palabra es una excrecencia mas tardia,
no nos ha sido dada por igual,

ni siquiera en mi origen mds cercano

se encuentra el don de hablar y conjurar la muerte.

Por eso estoy condenada a nombrarlas a todas.

Maria Angeles Pérez Lépez

Hay dias en que no estds y yo imagino,
supongo que es que vienes a buscarme
y vamos al principio de la historia

para evitar ser fragiles, mortales,
caducos y encendidos de veneno.

A veces soy furiosa, como ahora,

mi deseo se vuelve humillacién

y estoy imaginando destrucciones

del tiempo, del ladrillo enrojecido

para que se arrodillen los corceles,

las casas y su mecha, las iglesias,

la fuente oculta de la pleitesia,

el rio y su caudal empobrecido.

Para que venga el viento de la ira

y encienda de pasion los minicines,
para que nos quememos en el roce

de hacer migas el rostro del fracaso

que es esta oscuridad del sufrimiento.
Que vuelvas por tu cuerpo y tu cuchara,
porque yo tengo atn tiempo y me siento a esperar
antes que caigan lagrimas, la tarde
obscena en su alboroto y en su ausencia.

Antologia poética

95



96

El pdjaro que viaja bajo el cielo

y viene a golpearse contra el coche
como quien cae rendido y se levanta,
arrastra sus cartilagos, su sombra,

su corazdn caliente y separado

en cuatro habitaciones para el aire.
En ellas se resguardan los alisios

y el frio desconsuelo del invierno
cuando la sangre mueve lentamente
su rio enrojecido, su caudal,

su modo de morir y levantarse

para picotear migas de sol.

El pajaro que viene contra el coche

es uno e indiviso, inconfundible,

y si distingue el eco de la especie

y atina a acompasar su corazon,

en el golpe esta solo y yo con €,
seguidos por los dogos de la sombra.
Por eso, y aunque apura con violencia
la gota venenosa de la prisa,

su cuerpo diminuto y trashumante
no puede separarse de su sombra,

esa zona de umbria y de frontera

con que el sol nos recuerda el parentesco
insoportable, estrecho de la muerte.
La sombra lo acompafia, me acompaiia,
le otorga la tiniebla, desazon

con que encender el dia y sus volutas,
la masa medular y oscurecida

en que el tiempo nos brinda sus oficios
y escribe la desdicha a contraluz.

Maria Angeles Pérez Lépez

[LO AMPUTADO]

Animal amputado que no muere,
vegetal amputado que no muere,
palabras amputadas que no mueren.

Contra el dolor que tala la hermosura
-el brazo gangrenado y su exigencia,

el dedo que la maquina anul6

y su ufia que se aferra a lo invisible
como tenaz se aferra a cada arbol

la yema en la que inscribe su deseo,
porcidn y cobertura seminal-

siguen creciendo el tiempo, las ramitas.

Sigue empujando el rio en su desove,
lalarva en lo precario, el estornino

en el amor salvaje a las distancias,

la almendra en su epitelio y su ternura.
Sigue empujando el sol toda la luz.

Quien amputa sonidos, no percibe

que en la palabra bosque, late el arbol

y en la palabra rama, la madera.

Que estd el viento dormido en el violin

y la piedra en la tierra y su traspié

como estdn en la casa el pan y el hambre,
las vocales abiertas de la boca.

Que aungque estén cercenadas las palabras
cada letra confirma su energfa,

su entrega y movimiento, su caudal.
Prolifera la vida en sus acopios.

con César Vallejo
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Tampoco perteneces a tu piel.
Ni siquiera a ninguno de sus nombres.
No hay costura
ni enganche
o eslabon
que pueda retenerte
cuando el dia penetra
con su luz
en cada boca roja de lo vivo.

Nada te atrapa a nada. Danzaras

aunque el rio te arrastre hacia su cauce.

Incluso si calcifican sobre ti
el 6xido y sintaxis del poema,
su ausencia y cortadura,
la ahogada conviccion entre lo tanto.

Danzaras,
valva doble e inocente
en la revelacion
y el genital del viento.

Maria Angeles Pérez Lépez

;*\.
Y/
Iremos
rio
abajo
hasta
la
desembocadura
de légamo y lenguaje.
No cesa de manar
cada grieta
en su herida
y
el curso
de torrentes
y arroyos
permanece inscrito
en embarrados
titulos de propiedad y pertenencia,
como si la vida
pudiese poseerse
0
cotejarse.
Pero
insiste el agua

anega
el gentilicio,
las hurafas insignias
dela
tribu.
Disuelve
todo epiteto carnal.
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Que nos amen
sin nombre
0
filiacién.
Solo desnudos,
libres

y
exaltados.

Maria Angeles Pérez Lépez

José Saborit es pintor y escritor. Catedratico de Pintura de la Universidad Politécnica de Valencia
y Académico numerario de la Real Academia de San Carlos de Valencia. Ha realizado, entre otras,
las exposiciones Con el aire (Centro de Carmen, Generalitat Valenciana, 2018) Mds al Sur (IVAM,
2012), Mientras la luz (O_Lumen, Madrid, 2018). Entre sus libros de ensayo destaca Retdrica de la
pintura (con Alberto Carrere, Ctedra, 2000) y Lo que la pintura da (Pre-Textos, 2018); entre sus libros
de poesia Flor de sal (Pre-Textos, 2008), La eternidad y un dia (Pre-Textos, 2012), La misma savia (XXX
Premio de poesia UNICAJA, Pre-Textos 2016), Carta al hijo (Banda Legendaria-Veintitinversos,
2017), Con los ojos de nadie (Pre-Textos, 2021). Recientemente se ha publicado Perspectiva aérea (Pre-
Textos 2022), un diario que discurre entre la narracion, el ensayo y la poesia.
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CELAJE

Manchado de pintura tu reloj

pasa ya de las siete,

y esa luz cenital

que ilumina tu mesay tu paleta,
se va desvaneciendo muy despacio.

La tarde se te ha ido en el estudio
pintando un gris celaje de dos metros.
Sobre blancos empastes bien cuajados
vertiste veladuras

delgadas como un soplo y desprendiendo
la carga del pincel

quisiste hacerte aire con el aire,

liviana pincelada, azul destello.

Embriagado en la danza

que mueve los colores en la tela

y por el dulce efluvio

de tanta trementina derramada,

has salido a la calle y caminando

has alzado tus ojos,

y al ver los resplandores de la tarde
cobrizos, soberanos, intangibles,

al ver la luz precaria, desertora,
fugandose entre nubes y ventiscas
del marzo vagabundo que nos lleva,
has bajado la cara con vergiienza
comprendiendo lo absurdo del empefio
que movia tus manos sobre el lienzo.

José Saborit

CHARCO

En el agua estancada,

en el vientre del turbio barrizal,
los humores sin cauce, anegadizos,
hechizaron sus ojos

alli donde las algas se deshacen

en el lodo profundo.

Aquellos humedales

hundieron su mirada

en promesas de caos,

en las brumas inciertas del origen,
y vio cuajarse todo

en un ahora eterno a flor de agua
refluyendo en la clara superficie.

Vio el espejo del mundo,

la réplica del cielo transitando,

las veleidosas nubes,

las estrellas remotas de otros tiempos,
los vastos movimientos migratorios
de las aves de paso,

vio las hojas cayendo del otofio,

y en el tltimo instante

vio su propio reflejo

deshacerse en el agua.

Antologia poética

103



TIEMPO AMARILLO CEZANNE

Devuelve el blanco al mundo Sobre esta tierra roja impenetrable,

laluz que en él incide. sobre esta arcilla seca de la infancia,
con cada nuevo paso se desanda

Mas no todo es reflejo: lo que al hombre doblega con su peso:

todo blanco se mancha, la memoria vencida del camino.

se tifle de color, amarillea.
Crujen cardos marchitos, ruge el sol,

El destino del blanco es amarillo reclama para si mas verde nuevo
y el nuestro es encalar, cubrir de nuevo, y alo lejos,
seguir recomenzando sin descanso ese siena tostado entre los verdes
para que el sol refleje cada dia, pinares que tapizan la montafia
hasta que el sol derrita nos dice que murieron
nuestro tiempo, de sed algunos pinos.
y los huesos

den en tierra, A ras de suelo pampanos,

y su cal racimos polvorientos
se pierda entre la arena que perdimos. y al lado de la casa

las cenizas templadas y un tripode dormido.
El destino del blanco es amarillo:
no amarillo solar, En el aire la aguja
sino amarillo tiempo. nitida de septiembre

y el horizonte en vilo.

Un zarzillo se enrosca

y el paseante suefia:
el tltimo paseo es el primero.
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ALOLE]OS

Desde la bayas negras

ala cresta del monte

tensa el ojo su mimbre

y aiin no ha cantado el gallo.

Con las manos manchadas
por la primeras luces

se despereza brusca

la codicia del tacto.

Qué facil es ceder
a tanto asentimiento
y qué extravio.

Cuanto cierra la diestra
en apretada pifia

se deshace y es polvo,
resbala entre los dedos.

Con las manos manchadas,
no hay posesion que valga
lo que vale la suerte

de mirar a lo lejos.

José Saborit

VENCE]OS

Cada grito, una espina
de esa inmensa corona
que su vuelo dibuja

sobre nuestras cabezas.

La espina que rebrota y reverdece
con cada primavera:

la espina del deseo.

La espina de escuchar
y alzar la vista y ver

y no ser vuelo.
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FERNANDO VALVERDE

Fernando Valverde naci6é en Granada (Espafia) en 1980. Cerca de 200 criticos de mds de 100
universidades (Harvard, Oxford, Columbia o Princeton, entre ellas) lo eligieron el poeta mds relevante
en lengua espafiola nacido después de 1970.
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LA CAIDA Has venido a salvarme.

A mi madre Tus brazos,
tan fragiles ahora,
(Recuerdas como mueren los pelicanos? cubren el cuerpo de mis nueve afios
hasta tocar la orilla.
Bajo el sol de la tarde
que golpea la costa del Pacifico Es cierto,
el agua los engulle como al plomo. desde esta habitacion no puede verse el mar
pero tiemblan mis manos igual que aquella tarde.
Nada puede salvarlos. Ahora cojo las tuyas,
siente cOmo te amo,
Hay tanta dignidad en el vacio, c6mo salvas mi miedo con tus gestos,
tanto amor en sus vuelos, como tienes la vida sujeta entre los dedos.
que en el dltimo instante escogen el silencio.
Sélo queda Deja a un lado la carne,
el golpe de sus cuerpos contra el agua has golpeado tanto tu rostro contra el agua
como un rumor de viento imperceptible. que la luz se ha quebrado.

No hay estrellas debajo del océano.
Desde esta habitacion no puede verse el mar,

no existen altas rocas y no queda horizonte Abre los ojos,
que no hayan destruido. es tan ciega la muerte que el temor te confunde.
No importa, Abre los ojos,
intuyes un rumor en esta noche negra, buscame ahora en medio de este océano,
puedes tocar su brazo. voy a agarrarte fuerte con mis brazos,
Recordaras entonces, al percibir el frio, siente como te aprieto,
que en otoflo ese mar que tanto amas busquemos nuestra orilla,
se vuelve gris y deja el mar no ha dibujado nuestros nombres,
los nombres del pasado escritos en la arena. es hoy, no somos el pasado,
es salado el sudor,
Te has sentado a mirarlos. es la espuma del mar contra las rocas
este miedo en tus labios.
Frente a ti,
torciendo el horizonte, Nos espera la vida.

un nifio se sumerge entre las olas.
El levante, tan calido y perfecto,
lo traiciona y lo empuja.
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LOS PAJAROS
Los nifios de Managua venden péjaros.

Saben cantar en medio del invierno,

no conocen el frio,

imaginan la nieve como un momento hermoso
imposible en sus vidas,

conocen el temblor bajo los pies,

cuentan historias tristes mientras la gente huye,
hacen silbar sus pajaros de arena,

hacen sonar el viento

como quien pide ayuda en un naufragio.

Pero todo es naufragio.

Los ahogados, sentados en las plazas,
reconocen la paz que el tiempo ha sometido
con balas que mordieron en la espalda

a algunos hombres tristes.

Los nifios de Managua suefian con ser pelicanos
y buscan un océano,

y golpean sus rostros contra el agua

hasta perder la vista.

Los nifios de Managua

tienen las manos llenas de colores,

miran al cielo y vuelan hasta San Juan del Sur,
logran ser como pajaros

que abandonan las manos de la muerte,

las sucias manos pobres del desierto.

Fernando Valverde

EL LLANTO

Debajo de las piedras lloran nifios,
han despertado a tiempo para saber del dia,
quieren volver al vientre que ya no los refugia.

Nada pueden decir, apenas tocan
el sabor del pasado y el brillo de las sombras.

Son mudas sus palabras
igual que un arafiazo sobre el vidrio.

Pero ellos,

exhaustos tras el llanto,

se resignan al suefio debajo de las piedras,

las mismas piedras sordas que guardan el olvido.
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SOMBRAS

Nada he podido hacer para evitar la sangre
que llena tus pisadas sobre un campo de Mddena
como un volcan herido bajo el cielo.

Ahora estds en Praga

y confias tu suerte al corazén del rio.

- Esos troncos que flotan

tienen la mordedura de la brisa,

dices mientras escuchas sus quejidos

que recuerdan a ti

como un lugar cerrado advierte de una arafa.

Todo el mundo hace dafio alguna vez,
incluso yo,

que cref sostener entre mis manos

el bien y el mal.

Pero hay plagas que mojan los barcos y los arboles
igual que un cazador llena de plomo un rifle.

No entiendes las razones de quien levanta un muro
ni calculas la altura de las torres

SUENO

Hoy has vuelto a mirarme

con esos 0jos tuyos de mi infancia
que me han amado tanto.

No podia tocarte.

Son complejos los suefios.

Lloraba la certeza de que todo acababa.

Conocfa el final
y los ojos que estaban frente a mi

no temblaban de miedo al ver mi llanto.

Me miraban tranquilos,

no se desconcertaban,

clavaban su ternura en mi fragilidad
y en su honda distancia

no querifan sellar la despedida.

Me persiguen tus 0jos,
no sé si estan en mi

para no sospechar su sombra o su caida. o si quieren decirme que el suefio ha terminado.
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LA PROFECIA
Deberias saberlo.

Te lo han dicho las noches mas largas que la vida,
te lo han dicho las sombras,

las ciudades que evitas en los mapas,

la lluvia deshaciéndose en sus muros.

Deberias saberlo.

Te lo han dicho los grandes diluvios y las arcas,
te lo han dicho las bocas que queman como soles,
te lo ha dicho hasta el cielo.

Biiscalo en los bolsillos,
hay una nota dentro, hay un poema,
deberias saberlo.

Lo has escrito en los margenes,

lo has escrito en la piedra y lo repiten
los milenios, los bosques, las corrientes,
los desaparecidos

te lo han dicho los truenos

con su terror de aguja,

te lo ha dicho la nieve debajo de otra nieve
por millones de afios

alos pies del desastre

deberias saberlo
lo has leido en los bordes dorados de la ctipula,

los has leido en las lapidas,
estaba en los poemas:

Fernando Valverde

la mujer que gritaba
la ruina de tu nombre,
tu estirpe miserable,
la pena solitaria.

Puedes abrir la tierra con las manos,
puedes sacar la arena de tu pecho,
puedes romper las cosas que estan rotas,
puedes gemir de rabia

pero no va a cambiar.
Te lo han dicho hasta en suefios

“no vayas a matarme”, repetias.
Y al final despertabas.

Antologia poética

117



118

RESTA

Puedes contar la pena.
Es todo cuanto tengo.

Para llegar aqui la vida he malgastado.

Yo también tuve un rio y una barca
con sus nubes mirdndome

y una boca trayéndome la lluvia

y un pajaro de niebla

y un relampago.

Puedes contar la pena,
es una sola pena.

He malgastado todo lo demds.

Fernando Valverde

MADRIGAL

La tristeza era hermosa
contigo

en el desierto

hay pajaros

me asomo a la ventana
estoy solo

la tristeza era hermosa.
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CASAS ABANDONADAS

Entrabamos llorando en sus habitaciones,
en sus cuartos que fueron

todo cuanto probamos de la felicidad.
Entrabamos llorando,

pareciamos tristes,

nuestros 0jos miraban nuestros ojos,
también estaba el mar

y entrabamos llorando.

Quién podria olvidar aquella dicha.

Fernando Valverde

ESTUDIO
CRITICO




MA DE EL PuiG ANDRES
Universidad de Virginia

EL PASO DEL TIEMPO Y LA MUERTE EN LA POESIA ESPANOLA:
UN RECORRIDO ONTOLOGICO

El tema del paso del tiempo ha estado presente en la gran mayoria de los poetas de todos los
siglos de la poesia espafiola, un hecho natural e inevitable que el ser humano debe afrontar
e incorporar a su vida para anticiparse a ese momento final, y asi percibirla, no como una
experiencia que nos aleja de la vida, sino como un complemento de ésta, como el final de
un camino recorrido en plenitud. La huella del tiempo aparece una y otra vez en la poesia
espafola de todos los tiempos en cilida hermandad con el tema de la muerte. El tiempo que
pasa, que se escapa y que no vuelve nos hace ser conscientes de la cercania de la muerte, la
verdad de la temporalidad y el recuerdo de saberse destinado a morir.

El tiempo se nos presenta como “algo” que va pasando: el presente se va haciendo pasado y
va yendo hacia un futuro. El tiempo es, pues, un pasar que tiene tres partes suyas: presente,
pasado y futuro. Estas tres partes estdn intrinsecamente unidas, y en su pasar, el tiempo
constituye una especie de linea simbdlica, “la linea del tiempo”.

Ya en la Edad Media Gonzalo de Berceo en los Loores de Nuestra Sefiora utilizd como hilo
narrativo la caida y redencion del ser humano:

alli verremos todos en complida edat
alli verra tu Fijo con la su magestat
alli verrd la Cruz a la umanidat

alli’s partrd siempre mentira e verdat. (Loores, 170)

También encontramos en esta época uno de los mas hermosos romances atribuido a Juan
de la Encina donde se narra el deseo del amado de ser visitado por su amada. Sin embargo,
el enamorado advierte que es visitado en su habitacién por la muerte, quien le anuncia que
su tiempo ha terminado:

El paso del tiempo y la muerte en la poesfa espafiola.. 123



—¢Por dénde has entrado, amor?
({C6émo has entrado, mi vida?
Las puertas estan cerradas,
ventanas y celosias.

—No soy el amor, amante:
la Muerte que Dios te envia.
—iAy, Muerte tan rigurosa,
déjame vivir un dia!

—Un dia no puede ser,

una hora tienes de vida.

[...]

La fina seda se rompe;

la Muerte que alli venia:
—Vamos, el enamorado,

que la hora ya estd cumplida.

En la Edad Media tardia hallamos también La Danza de la muerte. Se trata de un didlogo
en verso que se representa mediante una personificacién alegérica a la Muerte como un
esqueleto humano, el cual llama a personas de distinta posicion social a bailar alrededor de
una tumba. La muerte les recuerda que los goces mundanos tienen su fin y que todos han
de morir.

(O piensas, por ser mancebo valiente
o niflo de dias, que aluefie estaré,

e fasta que llegues a viejo impotente
la mi vanida me detardaré?

Aviate bien, que yo llegaré

a ti a dessora, que non he cuidado
que td seas mancebo o viejo cansado,

que cual te fallare tal te llevaré.

No podemos dejar de mencionar a otro de los grandes referentes que tratan la idea del paso
del tiempo y de la muerte. Jorge Manrique en Coplas a la Muerte de su Padre incorpora de
manera ejemplar los tdpicos literarios Carpe Diem o disfruta de la vida, Peregrinatio Vitae o
la vida como un camino, Tempus Fugit o la vida es breve, Memento Mori o recuerda que has
de morir, Vanitas Vanitatis o todo es vanidad. Tépicos que nos hacen entender el sentido de
laviday de la muerte.

124 Ma. de El Puig Andrés

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
que es el morir;

alli van los sefiorios
derechos a se acabar

e consumir;

alli los rios caudales,

alli los otros medianos

e mas chicos,

allegados, son iguales

los que viven por sus manos

e los ricos.

por ejemplo, en Lope de Vega y su soneto “A una calavera™

Esta cabeza, cuando viva, tuvo
sobre la arquitectura destos huesos
carne y cabellos, por quien fueron presos

los ojos que mirdndola detuvo.

Aqui la rosa de la boca estuvo,
marchita ya con tan helados besos,
aqui los ojos de esmeralda impresos,

color que tantas almas entretuvo.

Aqui la estimativa en que tenia
el principio de todo el movimiento,

aqui de las potencias la armonia.

iOh hermosura mortal, cometa al viento!,
(donde tan alta presuncion vivia,

desprecian los gusanos aposento?

vierte sobre la brevedad de la vida y la inminente llegada de la muerte:

iCémo se van las horas,

y tras ellas los dias

El paso del tiempo y la muerte en la poesia espafiola..

En el Barroco el tiempo y la muerte son ideas que siguen estando muy presentes. Lo vemos,

En el siglo XVIII encontramos a Juan Meléndez Valdés y su poema “Dorila”, donde nos ad-

125



En el siglo XIX los romanticos sintieron especial fascinacién por la muerte y el mundo de la
ultratumba. Gustavo Adolfo Bécquer, como uno de los grandes representantes de esta época,

y los floridos afios

de nuestra fragil vida!

La vejez luego viene,
del amor enemiga,
y entre finebres sombras

la muerte se avecina,

que escudlida y temblando,
fea, informe, amarilla,
nos aterra, y apaga

nuestros fuegos y dichas.

El cuerpo se entorpece,
los ayes nos fatigan,
nos huyen los placeres

y deja la alegria.

lo expresa en su rima LXXIII:

En el Modernismo encontramos, por ejemplo, a Juan Ramén Jiménez y su poema “El viaje infinito™:

126

{Vuelve el polvo al polvo?
(Vuela el alma al cielo?
{Todo es sin espiritu,
podredumbre y cieno?
No sé; pero hay algo

que explicar no puedo,
algo que repugna
aunque es fuerza hacerlo,
el dejar tan tristes,

tan solos los muertos.

Y yo me iré. Y se quedaran los péjaros
cantando.
Y se quedara mi huerto con su verde arbol,

y con su pozo blanco.

Ma. de El Puig Andrés

Todas las tardes el cielo serd azul y placido,

y tocaran, como esta tarde estin tocando,

las campanas del campanario.

Se moriran aquellos que me amaron

y el pueblo se hard nuevo cada aflo;

y lejos del bullicio distinto, sordo, raro

del domingo cerrado,

del coche de las cinco, de las siestas del bafio,
en el rincén secreto de mi huerto florido y encalado,
mi espiritu de hoy errara, nostdljico...

Y yo me iré, y seré otro, sin hogar, sin arbol
verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y placido...

Y se quedaran los péjaros cantando

En el siglo XX, destacamos a Antonio Machado con sus famosos versos que nos recuerdan

ese ultimo viaje que todos haremos en la vida:

Y cuando llegue el dia del tltimo viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.

Miguel Herndndez también escribié grandes poemas sobre la muerte, destacamos la “Elegia

a Ramon Sijé”:

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,

un empujon brutal te ha derribado.
No hay extension mas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos

y siento mds tu muerte que mi vida.
Ando sobre rastrojos de difuntos,

y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazén a mis asuntos.
Temprano levanté la muerte el vuelo,
temprano madrug6 la madrugada,

temprano estas rodando por el suelo.
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No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,

no perdono a la tierra ni a la nada.
Gabriel Celaya escribe como “Consejo mortal”:

Levanta tu edificio. Planta un 4rbol.
Combeate si eres joven. Y haz el amor, jah, siempre!
Mas no olvides al fin construir con tus triunfos

lo que mas necesitas: una tumba, un refugio.

Junto a los poemas arriba mencionados, encontramos a otros reconocidos poetas que tam-
bién escriben sobre el tema de la muerte, como por ejemplo Fernando Operé que escribe un
poema desgarrador y muy real (por desgracia) en la sociedad en la que vivimos del siglo XXI.
En el poema “La mujer rota” el poeta describe, con gran descripcién visual y emocional, la
vida de una mujer maltratada:

La mujer rota en una aldea rural,
Maltratada en la ciudad de su infancia,
Muerta en el salén de casa.

L.]

La que fue joven y alegre

y sofié en un hogar sin cdlera.

la mujer rota con sangre en el pecho,
en el vestido, en su seno desnudo

ya sin latidos, sin esperanzas

de una préxima etapa.

La muerte llega a este poema de una manera violenta, Operé nos describe cémo le han arreba-
tado la vida a la mujer, que ni tiene nombre, porque bien puede ser cualquiera de las mujeres
asesinadas, maltratadas y humilladas que cada dia llenan tragicamente las paginas de nuestros
diarios y ocupan minutos en los telediarios. El poeta describe en su poema esa lacra humana
del siglo XXI que termina con la vida de muchas mujeres. Para el poeta es necesario valorar la
vida de la mujer: “después de amar, parir, / mirarse envejecer en el espejo, / adivinar las arru-
gas, / depositar su miedo junto a los platos / de la cocina, y ver cémo se los traga el fregadero”.
Porque al dar valor a la vida de cualquier ser humano también se est4 valorando la muerte.

En “La Espafia vaciada”, Operé inunda el poemario de imagenes llenas de desolacién: “vacio
el pueblo, la casa y el zagudn” / Vacias las habitaciones [...] Vacia la entrada y el camino a la
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era. / Nadie despidi6 al ultimo habitante / que se fue escurriendo por las paredes / del corral
sin dejar sombra ni hueco. [...] Alguien puso una roca sobre otra, / y sobre ella un ladrillo, /
un nombre en la ldpida, una fecha, / y al final el silencio y el olvido”.

El paso del tiempo también es otro de los temas que trata Operé en su obra, podemos en-
contrarlo en poemas como “Plegarias”, un tiempo que nos recuerda cémo va llevando al ser
humano hacia la muerte y lo aleja de las personas a las que ama y con las que dialoga a lo
largo de todo el poema: “Madre, ya estamos viejos, / T4, en tu cielo, y yo / sin para qué ni
para dénde”. La huella del tiempo no solamente estd presente en el ser humano: “Padre, qué
cansado llegas, / Pareces un viejo abrigo / colgado del perchero”, sino también en las cosas
materiales: “Casa, qué fragiles tus huesos”. El poeta nos muestra que el tiempo no es algo
independiente de las cosas.

Otro de los poemas donde se observa el paso del tiempo y la implacable muerte es “El som-
brero”. Fernando Operé dialoga con el tiempo, recordando el pasado desde el presente:
“Mientras, luzco el sombrero y lo recuerdo / con ese calor que la costumbre / deja entre la
piel y la memoria”. Y nos recuerda el fin de la existencia humana como un viaje largo e in-
cierto: “El de ahora es un viaje mds largo e incierto. / No sé a qué nube o galaxia”. En estos
versos, Operé ahonda en la universalidad del tiempo. No se trata de una universalidad me-
ramente conceptual, se trata de una universalidad “fisica” es decir, de un momento real del
cosmos entero y, por tanto, de cada una de las cosas que hay en él.

Metales pesados, de Carlos Marzal, es un poemario no solo impregnado de imagenes visua-
les, de conceptos, de ideas o pensamientos, sino que también es un libro en el que se puede
observar la visién de un poeta preocupado por la inherente realidad del individuo, no solo
terrenal sino también césmica. El poeta reflexiona acerca de su vida, el paso del tiempo, el
deterioro del mundo, como observamos en el poema “Célculos infinitesimales™ “La luz de
las estrellas ya ha ocurrido, / En una lejania inapropiada / para nuestra penosa sensatez, / ya
han muerto las estrellas que miramos.”

Marzal no solamente establece una comunicacion entre el cosmos y la amada, sino que a su
vez consigue transmitir al lector la desesperanzada realidad en la que se encuentra: el angus-
tioso problema de la vida y la inexorabilidad del tiempo. Por eso, mediante unos versos de
claro tono afligido, Marzal expresa su inquietud existencial de la siguiente manera:

As{ que cuando te amo ya te he amado.
El dolor que te causo y que me causas
es un dolor tan viejo que no duele,

aunque puedas pensar que estd doliéndonos,
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y ese fuego eucaristico en el que me consumo
es un simple capricho de las cronologias,
un voluntario error de apreciacién

con respecto al pasmoso suceder de las cosas.

Lo que encontramos en Metales pesados es un evidente nihilismo llevado a su maximo ex-
ponente, donde la tinica existencia es la de las cosas, la de los actos sin otro propésito que
el de ser instantes/ segundos de cada dia, como se observa en poemas como: “Una subasta
en julio:” “durante el estertor, sus labios tristes / besaban con sus muecas a la nada”; o en el
poema “Cae la nieve”: Es la nada abatida ante la nada; el poema “El ordculo:” La Biblia del
Vacio, / una Taxonomia de la Nada; o el poema “Tolvanera:” No busca aposentarse sobre
nada / porque la entera nada es su aposento.

Marzal ahonda en la fugacidad del tiempo en “Pajaro de espanto” Td no ignoras, inconso-
lable péjaro, / que el sol se apagard y el universo / serd una estepa helada sin conciencia de
estepa, / sin memoria del sol ni su desmayo, / sin pajaro que vuele inconsolable.

La problemadtica del paso del tiempo y la preocupacidn existencial del individuo en un mun-
do cadtico se entremezcla en Marzal con un lenguaje pletérico de opuestos, metaforas, sen-
tencias moralizantes, agudos argumentos con los que desafiar al lector — y desafiarse el pro-
pio poeta—. En definitiva, un poemario empapado de elementos barrocos capaz de expresar
con un lenguaje conceptualmente rico en vocablos, las diferentes experiencias del mundo
postmoderno.

Lola Mascarell nos presenta en “Musica de los dlamos” la ideal del paso del tiempo pero no
es visto con sufrimiento sino con alegria: Las hojas de los chopos caen cantando”. La poe-
ta, consciente de la huella que deja el tiempo y de su inexorabilidad, termina escribiendo:
Quién pudiera caer como vosotras / sin dejar de cantar. Para Mascarell 1a vida es un sencillo
misterio que hay que saber entender, disfrutar y amar, hasta tal punto de saber que estd en
el lugar correcto, como se observa en el poema “Aventura’, donde vemos a un yo poético
convincente: “A veces uno tiene /la absoluta certeza / de saber que estd justo donde ama”,
aunque las preguntas existenciales sigan estando presentes, como se advierte en el poema
“Relieve”: ;Qué cosas no sabemos aun sabiéndolas? / ;De qué rincén salvaje de nosotros nos
habla la montafia?. Versos que nos muestran como la poeta juega con las paradojas y la com-
plejidad de la cotidianidad.

Mascarell nos recuerda que nada de lo que hay en este mundo nos pertenece: Ese atisbo
fugaz / que es amor y que es patria y que es exilio / porque no ha de ser nuestro.
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La intensificacion de la existencia implica vivir a la intemperie, salir de las moradas familia-
res, abandonar la seguridad de lo establecido, y asumir el riesgo de la aventura. Asi es como
lo describe la poeta en el poema “Aventura”:

No hay mayor aventura

en medio de este sibado de invierno
que quedarse dormido en el sofa
apoyando muy fuerte

mi cabeza en tu pecho.

En la obra de José Saborit también encontramos la huella del paso del tiempo como un reloj
que no se detiene:

Manchado de pintura tu reloj
pasa ya de las siete,

y esa luz cenital

que ilumina tu mesa y tu paleta,

se va desvaneciendo muy despacio.

El yo poético que encontramos en “Charco” aprende su condiciéon de fragilidad y fugacidad
irremediable al contemplar el mundo y verse reflejado en ella:

Vio el espejo del mundo

la réplica del cielo transitando,

las veleidosas nubes,

las estrellas remotas de otros tiempos,
los vastos movimientos migratorios
de las aves de paso,

vio las hojas cayendo del otofio,

y en el dltimo instante

vio su propio reflejo

deshacerse en el agua.
En el poema “El tiempo amarillo” el tiempo se hace presente con cada minuto que pasa como
una fuerza inevitable y destructora: El destino del blanco es amarillo:/ no amarillo solar /

sino amarillo tiempo.

“Cézanne” es otro de los poemas que escribe Saborit donde el poeta nos recuerda: el dltimo
paseo es el primero. La angustia por la muerte no se halla en la razén sino en la recuperacién
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de una experiencia primitiva: la unidad esencial entre el hombre y el mundo. Este poema
nos hace entender que no debemos eludir el drama ontolégico, sino asumirlo con plena
conciencia y entera resolucion.

En la obra de Fernando Valverde también encontramos el tema del paso del tiempo, en el
poema “La caida”, el poeta incorpora imigenes como la tarde, el mar, la noche negra, el
otofio para anticipar lo que llega: Abre los ojos, / es tan ciega la muerte que el temor te con-
funde. El tiempo de la memoria provoca en el poeta una reconciliacién con lo vivido hasta
el extremo de oscurecer el terror ante la muerte. Sin embargo, para el poeta la palabra es la
via para invocar la presencia del mundo en el aqui y ahora del poema, como observamos en
el poema “Resta”

Yo también tuve un rio y una barca
con sus nubes mirdndome

y una boca trayéndome la lluvia

y un pajaro de niebla

y un relampago

La melancolia del pasado presente en estos versos le hace ver su presente malgastado: Para
llegar aqui la vida he malgastado.

Para Valverde, la recuperacién de lo vivido por medio de la memoria es mucho mas que un
recuerdo, es fundamentalmente un reordenamiento a la luz -o mejor dicho: a la sombra- de
la muerte.

Para finalizar encontramos la obra de Bibiana Collado, donde la presencia de la madre nos
adentra en la huella del tiempo para contarnos una historia familiar, como sucede con el
poema “Paraules d’Amor”. La poeta conversa con su yo presente, su yo pasado, su yo futuro,
su yo reflejo (su madre), y lo hace desde el recuerdo y la memoria. Tenian 15 afios. / Bueno,
mi madre tenia 15 afios. / El, diecinueve.

En el poemario Violencia, la poeta ahonda en el tema de la violencia de género, y descubre
las contradicciones que vive la sociedad bajo una construccién patriarcal. Collado sitda a su
yo poético en el centro de ese dolor:

como si de un dolor inédito se tratase,
como si resultara inadecuado
suponer unas heridas a las otras

e imposible la coincidencia
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Como si yo no fuera ella,
como si yo no fuera

una de ellas.

Para Collado, el conocimiento del yo le lleva a plantearse el del conocimiento del otro. El
tiempo ha hecho que entendiera su pasado, como observamos en el poema “Casa’”:

Ahora, suscribo con horror que las madres,

aunque nos aman, se equivocan.

Y me convenzo de que alguien
debe saber lo que ocurre en esta casa,
sospechosamente parecida

a aquella casa.

Para la experiencia humana, el tiempo puede ser percibido como sucesion y duracién: un
encadenamiento continuo y homogéneo que enlaza el presente al pasado y lo proyecta hacia
el futuro. En la obra de Collado, la escritura poética se propone como una recuperacion del
tiempo de lo vivido, y su reinsercién en el presente por medio de la memoria.

En todos los poemas que hemos revisado y plasmado en este estudio hemos visto un eje
comun, la experiencia de la temporalidad y 1a muerte como final de esa experiencia de vida.
Una unidn entre universo, alma y objetos, todo al mismo tiempo, y cada uno de ellos desde
su particular visién poética de la realidad. Cada uno de los poetas ha sabido captar los ins-
tantes decisivos del ser, rescatar el tesoro de la vivencia enterrada bajo el espeso polvo del
tiempo, unas veces mas alegre y otras mas dolorosa, pero todos ellos han mostrado c6mo las
vivencias cobran en el recuerdo poético una intensidad mas honda que en la realidad donde
sucedieron. El tiempo les ha llenado la vida de contenido, y estos poemas son el mejor tes-
tigo de ello.
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SEIS POETAS INTENTANDO DECIRNOS:
LA EXPERIENCIA INDIVIDUAL COMO CIFRA DE
LA VIVENCIA INTIMA COLECTIVA

Desde la vanguardia histdrica, la poesia debi6 enfrentarse a una ineludible bifurcacién de
los caminos. Hablando de la poesia en castellano textos como Poeta en Nueva York, Altazor o
Residencia en la tierra habian apuntado hacia el limite mismo del lenguaje y mostraban la vo-
luntad de hablar en direccidn de la ausencia, de la que hablaba por ejemplo Foucault (1990:
122). A partir de ese momento, sélo cabian dos futuros posibles: uno de ellos era insistir en
esa tradicion de la ruptura, tratar de poner palabras al silencio, nombrar el hueco, o mejor
escribir el hueco (la poesia “se asoma a un hueco y hasta puede llegar a atravesarlo”, como
diria Antonio Méndez Rubio (2004: 86). Ello permitiria acercarse a expresar aquello huma-
no que esta mas alld -o més aca- del lenguaje, pero también corria el riesgo de consolidar
la poesia como el sector alto de la alta literatura, la cima inaccesible de la élite cultural, el
pasatiempo de los habitantes mas sublimes de las torres de marfil.

El otro camino posible era el de los y las poetas comunicantes, que diria Mario Benedetti
(1972). Poetas que mas que nombrar el hueco lo que hacen es construir versiones ficcionales
de subjetividades que aspiran a producir la identificacion de sus lectores y lectoras. Como
explico con claridad Luis Garcia Montero en un texto fundacional en Espafia, la poesia se
situaba “al margen del utilitarismo social del lenguaje” y lo hacia basdndose en una vuelta
a la escritura de la intimidad y los sentimientos, esferas que comparten con la poesia su
condicién marginal en tanto no participan del valor de lo til, porque “en una sociedad
fuertemente industrializada no existe un lugar comodo para los asuntos gratuitos” (Garcia
Montero,1983, s.p.). Es decir, el poeta se revelaba como el gran experto en emociones intimas
y privadas, y lo hacia mediante su vuelta “a la realidad, asumiendo el tono de la verosimilitud,
la naturalidad coloquial en el estilo y el interés por los distintos aspectos de la vida cotidiana
en los temas” (Garcia Montero, 1996: 69).
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Lo que ofrecia eran palabras que podian conseguir el prodigio de que un lector o una lectora
en algdn lugar sintiera que podian decirle, que alguien habfa encontrado las palabras preci-
sas para expresar una emocion que él o ella no hubieran podido encontrar. “Cualquier libro
de cualquier tiempo, cualquier autor con gloria o sin gloria, cualquier verso de un poema o
de una cancién, cualquier palabra se convierte en cldsica si toma cuerpo, mira a los ojos de
un lector y le dice: aqui se habla de ti” (Garcia Montero, 19906: 67).

Parafraseando el poema de Mario Benedetti, la poesia compone la expresion verbal de “es-

tados de Animo” que pueden ser leidos por diferentes personas como expresioén de su mas
intima subjetividad, como un cierre verbal construido por otro de una experiencia propia
que parecia incomunicable.

Pues bien, si algo tienen en comun los seis poetas de los que voy a ocuparme en las siguientes
péginas es precisamente esta voluntad de encontrar la palabra exacta para decirse, para apre-
sar un sentimiento, una sensacién, una intuicién profunda sobre el mundo y la experiencia,
y precisamente a partir de esa expresion exacta de lo individual encontrar el resorte que per-
mite la identificacidn del lector. Acertar a expresar el yo para poder crear un nosotros lector.

Es el caso sin duda de Susana Benet (Valencia. 1950), cuya poesia recorri6 hace tiempo la ruta
de la seda y se convirtié en la experta valenciana en haikus. Ella misma lo sefiala sin ambi-
gliedad posible: “Mi poesia no se basa en la razén sino en la sensacién. No me gusta adornar
mis poemas con palabras superficiales o rebuscadas. Mis temas son sencillos y cotidianos.
Pocas veces acudo a las metéforas o a las ideas abstractas. No me gusta el amaneramiento.
Por eso mi lenguaje es cercano, comprensible, directo. Creo que mis versos transmiten mi
realidad de la forma mas fiel posible” (Mocher, 2022).

Sin duda, los poemas recogidos en esta antologia son una buena muestra de ello. El sujeto
poético puede presentarse en armonia perfecta respecto a la naturaleza a través de la con-
templacion profunda y serena: “También mi cuerpo libre / se desliza, sin peso, entre las
cosas. // Y hasta mi voz, / jubilosa, se vierte sobre el aire / con un sonido de agua” (“Elogio
del otofio”). Puede trabajar estoicamente la espera del cataclismo postrero: “Vendra como la
lluvia, / certera y silenciosa” (“Vendrd”). Pone palabras a la sensacién de inesperada felicidad
cuando la primavera se adivina ya en un dia de febrero: “Hasta los pajaros / se sumergen fe-
lices en la luz / que gotea del cielo” (“Falsa primavera”). También a la plenitud cuando defini-
tivamente la primavera se manifiesta en todo su renovado esplendor: “como crece entonces,

/ de pronto, en mi interior, / la rara flor de la alegria” (“El regreso”).

En todos estos poemas llama la atencién la contemplacion serena de la naturaleza, la cons-
truccion de un sujeto lirico que pone nombre con exquisita sensibilidad a sus detalles, a
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los matices de la luz, a la sensacién pura de lo inmediato. Y junto a ella, la inscripcién del
propio cuerpo, de la subjetividad abierta hacia el exterior que siente, que se deja penetrar
por la naturaleza, que acierta a encontrar la correspondencia, la armonia entre el afueray la

o«

intimidad humana: “mi cuerpo”, “mi voz”-, “mi mano”, “mi interior”...

Y ese movimiento doble puede apreciarse también en los haikus: “De madrugada / cruza la
casa un canto / de golondrinas”, puede escribir entonces. “Trénzame el pelo”, “voy”, “nadie
con quien mirar”, “nadie me llama”, hasta llegar a ese delicado resumen de toda una poética:

“Se posa el sol / en la taza de té. / Bebo la luz”.

A pesar de sus diferencias, también esta aprehension de lo intimamente humano y el esfuer-
zo por tornarlo comunicable estd en la poesia de Federico Diaz Granados (Bogoti, 1974). En
su caso, el verso largo y fluido tiene la consistencia del tema central de su poesia: el tiempo,
que fluye él mismo y transforma al sujeto en su devenir: “La dialéctica entre identidad y cam-
bio conduce a una sintesis de cardcter moral que adopta como lema la variabilidad heracli-
tea: podriamos decir que, en los versos de colombiano, la identidad es el cambio”, afirma de
manera certera Martinez Pérsico (2019: 5). Esta misma autora detecta cdmo este sujeto azo-
tado por los vaivenes del tiempo y su costumbre de hacer mudanza encuentra en la poesia
un lugar de anclaje para la identidad: “Cuando leemos la poesia de Federico Dfaz-Granados
percibimos una nostalgia de la unidad en el fragor de estas identidades multiples desplega-
das a lo largo del tiempo” (2019: 6).

Los poemas de esta antologia aportan sin duda buenos ejemplos: “Tenia razén el tiempo
en llevar su afin / en instalarse donde le pareciera / y en tener sus rituales y hostilidades”,
puede decir en “Las prisas del instante”, entendiendo asi el malentendido desde el que se
enfrentd a su transcurrir. El texto acaba entonces con una peticién de una clemencia del ti
del poema que se antoja ya imposible: “Por eso perdéname por estas premuras / por no saber
la gramatica y las palabras de una lengua olvidada / por haber perdido libretas, las llaves / y
la vieja cancién de exactos compases y cenizas / como si en el afin del tiempo / cada dia, sin
importar la hora, / se extraviaran los suefios”.

En “Etiquetas para coser” traza una doble linea de sentido. Por una parte, la irreversible
fragilidad del presente: “Marca tu ropa / porque el amor o la muerte nos pueden tomar por
sorpresa”. Por otro, la afirmacién de un sujeto incomprendido frente a un “ellos” presto a
borrar las marcas de la experiencia individual, los jalones de la memoria, las pequefias mar-
cas, las pruebas de lo vivido, que construyen el trazado de la identidad: “Qué saben ellos / de
tantas direcciones escritas / al reverso de recibos y postales, / qué saben ellos de cartas de-
vueltas y estampillas arrancadas”. Esa dindmica se vera sin embargo superada con esfuerzo

” o«

en “Recados cotidianos”. “No podia salir porque afuera habia pestes y epidemias”, dice en su
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primer verso. Y, sin embargo, “Sali a pesar de las advertencias / y tuve que inventar otra vez
el corazdén / como tantas veces inventé mi patio y mis rituales”.

“En mi calle” es precisamente el trazado de un espacio de anclaje, la investidura de un espacio
con el aura de lo original, de punto de partida de la experiencia: “Si pudiera escoger la calle de
mi muerte / escogeria esta calle que me regalé la mujer / que inventaba las palabras /y el color
de ese fugaz instante”. En “Parecidos indelebles” el hecho de parecerse cada vez mas a su padre,
segun le dicen en la calle, acaba por devenir una paradéjica forma de afirmacién de la identidad
y de permanencia: “Cada dia somos mds parecidos / y el caricter y los modales revelan una
forma / de estar en medio de tantos ausentes, / de recuerdos guarecidos y canciones repetidas”.
De un modo similar en “Los motivos de la abuela”, a pesar de que comienza hablando del “es-
caparate de la abuela Margot” con cierto distanciamiento cultural (“alli todas las supersticiones
se volvian leyenda”), acaba por enumerar toda las cosas que ha heredado de ella: “También me
quedo el volver siempre sobre las cosas guardadas / para entender siempre los motivos de la
fiesta / y recordar los nombres olvidados / porque fueron esos preludios / esas dichas y esos
cuentos / el testamento mas luminoso / de cada dfa que inventd mi infancia”. La genealogfa de-
viene entonces la clave de la propia identidad frente a las embestidas del tiempo y de la historia.

A estas escrituras puede vincularse también por supuesto la escritura de Vicente Gallego
(Valencia, 1963). Y ello a pesar de que la evoluciéon de su poesia, inicialmente vinculada a la
llamada “poesia de la experiencia”, la “otra sentimentalidad” de Luis Garcia Montero, estéti-
camente pero también por afinidad personal a otros miembros del grupo, ha ido tendiendo
a un progresivo despojamiento de los rasgos individualizadores del sujeto poético, pero no
del propésito esencial de apresar con palabras la experiencia. En palabras de Armando Lépez
Castro (2019: 218): “Al hacer suyas las experiencias de los demds, el poeta se aleja de si mismo
para convertirse en un “nadie”, que es la forma de ser alguien. En la poesia de Gallego, al
menos en sus poemas mas significativos, la originalidad brota de aquel lugar donde no hay
ninguna distincion entre anfitrién y huésped (“Ni huésped ni anfitrién. Huésped y anfitrién
sin duda”, dice uno de los proverbios del budismo zen), donde la palabra, al suprimir las di-
ferencias, se hace acogida de la realidad entera”.

Este transito poético puede comprobarse en los poemas incluidos en esta antologia. Es asi
en “Escuchando la musica sacra de Vivaldi”, significativamente dedicado a Carlos Marzal y
Felipe Benitez, en el que encuentra en la musica sagrada de otro tiempo la expresién de un
sentimiento sorprendentemente intimo e intransferible de un nosotros que indudablemen-
te puede alcanzar al lector. Asi, acaba con una pregunta evidentemente sin respuesta pero
con una gran capacidad de resonancia: “Para qué sordo oido / -cuando sea ya el nuestro /
desmemoria en el polvo-, / en mitad de la muerte, / celebras hoy los dones / de no sé qué
verano, / qué ola, qué cancién / que en la mafiana fuimos”.
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Mais evidente incluso es en “Un clarin en la noche”, dedicado a Eloy Sinchez Rosillo, que par-
te de una primera persona (“Ya me toma el silencio, / ya me envuelve / en su blanco organdi
la carne grave”), para deslizarse hacia un nosotros que, ademas, explicita la funcion del poe-
ma y del lenguaje: “De la misma manera en que nacemos, / en el momento justo y sin saber,
/ asivuelve a parirnos la palabra / y nos hace inocentes”. El mismo movimiento puede leerse
en “Quién la encuentre”, poema dedicado a David Pareja. En él un gesto aparentemente
insignificante del poeta en la naturaleza (“me vi partiendo, / bajo el azul del dia, / la rama del
hinojo en la vereda”) da paso a una generalizacién de filiacién simbolista (“;Es que puede una
planta / al borde del camino darle muerte, / sin quitarle la vida, / al que no pretendia mas que
olerla?”) para concluir en la afirmacion de una verdad general que el lector debe hacer suya:
“Quien la encuentre, que parta /la rama que lo espera”.

Y también en “Canto I”, aunque con una variaciéon. Comienza en primera persona (“;Cuindo
tuvo comienzo? // ;Lo hallaré en estas flores, / si no he terminar de hacerlas mias, / pues sé
que ellas me quieren y me saben / afectisimo suyo desde siempre?”), se desliza en seguida
hacia el nosotros (“La nitidez del mar, /las arenas de oro bajo el sol, / jen qué fecha nos hacen
jubilosos?”) para acabar de nuevo con la primera persona del singular: “;Cudndo tuvo princi-
pio / mi amor por cuanto amo? ;Fue primero / amar, ser el amor, / fue primero cantar o ser el
canto?”. Esa equivalencia de hecho entre la primera persona del singular y la del plural, entre
el yo y el nosotros, implica de manera inequivoca que esa sensacién tan intima y privada de
eternidad de la propia experiencia, percepcion, consciencia y amor, aun sabiéndose finita,
construye comunidad con los lectores, que la entienden, pueden sentirla en si mismos y la
hacen suya al encontrar quien le pone palabras.

En “Sobremesa”, por el contrario, el sujeto parece haber desaparecido tras el gesto de nom-
brar “las cosas asi quietas”. Los versos incluso parecen ser caligrafiados por “el humo / volado
del pitillo”. Sin embargo, al final del poema, se revela el nosotros al cual las cosas hablaban
aunque fuera para decir su mudez o, lo que es lo mismo, el sujeto que percibe y nombra el
silencio del mundo: “con qué tacto las migas / dejadas en la mesa / nos quisieron decir / y
estaban mudas”.

Y este deslizarse entre un sujeto individual que percibe, nombra y recuerda y una genera-
lizacién de su experiencia que se abre hacia el lector puede encontrarse incluso en el texto
en prosa “Mercedes”, también incluido en esta antologia. En él, el recuerdo invidual de la
propia infancia se transciende al cobrar sentido al ser recordado desde “este anciano de aja-
das carnes”: “Nada he logrado comprender del suefio exorbitante de la vida: todo en mi estd
cantando y se estremece”. Es entonces la constatacion, vitalista y sin embargo a la vez sorda,
de la ausencia de sentido, de la vivencia intima del tiempo, que acerca el propio cuerpo a los

cuerpos viejos percibidos como inquietante alteridad en la noche de la infancia.

Seis poetas intentando decirnos: la experiencia individual como cifra.. 139



En el caso de Raquel Lanseros (Jerez de la Frontera, 1973) también es evidente su adscripciéon
a la llamada “poesia de la experiencia”. Pertenece a una segunda promocién en la que se in-
corporaron por fin voces femenina. Su propia manera de entender la lectura nos recuerda las
afirmaciones fundacionales de Luis Garcia Montero ya citadas. El lector hace suya la poesia
al hacer suya la posicién del sujeto lirico, al permitir que las palabras creadas para decir, para
poner la expresion exacta a otra sensibilidad, digan la suya propia. “El lector afiade su propia
biografia, su propio prisma, su propia sensibilidad, su propia visién de las cosas, su propia
imaginacion, sus propios paisajes personales, y eso junto con lo que el escritor escribe da lugar
a algo que nunca es lo mismo en caso de cada lector”, puede decir entonces. (Burgos, 2014).

En los poemas antologados este gesto se hace evidente, y lo va a hacer ejemplificando ademas
diversos de los gestos que caracterizan la poesia de Lanseros. Asi, “Contigo” presenta algunos
de los rasgos de estilo que caracterizan su escritura. La experiencia individual (“Mil veces
he deseado averiguar quién soy”) se desliza hacia la maxima, hacia el aforismo no exento
de enigma (“el fuego ha sido siempre presagio de declive / como la intensidad antesala
de olvido”). En este caso, ademads, explicita lo que las palabras tienen de expresién de su
irreductibilidad en tanto individuo y también de su afecto concreto. La palabra “contigo”
entre todas, con la que se debe tener mucho cuidado (“cuidad con mimo la palabra contigo.
/ Tratadla con respeto”), pero que ella estd segura de haber usado bien, en un final de poema
que es toda una declaraciéon de amor mas alld de la muerte: “juntos en el vacio mas sagrado,
/ cuando la eternidad toma nuestra medida, / cuando la eternidad se pronuncia contigo”.

En “Bendita alegria” ensaya otra de sus lineas poéticas. Se dirige en primera persona a un uni-
versal, en este caso la alegria, para precisarla, para redefinirla, para matizar sus virtudes y su
grandeza. Asi, a pesar de que “te subestiman con diminutivos/ sucedaneo de la felicidad / eter-
na hermana pobre de la euforia”, eso es debido a que “Parecen no acordarse de la helada rutina,
/ cuando las insistencias se vacian de sangre”. Por ello, ese sujeto poético devenido ahora repre-
sentante del colectivo de los que han entendido con el que lector puede identificarse le pedirs,
explicitando el plural implicito, que se quede “con nosotros” desatendiendo “el rumor de las
trincheras, / la retdrica vana de los oportunistas”. Es imposible al leer estos versos no recordar
al padre de los y las poetas comunicantes, Mario Benedetti, y su “Defensa de la alegria”.

En “A las 6rdenes del viento” se enunciard en los tltimos versos la situacién experiencial
que lo genera, la imposibilidad de corresponder a un amor planteada directamente al tt de-
mandante: “Me habria gustado amarte. Te lo juro. // Sélo que muchas veces la voluntad no
basta”. Y lo hace al final de una serie de otros deseos de imposible cumplimiento. Todos ellos
se refieren a diferentes referentes culturales, en una enumeracion de filiacién borgiana: “Me
habria gustado ser discipula de Icaro. / Hubiera sido hermoso festejar / las bodas de Calixto y
Melibea. / Me habria gustado ser / un hitita ante la reina Nefertari / el joven Werther en Rio
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de Janeiro...”. Se inscribe entonces el avatar personal biografico en la historia misma de la
cultura occidental, referente de autoridad levemente irénico. El sujeto poético no olvida sin
embargo explicitar el nosotros de la comunidad de los lectores y lectoras que se identificarin
con él, al dedicar el poema “para todos los que sienten que no estan al mando”.

En “El arquero silencioso” adopta un cierto tono oracular. Més eliptico que los anteriores
comienza con voluntad aforistica: “Nadie tiene en su mano decidir / si el presente es un
tiempo vivo o muerto”, para a continuacion afirmar la consecuencia necesaria (“Ya que ahora
es nunca y nunca es la verdad / mantén tus suefios vigentes y sedosos”) y la leccién consi-
guiente: “El viento del azar tu puerta embruja / deja a tu alma cantar y resonar”. El poema
acaba sin embargo con preguntas, que actualizan la incertidumbre: “;Hay respuesta? ;Debo
creer lo que veo? / ;De quién es esa voz que amansa la otra orilla?”. Es especialmente intere-
sante en este texto la alternancia entre la primera y la segunda persona, simultineamente
desdoblamiento del yo y apelacién al lector o lectora. Se vuelve a afirmar asi esa comunidad
siempre presente en los textos de Lanseros, enfrentada ahora a la incertidumbre del azar
armada con la sedosa vigencia de los suefios.

El ultimo de los poemas antologados, “Dias ligidos y noches errantes”, es un poema de amor,
en el que un yo se dirige a un tu. La comunidad de los lectores no aparece explicitada en este
caso, aunque es claro el propédsito de que sea posible la identificacién. Otra vez aparece una
de las lineas tematicas centrales de su poesia, la fluidez del tiempo y del mundo, la incapaci-
dad de control pero el goce de abandonarse a su vaivén. La tinica certeza es que el presente
es el resultado por una parte de la tradicién y de la cultura que lo han precedido (“yo misma
soy lo que se ha dicho”), y por otra del propio avatar biografico (“Las huellas dan lugar al
caminante / bajo un arrullo propio”). Frente a ello, solo queda disfrutar del encuentro que
ese pasado y el azar han hecho posible (“Soy el suspiro y tu el aliento”) y abandonarse a la
condicidn sutil de los dias, a la condicién liquida de los cuerpos: “Sigue el acorde del vuelo
de un ave / baila con la sutileza del dia. / No hay final, no hay principio. / Son liquidos los
cuerpos. Y esta noche también”.

La poesia de Raquel Lanseros entonces construye una voz sélida que se dirige a un lector
plural, que construye comunidad con él, con el que se enfrenta a los vaivenes de la vida, para
los que acierta a construir con palabras algunas pocas certezas, la formulacién diifana de
muchas dudas, y la representacién rotunda de la incertidumbre.

La poética de Maria Angeles Pérez Lépez (Valladolid, 1967) presenta sin embargo algunas dife-
rencias. Como expresa con claridad en una entrevista de 2018, la poesia consiste en nombrar,
en mirar de manera diferente (“La poesia, lo que pueda significar, es una forma de mirada”) y
en tanto tal puede arraigarse en lo cotidiano. Sin embargo, destaca que lo esencial en la poesia
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es la relacion con el lenguaje (“es aquello que se resiste a pertenecernos de alguna manera,
pero que constituye esa relacion basica con el lenguaje que acompania a la humanidad desde
su origen y que la va a acompafiar hasta el final”) y la voluntad de devolver a la vida lenguajes
muertos por la convencidn y la inercia: “Resistencia como cualidad de la poesia porque la poe-
sia no cede muchas veces a esa parte de los lenguajes instrumentales, de los lenguajes codifi-
cados en los que ya no queda vida” (Pachdn, 2018). Por ello de manera progresiva la primera
persona del singular va perdiendo centralidad en sus textos, y ese proceso puede apreciarse
con claridad en los poemas antologados. También, como veremos, la trabajosa construcciéon
de un lugar de enunciacién femenino y el trazado de una genealogia propia.

Es interesante también la manera en la que problematiza la relacién entre el poeta y los
lectores, que no percibe como unidireccional, con el poeta acertando a poner palabras que
colman la experiencia de sus lectores. Para Pérez Lépez la poesia es una experiencia colec-
tiva, con lo que por cierto retomaria la construccién de esa comunidad que hemos visto en
Lanseros: “Yo no creo que necesitemos que el poeta nos diga. Yo creo que lo extraordinario
es que junto al poeta abramos esos espacios de nuestra sensibilidad para percibir hasta qué
punto todo lo que nos rodea puede ser digno del asombro” (Pachén, 2018).

Asi, los tres primeros textos antologados constituyen un ejemplo excelente de la poesia de
sus primeros libros. El poema 1 manifiesta el imperativo ético de nombrar a la larga genea-
logia de mujeres sometidas al silencio de la que procece, con ecos de la Alfonsina Storni de
“Bien pudiera ser”: “Podria ahora, / mientras un hombre duerme aqui a mi orilla, / remon-
tarme por el rio de la sangre / hasta la piedra primera de mi especie, / hasta el vértigo inicial
de una mujer / cefiida por los signos, / apenas comprensibles”. Y, entonces, si “la palabra es
una excrecencia mds tardia, / no nos ha sido dada por igual, / ni siquiera en mi origen mds
cercano / se encuentra el don de hablar y conjurar la muerte”, “por eso estoy condenada a

nombrarlas a todas”.

En el poema 2 construye un potente sujeto deseante en endecasilabos urgentes. El poema
escribe entonces el vacio de la tarde que deviene vacio existencial y el deseo de completitud
que lallena entonces: “Para que venga el viento de laira / y encienda de pasién los minicines,
/ para que nos quememos en el roce / de hacer migas el rostro del fracaso / que es esta oscu-
ridad del sufrimiento”. “Hay dias en que no estas”: la tensién del poema se resuelve entre la
primeray la segunda personas del singular. La ausencia puede ser nombrada con precision y
delimitado el contorno de su vacio.

En el magnifico poema 3 el yo da un primer paso atras y se limita a tratar de nombrar el silen-
cio sordo, la inmediatez letal carente de sentido, tras el golpe de un péjaro contra el parabri-

sas del coche y su desesperado intento fallido por volver a remontar el vuelo: “aunque apura
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con violencia / la gota venenosa de la prisa, / su cuerpo diminuto y trashumante / no puede
separarse de su sombra”. La voz poética rodea la anécdota, la acaricia, le da forma ritmica, la
alude con imdgenes, pero en el centro mismo es la sombra la que hace tangible su presencia,
su condicién de tnico significado. Entonces, el sujeto, interpelado, incluye al nosotros en la
revelacion: “La sombra lo acomparfia, me acompafia, / le otorga la tiniebla, desazén / con que
encender el dia y sus volutas, / la masa medular y oscurecida / en que el tiempo nos brinda
sus oficios / y escribe la desdicha a contraluz”.

En “[Lo amputado]”, como proclama su dedicatoria, escribe “con César Vallejo” un canto de
fe en el lenguaje, que resiste los cortes y las amputaciones y responde con nueva vida. Y es
que “contra el dolor que tala la hermosura [...] siguen creciendo el tiempo, las ramitas”. Con
la misma obstinacidn ciega de la naturaleza, el lenguaje resiste. Porque las palabras -dice la
poeta- al nombrar el mundo lo contienen y se transcienden a si mismas: “Quien amputa
sonidos, no percibe / que en la palabra bosque, late el drbol / y en la palabra rama, la made-
ra’, y que, entonces, “aunque estén cercenadas las palabras / cada letra confirma su energia,
/ su entrega y movimiento, su caudal. / Prolifera la vida en sus acopios”. Toda una poética,
entonces, que, al volverse sobre la materialidad del lenguaje, supera los limites de la poesia
comunicante. El tipo de identificacién que busca y provoca serd entonces ya otro.

A partir de aqui asistiremos a la disolucién del sujeto poético, a la consciencia de que el len-
guaje, lo simbdlico, el basamento sobre el que reposa la identidad, nada significa en medio de
la sorda contundencia de lo real: “Tampoco perteneces a tu piel. / Ni siquiera a ninguno de
sus nombres. / No hay costura / ni enganche / o eslabén / que pueda retenerte / cuando el dia
penetra / con su luz / en cada boca roja de lo vivo”. El abandonarse a la corriente, (“Iremos /
rio / abajo / hasta /la / desembocadura / de légamo y lenguaje”), el despojarse de adherencias
simbolicas (“anega / el gentilicio, / las hurafias insignias / de la / tribu”), puede ser entonces
fuente de un goce profundo en su superficialidad porque le ha sido retornada su pureza:
“Que nos amen / sin nombre / o / filiacién. / Solo desnudos, / libres / y / exaltados”.

De los poetas a los que me estoy refiriendo en estas paginas el que parte de una poética di-
ferente, de una actitud diversa frente al lenguaje, es Pedro Larrea (Madrid, 1981). En su caso,
y en palabras de Aleyda Quevedo Rojas (2020), la escritura se eleva en “espumas brillantes
sobre las palabras antiguas” para avanzar en oleadas sucesivas de inspiracion surrealista con
verso largo y aliento oracular. Por ello, la imagen y la anifora alcanzan en su caso rango de
rasgos de estilo. De este modo tiende un puente hacia la tradicién de la vanguardia, funda-
mentalmente con el surrealismo, aunque sin apartarse del todo de la comunicabilidad y pro-
poniendo también, como queria Benedetti, estructuras de palabras para expresar estados de
dnimo. En ese gesto, como veremos, estara en este caso la clave de la identificacion posible.
Puede entonces enumerar las razones por las que “no deberian arder las ciudades”.
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Por ejemplo, “porque una ciudad es una cebra fogosa, / una ofrenda necesaria de sombra y
luz”. Y también de las cosas que deberian arder en su lugar: “Deberian arder la muerte y su
geometria” y “Deberian arder las corazas. Deberian arder los rectingulos”. Compone asf un
poema en que el sujeto poético trata de expresar y aquilatar la magnitud de su frustracién
ante el destino a través de una sucesiéon de imagenes que quiebran la légica y se abren a la
emocion.

Acumulacién anaférica y amplificacién son entonces las claves. “Soy mds viejo que mi cuer-
po / como el cedro es mas viejo que sus hojas actuales”, comienza un poema que engarza
paradojas e imdgenes. “Soy mas joven que mi espiritu. / Mi casa es un criter que cre6 una
roca de otro mundo / antes del invierno nuclear y de la primera glaciacién”. De esta manera
confusa y tumultuosa el sujeto poético revela con estupor la consciencia de la fluidez de su
identidad y de su misma conciencia: “Soy lo que falta antes de ser y lo que queda después de
estar. / A quién odiaré mas que al palimpsesto de mi carne. / A quién tendré por cémplice
en el soborno de mi espiritu. / A quién daré los labios de quien me habita sucesivamente en
soledad”.

Esa estrategia discursiva resulta especialmente rentable en los poemas amorosos, que es
donde se hace mucho més posible la identificacién del lector, porque amplifica el sentimien-
toy escribe la sensacién del amante de que su amor es tnico, en intensidad pero también en
los detalles que hacen especial el objeto de deseo, en la comunidad sentida como tnica que
fundan -o fundaran si el deseo llega a consumarse- los cuerpos: “Cuando mueves las manos
entran en ritmo / las sonrisas de toda una ciudad en donde importan. / Tienes algo indes-
criptible en los nudillos, / algo asi como bongos olvidados en la jungla / pero mas profundo:
quizé el cuero de una darbuca abisal” puede decir entonces en un poema estructurado en
torno a la repeticidon de “cuando mueves las manos” en el principio de cada estrofa. O “No
hay nada como ensartar todo lo nuestro / en un collar de minutos para el cuello de la esfinge,
/ nada como un vaso de zumo de nuestro tiempo. / No hay nada que se resista a nuestra do-
ble soledad en punto”, en otro poema en que la anifora la construye la repeticién de “No hay
nada como...” Y en todos, al otro lado de la anéfora, el giro final que, en este caso, expresa de
manera ejemplar esa ponderacién hiperbdlica del propio amor: “Si lo hay. Hay pensar que en
el solsticio de mafiana / nos habremos olvidado de acordarnos, / y que a partir de esta noche
faltaran constelaciones / para que no sepamos reinventar la madrugada”.

Curioso es el poema que comienza “Mordiste una granada y en tus dientes / quedé la sangre
presa para esculpir anillos”, estructurado en este caso a partir no de la anéfora sino del pa-
ralelismo: “Maceraste un limén entre tus labios”, “Hundiste tus encias en las ascuas / de un
gajo de naranja”... La contemplacién de la amada comiendo fruta excita el deseo del sujeto
poético, que concluye asi: “cuando abandonaba la vifia incandescente de tu cuerpo / se me
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quedo la carne enfrutecida”. Esta retdrica de la repeticion, paralelismo, acumulacién e ima-
genes acaba entonces, en su busqueda por aquilatar la intensidad emotiva del instante, por
desembocar en el juego neobarroco.

Pero también en la poesia de Pedro Larrea hay lugar para poemas narrativos, abiertamente
comunicantes, representados en esta antologia por “Tribu”, la demorada declaracién de una
ruptura genealdgica, o, para ser preciso, de la persistencia en el intento de romperla: “No se
olvida la casa persistente”, declara el sujeto poético en el arranque, para después enumerar
elementos negativos que ha heredado y con los que quiere romper: “De mi abuelo materno
los ojos de psicopata / y el miedo a perder el pasaporte. También un boton de ternura. / De
mi abuela materna el veneno, la desvergiienza, / el no poder dormirme hasta las tres de la
mafiana, / el escdndalo. / De mi padre el tabaco, la cantina...”. Concluird entonces de manera
tan desoladora como rotunda: “No fui feliz en mi familia y tuve que marcharme. / A veces
pienso en ellos / a cien mil paginas de distancia”.

En conclusion, los seis poetas de los que me he ocupado en estas paginas ofrecen seis res-
puestas posibles y extraordinariamente productivas al reto no ya de mantener la vigencia
renovada de la poesia, sino de encontrarse con sus lectores y lectoras: poemas que tratan de
nombrar el mundo, de decirlo en su desnudez, o que intentan poner palabras -y orden en
muchos casos- al torrente preverbal de la subjetividad: textos que en efecto convierten a los
y alas poetas en expertos en aquello que queda marginado en la sociedad capitalista: lo sutil,
lo profundo, lo intimo, las sensaciones, los sentimientos, los afectos, los deseos, las emo-
ciones. Seis poetas, en suma, que desde sus gestos comunes y también desde las diferencias
en sus poéticas que los hacen reconocibles persisten en el hermoso y necesario intento de
decirse. Y, al hacerlo, con el mismo gesto de escritura, decirnos.
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Revista Internacional de Lingiiistica Iberoamericana (RILI)
www.ibero-americana.net/de/rilir.htm

Letras peninsulares / Davidson College
wwws.davidson.edu/cms/x6120.xml

Decimondnica, Revista de produccion cultural hispanica decimonénica
www.decimononica.org

Revista Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid
www.ucm.es/info/especulo/numero44/index.html

Revista esparfiola de lingiiistica aplicada. Universidad de La Rioja
www.aesla.uji.es/resla

Revista Monteagudo. Revista de Literatura Espaiiola, Hispanoamericana y Teoria de la
Literatura. Universidad de Murcia

www.um.es/dp-liter-esp/revista. php

Revista Dieciocho. Hispanic Enlightment. University of Virginia (EE. UU)
http://faculty.virginia.edu/dieciocho

Revista Hispanic Poetry Review.
http://hisp.tamu.edu/hpr

Revista Parnaseo. Ciber-paseo por la literatura. Universitat de Valéncia
http://parnaseo.uv.es

Academia Editorial del Hispanismo
www.academiaeditorial.com

452F° - Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada
www.452f.com

Hispanic Review - Revista de la University of Pennsylvania
http://hr.pennpress.org
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ESTRUCTURA

La estructura de Miriada Hispdnica estd concebida en torno a tres ejes principales:

I.

Seccién monogriéfica de articulos relacionados con un tema especifico. En cada edicion
se elegird a un «Editor invitado» o se realizar un «call for papers» animando a estudian-
tes de posgrado, profesores y especialistas a contribuir con sus ensayos.

Seccidén de articulos varios organizada en tres lineas académicas distintas:
a. literaturay cine.
b. lingiiistica y didactica de la lengua.
c. historia, cultura, y arte.

Resenias criticas de libros de reciente publicacion.
Los articulos, ensayos o resefias que se remitan para la consideracion de su publicacién
deberdn estar relacionados con los siguientes campos generales:
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o Literatura espariola y latinoamericana (autores, géneros, épocas, estilos.)

o Teorfay critica literaria.

o Lingiiistica en cualquiera de sus vertientes (semdntica, gramatica, pragmatica,
etc.).

o DidActica de la lengua, la literatura y la cultura hispanica.

o Ensefianza del espafiol a través de las nuevas tecnologias.

o Estudios feministas, sociales, culturales y artisticos relacionados con las
humanidades.

o Podran proponerse otros campos, aparte de los indicados, si se entiende
que pueden tener relacién con la linea general de la revista.

o Resenas de obras de reciente publicacion, asi como de eventos (congresos,
recitales o exposiciones) relacionados con el hispanismo.
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Los trabajos serdn remitidos a dos evaluadores anénimos propuestos por los miembros del
comité editorial y/o el comité cientifico de Miriada Hispdnica. Es requisito imprescindible
para la publicacién de los trabajos la obtencién de dos evaluaciones positivas. La evaluacién
se efectuard en relacién a los siguientes criterios:

« Originalidad e interés en cuanto a tema, método, datos, resultados, etc.
o Pertinencia en relacién con las investigaciones actuales en el drea.

o Revision de trabajos de otros autores sobre el mismo asunto.

» Rigor en la argumentacion y en el andlisis.

o Precisién en el uso de conceptos y métodos.

 Discusion de implicaciones y aspectos tedricos del tema estudiado.

« Utilizacion de bibliografia actualizada.

o Correccion lingiiistica, organizacién y presentacién formal del texto.
 Claridad, elegancia y concisién expositivas.

o Adecuacion a la temadtica propia de mh.

La evaluacion se realizara respetando el anonimato, tanto de los autores como de los evalua-
dores; posteriormente, en el plazo de tres meses desde la recepcion del articulo, los autores
recibiran los correspondientes informes (véase infra) sobre sus trabajos, junto con la decisiéon
editorial sobre la valoracién que se haga de los mismos.

Para cualquier consulta, pueden ponerse en contacto con:

J. Enrique Pélaez Malag6n
enrique.pelaez@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com
University of Virginia- Uva in Valencia Program
Calle Ramén Gordillo, 4
46010 Valencia (Espafia)

Telf: (34) 96 369 4977 Fax: (34) 96 369 1341
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Razones para tu recomendacion / Sugerencias / Comentarios para el autor:

La evaluacién experta y anénima de los articulos recibidos es indispensable para que MIRIADA
HISPANICA se consolide como unarevista académica de referencia en el &mbito del hispanismo.
Por esta razon, agradecemos tu labor critica y el apoyo que nos prestas como evaluador.

o Escribe por favor una evaluacién que pueda ser compartida (de manera
andnima) con el autor del articulo.
« Indica las razones para tu recomendacion

Fecha de envio:
Titulo del articulo:
1.Evaluacién general

Con el objeto de ayudarnos a tomar una decision sobre el articulo recibido, por favor Tu evaluaciéon deberd ser enviada por correo electrénico a
realiza una evaluacién acorde a los siguientes criterios y usando una escala del 1 (malo) a 5 mirfada.hispanica@uvavalencia.org
(excelente). Por favor, rellena esta tabla: en el plazo maximo de un mes.

CRITERIO NN

Originalidad e interés del contenido tratado

Claridad y adecuacién del titulo y el abstract con el articulo.

Objetivo del articulo

Base critica y metoddlogica de la investigacion

Solidez de la argumentacién y las conclusiones alcanzadas

Estilo y uso del lenguaje.

Relevancia de la bibliografia

2. Recomendaciéon

O Publicar O Rechazar O Aceptar, sujeto a revisiéon y cambios *

* Por favor indica los comentarios oportunos para que el autor pueda realizar cambios efectivos en su articulo.
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e Miriada Hispdnica acepta contribuciones en castellano y en inglés que sean originales,
que no hayan sido publicadas previamente o estén siendo consideradas en otra revista
para su publicacién.

e Losarticulos serdn sometidos a revision por pares de forma anénima.

« Seentregard el texto definitivo en formato electrénico a la direcciéon miriada.hispanica@
uvavalencia.org antes de la fecha establecida.

o DPublicacién: El comité cientifico publicard los articulos seleccionados en la revista
siempre que éstos tengan el nivel de calidad requerido, se adectien a las normas de
estilo, las referencias bibliograficas y sean entregados dentro de los plazos establecidos.

o Elarticulo deberd presentarse junto con un resumen de entre 80 a 100 palabras y cinco
palabras clave tanto en inglés como en espariol.

« Los documentos deberan consignar los datos del autor, la institucion a la que pertenece
y la direccién de correo electrénico. Estos datos deberan ir tras el titulo del articulo.

o Derechos de autor. Los derechos de cada autor recaerdn sobre su articulo. Hispanic
Studies Program tendra los derechos de la obra colectiva. Para proteger a los autores, el
comité editorial registrara la revista con un Dep6sito Legal.

«  Elhecho de mandar un articulo implica que los autores acataran las decisiones tomadas
tanto por el comité cientifico como por el comité editorial.

« Ambos comités tendran el poder de enmendar las normas que aqui se establecen.

FORMATO DEL ARTICULO

«  Extension: Incluyendo gréficos, notas, tablas, imagenes y bibliografia la extension de los
articulos serd de un minimo de 10 y un maximo de 20 paginas -Utilizacién de imagenes
y datos en los articulos. Toda la informacién utilizada para la elaboracién del articulo
debe estar libre de derechos de autor, el autor de cada articulo se hard responsable de las
diligencias que pudieran recibir al respecto.

«  Procesador de textos: Microsoft Word para Windows (*.doc). El nombre del archivo ha
de ser «<APELLIDO_APELLIDO_Nombredelautor.doc»

o Formato del documento: DIN-A4.

«  Mirgenes: - Superior, inferior, izquierdo y derecho: 3 cm.
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Fuente: Times New Roman. Para el cuerpo del texto el tamafio serd de 12 puntos, en
cambio para las notas a pie de pagina, citas fuera del cuerpo del texto y los ejemplos sera
II puntos.
Interlineado: 1’5 lineas. Separacién entre parrafos. No hay que dejar linea en blanco
entre parrafos. Tampoco sangria en los parrafos. Deberan dejar un espaciado de seis
puntos en el parrafo anterior.
Alineacidn: Justificada.
Negrita, cursiva y subrayado. Para destacar palabras utilizaremos la cursiva, si necesita-
ramos dos formatos diferentes para destacar, entonces negrita, pero nunca subrayado.
Paginacién: No aparecerd en ningun lugar la paginacién (esto se dejard para cuando se
magquete el total de articulos).
Imdgenes, graficos y tablas: Estaran incluidos en el articulo y también se presentaran
en soporte informdatico en formato *.JPG, *.TIFF o *.EPS (han de tener buena resolucién
y estar libres de derechos de autor).
Titulo del articulo: Debe ir centrado al comienzo de pagina (en la primera linea), en
mayusculas, negrita, sin punto final. A continuacion, se deja una linea en blanco entre el
titulo de la comunicacién y el nombre del autor.
Nombre del autor: Debajo del titulo de la comunicacién, alineacién derecha. En la linea
siguiente, y también a la derecha, se indica la Universidad o Centro de procedencia. En
el caso de ser dos personas dejaremos un espacio entre los datos de cada persona.
Dedicatoria del articulo: El articulo NO podr4 ser dedicado.
Divisién en apartados: Los distintos apartados y subapartados se tienen que numerar,
comenzando siempre por el ndmero 1. La excepcion la representa la bibliografia, que
aparecerd sin numerar.
1. En negrita y sin sangrar, mindsculas. La frase no acaba en punto final.
1.I En negrita y sin sangrar, mintisculas. No acaba en punto final (no se
deja linea en blanco anterior si va justamente después de la linea
del 1.).
No se dejard una linea entre el subtitulo y el texto siguiente.
Ejemplo:
I. Introduccién
1.1 Objetivos principales
1.2 Fundamentacién pedagdgica

CITAS TEXTUALES

« Citacidn en el pie de pagina de la bibliografia. No se debe citar a pie de pagina, sino que
se hace una referencia a la bibliografia final. Tampoco se utilizaran los términos: sic.,
vid., véase...

e De tres o menos lineas: entre comillas (« ») e insertadas en el texto; el tamafio de la
fuente sigue siendo 12.

o De cuatro o mas lineas: sangradas a la izquierda r'25 cm (una tabulacidn) tamafio de la
fuente 11. No hay que sangrar en inicio de parrafo. Hay que dejar una linea en blanco
entre el texto y la cita, o entre la cita y la siguiente linea.

Sino se indicara la autoria antes de la cita aparte, se podria, igualmente, poner

entre paréntesis, al final de la misma:

...en trance de recomponerse anagramaticamente. (R. Rodriguez Ferrindiz 1998: 245)
(Para mas informacion al respecto consultar las normas de publicacién de la revista).

CORRECCION ORTOGRAFICA Y LINGUISTICA

Recomendamos que visiten el Diccionario panhispanico de dudas, el Diccionario de la Real
Academia Espafiola y el apartado «Consultas lingiiisticas» de la RAE, asi como también «El
Museo de los horrores» del Instituto Cervantes.

BIBLIOGRAFIA

SOLO se citard la bibliografia que ha aparecido durante el articulo, y no toda la que se cono-

ce con respecto al tema. El apartado se llamara Bibliografia. Ird en negrita, sin punto final y
sin numerar. Después una linea en blanco. Se seguirdn las normas marcadas por MLA.



NORMAS DE PUBLICACION
Las contribuciones deberan respetar las normas de MLA (www.mla.org) Modern Language
Association of America.

NORMAS PARA CORREGIR MANUSCRITOS

En lineas generales la revista intenta reducir al maximo las notas al pie de pagina, incluyén-
dolas dentro del texto y evitando asi repeticiones de informacién. Los datos bibliograficos
de los libros sélo deben ir desarrollados en la bibliografia que se encuentra al final de cada
articulo. Se recomienda la concisién y brevedad en las citas intratextuales, y la informacién
completa y precisa, sin escatimar dentro de la bibliografia datos que puedan servir al lector.

A. BIBLIOGRAFIA AL FINAL DE LOS TEXTOS
Cada articulo debe ir acompafiado por una bibliografia donde aparezcan todas las obras
mencionadas y utilizadas por el autor. Debe estar organizada alfabéticamente por apellidos.

1. Libros
El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor,
nombre. Titulo del libro (cursivas). Lugar de publicacién: Editorial, afio:

Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton University Press,

1957.

Si el libro tiene un encargado de edicién o un coordinador, debe incluirse después del
titulo del libro:
Colén, Cristobal. Textos y documentos completos, ed. Consuelo Varela. Madrid: Alianza

Universidad, 1984.

Si se tiene el afio de la primera edicién del libro y se considera pertinente colocarlo,
éste deberd ir después del titulo:
Martin Barbero, Jests. De los medios a las mediaciones. Comunicacidn, cultura y hegemonia.

1987. México: Ediciones G. Gili, 1991.
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Si el libro tiene 2 autores:

Magaria Esquivel, A. y Lamb, R. Breve historia del teatro colombiano. ...

3 autores:
Borges, Jorge Luis, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Antologia de la literatura
fantastica. ...

Mads de 3 autores:

Miiller Bergh, Klaus y otros. Asedios a Carpentier. ...

.Articulos de revistas

N

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor, nombre.
“Titulo del articulo” (entre comillas), Nombre de la revista (cursivas) volumen/ntimero
(afio de publicacion): paginas:

Adorno, Rolena. «El sujeto colonial y la construccion de la alteridad», Revista de Critica

Literaria Latinoamerica 28 (1988): 55-68.

Concha, Jaime. «La literatura colonial hispano-americana: Problemas e hipdtesis»,

Neohelicon 4/1-2 (1976): 31-50.

3. Capitulos de libros
Debe citarse el titulo del articulo entre comillas, antecediendo al titulo del libro donde
se encuentra.
Citar utilizando el apellido del autor del articulo al que se hace referencia:
Apellido del autor, nombre. “Titulo del articulo” (entre comillas). Nombre del libro
(cursivas), ed. Nombre del editor. Lugar de publicacién: Editorial, afio. Paginas:
Goic, Cedomil. «La novela hispanoamericana colonial». Historia de la literatura
hispanoamericana. Tomo L. Epoca Colonial, ed. Luis Ifiigo-Madrigal. Madrid: Ediciones

Catedra, 1982. 369-400.

Si se utilizan varios articulos de un mismo libro se deben incluir todos los datos
bibliograficos en cada una de las referencias, y también incluir una referencia biblio-
grafica al libro completo, en la que aparezcan los editores o recopiladores al principio
de la cita. Esto facilita al lector encontrar con rapidez y claridad el lugar donde se en-
cuentran editados los articulos y el libro:
Franco, Jean. «La cultura hispanoamericana en la época colonial». Historia de la Literatura
hispanoamericana. Tomo 1. Epoca colonial. Luis Ifiigo-Madrigal, editor. Madrid: Ediciones

Catedra, 1982. 35-56.
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Mignolo, Walter. «Cartas, crénicas y relaciones del descubrimiento y la conquista». Historia
de la literatura hispanoamericana. Tomo 1. Epoca colonial. Luis lfiigo- Madrigal, editor.
Madrid: Ediciones Cétedra, 1982. 57-116.

Roggiano, Alfredo. «Bernardo de Balbuena». Historia de la hispanoamericana. Tomo 1.

Epoca colonial. Luis Ifiigo-Madrigal, editor. Madrid: Ediciones Catedra, 1982. 215-224.

lfiigo Madrigal, Luis, editor. Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo 1. Epoca

colonial. Madrid: Ediciones Cétedra, 1982.

NOTA: Cuando se cita en la bibliografia un autor que incluye un articulo o una pre-
posicién dentro del nombre, debe colocarse dentro de la bibliografia atendiendo a la
primera letra del apellido y no a la preposicién o articulo que lo antecede:

Cruz, Sor Juana Inés de la

Certeau, Michael de

4.Periddicos
El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor, nombre.
«Titulo del articulo». Nombre del periddico (cursivas). Fecha (dia, mes, afio): seccién,
pagina:

Cabrujas, José Ignacio. «Con real y medio». Nacional. 16 nov. 1990: C-7.

Algunos periddicos contienen diferente informacién en sus distintas ediciones. En este
caso es importante especificar la edicion después de la fecha y precedido por una coma:
Collins, Glen. «Single-Father Survey Finds Adjustment a Problem». New York Times. 21 Nov.

1983, late ed.: B-17.

B. CITAS INTRATEXTUALES
Las citas o referencias intratextuales deben marcarse entre paréntesis dentro del texto de la
siguiente manera:

1. La informacién intratextual sélo requiere el apellido del autor y el niimero de la
péagina. No se separan por ningtn signo. Cuando son paginas no continuas, se sepa-
ran con comas. No se utilizan las abreviaciones ‘p., ‘pp., ‘pag’ o ‘pags.: (Rorty 38) o
(Heidegger 25, 42)
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2. Cuando existen varias obras del mismo autor se le afiade a la cita intratextual el afio
que corresponde en la bibliografia. El apellido del autor, el afio de la edicién y el
numero de la pigina no se separan por ninguin signo:(Ricoeur 1969 33)

3. Cuando varias obras del mismo autor corresponden al mismo afio, entonces se co-
loca una letra —en orden alfabético- al lado del afio. Esta misma referencia debe
mantenerse en la bibliografia al final del texto.

Ejemplo:

[En la Bibliografia]:
Davidson, D. (1997a) «Indeterminism and Antirealism». En: Subjective, Intersubjective,

Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 69-84.

Davidson, D. (1997b) «The Emergence of Thought». En: Subjective, Intersubjective,

Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 123-134.
[En el texto]: (Davidson 1997a 85) o (Davidson 1997b 42).

4. La abreviacion ‘cf’, usualmente empleada cuando la referencia no es textual, es
opcional.
(cf. Rodriguez 54)

5. Cuando la referencia bibliografica no remite a un conjunto de paginas del texto,
sino a toda la obra, se introduce sélo el apellido del autor y el afio correspondiente.

(Levinas 1980)

5.1 Ademads, si el apellido del autor en cuestién se menciona explicitamente en la
oracion en la que aparece la referencia, s6lo se escribe el afio correspondiente,
asi:

Kripke (1972) esgrime una serie de argumentos en contra de la teoria descriptivista

de la referencia de los nombres propios.

6. Cuando esta claro el nombre del autor, puede incluirse Gnicamente el naumero de
pégina (y si es necesario se incluye el afio de la edicidn, si existen mds obras del mis-
mo autor; ver numeral 2).

7. Para enfatizar un subrayado, o cursivas resaltadas por el autor del articulo, debe
escribirse dentro del paréntesis y después del niimero de la pagina: «énfasis mio»:

(Rama 1990 31, énfasis mio)

8. Cuando en el mismo pérrafo se cita la misma obra y la misma péagina, entonces se
coloca «Ibid.», entre paréntesis, en cursiva y sin tilde: (Ibid.)

9. Cuando en el mismo parrafo se cita la misma obra, pero diferente pagina, entonces
se coloca «ld.» en cursiva y el numero de la pagina: (1d. 48).

10. Esto se aplica a todos los casos, con excepcién de los textos clasicos. En éstos se

utiliza la convencidén candnica relativa a la obra a la que se hace referencia.
Por ejemplo:
Segun sefiala Kant, «la unidad en la multiplicidad, criterio de la belleza pura, define las
formas bellas» (KU 267, 291), y describe aquella relacién en la que el objeto se muestra al

sujeto en su apertura mas originaria.

Aristételes despliega algunos argumentos para demostrar «que hay un principio y que las

causas de los seres no son infinitas» (Met. 994a1-2).

C. CITAS TEXTUALES

1. Las citas textuales de mas de cuatro renglones deben realizarse en un parrafo aparte,
sangrado a la izquierda.

Ejemplo:

Cabe senalar lo que, en su estudio sobre el mito de Antigona, nos dice George
Steiner, refiriéndose precisamente a la interpretacién que ofrece Hegel de esa figura
tragica en la Fenomenologia del Espiritu:

Todo el discurso de Hegel representa una negativa a prestarle un caracter fijo,
una definicién formal. Esta negativa es esencial a su método y hace engafiosos
los conceptos de «sistema» y de «totalidad» que habitualmente se atribuyen al
hegelianismo. En Hegel la reflexion y la expresion se mueven constantemente en
tres niveles: el metafisico, el l6gico y el psicoldgico, el tltimo de / los cuales abarca a
los otros dos en la medida en que trata de hacer explicitos los procesos de conciencia

que generan y estructuran operaciones metafisicas y logicas (35-36).

2.Cuando la cita es de menos de cuatro renglones puede incluirse dentro del texto,
marcandola con comillas:
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Por un lado, la rechaza al ver su vanidad, y por otro se deslumbra: «Era tal
la impresién que Aureliana me habia causado, que no podia apartar mi vista de su

precioso rostro» (Acosta de Samper 1990 383).

3. Si existen comillas dentro del texto que se cita, las comillas generales de la cita deben
ser dobles y las que estdn dentro de la cita deben cambiarse a simples:

Como lo sefiala Antonio Gonzdlez: «El nticleo social de la familia, a su vez, funciona
como el modelo ‘natural’ de la comunidad nacional, con los mismos ideales de unidn,

y con las mismas jerarquias»

D. ALGUNAS NORMAS ESTILISTICAS
1. Las palabras extranjeras van en letra cursiva:
Fiestas, celebraciones, performances o representaciones artisticas...

2. Se utilizan corchetes [...] para intervenciones u omisiones.
«...para ellos [los italianos] fue siempre asi», sostiene Pedro.

«Las letras equivocadas [...] se tachan con un signo o llamada que se repite al margen.
3. No deben tener notas al pie de pagina, ni los titulos, ni los epigrafes.

4. Las comillas siempre preceden a otra puntuacién (la coma, el punto, Habla de la
existencia de «montones de notas sobre una novela».

5. En inglés y en portugués las palabras de los titulos llevan mayuscula.
As 1 Lay Dying - O Crime do Padre Amaro.

En espafiol solamente la primera palabra y los nombres propios:
Maldicién eterna a quien lea estas paginas.

Los terribles amores de Agl.

En francés solo las dos primeras palabras importantes del titulo:
Les Femmes savantes.

Les Liaisons dangereuses.

6. Se debe utilizar la maytscula cuando se nombra un periodo o una corriente:

Romanticismo, Modernismo, la Colonia, la Conquista, Edad Media.
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No asi cuando se utiliza la palabra como adjetivo o nombre de lugar:
«La poesia modernista de Dario». «Habia estado en la India antes, y se resolvi6 volver a

vivir en la colonia». «Los tapices medievales».

7. Utilicese «pos» en lugar de «post» en palabras compuestas:

Posmoderno - Pos-feminista

8. Palabras compuestas muy utilizadas, deben escribirse sin guion:

Sociopolitico - Sociohistérico

9. Los niimeros deben ser escritos en letras, dentro del texto:

uno, dos, tres.

10. Las letras mayuisculas deben estar acentuadas.
AMERICA - Album - LA NACION.

11. Se recomienda no usar abreviaturas y siglas en el cuerpo del texto. Si tuvieran que
usarse (para uniformar criterios) nombramos algunas abreviaturas reconocidas y
usadas por la revista:

Ant. (Antologia) - Col. (Coleccién) - Comp. (Compilador) - Ed. (Editorial) - ed. (1ra ed.; 2da
ed.) - ed. (editor) - O. C. (Obras Completas) - seud. (Seudénimo).
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