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PRESENTACION
DEL
MONOGRAFICO

Con este niimero dedicado a la hispanista Alison Weber, Mirfada Hispdnica hace un ho-

menaje a quien durante cuarenta anos ha dedicado toda una obra a los estudios de Early

Modern Spanish o Siglo de Oro espafol, con mds que importantes contribuciones espe-

cialmente en la obra de Santa Teresa de Jests. Su libro Zéresa de Avila and the Rhetoric of
Femininity, aparecido en 1996, con una traduccién al italiano Zéresa d’Avila e la retorica

della femminilita, es hoy un trabajo imprescindible en la obra de la gran poeta espafola.

Su obra y sus investigaciones, sin embargo, van mds alld de la obra de la santa de Avila.

Alison Weber hizo trabajos en el mundo oculto y de dificil penetracién de los monaste-
rios, devociones misticas del barroco espafol, tanto en Espafia como en América latina.

Sus articulos sobre la santa quitena Gertrudis de San Ildefonso en esa linea difusa de los
mirgenes de la santidad, o los trabajos dedicados a las monjas melancélicas, ademds de
las complejas formas de religiosidad en el primer modernismo espanol, son ejemplos de

una investigacién académica seria y disciplinada, de no ficil resolucién.

Su labor como educadora y académica ha creado escuela y dejado una larga lista de es-
pecialistas y profesores que educados en su magisterio. Prueba de ello son los ensayos de
este nimero que la revista Miriada Hispdnica le ha dedicado.

FERNANDO OPERE
University of Virginia

9
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INTRODUCCION

LA PLUMA DORADA:
ESTUDIOS EN HOMENAJE A ALISON WEBER

En su libro fundacional, Zéresa of Avila and the Rhetoric of Femininity (1990), Alison
Weber cambié el discurso académico sobre la retérica femenina con su investigacién
de los frutos de “la pluma dorada” de Teresa de Avila. Los ensayos del presente niimero
homenajean la pluma dorada de la misma profesora Weber, cuya obra y erudicién han
sido una fuente de continua inspiracién no sélo para los autores de esta edicién sino
también para otros estudiosos en los campos del Siglo de Oro, estudios carmelitas y
el discurso religioso de la temprana modernidad. En el primer ensayo de este nimero,
Aurora Hermida Ruiz se dedica a una pregunta planteada por Weber en un articulo que
salié en el PMLA, “Golden Age or Early Modern: What's in a Name?”. Hermida Ruiz
considera la tendencia hacia Siglo de Oro a través de una perspectiva transhistérica y
transatldntica para desarrollar un entendimiento mds profundo de cémo el asunto de la
marginalizacién de Espafa en early modern studies fomenté la expansién de Siglo de Oro.
Argumenta que este término ha servido como una estrategia para afirmar la centralidad
de Espana con respecto mds a Latinoamérica que a Europa. El estudio de Hermida Ruiz,
por lo tanto, constituye una amplia introduccién a esta coleccién de ensayos que explora
los temas de la literatura, historia y espiritualidad del Siglo de Oro.

11
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Dirigiéndose al campo literario de la Edad Media y el Siglo de Oro, los ensayos de E.
Michael Gerli, Diana Galarreta-Aima y Germdn de Patricio respectivamente abarcan
temas de la filosofia natural y la teologia, el discurso médico y el cuerpo social, y la obra
literaria como arrepentimiento publico. Gerli propone una lectura del término “lundti-
co” y el desprecio de Dios por Alejandro en el Libro de Alexandre como una distincién
conceptual entre la filosoffa natural aristotélica y la teologia cristiana. Este estudio, por
lo tanto, localiza el texto entre dos corrientes intelectuales en competencia durante el
siglo XIII y vincula la preocupacién por la validez del conocimiento al emergente poder
imperial en Europa. Después, el articulo de Galarreta-Aima lee el famoso episodio de
Ricote del Quijote como una respuesta a la expulsién de los moriscos en Espana, repre-
sentados como miembros corrompidos del cuerpo social. Galarreta-Aima asi ofrece una
perspectiva original sobre la tensién étnica y religiosa de la época usando la metdfora de
la sociedad como cuerpo politico en Cervantes. Finalmente, en su estudio sobre Queve-
do, de Patricio sostiene que las circunstancias pragmadticas del arrepentimiento putiblico
en Herdclito cristiano pueden interpretarse como una estrategia para neutralizar la ima-
gen de Quevedo como satirico obsceno para ser tomado en serio por las élites del siglo
XVII. Este ensayo y, por cierto, los de Gerli y Galarreta-Aima demuestran las tensiones
entre presente y pasado, ya sea entre las dos imdgenes publicas del mismo autor, entre
la naciente filosofia natural aristotélica y la teologia cristiana, o entre cristianos viejos y

moriscos.

Los articulos siguientes exploran la retérica, autoria y espiritualidad femenina. Margaret
Ewalt y A. Renee Gutiérrez proponen que Teresa de Cartagena emplea las formas ret6-
ricas de Cicerdn en Admiragion operum Dey para convertir sus debilidades—fisicas y fe-
meninas—en oportunidades por las cuales Dios obra maravillas. De esta manera, Ewalt
y Gutiérrez sefialan que Teresa no sélo defiende su tratado religioso anterior, Arboleda de
los enfermos, sino que también ejerce una retdrica de excepcionalismo mujeril. Siguiendo
en el tema de autoria femenina, Susan Manell Smith examina la relacién entre Sor Mar-
cela de San Félix y su padre, Lope de Vega, mediante sus dramas alegéricos. Smith revela
una conexién emocional compleja entre padre e hija, marcada por la admiracién literaria
de Marcela por Lope, el disgusto por su estilo de vida inmoral y la afeccién mutua. En
cuanto a la espiritualidad y los milagros, Maria Tausiet analiza la historia la liberacién
de la posesién demoniaca de Brigida Pérez como milagro atribuido a la Virgen del Pilar,
en el trasfondo del decreto en 1601 que prohibié la oracién mariana no autorizada. En
estos tres estudios, las mujeres negocian su autoridad y autorfa—explicitamente en el
caso de Teresa de Cartagena y Sor Marcela de San Félix e indirectamente en el peregri-
naje de Brigida Pérez—dentro de las tradiciones literarias y eclesidsticas que no siempre
las acogian.

12
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Los ultimos ensayos se dedican a la historia carmelita, particularmente a Maria de San
José y Teresa de Avila respectivamente. Primero, Barbara Mujica argumenta que la Crd-
nica de Carmelitas, escrita por Belchior de Santanna y recientemente descubierta, ha
aclarado las actividades de Maria de San José en el convento que fundé en Lisboa. Mu-
jica afirma que, aunque Maria buscaba gobernar con suavidad a las monjas, las her-
manas guardaban rigor en sus précticas penitenciales y observancia de reglas, lo cual
ultimamente les sirvié bien cuando sufrieron bajo el ataque de las fuerzas inglesas en
1589. A continuacién, Luis Corteguera examina las creencias de Teresa de Avila sobre la
autoridad a través de sus metdforas cortesanas. Para Corteguera, estas metéforas reflejan
la tensién entre la sumisién a la autoridad divina y el libre albedrio a la vez que se ali-
nean con el esfuerzo de Teresa por ganarse el favor de Felipe II. Por Gltimo, el articulo
de Randolph Pope enfatiza la relevancia de las ensefanzas de Teresa de Avila en el siglo
XXI. En un mundo gobernado por la tecnologia y los medios sociales, plantea Pope,
la vida interior de la contemplacién y del silencio que Teresa ilustra en sus escritos nos
recuerda aceptar lo que no se entiende con una explicacién letrada. Mientras los estudios
de Mujica y Corteguera exploran cémo la vida y espiritualidad carmelita frecuentemente
fueron determinadas por su entorno sociopolitico, Pope demuestra cémo la contempla-
cién espiritual podria formar—o reformar—el pensamiento social.

Los articulos de este nimero, que abarcan temas literarios e histéricos, religiosos y secu-
lares, son productos de nuestra admiracién por Alison Weber como colega y profesora.
Le agradecemos por sus afios de trabajo, sabiduria y generosidad intelectual y personal.

“[La] veo casi siempre en dos imdgenes vivas, que nos dejé de si, que son sus hij[os] y sus libros”
—Fray Luis de Leén

JenNIFER E. BARLOW

Longwood University

barlowje2 @longwood. edu

Encargada de la edicion actual del monogrdfico

13
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Aurora Hermipa Ruiz!
Universidad de Richmond, Virginia - ahermida@richmond.edu
Articulo recibido: 12/12/2017 - aceptado: 7/01/2018

EL SIGLO DE ORO'Y AMERICA (DESDE ESTA ORILLA)

REsuMEN

El término Siglo de Orol Golden Age estd experimentando un nuevo auge en el hispanismo
norteamericano tras una década marcada por una preferencia, no compartida en Espana, hacia
los early modern studies. Como ejemplo de esta nueva tendencia, analizo las contribuciones de
Margaret Greer, Alison Weber, Anne Cruz y Elias Rivers a un nimero reciente de PMLA en
el que consideran el valor de Siglo de Oro para confrontar la marginalizacién de Espafia que
se ha perpetuado en los early modern studies. Trayendo a colacién un debate sobre Géngora
y América surgido en los aledanos de la conmemoracién gongorina en 1927 y hoy bastante
olvidado, entiendo que esta tendencia reciente hacia el Siglo de Oro debe ser considerada
desde una perspectiva transhistérica y transatldntica que ayude a mejor entender a) cémo la
cuestién de la marginalizacién de Espana motivé la reivindicacién de la lirica de Géngora y
la consiguiente expansion del Siglo de Oro 'y b) cémo Siglo de Oro ha funcionado, entonces y
ahora, como una estrategia para afirmar la centralidad de Espafa, no tanto frente a Europa,
pero si frente a Latinoamérica.

Miriada Hispdnica, 16: pp. 17-34

ParLaBras crave: Siglo de Oro—modernidad temprana—hispanismo norteamericano—
marginalidad de Espana—centenario de Géngora—Generacién del 27.

ABSTRACT
The term Golden AgelSiglo de Oro appears to be making a comeback in North American
Hispanism after a decade marked by an embrace of early modern studies that never took hold

' Aurora Hermida Ruiz licenciada en Filologia espanola por la universidad de Sevilla, recibi6 su doctorado

en la Universidad de Virginia con una tesis sobre la recepcién critica de Garcilaso de la Vega en el siglo XX.
Actualmente es profesora de lengua y literatura espafolas en la Universidad de Richmond, en Virginia (USA).
Su interés en la formacién del canon del siglo de Oro y en su historiografia literaria durante el pasado siglo ha
marcado el rumbo principal de sus investigaciones. Ha editado, junto a Ignacio Navarrate, Garcilaso Studies:
A New Trajectory, y publicado articulos de metacritica sobre la obra de criticos tan influyentes como Ddmaso
Alonso, Américo Castro, Rafael Lapesa, Maria Rosa Lida o Alfonso Reyes, entre otros.
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in Spain. As an example of this new trend, I examine the contributions by Margaret Greer,
Alison Weber, Anne Cruz and Elias Rivers to a recent issue of the PM/LA in which they jointly
consider the value of Golden Age/Siglo de Oro in U.S. Hispanism in the face of the unresolved
marginalization of Spain in early modern studies. Revisiting an almost forgotten debate on
Goéngora and America surrounding the 1927 commemoration of the poet, I argue that this
new trend should be considered in a transhistorical and transatlantic perspective to better
understand a) how the question of Spain’s marginalization led to the vindication of Géngora’s
lyric poetry and the ensuing expansion of the Siglo de Oro; and b) how Siglo de Oro has
worked, then and now, as a strategy to assert the centrality of Spain, not so much with respect
to Europe, but with respect to Latin America.

Keyworps: Golden Age-Early Modern-North American Hispanism-Spain’s marginality-
Goéngora centennial-Generation of 1927.

Hace relativamente poco tiempo, en el ndmero del PMLA correspondiente a enero de
2011, aparecia en el apartado “Theories and Methodologies”, una seccién especial titu-
lada “The Vanishing Golden Age” con contribuciones de Margaret Greer y Alison Weber
respectivamente tituladas: “Thine and Mine: The Spanish ‘Golden Age’ and Early Mo-
dern Studies” y “Golden Age or Early Modern: What's in a Name?” Justo a continuacién,
en la seccién titulada “Little-known documents”, aparecian tres textos de Juan Boscdn
y Garcilaso de la Vega traducidos por Anne Cruz y Elias Rivers bajo el titulo “Three
Literary Manifestos of Early Modern Spain”.? La intencién combinada de estas contri-
buciones es reconsiderar la validez del término Siglo de Oro o Golden Age en relacién a

una cuestién fundamental: la proverbial marginalidad de Espana en los trabajos sobre

Miriada Hispdnica, 16: pp. 17-34

la temprana edad moderna o los early modern studies. Muy sorprendentemente, Greer,
Weber y, més adelante, también Cruz, no s6lo no pronostican la desaparicién o el desva-
necimiento insinuado en el titulo, “The Vanishing Golden Age”, sino que abogan, todas
a una, por la utilidad y la actualidad del concepto para contrarrestar la marginalidad de
la literatura espanola en estos momentos —en estos “tiempos recios”, para decirlo con
las palabras que Anne Cruz y Elias Rivers toman prestadas de Santa Teresa—(“Spain’s
Marginality in Early Modern Studies” 817), en este lado del Atldntico, y en esta orilla
de la disciplina.

Sobre esta peliaguda y recurrente cuestién terminoldgica, cabe recordar que en Espana la
actitud generalizada ha sido mds bien de resistencia, desdén e incluso condescendencia
hacia los estudios culturales en general y los early modern studies en particular. Esta pre-
dileccién actual por el sintagma Siglo de Oro en Espana es, por otro lado, harto ficil de

2 Esta tltima contribucién de Rivers a los estudios garcilasianos serfa también, desgraciadamente, la tltima

de su vida. Elias Rivers morirfa no mucho después; en diciembre de 2013.

18 Aurora Hermida Ruiz
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constatar. Valga como ejemplo la curiosa proliferacién de derivaciones de nuevo cufo,
como “atireo” 0, mds recientemente, “aurisecular” o “aureosecular” que aparecen cada vez
con mds frecuencia entre la critica especializada y que, ademds de resultar intraducibles al
inglés, ni siquiera aparecen todavia registrados o autorizados por el diccionario de la RAE
(Real Academia de la Lengua Espanola). No hace mucho, yo misma llamaba la atencién
sobre lo que anticipaba, equivocadamente al parecer, como una situacién de progresiva
“diglosia” ante el paradigma de los early modern studies en el hispanismo a ambos lados
del Atldntico (Hermida Ruiz 2008 271). Como botén de muestra de esta situacién, des-
tacaba E/ suesio del Siglo de Oro, el monogrifico que la revista [nsula dedicé en el 2008 al
estado de “los estudios sobre literatura espafiola durea”, y en el que Lia Schwartz, Ginica
representante del hispanismo norteamericano, era también la Gnica contribuyente que,
efectivamente, evitaba el término Siglo de Oro de manera sistemdtica y se decantaba, de la
misma manera, por el de “temprana Edad Moderna” (20-22). Mi apreciacién entonces

venia a ser la siguiente:

Ya nadie puede afirmar que Siglo de Oro o su traduccién, Golden Age, sea un término mds usado
o favorecido entre los hispanistas de habla inglesa que entre los espafioles, como, segtin testi-
monio de Alberto Blecua, era ain el caso bien entrados los afios 70. Early Modern, ficilmente
traducible ademds por “temprana modernidad” o “temprana edad moderna”, es el término mds
conspicuamente acogido en la academia americana para dar cuenta tanto del impulso que los
estudios culturales y post-coloniales han dado a nuestra disciplina, como de la necesidad de
eliminar antiguas fronteras nacionales, ideolégicas o disciplinarias y de descentralizar no sélo el
canon, sino la prictica misma del hispanismo [...]. In partibus infidelius, por asi decirlo, todos

sabemos que, si ya no el més inclusivo o interdisciplinario Early Modern, la divisién en siglos o

Miriada Hispdnica, 16: pp. 17-34

en movimientos artisticos es moneda corriente de curso internacional, mientras que Siglo de Oro
se queda, se nos queda, como un término hasta cierto punto estrecho y desfasado o, todo lo mis,

aceptable para andar por casa y hablar entre nous (Id. 270).

Son varias las cuestiones que me interesa estudiar a propdsito de esta nueva y un tanto
sorprendente tendencia “americana”, por asi llamarla, hacia el Siglo de Oro. La primera
es pertinente al momento presente: ;por qué nos interesa hoy recuperar, resucitar mds
bien, en este lado del Atlintico, un término que hasta hace bastante poco tachdbamos de
parroquial, obsoleto, inexacto, candnico, imperialista y, por si fuera poco, provinciano?
La segunda es pertinente a la tradicién historiogrifica del concepto: ;Por qué Siglo de
Oro se resiste a desaparecer en el discurso del hispanismo a ambos lados del Atldntico?
Un debido repaso a la historia del concepto a partir de su reformulacién en el siglo
XX—me refiero, muy concretamente, a partir de la inclusién de Géngora en el canon
del Siglo de Oro—puede, en mi opinidn, esclarecer el poder o la utilidad que el concepto
ha resultado tener a la hora de establecer la centralidad de Espana, desde luego no frente
a Europa, pero si frente a Latinoamérica. Abordando las contribuciones recientemente
aparecidas en el PMLA desde la perspectiva de una serie de trabajos publicados en los

El siglo de oro y América (desde esta orilla) 19
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aledanos de 1927 bajo el lema “Géngora y América”, mi intencién serd demostrar que
Siglo de Oro es un principio estratégicamente dirigido a combatir el estigma de la mar-
ginalidad de Espafa a base de reproducirlo o de proyectarlo sobre Latinoamérica. Desde
esta perspectiva, entiendo que esta nueva actualizacién o este nuevo despliegue del Siglo
de Oro puede proporcionar una perspectiva transtemporal a la vez que transespacial que
nos puede ayudar mucho a reconsiderar o a confrontar, una vez mds, el poder y la validez
del término en el estado actual de la disciplina.

En su contribucién al PMLA, Margaret Greer trata de quitarle enjundia a la cuestién
terminoldgica. Por un lado, Greer minimiza la resistencia peninsular a adaptar early mo-
dern como una cuestién mds lingiiistica que ideoldgica, esto es, como mera dificultad de
traducir o asimilar una terminologia extranjera:

As new historicists and cultural studies approaches to literature have prospered, usage of the label
Golden Age or Siglo de Oro has declined in favor of early modern, at least among Anglo-American
Hispanists. In Spain the term de la primera modernidad, equivalent to early modern, is felt to be
linguistically awkward and less appropriate for literary scholars than historians (220-1).

Esta actitud comprensiva le lleva pronto, por otro lado, a decantarse por la plena equipa-
racién o confluencia entre ambos términos. De acuerdo con Greer, early modern y Siglo
de Oro se pueden usar hoy dia de manera intercambiable en gran parte por la capacidad
de expansién o inclusién que Siglo de Oro ha demostrado tener a lo largo de su historia.
En esto Greer sigue muy de cerca un trabajo cldsico de Juan Manuel Rozas en el que,
dicho a grandes rasgos, el critico repasaba la historia del concepto Siglo de Oro en Espafia
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para demostrar coémo habia evolucionado o progresado gradualmente desde sus limita-
ciones iniciales en el siglo XVIII hasta su expansién final con la Generacién del 27. De
acuerdo con Juan Manuel Rozas, la Generacién del 27 ejercié no sélo la “ampliacién
mayor” del concepto (383), sino también la “definitiva” (385): “el Gltimo baluarte, por
lo dificil, que le quedaba al Siglo de Oro era don Luis de Géngora” (382).° En base a esta
misma elasticidad referencial o a este potencial inclusivo defendido por Rozas, Marga-
ret Greer concluye: “Whether we choose Golden Age or early modern, our view should
include both the Renaissance incorporation of Italian literary models and the baroque
development of a uniquely Spanish response” (221).4Asi, aunque Greer no parezca darle
mayor importancia a la seleccién de un término frente a otro—aparecen Golden Age,

3 En el trabajo anteriormente referido, he tratado con mayor profundidad el trabajo de Rozas, entre otros

muchos criticos, y la serie de cuestiones relacionadas con la aceptacién critica del Siglo de Oro en versién del 27
(272-5).

#  Greer también sigue en esto muy de cerca a Jeremy Robbins: “The ‘Golden Age’ refers now by common
consent to the literature of both the sixteenth and the seventeenth centuries” (137). José Manuel Rico Garcia
viene a decir lo mismo en su contribucién al monogrifico de fnsula.
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early modern, Renaissance y Baroque—el uso que defiende gravita claramente en torno
al canon cldsico espafiol y, por lo tanto, no se desvia mucho del itinerario “definitivo”
descrito por Rozas, esto es, desde la recepcién o incorporacién de las musas italianas en
el Renacimiento hasta la apoteosis gongorina. Sobre este itinerario cldsico del Siglo de
Oro en versién definitiva, cabe recordar la voz de Ddmaso Alonso:

Nada mds normal que el desarrollo de la lirica de Géngora. Nada mds normal que su produccién
a la zaga del Renacimiento. La misma ley que explica todo su estilo (intensificacién y acumula-
cién de elementos propios anteriores) explica también sus relaciones con la lirica renacentista, y
asi, por lo que respecta al Iéxico y al uso sintdctico, podemos ya anunciar [...] que el gongorismo
es la sintesis y la condensacion intensificada de la lirica del Renacimiento, es decir, la sintesis espariola
de la tradicion poética grecolatina (La lengua poética de Gongora 235; énfasis del autor).

Frente a Greer, Alison Weber evita cuidadosamente, por su parte, usar los términos Siglo
de Oro'y early modern de manera intercambiable. Weber comienza por constatar que,
efectivamente, early modern se usa cada vez mds en lugar de “what we used to call the
Spanish Golden Age” (225), y pasa a hacer, ella si, lo que Greer en gran medida evita:
recordarnos que Siglo de Oro era un término problemdtico desde mucho antes que se
inventara early modern 'y, por lo tanto, también desde mucho después de la exitosa incor-
poracién de Géngora. Weber, por ejemplo, no deja que la imponente figura de Américo
Castro y su formulacién de una “edad conflictiva” en los anos 60 brillen por su ausencia.
De acuerdo con la autora, Siglo de Oro nunca fue cronolégicamente preciso ni ideols-
gicamente neutro entre otras cosas porque indefectiblemente implica el dominio del
imperio espafiol en el mundo no menos que su decadencia, esto es, “a teleology of crisis
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and decline” (227), o “a narrative of splendor lost” (229). Siglo de Oro, en otras palabras,
tiene el defecto intrinseco de arrastrar siempre consigo el estigma de la decadencia, la
marginalidad o el archiconsabido “problema de Espana”.

Alison Weber, no obstante, se pregunta: “But it is the issue simply one of finding an ac-
ceptable alternative for a term with disputed chronological brackets and uncomfortable
ideological baggage?” (228). Dejdndonos, de momento, sin la respuesta esperada—y sin
el veredicto esperado contra Siglo de Oro—Weber responde con una cldsica estrategia
back to you y, en su lugar, pasa a subrayar los muchos defectos intrinsecos de early mo-
dern. Cronoldgicamente, piensa Weber, early modern es demasiado amplio para poder
abarcarlo en el curso de toda una vida, no ya en el temario de un solo curso; ideolégica-
mente, para colmo, estd no menos abrumado que Siglo de Oro de perspectiva teleoldgica;
un aspecto particularmente problemdtico para el caso de Espana, donde, segiin Weber,
s6lo se puede hablar de “early modernity sui generis” (228). Como golpe de gracia final,
Weber afirma, con toda la razén, que early modern ha demostrado ser pricticamente
igual de inutil que Siglo de Oro a la hora de resolver la cuestién fundamental: la margi-
nalidad de Espana y del hispanismo en la academia angloamericana:
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It is doubtful, however, that a wider use of early modern in itself will attract a new audience to
Hispanism [...]. I predict that Hispanism will have a better seat at the table when non-Hispanists
know more about Spain. This may happen, ironically, because of the reputation of Spanish as the
practical, as opposed to culturally prestigious, language for students to study (229).

Con esta ironia final, Weber no llega a tanto como a equiparar los dos términos en base
a su uso referencial, a la manera de Margaret Greer, pero si en base a su utilidad o, quizd
mejor dicho, inutilidad. Y es en el marco de esta marginalidad atn sin resolver desde
el paradigma de los early modern studies que Weber se inclina definitivamente ya por
aceptar el uso, en principio, restringido o moderado, de Siglo de Oro en términos que
recuerdan mucho a los defendidos por aquélla:

I do not advocate abandoning Golden Age entirely. Its continued use is reasonable in certain con-
texts: when the study focuses on the formal qualities of a writer, a school or a literary genre; when
the writers under examination raise questions regarding Spain’s role in the transfer of classical
learning and imperial power; when the narrative of rebirth and decline is more convincing than
one of transformation and modernization (230).

Esta misma circunscripcién del campo de Siglo de Oro o Golden Age a cuestiones de
orden formal y relativas a la tradicidn cldsica en Espafa viene a ser también el uso que
Anne Cruz defiende en su respuesta posterior:

Yet because the conventional term Golden Age is intended to describe not the social conditions
of early modern Spain but the aesthetic qualities of its literary production over two centuries, it
seems to us still taxonomically useful in that it asserts the literature’s classical European roots while
proclaiming its distinction (“Spain’s Marginality in Early Modern Studies” 817).

Miriada Hispdnica, 16: pp. 17-34

En definitiva, Siglo de Oro no sélo no se despide del publico lector del PMLA sino que,
de hecho, parece ganarle la batalla a early modern en razén tanto de su relevancia como
de su utilidad, bien sea para contrarrestar la dispersién y el eclecticismo interdiscipli-
nario de los early modern studies, bien para proporcionar un enfoque o un asidero mds
formal, mds disciplinario y mds privativo de Espafa, o bien para mejor aprovechar el
poder actual del espanol en este lado del Atldntico.

Las implicaciones candnicas y pragmadticas aducidas en favor de Siglo de Oro obligan a
cuestionar por un momento la pretendida neutralizacién ideoldgica del concepto. Por
discreto o moderado que se presente el uso de Siglo de Oro como correctivo a la dis-
persién o a la ineficacia de los early modern studies, no se puede obviar que se propone
como una concentracién en Espafa y en el canon de la tradicién cldsica europea. Si
recordamos que, justo a continuacién de las intervenciones de Greer y Weber, aparecen
los textos de Juan Boscdn y de Garcilaso de la Vega, resulta suficientemente claro, en

mi opinién, no ya que se nos propone un canon, sino que el canon que se nos propone
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como patrén de organizacién o de concentracién en el Siglo de Oro espanol no es otro
que el de la poesia lirica: el mismo género, no lo olvidemos, que en el siglo XVIII dio
lugar al concepto Siglo de Oro en su versién mds limitada; el mismo género también que
hizo posible la ampliacién “definitiva” operada por la generacién del 27 a partir de la
normalizacién de Géngora. Como afirmaba Juan Manuel Rozas, “es la lirica la piedra de
toque para la busqueda del nombre y el concepto de Siglo de Oro en la critica del siglo
XVIIT” (370). “El Siglo de Oro es, para ellos—se refiere a los neocldsicos—el XVI. Y su
esplendor se muestra en un género: la lirica, menos en la novela, a pesar del creciente
cervantismo, y menos, mucho menos, en el teatro, en general descalificado” (373). Sobre
la importancia suprema que el 27 dio a la lirica del Siglo de Oro, basta recordar “Escila
y Caribdis de la literatura espafiola”, la conferencia que Ddmaso Alonso leyé6 el 16 de
diciembre en el Ateneco de Sevilla con motivo de la conmemoracién del tricentenario
de Géngora. En ella, Alonso empezaba por exponer primero la cuestién de honor de la
marginalidad de Espana:

Espana, dentro del cuadro europeo, es una nacién excepcional. Los extranjeros siempre, pero
en especial desde que el romanticismo puso de moda lo exético y lo colorista, han buscado el
pintoresquismo espaﬁol. Y lo pintoresco espaﬁol no se encontraba (a primera vista) en géneros
como la lirica del Siglo de Oro, la cual, por ser de tradicién grecolatina produjo obras de tono
y tema en general semejantes a las de otras naciones de Europa, especialmente de Italia. Pero lo
pintoresco espafiol, en cambio, se encontraba a flor de piel en el teatro y en la novela picaresca,

llenos de cuchilladas nocturnas, de puntos de honra, de mendigos, de hambre, de sarna (245).

A partir de aqui, Alonso identificaba la linea de la poesia lirica desde Garcilaso a Géngo-
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ra como Unico centro digno y capaz de normalizar y organizar el Siglo de Oro:

Todos hemos sufrido el influjo de esas ideas acerca de la literatura espafiola. Yo empecé a dudar
de ellas por la consideracién del caso de Géngora. ;Cémo un poeta de literatura entrafable-
mente hispdnica, quizd mds profundamente hispdnica y andaluza que otras que parecen poseer
los signos del espanolismo, ha podido producir una obra, trasunto, depuracién irreal de la
naturaleza, y, por tanto, cumbre de seleccién y eficacia universal? [...]. Unamos ahora la figura
de Géngora a toda la linea de la poesia lirica del Siglo de Oro, a todos los grandes poetas que le
preceden a partir de Garcilaso (y aun a algunos de los tan desconocidos modernamente como
notables que le siguen), y veremos que tenemos un magnifico desarrollo lirico que ocupa todo el
siglo XVI y XVII, y que es también en esencia antirrealista, selecto y universal. En esa linea ca-
ben la elegancia de Garcilaso, la cortante inspiracién patriética de Herrera, la grave y melancdli-

ca nostalgia de Luis de Ledn, la llamarada espiritual (una cima de la poesia del mundo) de Juan

> El dtulo original de la conferencia era “Altitud poética de la literatura espanola.” Con el titulo “Escila y

Caribdis de la literatura espanola” se publicé por primera vez en 1933. Alonso destacé la importancia de esta
conferencia al incluirla como prélogo a los Estudios y Ensayos gongorinos. Asi aparece tanto en la edicién original
de 1955 como en la incluida en las Obras Completas, de la cual cito.
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de la Cruz, la perfeccién implacable de Géngora. No hay en las literaturas europeas de los siglos

XVI y XVII un desarrollo lirico que equivalga en intensidad y riqueza al de Espana (248-9).

Teniendo muy en cuenta, pues, el potencial centralizador de la poesia lirica en el Siglo de
Oro, tiene particular interés la respuesta de Melisa Figueroa a Greer y Weber que apare-
ci6é en un nimero posterior del PMLA. En esta respuesta, Figueroa celebra la inclusién
de los textos de Boscdn y Garcilaso como “an assertive editorial decision” al tiempo que
advierte la omisién por parte de ambas de autores no canénicos como “an exclusion that
perpetuates the practice that the field is trying to overcome” (“Spain’s Marginality in
Early Modern Studies” 816). A renglén seguido, no obstante, Figueroa también justifica
esta decisién como una estrategia ttil y necesaria para contrarrestar “the marginal place
early modern Spanish Literature occupies in Spanish Studies” (/6id.). La intervencién
de Figueroa nos orienta pues hacia una marginalidad y una ansiedad adicionales: el
arrinconamiento progresivo de Espana en el hispanismo en este momento, en este pais,
y en esta orilla del Atldntico. En un trabajo de 2008 titulado “American Hispanism(s)”
ya Anne Cruz advertia que, en medio del auge o crecimiento evidente del hispanismo en
Estados Unidos desde sus ya lejanos origenes en el siglo XIX, no se podia ignorar tanto
la “division” o “fragmentacién” entre los cursos de literatura peninsular, latina y latinoa-
méricana en los programas curriculares universitarios (97), como la creciente “compe-
tencia” entre las distintas “facciones” (96).° Lo nuevo de esta competencia es que ya no
es cierto que Espafa, para decirlo con palabras de James D. Ferndndez, siga ocupando
“a remarkably privileged position vis-a-vis Latin America in that curriculum” (135). Es

decir, a medida que los estudios latinos y latinoamericanos han ido ganando mayor pre-
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sencia en el hispanismo, Espana ha ido perdiendo terreno y privilegio. Es muy posible,
por tanto, que el crecimiento del espanol en Estados Unidos dé como resultado—para
recordar la metdfora de Alison Weber—esa tan ansiada invitacion a la mesa de la acade-
mia americana. Lo que ya no estd tan claro es que en esa proverbial mesa vaya a haber
una silla reservada para Espana. Anne Cruz, por su parte, no dejaba de advertir tampoco
que los grandes perdedores en este proceso de general declive peninsularista eran ya la
Edad Media y el Siglo de Oro. En una nota suficientemente devastadora, apuntaba Cruz:

Most state universities downsized their Spanish faculty; the University of Wisconsin, the Uni-
versity of Minnesota, Ohio State University, and other universities known for their strength in
Peninsular studies reduced the number of their faculty; others, like the University of Pittsburgh,

¢ Una de las explicaciones que da Cruz para la génesis de estas facciones es el surgimiento mismo de los
P q p g g

estudios culturales y étnicos: “The rebuff of this ethnic ‘other’ by departments that were themselves considered
‘other’ for teaching in a language perceived as socially and intellectually inferior to French or German contri-
buted to the factions in Spanish programs of faculty still strongly identified culturally with Spain against those
who believed in the autonomy of Latin American studies” (93).
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have eliminated or are in the process of eliminating medieval and Golden Age altogether from
their offerings (102).

Como también apuntaba Cruz, el declive de estos campos particulares en el panorama de
declive general del peninsularismo en los Estados Unidos debia achacarse particularmente
al impacto que en los campos académicos tradicionales habia tenido el proceso de “rela-
tivization of the Western intellectual tradition” (93). La presencia y auge de los estudios
latinos y latinoamericanos en los programas curriculares de la academia norteamericana
guarda, pues, relacién directa con el declive del canon europeo en general y de la literatura
espanola o peninsular en particular. De ahi, pues, la creciente ansiedad ante el paradigma
descentralizador de los early modern studies. De ahi también, en mi opinidn, el atractivo
que vuelve a representar el canon del Siglo de Oro espanol. Como Figueroa percibe muy
bien, la justificacién dltima del retorno al canon del Siglo de Oro es, en sus palabras, “the
predilection for Latin American and Latino Studies in the last decades” (816).

La perspectiva de estos “tiempos recios” que acabamos de ver me parece importante para
abordar nuevamente la exitosa ampliacién del Siglo de Oro operada por la generacién
del 27 con la incorporacién de Géngora. La cuestién es particularmente problemadtica
por lo poco que se ha hecho al respecto o, quizd mejor dicho, por el status legendario
y pricticamente intocable que han adquirido los poetas del 27 en la historiografia de
lo que, no por nada, se ha dado en llamar la “Edad de Plata” o “Segundo Siglo de Oro”
(Carme Riera 107): término que abarca tanto a la Generacién del 98 como a la Genera-
cién del 27 y que, como estos, ha resultado ser tan parroquial o tan indtil como Siglo de
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Oro para resolver el presupuesto problema de la marginalidad de Espana en el consabido
binomio Espafa-Europa. Aunque no es mi intencién ahora deducir y resolver de golpe
las multiples ramificaciones historiogrificas de esta cuestién, hay un aspecto bastante
poco estudiado de la misma que, en mi opinidn, puede servir bien para arrojar luz sobre
el oportunismo de la conmemoracién gongorina. Se trata del interés que puso la Gene-
racién del 27 no ya en incorporar a Géngora al canon del Siglo de Oro espafiol, sino en
extirparlo de raiz del continente americano.

“Géngora y América” es el llamativo y prometedor titulo de uno de los estudios que
Ddmaso Alonso dedica en 1927 a la conmemoracién gongorina. Frustrando inmediata-
mente las expectativas prometidas en el titulo, Alonso certifica ya de entrada que “la tan
lejana y para ¢l tan desconocida América” no dejé huella relevante alguna en la poesia
de Géngora y no alude ni siquiera de pasada a la estela que Géngora dejé en América
(602). El tono, sin duda muy caracteristico de Alonso, es en este caso particularmente
condescendiente:

No voy a exponer una nueva teorfa ni un nuevo descubrimiento sensacional de esos que a cada
paso alteran el normal desenvolvimiento de los estudios colombinos o de los cervdnticos. No;
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un poco de calma. Adelantaré, desde luego, para que nadie se llame a engafio, que Géngora tuvo
muy poca relacién con el continente occidental. Pero puede ofrecer un relativo interés—en este
ano del tercer centenario de Géngora—el dejar consignadas las referencias que el mejor poeta

del siglo XVII hace de la tan lejana y para él tan desconocida América (Ibid.).

De acuerdo con Alonso, a Géngora le interesé bien poco la “geografia, fauna, habitan-
tes, costumbres, etc., del Nuevo Mundo” (Id. 606). Dentro de lo poco, el tnico aspecto
que Alonso reconoce que le interesé algo fue “la fabulosa riqueza americana”. Sobre este
punto Alonso extrapola sobremanera: “Poca originalidad: la cabeza de Géngora era una
cabeza tipica de espanol del siglo XVII, y hubiera podido serlo, con muy pocas variantes
de un espanol del siglo actual” (Ibid.).

El articulo de Alonso aparecié originalmente en la Revista de las Espanas, publicacién
que desde apenas un afo antes patrocinaba la Unién Ibero-Americana de Madrid.” En
el nimero posterior de la misma revista, en Julio de 1927, Enrique Diez Canedo, el
“americano de Espana” como lo llamé Alfonso Reyes (Navarro Alcald Zamora 294), pu-
blicé un articulo titulado “El centenario de Géngora en América y en Espana”. A Diez
Canedo le interesa “el fenémeno de difusién que todo espiritu atento puede certificar
con s6lo ver dia por dia la resonancia que esta conmemoracién ha tenido en los diversos
paises de América” (429); como si dijéramos, justo lo que Ddmaso Alonso no hizo o
no quiso hacer unos meses antes. Muy hdbilmente, Diaz Canedo empieza por situar la
aportacién americana al gongorismo contempordneo un poco mds atrds del centenario,
comenzando con Rubén Dario:
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La vindicacién de Géngora se inicia en los umbrales de nuestro siglo y es obra conjunta de
América y de Espafa. En el principio estdn unas palabras de Rubén Dario, en su prosa y en sus
versos. El “bravo Géngora”, por quien se pregunta en el prélogo de Prosas Profanas, hace pronto
sefias a los espafoles renovadores de la lirica (430).

Antes de seguir adelante, Diez Canedo vuelve bastante mds atrds, hasta el peruano Juan
de Espinosa, el Lunarejo, para poder responder a su propia pregunta: “Pero el gongoris-
mo manifiesto en Darfo, ;de dénde nace?” (/bid.). Otro peruano, Ventura Garcia Cal-
derén, autor de la reimpresion del Apologético del Lunarejo, le permite a Diez Canedo

volver al presente y seguir sumando. En primer lugar, menciona la aportacién pionera de

7 Cito de la edicion impresa en las Obras Completas de Alonso. La Revista de las Espanias dejé de publicarse

una década después de su aparicién, en 1936. La Unidn Ibero-Americana fue fundada en 1885 y declarada
de utilidad publica en 1890. Se definia como “una Asociacién internacional que tiene por objeto estrechar las
relaciones de afectos sociales, econdmicas, cientificas, artisticas y politicas de Espafia, Portugal y las Naciones
americanas, procurando que exista la mds cordial inteligencia entre estos pueblos hermanos.” Pueden consultar-
se algunos nameros de Revista de las Espanas en la pégina virtual Filosofia en esparnol, de cuya introduccién a la
revista cito aqui (heep://www.filosofia.org/hem/med/m012.hem).
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su gran amigo, Alfonso Reyes: “En el estudio del gongorismo salta en seguida a los ojos
del investigador actual un nombre americano también: el del mejicano Alfonso Reyes,
a quien se debe, desde sus Cuestiones estéticas (1911), apurada contribucién al reconoci-
miento de valores tradicionalmente negados por los preceptistas oficiales” (430-1). En
bastante poco espacio, como vemos, Diez Canedo sittia los inicios del gongorismo, tanto
poético como critico, no en Espana, sino en América. A partir de aqui, Diez Canedo
se dedica, ahora ya por fin, a hacer lo que anunciaba su titulo: dar cuenta de la conme-
moracién americana del centenario de Géngora. Por orden de aparicién, Diez Canedo
menciona: la nueva revista cubana 7927y la serie de conferencias de Francisco Ichaso
sobre Géngora y la nueva poesia ahi aparecidas; la revista Sinzesis de Buenos Aires con la
aportacién de Pablo Rojas Paz; y, finalmente, la revista Martin Fierro con las aportacio-
nes de Jorge Luis Borges, Arturo Marasso, Ricardo E. Molinari, Roberto Godel y Pedro
Henriquez Urefia. Diez Canedo interrumpe un poco el paso para decir de Borges: “a mi
ver, uno de los mds vivaces escritores, de los espiritus mds finos del tiempo nuevo”; y de
su libro, £/ tamario de mi esperanza: “[...] ese libro estd todo él traspasado de la preocu-
pacién gongorina y Géngora es, de fijo, el autor en él mds citado” (431). Después de
certificar todas las aportaciones americanas al centenario, Diez Canedo concluye con un
valor perfectamente equitativo: “Espana y América han aportado y van a seguir aportan-
do en los meses préximos su esfuerzo conjunto de comprensién, salvacién, y asimilacién
perfecta [...]. Ahora vamos a conocer a Géngora” (/bid.).

Como indica Diaz Canedo, el primer critico que se interes6 por el caso estético de Gén-
gora como modelo de perfeccién cldsica—mucho antes de que asi lo hicieran Gerardo
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Diego, Jorge Guillén o Ddmaso Alonso—no fue otro que Alfonso Reyes.® En 1929, tam-
bién Reyes publica un articulo titulado “Géngora y América”, anunciando sélo desde
el titulo la decisién de responder él también al articulo de Ddmaso Alonso, aunque—y
es importante notarlo—sin aludir tampoco ¢l a la existencia de una confrontacién, una
diferencia o un atisbo de polémica entre ambos. El trabajo es una resefa bibliogréfica,
dividida en dos partes, sobre la larga lista de trabajos que Reyes conoce directamente
relacionados con el tema anunciado en el titulo. En la primera parte, Reyes resena los
trabajos referentes “ya a la visién de América que Géngora alcanzé a expresar o ya a la
misma influencia de su poesia en las letras americanas” (235). Esta precisién le permite
incluir una resefa del trabajo homénimo de Alonso como el dnico, entre los muchos
resefiados, que se orienta en la extrana direccién de elucidar “la visién de América que
Goéngora alcanzé a expresar”, o que toma, por asi decirlo, el asunto por el rabo. Sin

8 La subordinacion de Alfonso Reyes a los poetas-profesores de la Generacion del 27 es otra de las ramifica-

ciones historiograficas a que me referfa anteriormente. Un andlisis extenso de esta cuestién puede verse en mi
trabajo “Por un clavo se pierde un reino”.
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mayor comentario, Reyes s6lo menciona un par de olvidos de Alonso y sustituye, eso si,
“América es un arsenal metaférico” (238), donde Alonso decfa “una conquista metaféri-
ca’ (608). Gerardo Diego y Alonso, por otro lado, aparecen como los tnicos espafioles
en una lista que suma diez contribuyentes mds, procedentes de Argentina, de Ecuador y
de México, con abrumadora ventaja, todo hay que decirlo, de México y de los estudios
sobre Sor Juana. En la segunda parte, Reyes se dedica a recordar todos los trabajos sobre
Goéngora o el gongorismo espanol publicados por autores americanos con motivo del
centenario. Esta lista, que compone reconociendo que Diez-Canedo ya ha hecho bési-
camente lo mismo, le permite sumar aportaciones adicionales de siete latinoamericanos
mds a varias revistas de cultura y de critica especializada, dejando como tdltima entrada
un trabajo al que Reyes no afiade resena alguna porque se trata de una obra suya publi-
cada en Madrid en 1927: las Cuestiones gongorinas, su aportacién personal al centenario.
Los autores mencionados en esta tltima seccién son Pedro Henriquez Urefia, Enrique
Espinosa, Arturo Marasso, Juan Millé y Giménez, Jorge Luis Borges, Ricardo Molinari y
Roberto Godel. El efecto combinado del articulo de Reyes es sencillamente apabullante,
y no sélo porque son muchos los especialistas latinoamericanos contempordneos que
Reyes conoce vy, literalmente, enumera, sino porque, al resenar cada una de sus muchas
aportaciones al conocimiento de Géngora, Reyes da cabida a la larga retahila de gongo-
ristas americanos que nadie podria ya restarle al centenario. Reyes, dicho de otro modo,
hace que rechine el silencio de Ddmaso Alonso.

Alonso, desde luego, tampoco se conformé con extirpar América de Géngora a golpe de un
breve articulo de 1927. Para el golpe de gracia final hay que esperar a un trabajo de 1932,
“Gongora y la literatura contempordnea”, donde Alonso se dedica a ejecutar con todo de-
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tenimiento, ahora si, la operacién aplazada desde el afo del centenario: extirpar a Géngora,
la moderna vindicacién de Géngora, de América.”? La ya famosa y asumida paternidad de
Dario en el gongorismo contempordneo es, por tanto, su objetivo fundamental:

Porque ;qué fue el gongorismo de Rubén Dario? Los mitos literarios se forman ante nuestros
ojos: tal creo yo que ocurre con éste. Constantemente cuando se habla del poeta de Nicaragua,
se cita como precursor a Géngora. ;Hasta qué punto influy6 en Dario? ;Hay algo en la obra de
Rubén que pruebe una lectura detenida, un conocimiento de la técnica gongorina, una admira-

cién profunda del poeta de la Marcha Triunfal por el de las Soledades: (744).

La respuesta de Alonso a cada una de estas preguntas es la misma rotunda negativa: Ru-
bén “no revela un gran conocimiento” de Géngora (748); su poesia “no se parece en nada
a la de Géngora” (749); y, en consecuencia, “su gongorismo no existe” (750). Alonso,

?  Alonso anade en una nota a la edicién que cito que el articulo “fue escrito en 1927” aunque impreso por

primera vez en 1932.
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divide la cuestién en tres clarisimas secciones que pronto revelan un orden teleolégico
igualmente claro: “Géngora y el simbolismo” (732-741), “Géngora y el Modernismo”
(741-770), y “Géngora y la nueva generacién” (754-770). En la primera seccién, Alonso
da por sentada la génesis parisina de los origenes: “el paralelismo entre Géngora y Ma-
llarmé ha sido intentado ya tantas veces que se ha convertido en un tépico franco-espa-
fol de los tltimos anos” (734). En la segunda seccién, Alonso cifra la entrada de Espafia
al nuevo siglo con una imagen bastante corriente: “la apertura de las letras de Espana a
los vientos europeos” (741). Esta es la seccién dedicada a Rubén Dario “y sus seguidores
espanoles” (753): una larga progenie que Alonso pone cuidado en descalificar como la
“prehistoria” del gongorismo —y con eso ya estaba el dano mds que hecho—pero que
también tiene cuidado en volver a desplazar estratégicamente desde América hacia Paris:

Corresponde a esta escuela simbolista la gloria auténtica de haber iniciado —aunque fuera de un
modo incomprensible y desde luego inconsciente y pintoresco—el gusto por Géngora [...].
Rubén Dario aprendié en los simbolistas la admiracién por Géngora, y a través de Rubén se di-
funde por los medios literarios espafioles mds despiertos del principio de este siglo. Admiracién
pueril, profundamente sn0b, injustificada. Si, desde luego. Pero la moderna generacién literaria,
los nuevos que en 1927 celebran el homenaje a Géngora, que son los primeros que, como vere-
mos, tienen motivos serios, externos e internos, para poder interpretar y admirar al autor del Po-
lifemo no pueden prescindir de reconocer esta prebistoria del entusiasmo gongorino de nuestros
dias. Admirable instinto, genial intuicién la del poeta francés Pablo Verlaine (733; énfasis mio).

Las dos primeras secciones representan una misma fase inicial que Alonso caracteriza “por su
apriorismo, su indocumentacidn, su cardcter sn0b y su superficialidad” (753). En esta “prime-
ra fase” (/bid.), por cierto, Alonso deja hdbilmente incluido todo lo que el mexicano Alfonso
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Reyes habia escrito sobre Géngora y el gongorismo desde 1910, incluyendo ahi también
algunos de los autores en lengua espafiola que Reyes habia destacado en un trabajo biblio-
gréfico anterior al centenario (752-3)."° Frente a todos los que integran esta primera fase, “La
nueva generacién” o, como acabamos de ver “la moderna generacién literaria, los nuevos que
en 1927 celebran el homenaje a Géngora” viene a ser pues la primera que con derecho y mo-
tivos—; externos e internos” ?—puede reclamar el titulo auténtico de gongorista. Tras deses-
timar una larga némina de autores, los gongoristas que Alonso certifica como auténticos son
los poetas que integran la némina més extensa del 27: Gerardo Diego, “gongorino ferviente
en lectura [...] y en actividad” (761); Jorge Guillén, cuya “admiracién por Géngora estd bien
demostrada por una tesis doctoral [...]”; Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti, “los dos han
demostrado su devocién por Géngora” (763); Pedro Salinas, “fervoroso amigo de Géngora”
(764); los poetas como Mauricio Bacarisse, Rogelio Buendia, José Moreno Villa, Vicente

1 Alonso menciona a “Icaza, L.Torre, Buceta, Diez Canedo y Guzmdn” para relegarlos a la misma fase en que

sittia a Reyes (753). También sitGia en esta primera fase a los franceses Lucien-Paul Thomas y Foulché-Delbosc

(Ibid.).
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Alexaindre, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, José Maria Quiroga, y José Marfa Hinojosa
que “coinciden en su entusiasmo gongorino en 1927” (765); y, por ultimo, también los
prosistas como José Bergamin, Giménez Caballero, Juan Chabds, nuevamente Pedro Sali-
nas, José Marfa de Cossio, Benjamin Jarnés, Antonio Marichalar y Antonio Espina, “unidos
al grupo de poetas [...] por el comprobado fervor gongorino” (/bid.). Segin el diseho de
Alonso, el gongorismo no es, de ninguna manera, creacion o influencia de Latinoamérica.
Constituye, mds bien, un derecho para poder abarcarla en su totalidad o una jerarquia para
poder también desdenarla. Pedro Salinas, en un trabajo muy conocido y contempordneo a
éste de Alonso, “El problema del modernismo en Espafia, o un conflicto entre dos espiritus”
ofrece una interpretacién similar:

Se dio por supuesto que el modernismo era la expresién cabal de lo que la nueva generacién
queria en la literatura, y se dijo que América habia conquistado Espafia [...]. Y nuestra poesia
espanola tomé otro rumbo. Aunque esto se salga de mi tema, si se me preguntara cudl es ese
camino divergente del modernismo, yo contestaria que no es otro que el de la gran tradicién
poética viva, no académica, espanola, la de Garcilaso y Géngora, San Juan de la Cruz y Bécquer
[...]. Porque no hay duda de que los tres poctas mayores de la Espana reciente, Jorge Guillén,
Federico Garcia Lorca y Alberti, aunque sean beneficiarios de la herencia modernista, en distin-
to grado, atienden desde su poesia muchisimo m4s al son del Romancero, a la musica refinada
de los Cancioneros o de Géngora, a las pastorales platénicas o misticas de Garcilaso o San Juan
de la Cruz, que a las cantarinas seducciones de aquellas sirenas parisienses con quienes Rubén

Dario bebia champana [...] (24-25).

En ningin momento, como vemos, Reyes o Diez Canedo se confiesan avergonzados, ni
indignados, ni entran en debate explicito o en polémica abierta sobre el tema de Gén-
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gora y América. En el fondo no hacia falta. La polémica estaba ya mds que servida en el
ambiente. Uno de sus momentos mds visibles, conocido como “la polémica del meri-
diano”, lo ocasiond un articulo de Guillermo de Torre aparecido en La Gaceta literaria
en Abril de 1927 y que desde el titulo ya lo decia todo: “Madrid, meridiano cultural de
Hispanoamérica”.!' La polémica hay que entenderla en el marco de lo que Angel Lourei-
ro ha llamado “an obsessive discourse about Hispanism” a ambos lados del Atldntico: la
obsesién sobre la dependencia cultural entre Latinoamérica y Espafa; la famosa unidad
de idioma, de cultura y de destino, entendida, a veces, como necesidad de conocimiento
y de respeto mutuos y, otras veces, las mds en Espafia, como reaccién ante la pérdida
de control y hegemonia de la metrépolis imperial o de la madre patria. De acuerdo con
Loureiro, “there has not been a single generation of Spanish intellectuals that has not
been haunted by the specter of Latin America” (68). En los anos 20, el discurso sobre el
hispanismo se inclina en Espafia hacia su vertiente mds neo-imperialista, una reaccién
en gran parte motivada por el separatismo en Cataluna, la guerra de Marruecos y, desde

""" Un andlisis detallado de esta polémica puede encontrarse en Francisco Caudet.
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luego, la ascendencia cultural y econémica de las antiguas colonias americanas. Américo
Castro, por dar un ejemplo lo bastante cercano al de Ddmaso Alonso, escribia en agosto

de 1926 esta laberintica apologia del hispanismo en la misma Revista de las Espanas:

La nocién de América, fecundada por razones de interés y de sentimiento, va habituando al pueblo
a contar con algo mds que su Patria. Aprovechémoslo. Citemos un ejemplo de indole muy material:
Segtin me cuentan gentes enteradas, Espana podria concurrir ventajosamente exportando a América
aceite y salazones [...]. O nuestros productores se hacen mds cultos y mds enérgicos, o perderdn en
absoluto los mercados de América. Venimos siempre a este resultado: el americanismo es para no-
sotros una forma mads de hispanismo. En el proceso reconstructivo que parece iniciarse en Espaﬁa,
uno de los mds eficaces estimulos que pueden influir en la vida nacional es América [...]. Y si un dfa
llegara en que el fondo comtn hispano lograra desarrollos nuevos y excelsos, el respeto, el interés y la
comprensién mutuos labrarfan por sf mismos el perimetro de la unidad ideal en que hubiésemos de
movernos. Ese difa, el 4nimo separatista de algunos catalanes se esfumard como aspiracién absurda,
propia de un enfermizo provincianismo. Marruecos, hispanoamericanismo y catalanismo no son

sino cambiantes facetas de la conciencia y la voluntad espafiolas (100).

Alejandro Mejias Lépez ha estudiado a fondo la tremenda ansiedad que provocé la “con-
quista invertida” de Rubén Dario y su repercusién historiogrifica en lo que todavia hoy
conocemos como Modernismo frente a 98; confrontacién que Pedro Salinas, Fernando
Diaz Plaja o Pedro Lain Entralgo llevaron—acabamos de comprobarlo con el primero—
précticamente al terreno de la caricatura: los unos muy estoicos y muy preocupados por los
males de la patria; los otros, superficiales, decadentes, pervertidos, borrachos o muertos de
hambre. Para Mejias Lopez, las posiciones criticas que esta confrontacién ha generado—

incluyendo la conocida “invencién del 98” de Ricardo Gullén—demuestran “the very
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same anxiety over the loss of authority that prevents them from thinking Spain as anything
other than the center of the Hispanic Adantic” (22). De acuerdo con Mejias Lépez, la his-
toriografia del Modernismo espafol es particularmente sintomdtica del gran esfuerzo que
ha supuesto borrar “this reversal of influence from Spain’s historical memory” (9).

La ampliacién y fijacién del Siglo de Oro operada por la generacién del 27 debe entenderse
también como resultado historiogréfico del mismo gran esfuerzo por conjurar de raiz o de
manera retroactiva el espectro de Latinoamérica. Resultado directo de este gran esfuerzo
por trasladar la lirica de Géngora desde su antigua tumba de oprobio al nuevo canon del
Siglo de Oro es la misma reconversién o reapropiacién del Modernismo como “gongoris-
mo”. El gran éxito de la normalizacién o naturalizacién de Géngora en el Siglo de Oro espa-
fiol es también el ascenso inmediato de la nueva generacién gongorista al nuevo o segundo
Siglo de Oro."* Es cierto que hoy se cuestiona cada vez mds el oportunismo de la campafna

2 Como recuerda Juan Manuel Rozas, la condicién atrea o cldsica de la lirica ha servido desde sus origenes en

el siglo XVIII no sélo para representar metonimicamente el auge del Imperio espafiol sino para anticipar o pro-
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gongorina y cada vez mds se insiste en el carcter extranamente efimero y epidérmico del
gongorismo de la Generacién del 27, incomparablemente mds trascendental en la produc-
cién literaria de Latinoamérica que en la de Espana.'® Continda, sin embargo, una evidente
resistencia a cuestionar hasta qué punto la versién lirica y definitiva del Siglo de Oro fue una
estrategia, si no muy evidente, desde luego si muy efectiva para combatir el estigma de la
marginalidad de Espafna no exactamente frente a Europa, pero si frente a Latinoamérica.

Al tomatrle el pulso a la disciplina, Margaret Greer, Anne Cruz y, mi maestra, Alison Weber,
nos han advertido bien de la necesidad de hacer frente a los “tiempos recios” que acechan
a la literatura peninsular en este lado del Atldntico y en esta orilla de la disciplina. Desde la
ansiedad ante esta crisis, tienen mucha razén en considerar tanto el impacto agregado del
paradigma descentralizador de los early modern studies como el incremento en el nivel de
competitividad, por asi llamarlo, que promete un retorno al canon del Siglo de Oro. Dicho
esto, no me parece, sin embargo, que el retorno a la lirica de Boscdn y Garcilaso sea, por
todas las razones que hemos visto, la estrategia mds oportuna o mds efectiva para responder
ala “division” o “fragmentacién” entre Espafa y Latinoamérica que tanto nos preocupa, al
menos en esta orilla del Atldntico. Quizd sea ésta la hora de dejar a un lado la competicién
y sus paradigmas. Quiz4 sea ésta la hora de imaginar que, si Garcilaso de la Vega recibe esa
invitacién a la proverbial mesa de la academia americana, ya no serd acompanado de su
séquito de poetas-soldados; serd, tal vez, de la mano de Sor Juana. La imagen quiere ser un
guifio transatldntico de homenaje a Anne Cruz, Margaret Greer y Alison Weber, las tres
ilustres representantes del genio y la inteligencia americana.
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“MESTER ES SEN PECADO™: LIBERTAS INQUIRIENDI/VITIUM
CURIOSITATIS EN EL. LIBRO DE ALEXANDRE

RESUMEN

En el Libro de Alexandre, 1a Natura denuncia al emperador macedonio ante Dios por haberse
atrevido a invadir su reino y escudrinar sus secretos. Agraviado por esta transgresion, Dios
emite su juicio y tacha a Alejandro de “lundtico” (2329). El uso de la voz “lundtico” marca
su primer testimonio en castellano. Esta surgié en un dmbito léxico especializado—el de la
medicina—para designar una forma de locura atribuible a la influencia de los astros. Dichas
con énfasis, ironfa y displicencia, las palabras de Dios subrayan el desprecio del Todopoderoso
por Alejandro, un hombre cuyas miras no traspasan el universo empirico y una Natura
autosuficiente (natura naturans). Dios castiga a Alejandro por su soberbia y lo condena a
muerte. Todo apunta a una distincién en el Libro que marca la tension entre la emergente
filosofia natural aristotélica en el siglo XIII y la teologfa, justamente en el momento en que
la eficacia y utilidad de éstas se debatian por los escoldsticos en las universidades y los szudia
generalia a lo largo de la cristiandad.

Miriada Hispanica, 16: pp. 35-45
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ABSTRACT

In the Castilian Libro de Alexandre Nature denounces the Macedonian emperor before God for
having dared to invade her kingdom and scrutinized her secrets. Agrieved by the transgression,
God pronounces judgment on Alexander and brands him a “lundtico” (2329). This is the first
recorded testimonial in Castilian for the use of the term lunatic. The word developed in a
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highly specialized lexical environment—medicine—to designate a form of human madness
attributable to the influence of the heavens upon individual constitutions. God’s emphatic
words, spoken with irony and displeasure, underscore the Almighty’s contempt for Alexander,
a man whose sights fail to transcend the empirical universe and the notion of a self-sufficient
Nature (natura naturans). God punishes Alexander for his pride (superbia) and condemns
him to death. All of which points to a crucial conceptual distinction in the Libro: one which
marks the existing tension between emerging Aristotelian natural philosophy in the thirteenth
century and Christian theology, precisely at the moment when the efficacy and utility of both
were being debated by the Scholastics in the universities and the studia generalia across all
Christendom.

KeywoRrDs: Libro de Alexandre—Alexander’s punishment—Natural philosophy—Aristotelian
rationalism—Science—Theology—Heresy—Sin

La famosa declaracién del Libro de Alexandre que su mester es sen pecado constituye
mucho mds que un alarde de perfeccién formal. Es una declaracién de la justicia y la
moralidad de la obra en que se reconoce el valor de la sabiduria y el deber del intelectual
a compartir generosamente de su conocimiento: “deve de lo que sabe omne largo seer,
/ si non, podrié en culpa e en riebto caer” (lc-d).? Desde el principio, pues, el poeta
subraya la importancia del saber en la obra y el papel preeminente que hard en ella. Por
cierto, nada pudiera ser mds relevante a los horizontes culturales del Libro de Alexandre
que la idea de que se debe cultivar y compartir el conocimiento. A primera vista, con esto
se sitda el conocimiento dentro de un patrén ético acomodaticio que parece redimirlo
de su antiguo estigma moral—su legado de vergiienza y pecado—que lo tacha desde los
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tiempos de Génesis y los Padres de la Iglesia. Desubicados de su contexto moral y escato-
légico, y considerados incondicionalmente, estos dos versos parecen indicar una verdad
universal y un paso gigantesco hacia la modernidad. Sin embargo, seria ocioso pensar
que el saber de por si fuera enteramente licito en el Libro. La sabiduria y el conocimiento
autosuficientes en si no logran legitimizarse o aceptarse sin la virtud y el temor a Dios,
especialmente en el sentido en que éstos pueden aplicarse a la conducta humana.

Desde el inicio del Libro queda claro que el poeta se considera a si mismo como parte
de una élite intelectual, consciente de una deuda y obligacién morales de compartir el
saber, y que al no hacerlo caerfa en culpa mereciendo la reprehensién por su falta y omi-
sién (en riebto caer). Sin embargo, el conocimiento y el estudio, movidos Gnicamente
por la curiosidad y el deseo de saber no gozan de una libertad absoluta e incondicional
en el mundo del Alexandre. Se hacen problemadticos al vincularlos al poder politico, la
ambicién imperial, la teologia, y la ideologia seglar. El resultado es la necesidad de un

2 Libro de Alexandre. Ed. Jests Cafias. Madrid: Cdtedra, 2000. Se cita exclusivamente por esta edicidn.
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refreno y disciplina que se recuerdan e invocan. El saber segtin el Libro debe sujetarse a
una ética mesurada por los principios morales partiendo del tenue estatus de la curiosi-
dad y el conocimiento desde Génesis y los Padres de la Iglesia, lo cual refleja el gran tema
que se discutia en el contexto escoldstico de la emergente filosofia natural aristotélica y
el debate en torno a la investigacién empirica a finales del siglo XII, principios del XIII.
En su forma mds extrema, la nueva ciencia aristotélica descontaba la autoridad de la
escritura sagrada y la existencia de un Providencia Divina involucrada en la Naturaleza,
postulando a su vez un mundo regido exclusivamente por una Naturaleza auténoma,
cuyos secretos se podian revelar por medio de la observacién sistemdtica sometida al
pensamiento dialéctico. Visto desde un amplio contexto europeo, el Libro de Alexan-
dre cabe perfectamente dentro de esta corriente polémica y se engancha con dos de las
preocupaciones principales de la historia cultural del siglo XIII, que son 1) el lugar y la
validez del conocimiento en el mundo, y 2) su relacién al nasciente poder imperial en
Europa, sobre todo en ilacidn a la investigacién cientifica y sus limites, lo cual desentoné

un conflicto entre la iglesia, el estado, la teologfa, la ética, y la filosofia.

Ahora bien, el poeta del Alexandre se consideraba a si mismo un intelectual tanto como
un moralista, un clérigo erudito, asi como un hombre pio de la iglesia, un individuo
que consideraba que la obra que habia creado constituia una admonicién y un ejercicio
auto-reflexivo sobre los limites del poder seglar y el uso responsable del saber humanos.
El conocimiento del mundo antiguo y la relevancia de los ejemplos que ofrece al debate

en torno a la utilidad, pero sobre todo la legitimidad, del saber y la curiosidad desen-
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frenados al servicio del poder, aplicado aqui especificamente a la politica, le sirven para
templar las emergentes ambiciones imperiales en Castilla, y las metas seglares de su
familia real, especialmente las aspiraciones de Alfonso VIII y la frustrada busqueda de la

corona imperial de Alfonso X durante la segunda mitad del siglo XIII.

El consenso critico al respecto de la ruina de Alejandro desde los estudios de Ian Michael
lo resume Ivy Corfis, quien observa que “The overreacher is brought down by God in the
end: man must pay for his sin of pride, for thinking he could act as God himself. Natura,
the divine agent, takes Alexander to task for his desmesura (2329¢) and metes out his
punishment and death” (482). El deseo de Alejandro de “conquerir las secretas naturas”
(2325d), apunta hacia su afén de conocer los misterios inescrutables del mundo natu-
ral, lo cual lleva al narrador a observar que “nin mares nin tierra non lo podién caber”
(2672b). La curiosidad y el deseo de revelar los secretos de la naturaleza se transforman
en el acicate de la soberbia del héroe y producirdn un ejemplo admonitorio para todos
los que buscan el conocimiento arcano, especialmente para los aspirantes a la distincién
imperial quienes no tiemplan la persecucién del poder y el saber con la sabiduria, la

mesura, y el temor a Dios.

“Mester es sen pecado”: libertas inquiriendifvitium curiositatis en el libro de Alexandre 37

Miriada_16_2018.indb 37 @ 3/8/118 13:35



A pesar de este consenso critico, poco se ha hecho para ubicar esta representacién de Ale-
jandro en el Libro dentro de su espacioso contexto cultural e intelectual europeos y expo-
ner los amplios fundamentos éticos y escatoldgicos de esta postura, su clarisima ilacién
con la politica seglar de Castilla, y sus vinculos con la Nueva Ciencia aristotélica de los
escoldsticos de los siglos XII y XIII. Es decir, para conectar la obra con el ambiente de las
universidades emergentes, la politica de la iglesia frente al imperio, y el clima académico
de la Peninsula Ibérica del siglo XIII. En lo que sigue, quiero exponer el trasfondo de
esta relacién y explorar la quisquillosa asociacién entre el el saber, el poder, la curiosidad,
y la ambicién politica en el Libro, destacando a la vez su fuerte conexién con el entorno
cultural llamado por los historiadores contempordneos “scholastic humanism of the long
thirteenth century” (c. 1150-c. 1350).> Cuando se sitta el Libro dentro de una dilatada
perspectiva europea, es evidente que refleja una ansiedad respecto a la naturaleza del
conocimiento, la investigacién y el poder, ademds de una conciencia de las polémicas
que se manifestaban en las escuelas antes, durante, y después del momento de su com-
posicién. De esta manera, el Libro de Alexandre enfrenta a su publico castellano con una
problemdtca ética y politica que sefala sus vinculos con el mundo cosmopolita de las
universidades y la politica europeas, mds los asuntos de la corte castellano-leonesa, que
ya desarrollaba sus ambiciones imperiales en lengua verndcula. Anclado en el momento
histérico que coincide con el auge de las ambiciones imperiales castellano-leonesas, la
misma politica del imperio y su relacién al papel del conocimiento y el poder en corres-
pondencia con la politica—o sea la misma dialéctica que estructuraba el debate en torno
a la nueva ciencia aristotélica en los ciculos eruditos europeos— el Libro pone sobre el
tablero los limites de la razén humana en ilacién a la revelacién divinia, y el ejercicio
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desmesurado de la soberania imperial.

Al contrario de su fuente mds inmediata, la Alexandreis de Gualter de Chatillon (com-
puesta en latin ca.1170, y uno de los textos escolares mds difundidos),* el Alexandre

3 Francisco Rico aboga por un “imprescindible enfoque panromdnico” en el estudio del mester de clerecia

(1985, 5, n. 9). Con pocas excepciones esa tarea todavia necesita emprenderse y ampliarse para incluir una
perspectiva cultural pan-europea. Charles Homer Haskins’ 7he Rise of Universities. Ithaca: Cornell UP, 1923, y
su fundamental 7he Renaissance of the Twelfth Century. New York: New American Library, 1976, més el estudio
igualmente notable de R.W. Southern, Scholastic Humanism and the Unification of Europe, 2 vols. New York:
John Wiley,1997-2000, sirven como puntos de partida obligatorios para conectar el mester de clerecia, y paricu-
larmente el Alexandre, a un universo intelectual y politico cosmopolita. El libro de Southern trata de las escuelas
catedralicias y las universidades de los siglos XI y XII, y apunta hacia la fascinacién de los eruditos medievales
por la naturaleza humana, especialmente por el poder de la razén humana para descubrir la naturaleza y la dispo-
sicién de la voluntad divina. Southern propone que esta combinacién constituye la fuerza cultural que franqueé
las fronteras politicas y linguisticas para unificar Europa por primera vez. “The schools,” escribe, “not only laid
down the foundations of one of the most remarkable intellectual structures in European history, but also laid
down the rules of life and government which have had a continuing influence until the present day” (IL, 5).

4 Walter of Chatillon. Alexandreis, edicién de Marvin L. Colker, Padua, Antenore, 1978.
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castellano (ca. 1236), destaca, segtin la observacién de Ian Michael, el papel histérico de
Aristételes como tutor del joven macedonio (42). La obra enfatiza que Alejandro adqui-
ri6 su curiosidad por las cosas del mundo y la naturaleza directamente del filésofo, y que
de alli surge su deseo de explorarlas y aprender lo que se puede saber de ellas. El amor
por el conocimiento, y el talento alejandrino por adquirirlo, ademds son destacados por
el poeta castellano en un pasaje sobre la juventud del emperador tomado directamente
del Roman d’Alexandre francés (Willis 1935: 6-12). Diferencidndose notablemente de la
Alexandreis, en representar a Alejandro como un prodigio del conocimiento académi-
co-escoldstico del siglo XIII el poeta del Alexandre refleja los temas eruditos dominantes

de su propio entorno cultural:

Aprendié de las artes cada dia ligién

de todas cada dia fazié disputagion
tant’ avid buen engeno e sotil coragén

que vengcié los maestros a poca de sazén. (17)

Desde la mds temprana edad Alejandro compite exitosamente con todos, menos su
maestro Aristétles, en la biisqueda del conocimiento y la sabiduria. Su dominio y perse-
cucién de la erudicién son movidos por una curiosidad que en el transcurso de la obra
el poeta transformard en cupiditas scientiae, la cual le llevard a Alejandro a ambicionar
saber los secretos del universo entero, hasta los mds arcanos e inviolables de la Divina
Providencia. El joven subraya su anhelo por la conquista y el poder ademds de jactarse

de su dominio de la clerecia, impulsos que AristSteles intenta mitigar con argumentos
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éticos, la invocacién del temor a Dios, y la moral Cristiana estructurada en torno a los

Siete Pecados Mortales. El Filésofo, sobre todo, le aconseja evitar toda forma de codicia:

Si quisieres por fuerca tod’el mundo vencer,
Non te prenda cobdigia de condesar aver;
Quanto que Dios te diere pértelo volenter;
Quando dar non pudieres non lexes prometer. (62)

La tensién entre el conocimiento, la curiosidad, la ambicién, el poder, y la ética que es-
tructura el resto de la obra se prefigura asi en un nivel teérico durante el encuentro entre
Alexandre y su maestro al inicio del libro.

Mientras estudia bajo la tutela de Aristételes, Alejandro se enfoca en trascender los lo-
gros de todos los demds en la persecucién del conocimiento y la excelencia personal.
Para lograr esta meta, recibe dos principios bdsicos de su maestro: uno, que el poder
sblo se convierte en bien cuando se ejerce para el bien; y dos, que el conocimiento, que
es el fin principal de la vida humana y el fundamento indisputable de la virtud, se debe

compartir libremente (“pdrtelo volenter”). Alejandro aprende que cuestionar la utilidad
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de la razén y el conocimiento es una imprudencia, y que en su forma mds pura los dos
ejercidos con moderacién logran la meta mdxima de la vida humana. Esta pauta pone
en marcha su deseo de saber del mundo y dominar todos sus secretos. De Aristételes
Alejandro también se entera que el conocimiento racional templado por la mesura es
lo que produce la sabiduria (lo que los griegos llaman phronesis), la virtud mds deseable
y ponderosa (McEvilley 209). El ejercicio del intelecto sin la sabiduria lleva a la falsa
percepcién del universo y a un orgullo desenfrenado. El poeta retrata asi las conquistas
de Alejandro como unas de la persecucién del conocimiento seglar tanto como politico
aprendidos de Aristételes, a la vez que sitda a su protagonista al centro del debate que

surgié en torno al aristotelismo naturalista entre filésofos y teoldgos durante los siglos
XII y XIII.

Hay varios momentos claves en el Alexandre que lo vinculan estrechamente con el esco-
lasticismo del siglo XIII y las polémicas alrededor de la ciencia aristotélica y la Filosofia
Natural. Al jactarse de su maestria de las Siete Artes Liberales, Alejandro hace un cam-
bio crucial en la constitucién de esas artes que nos lleva a esta conclusién: sustituye las
matemadticas y la ley por la medicina y la filosofia natural (43-45). Se reconfiguran pues
los componentes tradicionales del curriculum para destacar las disciplinas que enfatizan
la importancia de la observacién detallada de la humanidad y el interés metédico por
el mundo empirico. Todo esto de acuerdo con los propagadores de la Filosofia Natural
aristotélica y la Nueva Ciencia, quienes eran acérrimos defensores de las ciencias natura-
les, de las cuales la medicina, estudiada en conjunto con las influencias de los astros, era
fundamental.® Al reemplazar y privilegiar las disciplinas menores con la medicina y la
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filosofia, a la vez que se suprime enteramente la presencia de la teologia del elenco de las
Siete Artes, el emperador subraya su maestria de la Nueva Légica, o logica nova, basada
en los textos aristotélicos recuperados durante la segunda mitad del siglo XII, es decir la
Analytica Priora'y Posteriora, Topica, y De Sophisticis Elenchis.

Bien sé los argumentos de légica formar,
los dobles silogismos bien los sé yo falsar,
bien sé a la parada mi contrario levar. (41a-c)

El Libro de Alexandre se desvia de su fuente, la Alexandreis, ain otra vez al incorporar
dos episodios claves que también lo vinculan a la Nueva Ciencia Natural, en esta ins-
tancia éstos son derivados de la Historia Alexandri Magni de preliis. Estos hacen alarde
de la curiosidad de Alejandro, su predileccién por el escrutinio cientifico, y su domi-

> Véase Aleksander Birkenmajer, “Le réle joué par les médecins et les naturalistes dans la réception d’Aristote

au xii et xiii¢ siecles,” en Etudes d histoire des sciences et de philosophie au Moyen Age. Wroclaw, Warszawa, Krakow:

Wydawnictwo Polkiej Akademii Nauk. [1930] 1970, pp. 73-87.
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nio de la tecnologia, de nuevo ligindole estrechamente con el racionalismo, la Filosofia
Natural, y su fin de conquistar y comprender el mundo empirico. El primero de estos
episodios comprende la subida de Alejandro al empireo llevado en vuelo en una canasta
propulsada por unos grifones métodicamente controlados. El segundo lo constituye el
legendario descenso del emperador al fondo del Mar Rojo, movido por la curiosidad de
investigar la vida submarina de los peces.® El mds significativo de estos lances, sin em-
bargo, ocurre cuando Alejandro logra subir al empireo y desde lo alto percibe la tierra en
forma de hombre. Aunque la imagen constituye un zopos desde la antiguedad cldsica, se
le da un nuevo propésito aqui ya que evoca otro zopos medieval ampliamente difundido,
el de Imago Dei, que insiste en la relacién simbdlica entre Dios y la humanidad. En el
momento que Alejandro percibe la tierra desde el cielo, no hace sino apropiar la privile-
giada perspectiva de Dios sobre el mundo, el cual lo habia creado en su propia imagen
(Génesis 1, 27).

Por cierto, esta estampa en en el contexto de las dos expediciones de Alejandro al cielo y
al fondo del mar desata la indignacién e ira de la Natura, quien recurre ante el Creador

para denunciar al emperador por invadir su reino. Sintiéndose Dios profundamente 2
agraviado al oir la denuncia de la Natura, también registra su ira ante el traspaso del “
emperador: §
Pesé al Criador que cri6 la Natura, l§
Ovo de Alexandre safla e grant rencura, .§~
Dixo: “Este lundtico que non cata mesura, E
Yol tornaré el gozo todo en amargura”. (2329) §

La palabra “lundtico” en la condena de Alejandro es sumamente llamativa aqui. Como in-
dica Corominas, es el prmer testimonio de la voz en castellano (Corominas y Pascual 713).
Derivada del término lunaticus en latin, pertenecia al dmbito 1éxico especializado de la me-
dicina, y se utilizaba para describir a las victimas de la epilepsia, la locura, y otros morbos
sicolégicos atribuibles a la influencia de los astros, en este caso la luna. Tanto Aristételes como
Plinio el Viejo crefan que la prolongada observacion de la luna afectaba a ciertos individuos
directamente y era la causa eficiente de su locura.” Dichas con énfasis y profundo sarcasmo,
las palabras del Todopoderoso subrayan su desprecio por la ciencia y Alejandro, un hombre
cuyas miras no traspasan la creencia en una Natura exclusivamente seglar y autosuficiente
(natura naturans), e ignora la grandeza del universo creado por la mano de Dios. Al volverse

¢ Sobre la incorporacién de estos episodios y sus fuentes, véase Willis, 7he Relationship of the Spanish Libro

de Alexandre 7o the Alexandreis of Gautier de Chitillon, 49-51.

7 Véase Mark Harrison, “From Medical Astrology to Medical Astronomy: Sol-lunar and Planetary Theories
of Disease.” The British Journal for the History of Science 33 (2000): 25-48; Niall McCrae. The Moon and Mad-
ness. Exeter, U.K.: Academic Press, 2011.
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Alejandro de espaldas al universo metafisico y a un mundo regido por una Natura naturata,
Dios lo castiga por su soberbia y lo condena a muerte a manos de la misma Naturaleza. Al
concederse licencia para tramar la muerte del emperador de acuerdo con sus leyes, antes de
implimentar la pena la Natura viaja al infierno para aconsejarse con Lucifer.

La consulta de la Natura primero con Dios y después con Lucifer, los méximos pro-
tagonistas del mundo del mds alld, ubica el destino de Alejandro dentro de un marco
metafisico y escatoldgico que falta en la Alexandreis, la fuente principal de la obra. Se
subraya asf la existencia de una Providencia Divina involucrada en los acontecimientos
humanos, una deidad que ejerce su poder por encima de la Naturaleza, quien es apenas
un intendente de Dios. Por cierto, al enredarse Lucifer en el asunto, se establece una
clara simetria moral entre el Angel Caido y Alejandro, ya que segtin la doctrina cristiana
fue Lucifer que en los tiempos antes de la Creacién se convirtié en la primera victima
de la curiosidad y el orgullo al probar, como lo hace Alejandro, la paciencia del Todo-
poderoso. San Bernardo de Clairvaux entendié esto bien cuando decfa que Lucifer fue
el primero en someter a prueba la tolerancia divina sin ver las consecuencias inevitables
de sus actos. La curiosidad primordial de Lucifer se considera, asi como el pecado de los
pecados, nacido antes del tiempo y antes de Addn y Eva, y en la imaginacién ortodoxa de
los siglos XII y XIII continuaba provocando el desvio de la humanidad del camino de la
virtud. La conclusién de San Bernardo al respecto es succinta: Lucifer cayé de los cielos
impulsado por la curiosidad, y por haber sometido a prueba algo que arrogantemente
deseaba (“spectavit curiose — affectavit illicite — speravit praesumptuose”).® Como en el
caso del mismo Lucifer, el poeta del Libro nos hace ver que, cegado por la curiosidad y la
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ilusién de su omnipotencia, Alejandro también sobrestimé la paciencia de Dios.

De esta manera, la peticién de la Natura ante el Creador marca un importante desvio
ideolégico de su fuente, la Alexandreis, asi como afirma rotundamente el sometimiento
total de la Natura al Todopoderoso quien la creé (“Pesé al Criador que crié la Natura”).
O sea, en términos filoséfico-teoldgicos se demuestra la existencia de una narura natu-
rata que opera Unicamente bajo el dominio de Dios frente a una autosuficiente natura
naturans. Todo lo cual existe para contradecir explictamente el principio aristotélico que
el mundo se regia por las fuerzas de una Natura auténoma. El episodio apunta asi a una
condena del aristotelismo cientifico como la del emperador basindose en la excesiva
curiosidad, la presuncién, y el orgullo suyo, cuya falta de humildad lo lleva a escudrinar
los misterios de Dios. El poeta avala asi la condena divina de Alejandro por su soberbia
y su falta de autoconocimiento, sentenciando al emperador a sufrir el mismo juicio que

8 “Totius disputatiunculae haec summa sit: quod per curiositatem a veritate ceciderit, quia prius spectavit cu-

riose quod affectavit illicite, speravit praesumptuose.” De gradibus humilitatis et superbiae X, 38, PL 182: 0963A.
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Alejandro habia pronunciado sobre los peces en sus decenso al Mar Rojo (2329-30).
Al censurarse la soberbia de Alejandro de esta manera, no cabe duda que el desvio de
la Alexandyreis como fuente constituye un castigo de la arrogancia del emperador como
consecuencia de su deseo de penetrar, investigar, y dominar los arcanos secretos de Dios.

Aunque todos estos eventos se han interpretado correctamente como gestos que afilian al
Alexandye con la ortodoxia Cristiana, ya que constituyen la esencia y causa de la caida del
emperador, mutatis mutandis, es mas que significativo que la infraccién de Alejandro se repre-
sente en términos de la violacién de la Naturaleza y los misterios de Dios por medio de la cu-
riosidad, y la investigacién empirica, todo lo cual apunta a la polémica en torno a la Filosofia
Natural aristotélica y los limites éticos de la razén humana. En resumen, el retrato intelectual
que se pinta de Alejandro en el Libro es uno que resalta su espiritu inquisitivo, su curiosidad
por la naturaleza, y su aficién a la investigacion cientifica, la antitesis de la ortodoxia cristiana,
que censuraba el espiritu investigador racionalista que era la esencia del aristotelismo natura-
lista y la Nueva Ciencia en los circulos académicos mds progresistas del siglo XIII.

Todo lo anterior apunta, pues, a una distincién ideoldgica clave en el Libro de Alexandre
que marca la tensién entre la emergente filosofia natural aristotélica del siglo XIII y la
teologia, justamente en el momento en que los conflictos entre ellas se debatian por los
escoldsticos en las aulas de las universidades y los studia generalia a lo largo de la cris-
tiandad. Asi se desvela una de las bases culturales fundamentales del ideario del Libro de
Alexandre que refleja su intimo contacto con el mundo de la academia transpirendica.
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Las interpolaciones del poeta derivadas de fuentes distintas a Gualtier de Chatillon son,
pues, notables ya que sirven para identificar a Alejandro no sélo como un célebre discipulo
de Aristételes, sino también como un celoso partidario y practicante del aristotelismo y la
Nueva Ciencia, justamente en el momento en que el pensamiento aristotélico se disputaba
en las aulas escoldsticas, y cuando sus ideas comenzaban a amenazar la teologia y a alarmar
suficientemente a los tedlogos mds tradicionales para culminar en acusaciones de herejia y
su prohibicién a lo largo del siglo XIII. El creciente mundo de las universidades produjo
cambios radicales que involucraban acérrimas defensas de ideas que inquietaban a las auto-
ridades eclesidsticas, quienes condenaron formalmente a filésofos y pensadores cuyos fines
eran la persecucién del conocimiento racional. El 7 de marzo de 1277 el Obispo de Paris,
Etienne Tempier, prohibié y condend la ensenaza de estos filésofos naturales. Enfrentdn-
dose con la presencia del aristotelismo y el averroismo en la Universidad de Paris, Tempier
promulgé una lista de trece tesis que se denunciaban como heréticas.’

?  Véase Etienne Tempier, La condemnation Parisienne de 1277. Edicién, traduccién, y comentario del texto

latino de David Piché. Paris: J. Vrin, 1999.
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Para avalar su preeminencia, en el siglo XIII la verdad revelada tuvo que subordinar los
reclamos de la filosoffa, una disciplina que dependia enteramente de la razén humana,
y que era, segtn la iglesia, mera sirvienta de la teologia, la reina de las ciencias. Segtin
la teologia ortodoxa, la investigacién racional, base de la Filosofia Natural, no ofrecia
ninguna solucién viable para entender ni los principios ni los misterios de la Creacién.
La premisa bdsica prevaleciente dictaba que era tanto imposible como imprudente escu-
drifar, y mucho menos tratar de entender, el cardcter divino de la Creacién por medio
de la observacién, el raciocinio, y el cdlculo. Lo que pudiera parecer o inevitable o con-
tradictorio desde el punto de vista humano no lo era necesariamente desde la perspectiva
omnipotente de Dios. Por lo tanto, la posicién ortodoxa mantenia que la deduccién
filos6fica era indtil y podia caer ficilmente en el pecado de la soberbia, al menos que
estuviera enteramente sometida a la doctrina revelada. Mientras que la dialéctica y la
filosofia podrian ayudar de alguna manera en la inteleccién del mundo, las doctrinas de
la fe no podian ser sometidas a ellas. Por esta razén se decia que la herejia era la hija de
la filosofia ya que, en el caso del aristotelismo y averroismo, sobre todo, ésta dependia de
los métodos, teorias, y conceptos asociados con las escuelas y las universidades en cuyas
aulas algunos buscaban un mejor entendimiento de la verdad por medio de la deduccién
y la razén humanas. En vista de estas polémicas en las escuelas, se deduce que los desvios
de su fuente principal, la Alexandreis de Gualter, y la incorporacién de otros episodios
sacados del Roman d’Alexandre y la Historia Alexandri Magni de preliis, las elecciones
del poeta del Alexandre no fueron ociosas. Se llevaron a cabo para resaltar el conflicto
entre la ciencia y la fe en la obra. Como observa Willis, el Libro es mucho mds que una
traduccién servil de su fuente principal, ya que “the author made his selections from the
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Alexandreis intelligently, and added material from sources of widely divergent character
with a view to attaining a homogeneous and coherent narrative” (1934: 79). Sin lugar
a dudas, el poeta del Alexandre escogié con gran deliberacién el material que incorporéd
a su obra para enfatizar los aspectos mds importantes del cardcter ideolégico del héroe;
principalmente aquéllos que destacaban los limites de la Filosofia Natural, la curiosidad,
y la investigacién empirica frente a la autoridad, sabiduria, y omnisciencia de Dios. Asi
pudo afirmar desde una perspectiva ortodoxa cristiana que su mester era “sen pecado”.

44 E. Michael Gerli
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DESMEMBRAMIENTO DEL CUERPO SOCIAL'Y FAMILIAR,
Y LA CONSTRUCCION DE LA INCIPIENTE IDENTIDAD NACIONAL
ESPANOLA EN EL QUIJOTE DE 1615: RICOTE Y ANA FELIX:
EXTIRPACION DE MIEMBROS INFECCIOS0S

ResuMEN

Este articulo estudia el famoso episodio de Ricote del Quijote a la luz de la retérica de la
infeccién del cuerpo social. Tomando en cuenta las ideas contempordneas a Cervantes sobre
el cuerpo, la enfermedad, el contagio, y la amputacién de miembros enfermos, este articulo
analiza el episodio de Ricote y Ana Félix como respuesta a la expulsién de los moriscos de
Espana y su representacién como miembros corrompidos del cuerpo social. Revertiendo y
reciclando esta retérica, Cervantes presenta las terribles consecuencias de esta expulsion para
la comunidad morisca y para las relaciones entre los cristianos viejos y nuevos.
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PALABRAS CLAVE: Cervantes—cuerpo social—Ricote—moriscos—infeccion.

ABSTRACT

This article studies the famous episode of Ricote from the Quixoze from the perspective of the
thetoric of infectious threats to the social body. Considering Cervantes’s contemporary ideas
about the body, disease, contagion, and the amputation of sick members, this article analyzes
the episode of Ricote and Ana Félix in response to the expulsion of the Moriscos from Spain
and their representation as corrupted members of the social body. Reverting and recycling

! Diana Galarreta-Aima, a native from Peru, received her Ph.D. in Early Modern Spanish Literature from

the University of Virginia in 2015. She is currently an Assistant Professor of Spanish at James Madison Uni-
versity. Her current research focuses on the relationships between captivity and conversion narratives, and the
most pressing issues of the sixteenth and seventeenth century: language, belonging, and community. She has
published peer-review articles on Berber chronicles as bridges of contact and representations of rich material,
human and cultural interchanges across the Early Modern Mediterranean societies.
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this rhetoric, Cervantes presents the terrible consequences of this expulsion for the Moorish
community and for the relations between old and new Christians.

Key worps: Cervantes—social body—Ricote—moriscos—infection.

Posiblemente el reencuentro entre Ricote y Sancho sea uno de los episodios mds recor-
dados por los lectores del Quijote. Actualmente, la lectura dominante, iniciada por los
estudios de Mdrquez Villanueva, es la de una mirada cervantina tolerante y compasiva
frente a los moriscos tras la controversial decisién de Felipe III (Boruchoff 646-648). La
defensa de esta politica en boca del propio Ricote ahade una capa de complejidad a este
episodio, la cual ha sido interpretada como una tipica ironfa cervantina que se repite
con la diatriba anti-morisca del Jadraque Jarife en el Persiles (111, 11).? Las apasionadas
alabanzas de Ricote (morisco castellano) y Jarife (morisco valenciano) frente al decreto
real con el que Felipe III pusiera final al acalorado debate sobre el “problema morisco”
repiten los tépicos e imdgenes estereotipicas contra este grupo social como su falsa con-
version y la metéfora del contagio para aludir al peligro que ejercian sobre el resto de la
poblacién.

En el cldsico articulo “El morisco Ricote o la hispana razén de estado,” Marquez Villa-
nueva sostiene que la visién de Cervantes frente al problema morisco se alineé con la
posicién moderada de muchos de sus contempordneos, como la de Pedro de Valencia,
don Feliciano de Figuera y fray Ignacio de las Casas, quienes abogaban por alternativas
mds compasivas a la de la expulsién como una paciente conversién o una asimilacién
gradual a través de matrimonios mixtos.? Por otro lado, Trevor Dadson, en Los moriscos
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de Villarrubia de los Ojos, desde un enfoque socio-histérico, advierte que este episodio ha
sido leido sin tener en cuenta las diferencias entre los moriscos de Castilla con respecto a
los de Valencia o Granada. Del otro lado de la investigacién cervantina, algunos criticos
sostienen que Cervantes compartié los mismos prejuicios negativos de sus contempora-
neos contra los moriscos, razén por la cual, segiin Moner, Ricote es retratado con dos de
los estereotipos mds negativos que emplearon los apologistas de la decisién regia de Feli-
pe III: la avarienta acumulacién de dinero y la conversién insincera al cristianismo (94).

2 Segun Bernabé, el apasionado discurso del Jadraque Jarife lo asemeja a Zoraida. Ambos traicionan a su

propio pueblo y su conversidn no conquista la simpatia de los lectores: “La profecia post eventum que vocifera el
Jadraque no es precisamente un ejemplo de amor o caridad cristianos, sino una justificacion oficial de la violen-
cia oficial” (170).

3 Pedro de Valencia, por ejemplo, abogé por la asimilacién de los moriscos a través de uniones entre cristianos
nuevos y viejos: “[L]os que fueran naciendo de matrimonios de Cristianos Viejos y Moriscos no sean tratados
ni tenidos por Moriscos, que a los unos y a los otros, no los afrentemos ni despreciemos” (137). Para una expo-
sicién de los argumentos en contra de la drdstica decision de Felipe III, como las protestas de Pedro de Valencia
o Ignacio de las Casas, ver Feros, “Retéricas” 75-81.

48 Diana Galarreta-Aima
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Mi lectura del episodio de Ricote concuerda con la interpretacién iniciada por Mdrquez
Villanueva, pero incluye ademds aportaciones como las de Dadson y Henri Lapeyre, las
que me ayudan a contextualizar la especificidad histérica del bonachén vecino de San-
cho. Es cierto que una de las motivaciones que empuja a Ricote a retornar al territorio
que él conoce como patria es desenterrar el tesoro que ha escondido para protegerse de
las expropiaciones y abusos de los que los moriscos fueron victimas en su odisea hacia la
extradicién: “Ordené, pues, a mi parecer, como prudente (bien asi como el que sabe que
para tal tiempo le han de quitar la casa donde vive y se provee de otra donde mudarse), ir
a buscar donde llevarla con comodidad y sin la prisa con que los demds salieron” (2:434).
No obstante Cervantes podria estar haciendo un guifo histérico al conocido estereotipo
sobre la dvida capacidad de ahorro de los moriscos, es bastante plausible que este sea
también un comentario critico contra las confiscaciones abusivas de las propiedades y
capital de los moriscos llevadas a cabo antes de su expulsién.* Los despojos que sufre
el hermano y la mujer de Ricote ilustran esta injusta politica. Sancho advierte a Ricote
de sus vanos esfuerzos en la recuperacién sus riquezas: “Creo que vas en balde a buscar
lo que dejaste encerrado, porque tuvimos nuevas que habian quitado a tu cunado y tu
mujer muchas perlas y mucho dinero en oro que llevaban por registrar” (2:436). Debido
a estas confiscaciones, muchas familias optaron por el ocultamiento de sus riquezas, caso
ilustrado por el prevenido Ricote.

Como se constata en varios discursos propagandisticos compuestos al final del siglo
XVI, la incontrolable lascivia de los moriscos, como su supuesta gran capacidad repro-
ductiva y su desmedido deseo por acumular riquezas son algunos de los argumentos
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mds mencionados por los partidarios de su extirpacién definitiva del cuerpo del Estado
espafol.” Ribera, en una de su cartas dirigidas al monarca, describe a los moriscos como
una esponja que absorbe la riqueza espafiola: “Vienen a ser la esponja de toda la riqueza
de Espana, y assi es sin duda que ay grandissima cantidad de oro y plata en su poder”
(citado por Ehlers 130). Por su parte, Marcos de Guadalajara, quien, citando al patriarca
Ribera, acusa a los moriscos de danar la economia y robar los trabajos mds rentables de
los cristianos: “Tenfan estos moros tan abrazado el corazén de avaricia [...] que usur-
paron o tomaron a su cuenta todos los oficios que mds manejan dinero [...] con que

4 Acerca de la asociacién entre la acumulacién de capital y los cristianos nuevos, ver Caro Baroja 114-116, y

Hutchinson,72-74. Caroll Johnson indica que “it was widely believed ... that the Moriscos as a class were weal-
thy and their pernicious habits of hard work and thrift allowed them to sponge up all the wealth of the country”
(Cervantes and the Material Word 56). Para testimonios contempordneos a Cervantes a favor de la expulsion de
los moriscos que emplean este topico, ver Johnson, Cervantes and the Material Word 56-58.

> Las repetidas referencias a la desmesurada actividad sexual del varén musulmdn revelan el temor de los
cristianos viejos ante su capacidad reproductora, puesto que, segin los testimonios de la época, una de las con-
secuencias mds graves de la tendencia a la lujuria de los moriscos espaioles es el incontrolado indice de natalidad

de la comunidad (Perry, “The politics” 54).
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despojaban a los cristianos y se apoderaban de cudnto dinero habia” (fol. 156r.). Ambos
apologistas emplean metdforas de infeccién y debilitamiento para describir los dafios que
los moriscos ocasionan en el cuerpo politico y econémico del estado espanol.

Volviendo al episodio de Ricote, habria que preguntarnos cudl es el plan del tendero
manchego en relacién con su escondido tesoro y en qué posibles fines piensa emplearlo.
La actitud de Ricote, “temeroso de algiin desmdn” (2:436), en relacién con su fortuna
es lo opuesto a la avaricia. El tendero es mds bien un cauto hombre de familia, ademds
de un amigo y vecino liberal, dispuesto a compartir sus riquezas para aliviar las penurias
econdémicas de su buen amigo: “Si t, Sancho, quieres venir conmigo y ayudarme a sa-
carlo [el tesoro] y a encubrirlo, yo te daré doscientos escudos, con que podrds remediar
tus necesidades, que ya sabes que sé yo que las tienes muchas” (2:436). Mds adelante en
la historia, Ricote promete nuevamente su dinero a otro cristiano viejo, el amante de su
hija, don Gregorio. En medio de la emotiva escena de despedida de los jévenes amantes,
Ricote ofrece parte de su capital a su posible futuro yerno para que este pueda viajar
y reunirse con sus padres: “Ofreciéle Ricote a don Gregorio mil escudos si los queria”
(2:525). Como vemos, las veces que Ricote manifiesta sus planes para gastar su capital
son siempre ofrecimientos sinceros y desprendidos a dos cristianos viejos para sacarlos

de una dificultad.

Ademds, las ofertas pecuniarias de Ricote estdn dirigidas a fortalecer tanto sus presentes
vinculos afectivos amicales (Sancho) como sus futuros lazos familiares (don Gregorio).
En ambos casos, sin embargo, la invitacién es rechazada cerrando, de esta forma, las po-
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sibilidades hacia nuevas y mds armdnicas alianzas entre cristianos viejos y moriscos. La
oferta a Sancho estd basada en la confianza de su demostrada amistad, afinidad emocio-
nal que se manifiesta desde el carifioso reencuentro de los vecinos, asi como en su alegre
conversacién acompanada de vino y cerdo, hasta su emotiva despedida. El gran aprecio
que sienten los vecinos manchegos se evidencia con las conmovedoras palabras de Rico-
te en su primer reencuentro: “;Qué es lo que veo? ;Es posible que tengo en mis brazos
al mi caro amigo, al mi bien vecino Sancho Panza?” (2:432). Como explica Carroll B.
Johnson, en este episodio, Cervantes establece una serie de oposiciones binarias entre
las costumbres de los peregrinos germdnicos y los amigos manchegos.® Las diferentes
précticas lingiiisticas y alimenticias distinguen a Ricote y Sancho de los romeros a la vez
que destacan los lazos que identifican a los amigos como miembros de un mismo origen
regional, Castilla (Cervantes and the Material World 52). Leo Spitzer (173) y Helena

¢ Cascardi no encuentra casual la asociacién entre Ricote y los peregrinos germénicos: “As a false pilgrim

returning to Spain, Ricote calls to mind the kind of xenophobia that led to the placement of severe restrictions
on pilgrims precisely because they were foreigners” (185).
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Percas de Ponseti (269), por otro lado, han sefialado que esta comun identidad se ma-
nifiesta con el perfecto dominio lingiiistico del castellano de Ricote en contraste con el
argot internacional hablado por los peregrinos. Américo Castro, por su parte, indica que
las referencias al vino y el cerdo compartidos por Ricote y Sancho aclaran las sospechas
contra las restricciones alimenticias de los judios y moros.”

A las aportaciones de estos criticos sobre las diferencias lingiiisticas y hdbitos alimenticios
que distinguen a Ricote de los peregrinos, propongo ademds una distincién con respecto
a las diferentes actitudes frente al dinero. Los romeros germdnicos vienen a Espafia a
despojar y enganar; en cambio, Ricote retorna a su patria con las esperanzas de quedarse
e invertir su capital, colaborando positivamente con la economia espanola. Carroll B.
Johnson lee la asociacién de Ricote con los peregrinos como una sospechosa agencia del
tendero en la exportacién clandestina del capital espanol hacia el norte de Europa. Creo,
en cambio, que, como indica el propio Ricote, la anoranza por su terrunio y el amor
paternal motivan realmente la bisqueda de formas desesperadas de repatriarse, a pesar
de, como indica Sancho, las draconianas sanciones a las que se expone su amigo: “;[C]
6mo tienes atrevimiento de volver a Espafna, donde si te cogen y conocen tendrds harta
mala ventura?” (2:433). Unirse a un grupo de peregrinos y disfrazarse como uno era po-
siblemente una de las soluciones menos peligrosas y con mayores posibilidades de éxito
para acometer su empresa. A través de la representacién de estos romeros germdnicos,
la narrativa cervantina sugiere una doble critica: comentario de corte erasmista contra
las falsas demostraciones exteriores de piedad —los gastos exorbitantes y la corrupcién de
los principios cristianos que se derivaban de muchas peregrinaciones—y critica contra
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las malas politicas econémicas de la Corona espafiola que culminaron en la gran crisis
inflacionaria del siglo XVIL.# Usando el pretexto de las peregrinaciones, los seis hombres
con los que viene Ricote, desvalijan Espana, la cual, a su vez, obtiene sus riquezas de
sus despojos de las colonias transatldnticas. Ricote explica a su vecino: “[TJienen por
costumbre venir a Espafia muchos dellos, cada afo, a visitar los santuarios della, que los
tienen por sus Indias, y por certisima granjerfa y conocida ganancia” (2:435). Estos seis
peregrinos embusteros encarnan el robo de la riqueza espanola dirigida al crecimiento

7 Parala poblacién cristiana vieja, las diferencias y restricciones alimenticias con respecto a los moriscos (dieta

mediterrdnea basada en el uso del aceite de oliva y las nueces en oposicién al uso de la manteca y el consumo de
cerdo y vino) fueron empleadas como elementos discriminatorios que imaginaban a los cristianos nuevos como
‘otredad’. Para la Inquisicién, estas diferencias fueron usadas como argumentos de confirmacién de una falta de
asimilacién asociada con la conversion fingida. Sobre conflictos por diferencias alimenticias, véase Castro, “La
palabra escrita”; y sobre caso inquisitoriales en Castilla, véase Garcia-Arenal, Inquisicion y moriscos 67-75.

8 Carroll B. Johnson explica la importancia de la piedad interior como uno de los fundamentos bésicos del
pensamiento erasmista: “Religion for Erasmus is a personal experience, and not necessarily a matter of atten-
dance at ceremonies and participation in public rituals, parades, processions, and the repetition of prayers over
and over” (Don Quixote 4).

Desmembramiento del cuerpo social y familiar, y la construccion de la incipiente... 51

Miriada_16_2018.indb 51 @ 3/8/118 13:35



del capital de los paises de norte de Europa como Alemania. La bolsa que uno de estos
embaucadores muestra a Sancho, “por donde entendi6 que le pedian dinero” (2:432), es
una sinécdoque del despojo del patrimonio espanol. La reiterada repeticién de las alfor-
jas “bien proveidas [...] de cosas incitativas y que llaman a la sed de dos leguas” (2:433),
producto del desvalijamiento de las arcas espafolas, funciona como critica a los malos
manejos en la administracién publica durante la vida del escritor. Ricote, en oposicién,
representa la huida involuntaria de capital, otro precipitante importante de esta crisis
econdmica originada en gran parte por la despoblacién y falta de mano de obra derivadas
de la expulsién de los moriscos.’

Por otro lado, la abundante comida y vino compartidos por Ricote y Sancho con los
peregrinos hermana a estos hombres de origenes, lenguas y religiones dispares. En una
amalgama de lenguas, conocida como lengua franca,' y bajo el influjo del vino, las dis-
tancias culturales se olvidan: “Espanol y tudesqui, tuto uno: bono compano” (2:434).
Sin embargo, una vez agotado el vino, volvemos a la dura realidad a través del emotivo
discurso de Ricote sobre las penosas consecuencias de la sentencia de Felipe III. El am-
biente de comunién, empatia e intimidad de la comida se resquebraja con el recorda-
torio de la disposicién regia que extirpé a los moriscos, sobre todo los que estaban mds
asimilados como Ricote, de sus comunidades, desmembrando familias y desarticulando
vinculos amicales y sociales.

George Mariscal en Contradictory Subjects estudia la produccién de Quevedo y Cer-
vantes en el contexto de las tensiones entre la emergencia del sujeto moderno—basada
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en conceptos de virtud, obras, servicio y riqueza—y los fuertes lazos del cuerpo social
espafol, cimentados en estindares aristocrdticos de sangre y clase. Segtin Mariscal, estas
dos fuerzas compiten y coexisten en la obra cervantina, especialmente en el Quijote. La
dindmica entre la pertenencia a la comunidad expresada a través del tropo orgdnico del
cuerpo humano y la emergencia de la privatizacién del sujeto regulan el universo en el
que se mueven y desarrollan los personajes cervantinos (206). Tomando en cuenta esta
compleja mecdnica, podemos leer mejor el emotivo y paraddjico discurso laudatorio
de Ricote sobre la expulsién de su comunidad. Antonio Dominguez Ortiz subraya la
importancia del uso del tropo del cuerpo en la Espana del siglo XVII como referencia a
sus instituciones y grupos sociales: “El cuerpo social no era un agregado inorgdnico de
individuos, de dtomos, sino de moléculas complejas: gremios, colegios, cofradias, ayun-
tamientos, corporaciones [...] Los privilegios no recaian sobre el individuo en cuanto

Ver Vilar, y Johnson, Cervantes and the Material World 51-70, para un andlisis de las consecuencias econé-

micas y demogréficas de la expulsion de los moriscos.
1 Para un estudio completo de la lengua franca mediterrdnea ver Dakhlia.
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tal, sino en cuanto miembro de uno de estos organismos” (12). El primer nivel en este
organismo social era la familia, definida como una extensién del cuerpo social. Mariscal
nos advierte de los problemas en la proyeccién de concepciones modernas de la familia
sobre textos espanoles de la temprana modernidad. En el contexto ideolégico del Qui-
jote, “the function of the family unit was thought to be not at all autonomous or inse-
parable from broader social and economic relations” (62-3). En este horizonte mental,
debemos insertar y leer el discurso de Ricote. La familia, de acuerdo con el imaginario de
los lectores del Quijote, era por definicién una familia extendida—en la que incluso los
servidores estaban incluidos.!" Ademds, los lazos con los antepasados y las alianzas con
los miembros de la misma comunidad étnica o religiosa tenfan tanta o mds importancia
que los vinculos paternales o filiales. De ahi que la exposicién de Ricote esté narrada en
la primera persona plural. Desde la perspectiva del morisco, la draconiana decisién de
Felipe III afecta, en primer término, a su grupo social:

[Vlieron todos nuestros ancianos, que aquellos pregones no eran solo amenazas, como algunos
decian, sino verdaderas leyes [...] y forzdbame a creer esta verdad saber yo los ruines y dispara-
tados intentos que los nuestros tenfan [...] fuimos castigados con la pena del destierro, blanda
y suave al parecer de algunos, pero al nuestro, la més terrible que se podia dar. Doquiera que
estamos lloramos por Espafa; que, en fin, nacimos en ella y es nuestra patria natural. (2:434-5)"?

Ricote habla por su comunidad, cuerpo que ha sido desmembrado como consecuencia
de una ley particular, pero circunscrita en un plan global, politica imperial encaminada a
la creacién de un cuerpo social limpio y homogéneo. Los estatutos de limpieza de sangre,
las persecuciones por herejia llevadas a cabo por la Inquisicién, las conversiones forza-
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das, las ordenanzas de represion cultural contra los moriscos refutadas por el Memorial
de Francisco Nufnez Muley, y el antecedente de la expulsién de los judios de territorio
espafiol en 1492 componen parte de una misma politica estatal encaminada a eliminar
o asimilar a los grupos disidentes y marginales.

Michel Solomon y Jeffrey Richard ofrecen importantes aportes en la comprensién del
tratamiento de estas minorias en la Espafia moderna. Hacia finales del siglo XV e inicios
del XVT, la idea del contagio como causa importante de enfermedades va ganando mayor
aceptacion entre los médicos. Se produce un cambio en la concepcién de la enfermedad
y el mundo de la salud: el prestigio de la teoria hipocrdtica del equilibrio de los humores
durante la Edad Media da paso en el siglo XV a una preocupacién por el contagio como

""" La familia de Calisto en La Celestina incluye a sus servidores Sempronio y Pdrmeno. Rojas presenta el res-

quebrajamiento de los lazos familiares y de lealtad que vinculan a los criados con sus sefiores como un ejemplo

de la crisis social de la Baja Edad Media.

2P discusion sobre la reci i6n d i identidad nacional o local en | -
ara una discusion sobre la reciente nocién de patria como identidad nacional o local en la temprana mo

dernidad espafiola, ver Feros, “Por Dios” 76-87.
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determinante de la enfermedad (Solomon 277-8). Ademds, la idea de los trastornos de
la salud como castigo divino estaba ampliamente difundida entre los cristianos. En este
contexto, las minorfas, como los moros, judios y homosexuales “were seen as threats
to the self-defined as Christians, healthy and heterosexual” (Richards 19). En enero de
1602, el patriarca Ribera, a través de uso de metdforas del campo de la medicina y la
horticultura, en una carta dirigida al monarca, insiste en la naturaleza inasimilable de
los moriscos, problema que, segiin el arzobispo de Valencia, requeria medidas drésticas
como la extirpacién total de esta minoria, cuya presencia podia contaminar al resto de la
poblacién de cristianos viejos: “El remedio que piden los grandes males, assi espirituales
como corporales, es arrancarlos de rayz, porque no puedan danar ellos, ni sus rayzes echar
nuevos pimpollos que en breve tiempo crezcan en arboles” (citado por Ehlers 134; el
énfasis es mio).

La expulsién de los moriscos forma parte de esta politica estatal encauzada a cortar la gan-
grena que amenaza infectar los miembros sanos del cuerpo nacional. Ricote, irénicamente
siendo él mismo parte del 6rgano corrompido, describe la mecdnica de estas disposiciones:
“[N]o era bien criar la sierpe en el seno, teniendo los enemigos dentro de casa” (2:435). En
el periodo previo a la expulsién, esta retérica fisiolégica, basada en metéforas del cuerpo,
la enfermedad y la sangre, se yuxtapone con la popular teoria de los humores: “Once the
social whole had been totalized as an organism analogous to the human body, the practice
of purgation (that is, bleeding) became a logical strategy for the elimination of excesses or
contamination” (Mariscal 42). Frente a estas metdforas de amputacién, ablucién y elimina-
cién, Cervantes contrapone una retdrica disidente mostrando las terribles consecuencias de
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esta politica. Oponiéndose al discurso de formacién del cuerpo nacional como organismo
puro, monolitico y homogéneo, el escritor muestra ejemplos de las trdgicas secuelas de
la expulsién de miembros importantes de la nacién como la comunidad morisca. En el
Quijote, Cervantes nos enfrenta a dos de los mds funestos efectos de estas practicas nacio-
nalistas: desmembracién de las familias y comunidad moriscas, y ruptura de alianzas entre
la poblacién de cristianos viejos con cristianos nuevos.

Por otro lado, como observamos, otras motivaciones, mds importantes que el rescate de
su tesoro, impelen el dificultoso y peligroso regreso de Ricote a su patria. El amor patrio,
la nostalgia por su comunidad y la devocién a su familia constituyen los méviles princi-
pales en la arriesgada decisién de Ricote de abandonar la m4s tolerante tierra germdnica
para regresar a su anorada patria, incluso cuando esta irénicamente lo rechazaba.'’ Ade-

* Joaquin Casalduero advierte que “los que han creido que el hacer vivir a Ricote en Alemania suponia una

alabanza a la libertad de conciencia han padecido una ofuscacién” (340). Ver también Ramirez-Araujo y el cld-
sico estudio de Mdrquez Villanueva, “El morisco Ricote o la razén de Estado” en Personages.
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mds de trabajador honrado, respetuoso subdito, buen amigo, y apreciado miembro de
su comunidad, Ricote es por excelencia un padre carinoso y un afectuoso esposo. Es su
papel como devota cabeza de familia el rol primordial que encarna Ricote. Esta entrega
es clara con las afectuosas palabras del morisco en el encuentro con Ana Félix: “Yo soy tu
padre Ricote, que volvia a buscarte por no poder vivir sin ti, que eres mi alma” (2:513).
Ademds, en clara oposicién al estereotipo sobre la avaricia morisca, Ricote expresa el
inestimable valor con que estima a su hija, cuya valia es superior a las riquezas del mo-
risco: “[H]e hallado el tesoro que mds me enriquece, que es a mi querida hija” (2:513).

Luego de la fallida experiencia de Sancho como gobernador de la insula Barataria, el es-
cudero, camino a su reencuentro con su amo, se tropieza con su querido vecino Ricote.
No es casual que el episodio de Barataria preceda el encuentro de los amigos manchegos.
Contrariamente a las expectativas de los Duques, Sancho actiia como un prudente y
mesurado gobernador. Sin embargo, sus sabias y honestas decisiones, que se oponen a
la vida parasitaria de los Duques, no resultan en beneficios pecuniarios. Podemos leer
este episodio como una doble critica cervantina tanto contra la mala administracién
estatal, la cual no premia a los buenos gobernadores como Sancho, y contra la impro-
ductiva aristocracia feudal encarnada por los Duques (Quint 131-160)."* Empobrecido
y decepcionado de la vida de la corte, Sancho recibe una jugosa oferta de un morisco,
quien, a diferencia de los Duques, gracias a su trabajo, ha formado un buen capital.
Auto-repatriado en Espafia, Ricote se encuentra con su caro amigo, Sancho, a quien
ofrece doscientos escudos, “con que podrds remediar tus necesidades, que ya sabes que
sé yo que las tienes muchas” (2:436). Sancho, empero, rechaza esta oferta por temor a
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quebrantar los mandatos reales “en dar favor a sus enemigos” (2:436). Ricote repite su
ofrecimiento: “[T]e daré con que vivas” (2:437), pero esta vez, Sancho no solo rechaza
la oferta, sino que también sugiere seguir caminos diferentes: “[P]rosigue en buena hora
tu camino, y déjame seguir el mio” (2:437). Luego de un caluroso abrazo, los amigos
se separan: “Sancho subié en su rucio, y Ricote se arrimé a su bordén, y se apartaron”
(2:438). Esta divisién simboliza la escisién de los lazos afectivos entre cristianos que la
politica de Felipe III desencadend.

Las rupturas se multiplican en varios niveles: amicales, comunales, familiares y sociales.
Miés adelante, los dos amigos se reencuentran en el puerto de Barcelona, en las galeras.
La eleccidn de este espacio para este episodio no es casual. Estamos frente a las amena-
zadoras aguas del Mediterrdneo, mar cruzado por embarcaciones cristianas y berberiscas

4 Véase Nemser para un andlisis de este episodio como critica a las politicas colonialistas transatldnticas de

la casa de los Habsburgo. Para Cascardi, la contigiiidad de estos episodios confronta dos realidades, la utdpica
representacion del gobierno de Barataria, farsa orquestada por los Duques, y la efectiva politica de Felipe III
representada por el destierro de Ricote (181).
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navegadas por piratas y corsarios de ambos bandos. La dura realidad histérica se filtra
por varios dngulos en este episodio. Cervantes comenta, a través de las observaciones de
Sancho, las lamentables circunstancias que vivian miles de cautivos en las galeras: “;Qué
han hechos estos desdichados, que asi los azotan, y cémo este hombre solo, que anda
por aqui silbando, tiene atrevimiento para azotar a tanta gente? Ahora yo digo que éste
es infierno o, por lo menos, el purgatorio” (2:508)." La visita de Quijote y Sancho a esta
suerte de mazmorra es interrumpida por la aparicién en el horizonte de un bergantin de
corsarios proveniente de Argel. La nave y sus tripulantes, entre los que se encuentra Ana
Félix vestida de arrdez moro, es apresado por el virrey quien, antes de ordenar la muerte
de la morisca cristiana, aficionado por la belleza de esta, le pide que cuente su historia.
Hay un claro paralelo entre la narracién de Ana Félix y la de su padre. Ambos descri-
ben las aflicciones de su pueblo tras la ordenanza de Felipe III. Ademds, irénicamente,
tanto padre como hija repiten y elogian el discurso oficial a favor de la expulsién de la
comunidad a la que pertenecen: “De aquella nacién mds desdichada que prudente sobre
quien ha llovido estos dias un mar de desgracias, naci yo, de moriscos padres engendra-
da” (2:510). ;Cémo explicar la incongruencia entre la apologia al mandato real de 1609
y la sentida aforanza a la tierra que Ana Félix considera como patria: “[N]i convenimos
en ningiin modo con la intencién de los nuestros, que justamente han sido desterrados”
(2:513)? Creo que Cervantes es consciente de las contradictorias defensas de Ricote y
Ana Félix. Usa este mecanismo narrativo para resaltar el alto grado de aceptacién de las
ordenanzas reales y el acatamiento de los prejuicios negativos contra los grupos mino-
ritarios—incluso por los mismos moriscos—obsticulo que impidié otras medidas de

asimilacién como las uniones mixtas.
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Del mismo modo, la relacién de la morisca cristiana y del tendero manchego son na-
rradas en la forma del “nosotros” subrayando su pertenencia al cuerpo de la comunidad
morisca, disgregado con la extradicién: “[Clon mis tios, como tengo dicho, y otros
parientes y allegados pasamos a Berberfa, y el lugar donde hicimos asiento fue en Argel,
como si lo hiciéramos en el mismo infierno” (2:511). La alusién a la de familia extendida
—tios, parientes y allegados— del discurso de Ricote reaparece en la narracién de la bella
morisca. Ademads de la desarticulacién de su comunidad y familia como resultado de los
esfuerzos imperiales en los procesos de unificacién del reino en aras de una incipiente
identidad nacional purificada y uniforme, la triste relacién de Ana Félix describe el am-
biente hostil que encontré su familia en territorios musulmanes. A pesar de las buenas
relaciones entre la comunidad morisca y el Imperio turco-berberisco antes y luego de
la expulsién, muchos moriscos sufrieron procesos de discriminacién y adaptacién en

5 Ver Garcés para un estudio de la traumdtica experiencia que sufrié Cervantes en sus cinco anos en Argel, y

cémo esta modelo su obra.
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tierras extrafias en su didspora al norte de Africa, Argel, Tinez y Marruecos. La mayoria
de los moriscos que se asentaron en Argel provenian del reino de Valencia. Estos, segin
Dominguez Ortiz y Vincent, tuvieron la peor suerte, ya que fueron maltratados y despo-
jados de sus bienes por tribus némadas (237-239).

Las trdgicas consecuencias de la didspora morisca narradas por Ana Félix vaticinan el
futuro del Ricote, prediccién representada por los continuos rechazos a las deprendidas
muestras de ayuda del morisco. La segunda vez que Ricote ofrece desinteresadamente su
riqueza es para el rescate de don Gregorio: “Ofrecié Ricote para ello [el rescate de don
Gregorio] més de dos mil ducados que en perlas y en joyas tenia” (2:514). Su ofrecimien-
to, sin embargo, es nuevamente rechazado. Don Gregorio es rescatado, paradéjicamen-
te, con la ayuda de un renegado. A su vuelta a Espana, es recibido calurosamente por
Ricote y Ana Félix: “Ricote y su hija salieron a recibirle, el padre con ldgrimas y la hija
con honestidad” (2:524). Los amantes se retinen finalmente luego de sufrir incontables
peripecias. Este encuentro, que augura un futuro matrimonio, sugiere una posibilidad
esperanzadora para la familia de Ricote. Por tercera vez, Ricote ofrece pagar al renegado
que salva al amante de su hija. Esta vez, su dinero es aceptado: “Ricote pagé y satisfizo li-
beralmente asi al renegado como a los que habian bogado al remo” (2:524). El pago indi-
recto por el rescate de don Gregorio es una muestra mds del cardcter generoso de Ricote,
gesto que contradice el estereotipo contra la avaricia de los moriscos. Ademds, el rescate
de don Gregorio es una prueba que demuestra el arrepentimiento sincero del renegado,
el cual se reincorpora a la Iglesia Catdlica. Su abnegada accién lo purga de sus pecados,
purificacién necesaria para reintegrarse al cuerpo mistico de Cristo como un miembro
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limpio: “[R]ed#jose el renegado con la Iglesia, y de miembro podrido, volvié limpio y
sano con la penitencia y el arrepentimiento” (2:524). Interesantemente, como Pedro de
Valencia, Cervantes emplea la misma retérica médica de los apologistas de la expulsién
pero la revierte en un discurso de amor, perdén e inclusién. Mientras estos defienden
la extirpacién de las minorias del cuerpo nacional como politica necesaria para la salud
del Imperio, la contra-narrativa cervantina, a través de las mismas metdforas orgdnicas,
aboga, en cambio, por la curacién e inclusién de los miembros enfermos de la sociedad.

El desenlace de la familia de Ricote, como varios criticos han sefialado, es incierto. Pero,
aunque don Antonio promete abogar por ellos en la corte, es probable que sus esfuer-
zos sean estériles como lo fueron los de muchos miembros de la aristocracia espafiola,
quienes infructuosamente intentaron retener a sus servidores, especialmente en la regién
de Castilla, de donde proviene Ricote.'® El amoroso acogimiento que expresan Antonio

¢ Otros criticos han propuesto que la intervencién del virrey en la relacién de Ana Félix y don Gregorio

podria ser leida como un signo positivo, ya sea como reconciliacién entre la ley y el amor (Roberto Gonzélez
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Moreno y su mujer por Ana Félix encarnan la actitud de ciertas facciones de la nobleza
cristiana como la postura de circulos humanistas que lucharon contra la expulsién de los
moriscos: “La mujer de don Antonio Moreno cuenta la historia que recibié grandisimo
contento de ver a Ana Félix en su casa. Recibiéla con mucho agrado, asi enamorada de
su belleza como de su discrecién, porque en lo uno y en lo otro era estrenada la morisca,
y toda la gente de la ciudad, como a campana tafiida, venian a verla” (2:515).

Por otro lado, pese a que Cervantes no narra explicitamente el desenlace de esta fami-
lia, las palabras finales de Ricote son bastante claras: Bernardino de Velasco, conde de
Salazar, el encargado de la expulsién de los moriscos de la Mancha, “vee que todo el
cuerpo de nuestra nacién estd contaminado y podrido, usa con él antes del cauterio que
abrasa que el ungiiento que molifica” (2:524-525). El conde de Salazar personifica aqui
la inquebrantable y opresiva posicién de la Corona espanola; todos los esfuerzos, “in-
dustrias, estratagemas, solicitudes y fraudes” (2:525) de los moriscos y de sus defensores
son indtiles ante la gran maquinaria puesta en marcha para asegurase que no “quede ni
encubra ninguno de los nuestros, que como raiz escondida, que con el tiempo venga a
brotar, y a echar frutos venenos en Espafia, ya limpia, ya desembarazada de los temores
en que nuestra muchedumbre la tenfa” (2:525). El miembro infeccioso que contamina el
cuerpo, la sierpe venenosa que muerde el seno y la cizafa que corrompe el fruto son las
metdforas que emplea la retdrica del discurso hegeménico como argumentos a favor de
la expulsién de los moriscos con miras a la creacién de una identidad espanola purifica-
da, poderosa y homogénea. La esperanza en la unién de don Gregorio y Ana Félix se de-
rrumba con el pesimista discurso final de Ricote y con la triste separacién de los amantes:
“Hubo ldgrimas, hubo suspiros, desmayos, y sollozos al despedirse don Gregorio de Ana
Félix” (2:525). Por cuarta y altima vez, Ricote ofrece mil escudos para ayudar a solventar
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el viaje de don Gregorio, pero “él no tomé ninguno” (2:525). La separacién y el rechazo
cierran este capitulo que, con la triste despedida de Zoraida y su padre, constituyen las
escenas mds desoladoras del Quijote.

Echevarria) o como reconciliacién entre la felicidad personal y la unificacién nacional (Cascardi 192).
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INSTRUMENTALIZACION DE LA VOZ ARREPENTIDA EN EL TEXTO
RELIGIOSO A LA LUZ DE LA SOCIOLOGIA CULTURAL:
EL HERACLITO CRISTIANO DE QUEVEDO

RESuMEN

Quevedo escribi6 en 1613 Herdclito cristiano, que la critica tradicional siempre vio como su
primera gran crisis personal y otros como su primera y deliberada accién publica de alcance
autotaxonémico. En Quevedo resulta obsesiva la reclamacién de separar etapas vitales (juventud
frente a madurez; juego frente a seriedad) y pregonar proyectos intimos de transformacién y
neutralizacion de etapas anteriores. Las circunstancias pragmdticas del arrepentimiento publico
en este texto pueden ser interpretadas como una reivindicacién para ser tomado en serio por las
élites de su época, neutralizando asi la imagen social del satirico obsceno de sus primeras obras.
Esta interpretacion se ve particularmente refrendada si aceptamos que su ascenso politico a
Secretario del Virrey de Espana en Italia —ascenso inmediato a la divulgaciéon de Herdclito
cristiano— podria considerarse como un efecto perlocutivo del propio texto.
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ABSTRACT

Quevedo wrote Herdclito cristiano in 1613; traditional criticism always saw it as his first
personal crisis and others as his first and deliberate public action of autotaxonomic sco-
pe. For Quevedo, the claim to separate life stages (youth versus maturity, play against
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seriousness), and proclaim intimate projects of transformation, and neutralization of
previous stages is obsessive. The pragmatic circumstances of public repentance in this
text can be interpreted as a vindication to be taken seriously by the elites of his time, thus
neutralizing his social image of the obscene satirist in his early works. This interpretation
is particularly endorsed if we accept that his political rise to Secretary of the Viceroy of
Spain in Italy —a political promotion that took place right after Herdiclito cristiano—
could be considered as a perlocutionary effect of the text itself.

KEeywoRrDps: Quevedo—Hericlito cristiano—Cultural Sociology—Pragmatics

En Francisco de Quevedo resulta una auténtica obsesién la reivindicacién publica de
separar etapas vitales (la juventud frente a la madurez; el juego frente a la seriedad; las
burlas frente a las veras) y por tanto una obsesién el propalar o pregonar proyectos in-
timos de transformacién y neutralizacién de una de las etapas anteriores. Con bastante
frecuencia esta insistencia ha sido malinterpretada: esta reivindicacién autotaxonémica
genera textos muy instrumentalizados, que en realidad funcionan como ostentacién de
su capital cultural —incidiendo en la competencia dentro del escalafén— frente a los
agentes de su habitus, formado por politicos y escritores. Me propongo analizar ciertas
claves de su poemario Herdclito cristiano (1613) a la luz de los modelos tedricos de inte-
rautorialidad y de hermenéutica sociocultural que resultan muy fructiferos por la densa
interaccién que en nuestro autor se dio entre los campos literario y de poder. La interau-
torialidad es la interaccién social, intrahistérica y textual de un grupo de escritores en
torno a précticas e instituciones sociales y literarias. El capital cultural consiste en el co-
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nocimiento, experiencia y conexiones que permiten a un agente triunfar mds que otros, y
actiia como una herramienta de jerarquizacién social del campo literario; confiere poder
v, lo que aqui nos interesa especialmente: estatus. Este ensayo pretende demostrar que las
circunstancias pragmdticas del arrepentimiento publico en un texto pueden ser interpre-
tadas como una reivindicacién o reclamacién pregonada, para ser tomado en serio por
las élites de su época, y de ahi que la voz poética quiera marcar una clara frontera entre
juventud y madurez (juego y seriedad; burlas y veras), neutralizando asi la imagen social
del satirico obsceno y divertido de sus primeras obras. Esta interpretacién se ve refren-
dada si aceptamos que su ascenso politico a Secretario del Duque de Osuna y a puestos
de gran responsabilidad politica en la Corte de Sicilia —inmediatos a la divulgacién de
Herdclito cristiano— podria considerarse como un efecto perlocutivo del propio texto.?

2 Manejo conceptos de la Teoria de Actos de Habla (Speech Acts) de la manera en que fueron designadas por

John Austin y John Searle. El acto locutivo consiste en la mera enunciacién del discurso; la fuerza ilocutiva lleva
algo a cabo a través de las palabras (recuérdense los verbos performativos); y el efecto perlocutivo provoca un
cambio en el estado de cosas o una reaccién en el interlocutor. Por otro lado, “el habitus es el principio genera-
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Un elemento muy importante del capital cultural simbélico con el que Quevedo com-
pite en el escalafén del campo literario es su capacidad humanistica de acrualizador cris-
tiano de la cultura cldsica. En este sentido ha de verse su adaptacién de formas y tépicos
clasicos, su dominio del latin, el griego y el hebreo, y su intento de cristianizar a Séneca
y a Epicteto. También ejerce y ostenta un marcado dominio de los modelos de represen-
tacion literaria propios de la poética de Aristételes y de Horacio, y la diferencia entre los
estilos de la rota Virgilii: grave, bajo y medio.

El andlisis de este libro de poemas religiosos es especialmente esclarecedor, porque aun-
que enuncian la férmula de la confesién penitencial, van seguidos de una rendija o grieta
en lo que parece ser la urdimbre del poema religioso, a través de la cual se empiezan ya a
filtrar los motivos estoicos que tanto tratd el poeta en sus textos metafisicos. Pese a que
Herdclito cristiano se ha descrito tradicionalmente como una muestra de recogimiento,
crisis espiritual y alabanza de aldea, lo cierto es que a los treinta afos, el personaje que
se habia construido a si mismo (lengua descarada y veloz, picardia, impiedad y espada
pendenciera) ya no le valia para ascender jerdrquicamente ni en el campo literario ni en
el campo de poder. La creacién de este personaje resulté tan efectiva que ha dejado du-
rante siglos una tremenda huella en Espana y en otros paises (huella que estudiamos en la
historia de su recepcién), y Quevedo dedicé buena parte de su vida a tratar de controlar
su propio “monstruo”.

Quevedo jamds pudo ocultar su ambicién por la accién y la influencia politica, y Herd-
clito cristiano no es s6lo una obra contemplativa, sino de ostentacién del dominio de un
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c6digo de arrepentimiento, que deja claro que nuestro poeta es un agente con capacidad
de tratar seriamente asuntos graves. No cabe duda de que su modelo de recepcién y pro-
duccién es el de la distincidn, al estilo de Pierre Bourdieu, porque persigue incrementar
su estatus simbdlico, a fin de alcanzar cada vez mayor influencia en las altas esferas de la
politica. La critica tradicional crefa que tras dar a conocer su coleccién de poemas, sus
buenas intenciones contemplativas y espirituales “no cuajaron” y “se malograron”, por-
que después volvié a la politica, pero, ;y no serd mds bien que ése era precisamente uno
de los propésitos: ser tomado en serio y ser ascendido a las misiones de la alta politica?
En ese caso, y visto que pocos meses después de lanzar su coleccién el duque de Osuna
le manda llamar desde Italia para complicadas misiones diplomdticas, la obra no podria
haber sido mds efectiva. Justo después de su divulgacién, y hasta 1618, nuestro escritor
residié en Italia, donde fue consejero y tesorero; fue encargado de llevar los tributos
fiscales de Sicilia a la Corte de Madrid —trescientos mil ducados anuales, segiin Pablo

dor que retraduce las caracteristicas intrinsecas y relacionales de una posicién en un estilo de vida unitario; un
conjunto unitario de eleccién de personas, de bienes y de practicas” (Bourdieu 19).
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Jauralde (316), aunque en cierta ocasién llevé un millén doscientos mil (346) —; fue
enviado diplomdtico ante el Papa Paulo V, el rey Felipe III, el Duque de Lerma, el de
Uceda y otros grandes personajes; y poco después fue nombrado Caballero del Hdbito
de Santiago.

Propongo contemplar los textos del Herdclito cristiano como provistos de una naturaleza
eminentemente instrumental. Esta naturaleza instrumental no guarda relacién alguna
con la “sinceridad” de un ser humano, ni es necesario poner en duda el arrepentimiento
o los sentimientos de nadie. Se trata de algo mds sutil: inscribir el texto o reintegrarlo
a su red de interacciones de précticas sociales, politicas y literarias que constituyen su
entorno, destacando su agencia o capacidad de maniobra. Es una posibilidad de inter-
pretacién que nos ayudaria a solucionar la resistencia de la obra de Quevedo a la uni-
ficacién. ;Religiosidad o ambicién? Las dos cosas. Se trata del tnico texto autorizado
por Quevedo en vida: dedicéd una copia manuscrita a su tia Margarita, y ésta circulé
con profusién, como era costumbre en la Espana del siglo XVII. Esta coleccién es una
rareza en la produccién quevediana, pues es la primera vez que Quevedo compila poesia
original suya con objeto de difundirla. Debemos recalcar que se trata del primer trabajo
poético que nuestro autor desea divulgar y hacer ptblico con su nombre y apellidos: hay
un deseo de recepcién colectiva manifiesto e indiscutible. Parece decisiva la relevancia de
la coleccién, algunos de cuyos sonetos se cuentan entre lo més selecto y reconocido de la
obra poética de Quevedo (como lo es indudablemente el salmo 17, “Miré los muros de la
patria mia”). Valgan de muestra algunas opiniones autorizadas: asi, sostiene José Manuel
Blecua: “el afo de 1613 es decisivo para la poesia metafisica espafola, puesto que en el
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retiro de la aldea, al cumplir los 33 afios, pasa por una tremenda crisis, que se traduce en
el Herdclito cristiano” (Quevedo Obra poética 1 xxv); y Jauralde: “el Herdclito cristiano es
un hito fundamental de la poesia espafnola” (293). Como indica Alfonso Rey, “Herdclito
cristiano es una especie de cancionero del desengafio, con algunos rasgos estoicos y un
marcado acento religioso” (Quevedo Poesia moral 28). Su traduccién al inglés fue bas-
tante rdpida, en 1677, bajo el titulo Heraclitus Christianus or the Man of Sorrow, Being
a Reflection on All States and Conditions of Human Life. Resulta significativo que todos
estos poemas aparezcan bajo la etiqueta de salmos; parece un mero elemento formal,
pero en realidad se trata de otro rasgo de contenido mds. El salmo es un molde o subgé-
nero poético de claras resonancias biblicas, y se habia usado bastante en el Renacimiento
italiano (recuérdense los Salmos penitenciales de Petrarca) y también en el Renacimiento
espafiol, hasta que el /ndice de libros prohibidos del inquisidor Valdés frené en 1559 las
versiones romances de contenido biblico; valérense, por ejemplo, los graves problemas
que sufrieron los Cancioneros espirituales de Jorge de Montemayor. En torno al afo 1600
se vuelve a producir una avalancha enorme de salmos en la poesia espanola; incluso en
1612 Fray Juan de Soto publica en Alcald de Henares su Exposicion paraphristica del psal-
terio de David en diferente género de verso espanol, obra que seria muy verosimil que leyera
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Quevedo y cuyo titulo parcialmente evoca en el suyo. En estos mismos anos, Lope estd
redactando sus Rimas sacras, que imprimird en 1614: la mutua influencia entre ambos
autores resulta evidente y la comentaremos después. El salmo proporciona al poeta el
tono elegiaco adecuado, similar a la oda, pero le permite un gran margen de maniobra.
El Libro de los Salmos, también conocido como Alabanzas o Salterio, es un libro canéni-
co del Antiguo Testamento, que contiene las alabanzas de Dios, de su Ley santa y de las
personas justas; se compone de 150 salmos cuya autoria, por la mayor parte, se atribuye
al rey David. En esta obra de Quevedo el loor al Sefior del salterio parece haber quedado
reducido a los poemas introductorios, aunque el resto de composiciones se hallan a me-
nudo impregnadas de quejas que imprecan ayuda a la divinidad.

El titulo completo de la obra es: Herdclito cristiano y segunda arpa a imitacion de la de
David. Este sintagma nominal representa una pequefa joya de la agudeza en Quevedo,
y por varias razones. Primero, porque salpica semdnticamente de contenidos al lector
ya desde la portada; en segundo lugar, porque el sincretismo es uno de los rasgos mds
acusados de la ideologia de Quevedo, y, a mi juicio, uno de los mds interesantes. El poeta
selecciona deliberadamente a estos dos personajes histéricos, Herdclito y el rey David,
muy conocidos por los lectores de la época, debido a los rasgos asociados a ellos que su
mera enunciacién invocaba. El filésofo griego encarnaba al sabio provisto de sensibili-
dad, que derramaba ldgrimas al observar la estupidez y maldad de los seres humanos. La
cita cldsica, repetida por al menos tres autores de la Antigiiedad, reza asi: “Democritus
ridens et Heraclitus flens”. Lo afirman Séneca (De [ra 11 X 2), Juvenal (Saturae X 35), y
Luciano (Vitarum actio 13-14).
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Por otra parte, mencionar a Herdclito equivale, en el patrén de valores simbdlicos del
cbdigo barroco espafiol, a evocar misantropia, pesimismo y ldgrimas. El autor traza asi
un campo semdntico en torno al verbo “llorar”, que serd recurrente en la obra. Por otra
parte, David, hijo de Isai y rey de Israel de la dinastia de Judea, era célebre por ser un
excelente musico de arpa y por ser el simbolo del arrepentimiento en el Antiguo Testa-
mento, ya que tras haber cometido adulterio con Betsabé y matar a su marido, Urias,
pas6é mucho tiempo arrepintiéndose de sus pecados.’ Conecta también con el intertexto
de las Confesiones de San Agustin (que Petrarca leyé con fervor, por cierto) y con el reco-
nocimiento de sus errores y su juventud pecadora. De esta forma, el poeta ha trazado el
segundo gran campo semdntico de la obra en torno al verbo “arrepentirse”, una constan-
te discursiva que aqui serd de una recurrencia obstinada. Segiin Sagrario Lépez Poza, San

3 Sobre su destreza con el arpa, ver 1 Samuel 16:14-23. Sobre el asesinato y el adulterio, ver 2 Samuel 11:1-

27. Como he mencionado, todo un libro del Antiguo Testamento estd dedicado a los Salmos: muchos fueron
atribuidos al rey David, como el miserere de un pecador suplicando la clemencia de Dios (51), y otros muy
similares a los sentimientos que canta Quevedo (37, 38, y 50).
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Agustin es el Padre de la Iglesia mds citado por Quevedo en toda su obra. Usa sus textos
en 77 ocasiones (aunque 18 de esas citas las transcribe a través de Préspero Aquitanio),
lo cual no es de extranar: la autoridad de San Agustin era un aval de primera catego-
ria, el poeta se identificaba personalmente con su personalidad batalladora, y ademads el
Santo dominaba “resortes de la Retérica a los que Quevedo era muy aficionado, como
las antitesis y los juegos de palabras” (1992 220). Las obras agustinianas mds citadas por
Quevedo son De civitate Dei, Confesiones, Sermones'y Enarratio in Psalmos.

Finalmente, el titulo incluye una de las constantes de Quevedo que mds destaca en relacién
a su ostentacién de capital simbdlico y el habitus, o sus principios de vision: el afdn por
actualizar la cultura cldsica a través del cristianismo, en este caso con la osadia de fusionar a
un filésofo pagano y a un rey judio al frente de una obra ortodoxamente catélica dedicada
a Dios. A lo largo de toda su obra seria, Quevedo actia como un actualizador cristiano de
toda la herencia cldsica. Pero llama mucho la atencién que Quevedo se atreva a ser original
en medio de su asombrosa asimilacién de un legado cultural tan fértil como complejo y
delicado. Admirados, los criticos le identifican con “una esponja que recoge el torbellino
ideolégico de un catdlico ferviente, que busca en los rincones de la tradicién cultural he-
brea, cristiana, pagana, puntos de referencia para luchar contra su propio vértigo” (Jauralde
297), o, como José Manuel Blecua, admiten que cristianiza toda la herencia cldsica de
modo magistral, aunque las exponga “con tonos nuevos y hasta llenos de pagania” (Queve-
do O.C: xiv). Aunque si vemos esta “pagania’ como un impulso que a la larga conduciria
a la disposicién secular de Europa, esto serfa coherente con lo que opina Ettinghausen:
“Neostoicism certainly contributed very much to the establishment of secular ethic” (1).
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La primera dedicatoria tras el titulo se dirige al lector, y encierra todas las claves de la
intencién perlocutiva del autor (todas las referencias al texto de Herdclito cristiano pro-
vienen de la edicién de Lia Schwartz e Ignacio Arellano):

T4, que me has oido lo que he cantado y lo que me dicté el apetito, la pasién o la naturaleza,
oye ahora con oido mds puro lo que me hace decir el sentimiento verdadero y arrepentimiento
de todo lo demds que he hecho, que esto lo /oro porque asi me lo dicta el conocimiento y la
conciencia, y esas otras cosas canté porque me lo persuadié asi la edad. (15)

El énfasis mio sobre las palabras claves conecta con el titulo, insiste en la idea central que
Quevedo quiere transmitir, y funciona ademds como una auténtica catdfora o anuncio
previo de cudl serd la esencia de la mayoria de poemas que a continuacién le siguen. La
dedicatoria estd tremendamente mediatizada, y de ninguna manera podia tomarse al pie de
la letra, porque sin duda Quevedo no se arrepentia de algunas obras anteriores suyas como
Espana defendida, escrita en 1609 contra la Leyenda Negra antiespafiola. Por anadidura,
el método de echarle las culpas a la edad siempre ha sido un argumento muy frecuente y
socorrido de los escritores que se arrepienten. Y de los que no son escritores, también.

66 Germadn de Patricio

Miriada_16_2018.indb 66 @ 3/8/118 13:35



La segunda dedicatoria de la obra va dirigida a su tia, doha Margarita de Espinosa: “Esta
confesion, que por ser tan tarde hago no sin vergiienza, envio a v. m... Sélo pretendo, ya
que la voz de mis mocedades ha sido molesta a v. m. y escandalosa a todos, conocer por
este papel mis diferentes propésitos” (15). Ademds de reiterar el argumento de la edad
(“mocedades”), Quevedo establece el propésito de enmienda, tan propio del sacramento
catélico de la confesién, que aqui evoca literalmente (“esta confesién”). El sintagma
nominal “mis diferentes propdsitos” puede entenderse como una auténtica promesa,
aunque descrita en tonos lo bastante ambiguos para que su cumplimiento exacto sea de
imposible exigencia. Muchos enemigos contempordneos y criticos posteriores han para-
fraseado e ironizado con este sintagma para atacarle personalmente. Por no mencionar
que esa “voz de mis mocedades”, aunque molestd y escandalizé a algunos lectores, le ha
proporcionado a Quevedo durante siglos la admiracién de otros muchos, como aguda-
mente notaba James Crosby (Quevedo Poesia varia 100).

El primer salmo es un soneto que ofrece la pauta retdrica de un rezo o una plegaria
religiosa, como la mayoria de los poemas de esta obra: “Un nuevo corazén, un hombre
nuevo / ha menester, Sefor, la 4dnima mia” (16). Es un salmo de re-nacimiento, donde
suplica a Dios que vuelva a crearle de nuevo (o que al menos le permita nacer de nue-
vo). La oposicién binaria del hombre viejo y el hombre nuevo, asi como el simbolo del
vestido espiritual, constituyen el nicleo de una de las cartas mds célebres de San Pablo,
motivo biblico al que sin duda deben de aludir estos versos. Desde luego se trata de
una alusién al pasado casquivano y golfo del propio Quevedo. Ante Dios, pero especial-
mente ante los hombres, la voz poética insiste y porfia en que sus errores pertenecen al
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pasado; aunque desde luego lo mds llamativo para nosotros hoy es, una vez mds, el afin
por eludir toda responsabilidad personal: la edad, mis mocedades, el apetito, la pasién o
la naturaleza que achaca en sus dedicatorias, y aqui el maldito albedrio, esa incapacidad
para desear correctamente. La admisién voluntaria de la culpa enuncia la férmula de la
primera fase de la confesién penitencial. Mds que un poema de re-nacimiento, es otro
poema de re-integracidn, en el que suplica a Dios que le ilumine para volver al buen ca-
mino, que es, insisto, donde estdn sus mds prestigiosos, influyentes y poderosos lectores.

Resulta obligado mencionar aqui la relacién de Quevedo con Lope de Vega. En estos
mismos afios, también Lope sufre una profunda crisis: en 1612 muere su hijo, en 1613
muere su mujer, y en 1614 se ordena sacerdote y publica sus Rimas sacras, un ano des-
pués del poemario de Quevedo. Estos versos de la introduccién ya nos van a sonar fami-

4 San Pablo: “Dejando pues vuestra antigua conducta, despojaos del hombre viejo viciado por la corrupcién

el error; renovaos en vuestro espiritu y vestios del hombre nuevo, creado segtin Dios en justicia y santida
del p y del homb do segin D j y dad
verdaderas” (Efesios 4:22-24). En su estudio de las referencias hebreas de estos salmos, Tyler Fisher dibuja las
conexiones de estos sonetos con la paralelistica del rey David.
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liares: “quiere mi pasado error / llorar los engafos mios. [...] / Que ya el nuevo Addn
me visto, / después que he dejado el viejo” (313). La crisis espiritual de un escritor, su
arrepentimiento y su llorar, y hasta el motivo del vestido nuevo y viejo, pueden haber
influido al otro, pero aunque ambos poemarios coinciden en estos marcos de referencia y
en su intertextualidad a través de Petrarca y Montemayor, no comparten el tono de la voz
poética, que en Quevedo persigue la neutralizacién de un pasado burlesco, y que instru-
mentaliza el texto con matices de sabio moralista arquetipico, provisto de una madurez
vigorosa. En cambio Lope, atrapado por una relacién viciosa, servil y humillante con el
Dugque de Sessa, al que ayudaba a conseguir placeres sexuales, se enfrenta a otro tipo de
pasado. Al estudiar las cartas entre Lope y su lascivo e intermitente protector, que crean
una peculiar forma de homosocialidad masculina, Alison Weber advierte que con su
arrepentimiento “[HJe attempted to extricate himself from an increasingly embarrassing
relationship with Sessa. Lope’s religious conversion, in sum, was deeply implicated in a
crisis of masculinity, defined by a sense of professional, physical, and patriarchal failure”
(411). De modo que a pesar de compartir multitud de referentes literarios, estos crea-
dores buscan distintas neutralizaciones, y parece evidente que a pesar de las semejanzas,
estdn luchando con monstruos diferentes.

En resumen, los tres primeros salmos en particular —y toda la coleccién del Herdiclito
cristiano en general— muestran un discurso poético caracterizado por el afin de mos-
trar a todo el mundo, con gran voluntad de difusién, un arrepentimiento de su vida
pasada, y de trazar una nitida frontera entre el antiguo, joven y escandaloso Quevedo,
y el nuevo, ya maduro y serio. La confesién y la identidad en el seno del catolicismo
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han sido estudiadas por Peter Brooks, quien describe el acto de la confesién como un
acto de habla pragmadtico. Las comunidades cristianas primitivas inicamente conocian
la confesién y la penitencia publicas; tan sélo a partir del Concilio Laterano IV, en
el siglo XIII, empiezan a transformarse hasta convertirse en un acto o pacto privado
entre el creyente y el sacerdote, el cual contesta con el acto performativo Ego te absolvo.
Segin Brooks, estas transformaciones van a dar lugar a “the need for a contritional na-
rrative” (97). Suponen una auténtica revolucién y contribuyen al lento pero paulatino
surgimiento del individualismo. ;Podemos entonces afirmar que Herdclito cristiano
pertenece a esta categoria de “contritional narrative”? Creo que para poder responder
mejor a esta pregunta, debemos prestar algo mds de atencién a ciertos c6digos barrocos

y a “the relation between inner experience and outside world”, como lo llamaba John
Jeffries Martin (11).

Para parte de la critica, Quevedo sufrié tres grandes crisis a lo largo de su vida: en 1612,
en 1632 y en 1639. Estos tres momentos histéricos se identifican ademds con las coyun-
turas en las que con mayor claridad se encerré en posturas neoestoicas. Otros expertos
sélo reconocen la existencia de dos crisis: 1612 y 1639. En esta primera crisis, Quevedo,
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al cumplir los 32 afos, llega a la conclusién de que ha alcanzado muy mala fama, y de
que se ha ganado una indeseable reputacién de rebelde, granuja, lenguaraz y hasta impio.
Anos atrds, ¢l mismo se habia descrito de la siguiente forma en el “Memorial pidiendo
plaza en una academia” que ley6 ante una agrupacién de Madrid: “Soy hombre dado al
diablo y prestado al mundo y encomendado a la carne... amostachado y diestro en jugar
a las armas, a los naipes y a otros juegos” (Jauralde 278)°. Como vemos, Quevedo acusa-
ria en 1612 el haberse construido a si mismo este personaje, un personaje que si bien le
divertia en la juventud, escandalizando con la osadia propia de los veinteaferos (lengua
descarada y veloz, picardia, impiedad y espada pendenciera), a partir de los 30 afios este
personaje ya no le valia para ascender politicamente.

Los bidgrafos nos explican que Quevedo pasa el verano de 1612 fuera de Madrid, re-
tirado en sus dominios de la Torre de Juan Abad, en La Mancha, y que algunas cosas
estdn empezando a cambiar en la vida de nuestro escritor. Resulta muy curioso que
cuando por fin, el 30 de julio de ese afio, reciba la censura favorable del Padre Maestro
Fray Antonio de Santo Domingo para publicar los Sueros, después de tanto batallar por
ellos, decida no publicarlos. Esta sorprendente decisién puede explicarse de la siguiente
manera: realmente serfa una contradiccién que en un momento de pretensiones poli-
ticas de altura, Quevedo saliera a la imprenta por el escaparate satirico de los Swuesos.
Si Quevedo estd en esta situacién mds pendiente de la politica que de la literatura de
diversion, debe légicamente moderar el tono grotesco para acercarse al discurso moral y
dibujar un neoestoicismo mds nitido. Hoy lo llamarfamos asi: debia “adoptar un perfil
mds institucional”.
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En noviembre de 1612 remite una carta a un amigo donde le habla de la que sin duda
se ha convertido ya en su principal obsesién, pricticamente una monomania: “Yo, malo
y lascivo, escribo cosas honestas, y lo que mds siento es que han de perder por mi su cré-
dito, y que la mala opinién que ya tengo merecida ha de hacer sospechosos mis escritos”
(O.C. 11 821). En este momento Quevedo ya estd redactando los poemas de su coleccién
Herdclito cristiano, que envia y dedica a su tia Margarita meses mds tarde, el 3 de junio
de 1613. En esa dedicatoria a su tia demuestra voluntad de difusién y parece tomar
conciencia, al tiempo que se arrepiente, de lo que venia siendo su imagen publica como
poeta. Al igual que su amigo Lope de Vega, y por las mismas fechas, se duele de lo que
le cuesta perseverar en el arrepentimiento. Ocurre sin embargo que el Herdclito cristiano
se ha descrito tradicionalmente como una muestra de su recogimiento, de su crisis espi-

> Parecen darle la razén aqui dos grandes escritores sudamericanos del siglo XX que le leyeron bien. Asi,

Jorge Luis Borges: “de Quevedo sélo perdura una imagen caricatural” (24), y Leopoldo Lugones: “el mds noble
estilista espafiol se ha transformado en un prototipo chascarrillero” (59).
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ritual y de su pérdida de interés por las cosas de la Corte y la Alta Politica. De hecho, en
esta obra hay varias composiciones que evocan el asunto del bearus ille o el menosprecio
de Corte y alabanza de aldea instigado por Antonio de Guevara. Pero algunos elementos
de su biografia no encajan bien con esta idea. Porque parece que nuestro escritor, mds
que absorto, alejado y retirado en su locus amoenus manchego, estaba pendiente de su
amigo y protector el Duque de Osuna, futuro virrey en Italia:

El 12 de mayo de 1613 lleg6 el otro correo de Mildn [el primero habia llegado en enero]. Fueron
las dos posibles fechas en las que el Duque hizo saber a Quevedo que contaba con su ayuda y
presencia en Sicilia. Antes de partir, y probablemente porque ya sabia que iba a viajar lejos, va a
tomar determinaciones de todo tipo, para una posible larga ausencia, después de haber conse-
guido que el Consejo de Ordenes prorrogara, el 10 de mayo de 1613, la facultad de administrar
La Torre [de Juan Abad]. (Jauralde 289)

Notese que todas estas cosas ocurren apenas un mes antes de divulgar el Herdclito cristia-
no, y juzguese si son actividades propias de recogimiento espiritual y de beatus ille. Existe
ademds otra mencién del paso de Quevedo por Madrid, antes de irse a Italia, donde
acabaria siendo nombrado embajador y donde se veria envuelto en graves intrigas poli-
ticas internacionales. Es un afectuoso Miguel de Cervantes quien recoge asi su presencia
en la Adjunta al Parnaso: “Si don Francisco de Quevedo no hubiere partido para venir
a Sicilia donde le esperan tédquele vuesa merced la mano y digale que no dexe de llegar

a verme, pues estaremos tan cerca; que cuando aqui vino, por la stbita partida no tuve

lugar de hablarle” (206).
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El Viaje del Parnaso estaba escrito ya a finales de 1612, coincidiendo con los preparativos
de Quevedo para marcharse a Sicilia. Asi que en estas lineas Cervantes reproduce una
escena de finales de ese ano o ligeramente posterior, en la bisagra temporal entre 1612y
1613, cuando Quevedo estd rematando su coleccién de poemas, a pesar de que la obra
cervantina no sale de la imprenta hasta 1614. Todo esto demuestra que mientras pule,
ordena y dedica los poemas de Herdiclito cristiano, Quevedo estd muy pendiente de que
le otorguen un puesto de gran responsabilidad politica en la Corte de Sicilia.

Gran parte de la critica mds tradicional se ha enredado en cuestiones relacionadas con la sin-
ceridad del poeta, a mi juicio equivocando el objetivo. En concreto se ha criticado a Quevedo
por no profundizar en el arrepentimiento y no perseverar en su supuesto cambio de rumbo
vital, en los “diferentes propésitos” morales a los que alude la dedicatoria a su tia, tras hacer
circular su Herdclito cristiano. Pero es que a mi modo de ver quizd no se haya entendido bien
qué perseguia esta obra. Mi estudio no responde a la pregunta: sera sincero Quevedo cuando
decia que se habia convertido en un hombre nuevo? De lo que se trata mds bien es de explorar
otra posibilidad: que estos textos se integraran en un sistema codificado de expectativas, y que
causaran una cadena de reacciones pragmdticas en el mundo extratextual.
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Seria ttil recordar aqui que en el siglo XVII atn se estudiaban los modelos de representa-
cién literaria propios de la poética de Aristételes (quien clasificaba la literatura por el tipo
de personajes, los medios y el tipo de mimesis) y la poética de Horacio (quien designaba
la apropiada correspondencia entre el asunto tratado y el modo de tratarlo). Durante la
Edad Media, la correspondencia de los estilos se simbolizaba con la roza Virgilii: un estilo
grave y sublime para los altos personajes de las epopeyas (como en la Eneida), otro bajo
y humilde para la lirica (como en las Bucdlicas) y otro de tipo medio para la literatura
diddctica (como en las Gedrgicas). Resulta obvio, pues, que en Herdclito cristiano Queve-
do se propone un cambio de registro o de estilo, y que ademds desea proclamarlo a los
cuatro vientos para que todos sepan que se arrepiente, que es un hombre nuevo y muy

grave, al que a partir de ahora hay que tomar en serio.

Este no era el camino de la critica tradicional. Al investigar las razones de que se haya
dudado tanto de la veracidad de nuestro poeta, las acusaciones pueden resumirse en
dos: que en realidad no cambié de modo de vida, y que volvié al trifago de la politica
con aun mayores brios. Estas criticas se me antojan como un cimulo de malentendidos,
pero creo necesario comentarlas aqui. Cuando Felipe IV accedié al trono en 1621 se
propuso reformar el Estado y atajar la inmoralidad publica. Se decia que la relajacién en
las costumbres causaba grave escdndalo al pueblo, y para atajar la inmoralidad rampante
se constituy? la llamada Junta de Reformacién. En las actas del 24 de marzo de 1624 se

refleja cémo la Junta insta al Alcalde para que investigue el supuesto escindalo que cau-
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saban una serie de mujeres, muy conocidas en Madrid. Algtn tiempo después, el Alcalde
escribe su informe de respuesta sobre una actriz apodada La Ledesma, en los mismos
mirgenes del documento oficial: “Estaba amancebada con don Francisco de Quevedo y
tienen hijos. Esta amistad en cuanto a comunicacién de pecado estd dejada, en particular
ahora que él vive de asiento en la Torre de Juan Abad y de presente estd ausente en jor-
nada de S.M. Tendrase cuidado en volviendo, con ver si reinciden” (Gonzilez Palencia
290). Lo que se han preguntado muchos criticos es: jsiguieron estas relaciones tras la
denuncia de la Junta? ;Siguieron después de esta primera crisis que concierne a nuestra
obra? Angel Gonzélez Palencia se muestra convencido de que la respuesta es afirmativa,
y aduce que el Tribunal de la justa venganza, el libelo que atacaba a Quevedo sin piedad
en 1635, menciona esta fornicacién. El duque de Maura, preso de sus propios prejuicios
de politico conservador de principios del siglo XX, directamente expresa su indignacién

personal contra Quevedo: “vivia ramplonamente amancebado” (24).°

¢ Compdrese, a mayor abundamiento, con esta afirmacién de Paul Julian Smith: “What is known of Queve-
P ¥

do’s personal life does not tend to suggest persistence or sincerity of affections” (67).
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Hoy la critica actual entiende que la sdtira anti-Quevedo carece de valor probatorio
como documento histérico. También se entiende que el alcalde emplea el pretérito im-
perfecto (“estaba amancebada”) para aludir a un tiempo pasado, anterior al asentamiento
de Quevedo en la Torre de Juan Abad. Ademds, la frase “de presente estd ausente en jor-
nada de S.M.” se refiere a que en 1624 Quevedo hospedé al rey de Espana en su casa de
la Torre de Juan Abad, y luego le acompafé en sus viajes por Andalucia y Aragén. Mar-
ciano Martin Pérez anade: “Contra la sinceridad de estas muestras de arrepentimiento se
objeta que, ya en 1613, Quevedo compone un romance donde relata su quehacer en la
Torre, y del que parece deducirse que sus ldgrimas y propésitos de mejora no pasaban de
ser por entonces un motivo mds de retérica” (26).

Este romance burlesco al que se refiere Martin Pérez lo escribe Quevedo en el verano
de 1613, cuando ya se estd preparando para viajar a Italia, en una carta que dirige a un
médico amigo suyo. Se titula “Yo me sali de la Corte” y parece una evidente parodia de
la alabanza de aldea, tan frecuente como codificada. Jauralde admite que tiene “buena
parte de expresion tépica” (289), y parece francamente dificil utilizarlo como argumen-
to de la “inmoralidad” de Quevedo. De este largo romance copio aqui algunos versos
supuestamente escandalosos que hablan de las mujeres: “A las que alld dan diamantes /
acéd las damos pellizcos. / Las mujeres de esta tierra / tienen muy poco artificio. / Que
para mi, que deseo / vivir en el adanismo / en cueros con otra Eva [...]” (O.C. 11 821) A
pesar de tal mencién de Addn y Eva, que podria ser blasfema para algunos melindrosos,
creo que este romance guarda mds relacién con un cédigo de desmitificacién anti-rena-
centista, al estilo de Dulcinea como sudorosa labradora descrita por Sancho Panza en el
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Quijote, mis que a una confesién del gran poeta dedicindose a tocamientos obscenos
con las aldeanas. A pesar de que parece claro que este romance tiene mucho de tépico y
de parédico, la critica tradicional ha insistido en el lugar comun de la sinceridad.

Frente a este lugar comun de la sinceridad, la critica mds reciente ha tendido a encauzar
su atencién hacia la naturaleza retérica que asume la voz poética en esta obra. Expertos
modernos como Lia Schwartz nos avisan de la fuerte presencia de la codificacién, y de
“este ropos del arrepentimiento del poeta que al madurar o envejecer se torna hacia Dios
y abomina de los errores juveniles” (Quevedo Un Herdclito cristiano xxxviii).

Del estudio de Herdclito cristiano se desprende que el poeta intenta que la voz que enun-
cia sus poemas se corresponda o se asocie con la del sabio, como modelo de comporta-
miento humano, capaz de separar el vicio de la virtud y retirarse de las ambiciones de la
Corte. Creo que se trata mds bien de la instrumentalizacién de la voz poética: nuestro
poeta modula su voz para que suene a la de un sabio o archisabio prototipico. De esta
forma los lectores y los miembros de las clases altas a las que aspira hablar (su tia, el
Duque de Osuna, y muchos otros) podrian comprobar que ya ha alcanzado la madurez.
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No es que haya decidido retirarse del mundo a los 30 afios: es que ostenta la capacidad

de poder hacerlo.

Para analizar la obra de Quevedo en relacién con la intrahistoria socioliteraria del siglo
XVII espanol, Carlos Gutiérrez se basa en los modelos de hermenéutica sociocultural y
sus nociones de campo literario y de poder. Traslada esas herramientas criticas al mundo
del “primer campo literario espafnol” apoyado en la interautorialidad, los modelos de re-
cepcién y produccion, y las teorfas de la accién y la agencia. Para él, la interautorialidad
se explicaria como la interaccién social, intrahistérica y textual de un grupo de escritores
en torno a pricticas e instituciones sociales y literarias, ligadas a la apertura de mercados
y la profesionalizacién de escritores o alquiler de plumas. En referencia a esta profesiona-
lizacién y a este orgullo profesional del escritor, Gutiérrez menciona una carta al Duque
de Sessa en la que Lope de Vega cuenta a su sefior que le han quedado dos cartas por
responder “por haber entrado gran suma de poetas en mi aposento, con la mayor gana de
hablar que en mi vida he visto” (60). Afiade Gutiérrez que esto ejemplifica su populari-
dad, e ilustra el lugar de privilegio que ocupaba Lope en la jerarquia del campo literario.
Pues compdrese esa frase de Lope con el parrafo de una carta que escribe Quevedo al
marqués de Villanueva del Fresno en 1621, y que pone a nuestro autor en su merecido
lugar (y admitamos que la imagen de un Quevedo hecho una celebridad y asediado por

sus fans resulta cuanto menos llamativa):

Yo me retiré a esta Torre para vagar a este negocio del ocio [...] pero no pude vivir oculto mu-

chos dias; fui pronto descubierto, aunque este pequeno rincén del mundo [la Torre de Juan

Miriada Hispdnica, 16: pp. 61-76

Abad] es ignorado de la antigua y la nueva geografia, y Mercdtor no habla de él mds que Tolo-
meo. Mi destino ha querido que la aldea esté en alguna reputacién, después que yo vivo en ella,
y que haya perdido aquella dulce y tranquila oscuridad en que reposan las cosas desconocidas.
Se me hace mucho honor, lo confieso; esta persecucion es muy gloriosa, pero es persecuciéon
[...] me enfado y murmuro inttilmente contra esta gloria y no hallo otro medio de ampararme
y defenderme della que salvindome en algtin lugar privilegiado, donde no sélo haya un portero
que diga que no estoy, sino también un capitdn que lo diga con autoridad y que estorbe que la
curiosidad me busque. (O.C. II 863)

Le buscaban por su privilegiado lugar simbélico en la jerarquia del campo literario y por
su estrategia de distincién. En el contexto bourdieuano del habitus literario se destacan
tres modelos posibles de recepcién y produccién: el orientado hacia el clientelismo y el
mecenazgo, el orientado hacia el entretenimiento y el mercado editorial, y el que se basa
en la distincion, orientado a incrementar el estatus simbdlico del autor en la jerarquia
interna del campo. Otra ttil herramienta que se suele tomar de Bourdieu es la del pro-
ceso de capitalizacién simbdlica y el habitus activo: la escritura como una inmensa red
de interacciones. Creo que Quevedo jamds puede ocultar su ambicién por la accién y la
influencia politica, y que Herdclito cristiano no es una obra contemplativa, sino de osten-
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tacién de dominio de un cédigo de arrepentimiento, que deja claro que nuestro poeta es
un agente con capacidad de tratar seriamente asuntos graves. No me cabe duda de que
su modelo de recepcién y produccidn es el de la distincién, porque persigue incrementar
su estatus a fin de alcanzar cada vez mayor influencia en las altas esferas de la politica. La
critica tradicional cree que tras dar a conocer su coleccién de poemas, “no pasaria mucho
tiempo sin que la marcha a Italia y la inmersién por varios anos en el trifago de la poli-
tica malograran sus ‘diferentes propdsitos’ en relacién con su vida escandalosa que, por
entonces, no parece llegaran a cuajar” (Martin Pérez 27). Pero, ;y no serd mds bien que
ése era precisamente el propésito: ser tomado en serio y ser ascendido a las misiones de
la alta politica? En ese caso, y visto que meses después de lanzar su coleccién el Duque
de Osuna le manda llamar desde Italia para complicadas misiones de gran trascendencia,
la obra no podria haber sido mds efectiva.

Martin Pérez insiste luego: “el Quevedo que sufre y medita [...] es bien distinto del
alegre y desenganado joven que estudia y se divierte en Valladolid” (39). Desde luego, si
el propésito de Quevedo era, como creo, convencer a todos de que ya habia alcanzado
la madurez y de que habia que verle de una forma diferente a cuando era mds joven, su
estrategia tuvo mucho éxito: consiguié convencer a algunos criticos incluso varios siglos
después. Asi, comenta Juan Luis Alborg: “el Quevedo maduro va quedando de dia en dia
mds distante de sus chocarrerias juveniles, toma creciente conciencia de su responsabili-
dad, y el estilo de sus escritos politicos, morales, doctrinales, debe reflejarla” (631). ;Es
verdad que primero madura, y después esta madurez se refleja en su estilo? Me pregunto
si no serd su decisién de cambiar de estilo lo que nos convence de su madurez.
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Propongo contemplar los textos del Herdclito cristiano como provistos de una natura-
leza eminentemente instrumental. Ya he explicado que esta naturaleza instrumental no
guarda relacién alguna con la sinceridad del ser humano, ni es necesario poner en duda
el arrepentimiento o los sentimientos de nadie. Al fin y al cabo, la poesia de Quevedo es
un terreno discursivo donde compiten y toman forma a la vez multiples formas diversas
de subjetividad. Y es que incluso criticos que no contemplan esta naturaleza del texto
declaran intuirla. Asi, el mismo Martin Pérez, al preguntarse por los motivos tltimos
que inclinaron a Quevedo al tema religioso, llega a la conclusién de que “es innegable
que uno de los fines de sus escritos religiosos fue efectivamente la neutralizacién de su
obra menos edificante, ya que tal fin fue en ocasiones paladinamente declarado por ¢l
mismo” (197).

Esta idea de la neutralizacién, que encaja perfectamente con la perspectiva que postulo
en mi ensayo, también se repite en Américo Castro: “Lope habia compuesto sus poemas
de estilo renacentista para compensar el popularismo de sus comedias [...] Quevedo
también neutralizaria el estilo ‘infernal” de sus obras jocosas con tratados llenos de doc-
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trina cristiana y estoica” (420). También lo intuye Lépez Poza: “Quevedo se inclina de-
cisivamente hacia esta vertiente moralizante que, ademds de serle grata, le restaurard una
imagen publica deteriorada” (1997 72). Pablo Jauralde aludia también a que Quevedo
escribié Herdclito cristiano porque “tomaba conciencia, al tiempo que se arrepentia, de
lo que venia siendo su imagen publica como poeta” (294). El mismo Quevedo admitié
publicamente sus intenciones neutralizadoras en multiples ocasiones. En la siguiente cita
de 1628 vemos cémo se combinan el justo y merecido orgullo profesional que ostenta
su jerarquia en el campo literario, y la neutralizacién, senalizada por la frontera que traza
entre el escritor joven y el adulto:

No niego que escribi Los suerios y otras burlas; libros son de mi nifiez y mocedad, de apariencia
distraida, mas de ensefianza y doctrina sabrosa; asi lo dicen las impresiones que se han hecho.
Doy que no lo sean. Yo escribi la Vida de Santo Tomds de Villanueva y la Politica de Dios, que
pudieran desquitar algo. (O.C. I 443)

En 1631 vuelve a insistir: “Yo escribi con ingenio facineroso en los hervores de la nifiez
[...] admitase por disculpa que la razén de mi vida era entonces mds propia del impetu
que de la consideracién” (O.C. I 124). Un afio después, vuelve su anhelo de neutraliza-
cién: “Temo que antes me temerdn por el contagio que me estimardn por la doctrina”
(I 127). En 1635 el orgullo personal y el hibito de la pelea cuerpo a cuerpo se filtran a
través de una supuesta humildad: “el que desprecia la virtud porque la ensena el pecador,
es malo aun en aquello que el malo es bueno” (I 585).

En definitiva, se repite en los textos religiosos de Quevedo una idea de neutralizacién
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de su obra jocosa 0 menos edificante, a fin de restaurar una imagen publica deteriorada,
segln cierto patrén de valores en un cdédigo barroco espanol. Asi, para superar la con-
tradiccién entre el anhelo de accién o de influencia politica y la sinceridad religiosa, hay
una posibilidad razonable de considerar la coleccién de poemas de Herdclito cristiano
como una instrumentalizacién del discurso grave del arrepentimiento religioso publico,
mediante el cual nuestro autor pretende ser tomado en serio, incidir en el modelo de
recepcién y produccién de la distincion a fin de incrementar su estatus simbdlico en la
estructura de los campos literario y de poder, y trazar ante la interautorialidad y la capi-
talizacién simbélica una frontera significativa entre el joven y el adulto, entre la burla y
la seriedad. El ascenso de Quevedo a consejero del duque de Osuna, virrey de Sicilia y de
Nipoles, y mds tarde embajador, podria ser interpretado como una prueba de la eficacia
perlocutiva del cambio de registro y voz de Quevedo en este breve pero fundamental
poemario.
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RHETORICAL WONDERS: THE EXCEPTIONAL TERESA
DE CARTAGENA AND ADMIRACION OPERUM DEY

RESUMEN

Exploramos la altamente construida presentacién del excepcionalismo mujeril de Teresa de
Cartagena en Admiragion operum Dey, escrito en defensa de su tratado religioso anterior,
Arboleda de los enfermos. La argumentacién cldsica muestra sus habilidades excepcionales y
defiende su derecho de ser escritora, pero simultdneamente mantiene una postura estricta de
humildad. Teresa llena las formas retéricas de Cicerdn con los temas tomados de los sermones
del Padre de la Iglesia San Agustin, para convertir sus “debilidades” —mujer, sorda, monja—
en oportunidades por las cuales Dios obra maravillas. La autora invita al lector que alabe a
Dios, pero a la vez revela sus maravillosas habilidades como escritora.
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ParaBras crave: Teresa de Cartagena—Admiragion operum Dey—Siglo XV—ret6rica—
excepcionalismo

ABSTRACT

In this article we trace Teresa de Cartagena’s sophisticated, highly constructed presenta-
tion of her female exceptionalism in Admiracién operum Dey, a text she wrote to defend
her earlier religious treatise, Arboleda de los enfermos. Teresa’s classical argumentation
shows her exceptionalism and simultaneously defends Teresa’s right to be an author, all
while maintaining a strict posture of humility. Teresa fills in the rhetorical forms from

1

Margaret R. Ewalt earned her Ph.D from the University of Virginia in 2001 and is an associate professor of
Spanish at Wake Forest University. Her research interests include 16®-18" century natural histories that detail Spa-
nish territories, and her publications have appeared on both sides of the Adantic in Wiston-Salem, North Carolina.
2 A Renee Gutiérez carned her Ph. D from the University of Virginia in 2008 and is an associate professor
at Longwood University’s department of English and Modern Languages in Farmville, Virginia. She primarily
researches the epic poetry of Latin America. Her most recent article, however, was on the Spanish epic poem E/
Pelayo, and she has also published on the interculturalization of pre-service teachers.
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Cicero with content from Church Father Augustine’s sermons so as to turn her “weak-
nesses’—female, deaf, cloistered—into opportunities through which God works. While
she invites her readers to praise God, one cannot deny her marvelous abilities as a writer.

Keyworps: Teresa de Cartagena—Admiracion operum Dey—fifteenth-century—rhetoric—
exceptional woman

1. AUTHORS NOTE

This project began during a survey course on medieval literature when we (both authors)
were graduate students, learning how to create a concordance by practicing with Teresa
de Cartagenas Admiracion operum Dey. Her text subsequently took on an enriched
meaning in a different course with Dr. Alison Weber, where we studied gender in the
medieval period. Inspired by what we learned there about the guerelle des femnmes, both
of the authors of this paper chose to deepen their studies of this fifteenth- century
wonder of pro-woman argumentation. As an undergraduate, Dr. Gutiérrez had first
studied with Dr. Weber as part of her inaugural class at the University of Virginia. Years
later, Dr. Weber supervised an independent course on rhetoric with Dr. Ewalt, which
became a key moment in her formation and understanding of how classical rhetorical
theory informed early women writers.> It has been our pleasure to work together
twenty years later, inspired by Dr. Weber’s extraordinary legacy as professor and scholar.
Our collaboration focuses once again on Admiragion operum Dey, written by another
exceptional female, Teresa de Cartagena.
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2. INTRODUCTION

Teresa de Cartagena is the first known woman to write in Spanish about her intellectual
abilities. This fifteenth-century nun composed a subtle and indirect pro-woman argu-
ment.* In her first text, Arboleda de los enfermos,’ the “orchard” for the infirm is based on

3 During this independent course of study, Dr. Ewalt wrote her Master’s thesis, which analyzed and

compared the rhetoric of Teresa de Cartagena and Sor Juana Inés de la Cruz.
4 'This treatise is one of Hispanism’ s earliest examples of a pro-woman argument written by a woman, some-
times anachronistically defined as Hispanism’s first feminist treatise. We consider Admiracion operum Dey as a
“proto feminist” text, but agree with scholars like Ronald Surtz in “The New Judith” and “Image Patterns”, who
argues that this text is not a general call for equality, but a specialized one for Teresa de Cartagena alone. Among
others such as Cortés Timoner, Deanda Camacho, Deyermond, Kim, and Seidenspinner-Nufiez, Rocio Quispe
unpacks this contradiction in “El espacio medieval femenino entre la escritura y el Silencio.”

> In “Autobiografias de mujeres en la Edad Media y el Siglo de Oro y el canon literario”, Encarnacién Judrez

notes the scarcity of autobiographies written by women. Brenda Jo Brueggemann further notes that Teresa is
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Teresa’s struggles as a deaf nun;® she makes the case that her deafness is a gift from God
that keeps her from being distracted by the world. When she was criticized for being a
woman and writing a religious treatise on the pious purpose of suffering,” she responded
with Admiragion operum Dey to reaffirm God’s singular grace and to authorize her first
text as an unusual work of God. As is indicated by the title, in Admiragion operum Dey
Teresa builds her entire argument around the concept of God as the source of all good
works. He provides for any perceived deficit in Teresa as a female writer. She reminds the
reader that God inspires all knowledge, not just hers: “Toda la sabiduria [es] del Sehor
Dios;” that is, “todo desc[i]endié e desciende de v[n]a fue[n]te ca el Sefior de las ciencias,
Dios solo es” (127).® Her writings create a persona for herself as an exceptional woman,
chosen to receive knowledge by God’s wondrous grace.’

In this paper we will trace Teresa de Cartagena’s sophisticated, highly constructed pre-
sentation of her exceptionalism. Her rhetorical skills allow her to turn every possible
perceived trait of weakness—female, deaf, cloistered,'® from a conversa family—into an
unimpeachable strength through which her readers may properly direct their admiration
to God. Teresa creates a marvelous example of classical argumentation to show that she
is exceptional while simultaneously maintaining a strict posture of humility. The careful
reader can find influences of Ciceronian rhetoric and Augustinian tropes in Teresa de
Cartagena’s texts. Admiracidn imitates these two masters—one of classical rhetoric, the
other a Church Father—in ways that suggest Teresa was in fact extremely learned and an
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the only female writer of a consolatio in the canon (580). Other female writers like Teresa de Avila faced similar
but not identical challenges with “la desafiante empresa de convertirse en escritora” (Granados 623).

¢ Elena Deanda describes Teresa’s writing as a “prosthetic narrative” (464). Her text makes up for her body’s
inabilities, empowering her in spite of her perceived deficits. Seidenspinner-Nufiez describes how Teresa’s deafness
isolated her within the convent and “thrust her into the dominant culture of male letters” (Writings 113).

7 Navas Ocafa and Torre Castro consider Teresa among other female authors, especially considering the
accusations of plagiarism against her.

8 All page numbers for Admiragion operum Dey refer to Hutton’s 1967 edition. We have chosen to conserve
much of Hutton’s representation of Teresa’s original language, where he inserts “corchetes oblicuos para indicar
supresién de letras of palabras, [y] corchetes rectos para las correcciones y anadiduras editoriales.” We chose
improve readability by omitting his “letra bastardilla para las resoluciones de las abreviaturas del copista” (7).

9 Teresa de Cartagena’s grace argument is discussed by many, but we will focus on its singular nature as proof
of her exceptionality. Dayle Seidenspinner-Nufiez notes Teresa’s evocation of grace as women in the plural: “Male
letters is thus an example of the blessings of nature and of fortune [...] Women’s writing, on the other hand, is a
blessing of grace” (Writings 133). Maria del Mar Cortés Timoner also briefly describes Teresa de Cartagena’s ex-
traordinary woman argument that places natural gifts behind gifts of grace (Las primeras escritoras 53-57). Both of
Teresa de Cartagenas texts “atinan la experiencia personal de enfermedad y la gracia divina con la asimilacién de la
ensefianza de las autoridades cristianas y la educacion prehumanista” (53). Marian Ochoa de Eribe adds that Teresa
“pretende accionar sobre el discurso ajeno para crear un espacio para el discurso personal” (188).

10 These three “strikes” are part of Howe’s “Sor Teresa de Cartagena and Entendimiento.” Brueggemann focu-
ses more exclusively on Teresa’s deafness.
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adept scholar."! Where did she get access to ancient Latin texts? The Cartagena family
wealth may have given Teresa access to a library, an accident of birth that powerfully im-
proved her ability to write by imitating Cicero and Saint Augustine." While we cannot
prove that she read these texts directly'’, we argue that her access can be inferred from
evidence in her writing. This article will first reveal the multiple ways in which Teresa
structured Admiragion operum Dey with Ciceronian rhetoric, and then will consider de-
tailed examples of how Augustinian signs provided the content for her argument.

3. Tae RHETORIC OF CICERO IN ADMIRACION

We offer two kinds of evidence that Teresa knew Cicero. First, her vocabulary choices and
six-part judicial rhetoric structure show deeply embedded Ciceronian precepts. Next, we
consider three different ways in which Teresa sustains a focused use of Cicero’s humble
style, all techniques for how to win over the readers’ judgement in a difficult case.

3.1. Cicero’s vocabulary and judicial rhetoric

In the first category of evidence, we see the influence of Ciceronian texts in Teresa’s
linguistic choices: we suspect that she adopted “maravillarse” from her uncle Alfonso
de Cartagena’s Spanish translation of De officiis (On Duties), but gleaned “admira¢ién”
from a Latin version of the same work. Alonso de Cartagena translated the Latin concept
of admiratio into the Spanish noun maravilla and verb maravillarse instead of the more
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latinized admiracion and admirar. We see the same verb pattern in Teresa’s work. Instead
of admirar, she used maravillarse in various verb and adjective forms a total of 84 times.
However, the noun ‘maravilla’ only appears eight times in Teresa’s text, whereas her

""" As Deyermond explains, Teresa de Cartagena “was an educated woman, a conversa, and a member of a lite-

rary family. Her training would have given her the technical ability to write words on paper, and to organize her
thoughts. That puts her in a very small minority among fifteenth-century Spanish women [...]” (Deyermond
“El convento de las dolengias” 28).

12 Seidenspinner-Nufez and Kim’s 2004 study, “Historicizing Teresa: Reflections on New Documents Regar-
ding Sor Teresa de Cartagena”, and Seidenspinner-Nunez’s entry in Castilian Writers contain an updated history
of the nun’s life. Marfa-Milagros Rivera Garretas gives basic biographical information and additional material
about the “querella de mujeres” (283-84). Rivera Garretas cites Joan Kelly’s book Women, History and Theory,
Chicago and London, 1984, especially the section on Early Feminist Theory and the “Querelle des femmes.” Ma-
rian Ochoa de Eribe’s “El yo polémico de Teresa de Cartagena” offers additional information on the guerella, as
do Beth Miller’s introduction to Women in Hispanic Literature: Icons and Fallen Idols, and Maria del Mar Cortés

>«

Timoner’s “Poner riquezas en mi entendimiento.”
'3 Deyermond explores this: “Among Teresa’s sources, the Bible is explicitly cited, as are Boethius, St. Jerome,
St. Augustine, Gregory the Great, and St. Bernard, though it is possible that her knowledge of some of these may

have come from compendia rather than from direct reading of the texts” (“El convento de las dolengias” 23).
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uncle’s translation privileges the term. Instead of following her uncle’s lead here, Teresa
chooses the noun admiracién 32 times. Her preference for the noun admiragién indicates
that in addition to Alonso de Cartagena’s translation of Cicero, Teresa de Cartagena mi-
ght have been influenced by her reading of the original Latin text. These two choices that
Teresa made in vocabulary allow us to postulate that she read both Latin and Spanish

translations of De officiis.

On a macro level, structural evidence of Teresa’s knowledge of Ciceronian techniques
can be seen in Admiracion operum Deys six-part judicial rhetoric formula, which she atte-
nuates by dividing her text into nine paragraphs. The text’s exordium covers paragraphs
one and two, and the narratio spans the long paragraph three. Paragraph four reads like
a lengthy thesis statement, which illustrates the proper Ciceronian petitio that “renders
the whole speech clear and perspicuous” (Cicero 63). Teresa’s confirmatio reaffirms her
argument using the Biblical example of Judith. The reprehensio in paragraph six cautions
those disagree with her logic not to be foolish, or negios. Finally, the peroratio covers pa-
ragraphs seven through nine. Taken as a whole, Admiragion is a textbook application of
Cicero’s judicial formula: she clearly had access to his text, a translation, or the teachings

of Ciceronian rhetoric.

3.2. Cicero’s humble style

The second category of evidence for Teresa de Cartagena’s exposure to Ciceronian rheto-
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ric is considerably more robust than the linguistic one. Cicero’s impact is readily discer-
nible in her nuanced “difficult case” argumentation and the stylistic choices she employs
to make it. Teresa selects the strategies that universally create a pose of humility. The
influence of the master rhetorician shows in the way that Teresa emphasizes her own
frailty. The wonders of her use and adaptation of Cicero’s models for a humble style may
be grouped into three subcategories: her use of commonplaces to evoke pity, her adap-
tation of his admiratione hominum, and the crown jewel in her exceptional rhetoric: her
truly remarkable application of insinuation and induction for this difficult case.

Teresa’s rhetoric makes use of many of the commonplaces which Cicero recommends for
the conquestio as she documents her poor health, a technique to evoke feelings of sympa-
thy in her readers and a more favorable assessment from them. Of the sixteen Ciceronian
topics to evoke pity, the most prominent in her work is the tenth one, “in which one’s
helplessness and weakness and loneliness are revealed” (Cicero 161). She asks her patron
to consider her “enfermedades ¢ corporales pasyones que de continuo he por familia-
res”, and to forgive Teresa for these afflictions, which “mucho son estoruadores”, leaving
her with “no menos turbadoras del entendimiento [...] fatigado y turbado (111). She
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high-lights “la soledad mia” (112) and later returns to “esta mi afli¢ién, confusién e tor-
mento” (133). Teresa emphasizes her lived experience as an isolated, deaf;, fragile woman;
she reminds her readers of the reasons why she wrote Arboleda.'* Cicero’s commonplaces
help Teresa rehabilitate her image in the eyes of the readers: anyone would want to be
charitable to a woman who has suffered so much. As Cicero recommends, Teresa evokes
sympathy to help win her difficult case.

3.3. Cicero’s admiratione hominus turned admiratione Dei

When writing Admiracion as a reply to the astonishment at her previous work, Arboleda,
we believe that Teresa based her argument on a Christianized concept of the classic ad-
miratione hominum, the admiration of worthy men. Cicero explains his original concept
in Book II, chapter X of De officiis:

While people admire in general everything that is great or better than they expect, they admire in
particular the good qualities that they find unexpectedly in individuals [...] Those are regarded
with admiration who are thought to excel others in ability and to be free from all dishonour and
also from those vices which others do not easily resist. (204)"

Given the esteem and marvel towards good and virtuous men, “who then could fail to
admire in them the splendour and beauty of virtue?” (207). Cicero argues that readers
can admire and presumably imitate these good examples.
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Teresa de Cartagena, however, goes further as she adapts and Christianizes Cicero’s admira-
tion trope by substituting God in the place of the admirable men. The shift from admiring
honorable men to admiring God implements another one of Cicero’s recommendations, a
strategy for difficult cases: “If the scandalous nature of the case occasions offence, it is ne-
cessary to substitute for the person at whom offence is taken another who is favoured [...]
in order that the attention of the auditor may be shifted from what he hates to what he
favours” (Cicero 49). Teresa substitutes God, “another who is favored,” to turn the atten-

4 In Arboleda, Teresa comments, “[QJuando miro esta mi pasy6n en los tenporales negocios, véola muy pe-

nosa y de grandisima angustia [...].” (40). Raquel Trillia’s “Teresa de Cartagena: Agent of Her Own Salvation”
takes up the theme of how Teresa’s suffering improves her spiritual condition; furthermore, it describes her
desire to be a mediator for others who suffer as a virtuous work.

15 The act of Christianizing insinuatione for a text in the admirabile genus had its roots in St. Augustine’s
adaptation of Cicero in De doctrina Christiana. St. Augustine glosses Ciceronian “duties” in De oficiis as well
as parts of De inventione. Teresa seems to justify her own argumentation with the help of this Church Father’s
defense of rhetoric for Christian purposes. Alfonso de Cartagena also translated Book I of the basic rhetorical
treatise of medieval times, De inventione, as La rhethorica de M. Tullio Cicerone. All page numbers for Cicero’s
De inventione refer to Hubell’s 1949 edition in Harvard’s Loeb Classical Library.
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tion from herself to an unimpeachable source, converting Cicero’s admiratione hominum
into an admiratione Dei. She aims to shift the readers” attention from her amazing feats as
a writer to focus instead on the mighty works of God as he makes her into a writer.

Teresa warns against admiring men with “admiracién tan yndevota” in two senses: sinners are
not admirable, and God alone is worthy of marvel (127). She speaks of her own honourable re-
sistance to the temptation of “corporales afanes” and “espirituales peligros con muchedunbre de
vanos ¢ variables pensamientos” (112). Because men and women are insignificant sinners, each
one a “pequefio pedaco de tierra,” no human being can be worthy of unadulterated admiratione
(114). This treatment of virtues and vices is part of her strategy to reveal the dangers of secular
wonder, or admiration and how “devemos [nos] maravillar devotamente” (124). Neither good
men nor Teresa herself are worthy of admiration, only God is.

Both of Teresa’s treatises use the admiratione Dei trope to emphasize that God alone
deserves all wonder and admiration. A key strategy in her defense of her writing was
to chastise men who “se maravillan o han maravillado de vn tratado que, la gracia divi-
na administrando mi flaco mugeril entendimiento, mi mano escriuié” (113). Anyone
incapable of recognizing God’s marvelous work through Teresa deserved her righteous
vituperation. Her admiratione Dei deflects attention from her own abilities by marveling
at the works of God, the only valid recipient of admiration: “Aquel que solo es el que
hizo e haze las marauillas” (119), “Hazedor o Ynspirador de aquella obra de que nos ma-
rauillamos” (121). Her adaprtation of this trope allows her to maintain an overtly humble
pose and to join her readers in worshiping God’s power in frail humanity.
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By Christianizing Cicero’s concept of admiration, Teresa de Cartagena attempts to refute
her critics’ astonishment at the unexpected: a religious treatise that prescribes a code of
conduct, written by a woman. Teresa answers her critics with the assertion that “deve-
mos [nos] maravillar devotamente, dirigiendo [e] enderecando nuestra admira¢ién, non
a respecto de la persona que los tiene, que sea varén o henbra, entendido o synple, mas
solamente a respeto del misericordioso Padre que los da” (124). Teresa does not fully
refute Cicero’s idea of the admiratione hominum, that all men should admire good men.
However, men must not lose sight of the fact that over and above any admiration of
honorable humans they should admire their superior and divine God. In short, Teresa
Christianizes Cicero’s rhetoric to deflect criticism from her somewhat scandalous auda-
city in writing a religious treatise.

3.4. Cicero’s insinuatio and inductio

In a third application of Cicero’s humble style, Teresa seems to base her argument on
his recommendations for handling a ‘difficult case:” she combines insinuatio and induc-
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tio throughout her text. Cicero’s difficult case is an argument or example “which has
alienated the sympathy of those who are about to listen” (41).'¢ Critics of Arboleda de
los enfermos, Teresa writes, “lo tienen por dubdoso e como ynposible, que muger haga
tractados [...]. E sy los varones hazen libros ¢ conpendiosos tractados no se maravillan”
(126). She understands the level of resistance that she must overcome to convince her
implacable opponent of the virtue of her argument.

Teresa follows the precepts for forensic rhetoric, designing a particular type of exordium
to effectively bring “the mind of the auditor into a proper condition to receive the rest of
the speech. This will be accomplished if he becomes well-disposed, attentive, and recep-
tive” (Cicero 41). Admiracion operum Dey generates that receptive attitude because Te-
resa insinuates her ideas slowly, moving her reader stepwise through an argument—but
also because she achieves her confirmatio (a positive proof) mostly through inductio, with
a notable lack of Aristotelian syllogism or enthymeme. Instead, her case slowly develops
via the two, indirect means of insinuation and induction.

Insinuation is the technique Cicero recommends especially for difficult judgements
(admirabile genus). Teresa carefully employs insinuation not only in the exordium, as
recommended by Cicero, but also beyond it and throughout the entire text. Her astute
adaptation of his technique makes her argument even more subtle throughout Admi-
ragion, an effective approach for her particular jury, that is, the critics of Arboleda de los
enfermos. These readers might otherwise reject out of hand any attempt on her part to
argue her ideas. Insinuation allows her, as it were, to convince them slowly by starting
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where they can agree with her, and gradually working her way closer to her final propo-
sition that she is exceptional because she has been endowed with grace from God.

In a further adaptation to reinforce the subtleness of her logic, Teresa marries insinua-
tion to induction. Cicero defines inductio in Book I of De inventione as: “a form of
argument which leads the person with whom one is arguing to give assent to certain un-
disputed facts; through this assent it wins his approval of a doubtful proposition because
this resembles the facts to which he has assented” (93). If the implied addressees were to
reflect on the development of their opinion while reading Admiraciéon operum Dey, they
would have noticed that Teresa de Cartagena followed the specific Ciceronian steps re-
commended for inductio: “Thus this style of argument is threefold: the first part consists
of one or more similar cases, the second of the point which we wish to have conceded,

¢ Hubbell renders the Latin genera admirabile as “difficult case.” ‘Admirable in this context refers to an im-

pressive challenge to the rhetor’s skills of argumentation or persuasion. Teresa de Cartagena wrote well aware
that choosing this genus would make her task seem even greater: the reader should not only admire her rhetoric
but even more so wonder at the amazing works of God.
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for the sake of which the similar cases have been cited; the third is the conclusion which
reinforces the concession or shows what results follow from it” (95-97). Teresa’s indirect
means of arguing her case amalgamates insinuatio and inductio to slowly convince her
opponents to move from their opinion that a woman cannot and should not write, to
her own opinion that she can write and even should have written what she did.

An extended example of the amalgamated insinuation/induction will illustrate Teresa’s
logic. The example we have chosen begins in paragraph three, which marks the start of
the narratio. Teresa begins her inductive chain of argument by redirecting her readers’
attention to God, substituting Him as the favored person to deserve their goodwill,
instead of arguing from her own point of view: “todas las cosas que la onipotengia de
Dios h[a] fecho [e] faze en el mundo son de grande admiragién a nuestro humano seso,
asy que la menos cosa que este soberano e potentisymo Hazedor ha fecho e faze, no es
de menor admiracién que la mayor” (114). In this first step, her Catholic critics should
agree with the proposition that humanity must properly direct all admiration to God."”

Next, Teresa continues with step two of the inductio, introducing ‘similar cases’ from
other respected authorities. She quotes Church Fathers St. Augustine, St. Jerome, and
St. Gregory, as well as numerous books in the Bible, weaving a safety net of sympathetic
support from their texts.'® Specifically, she quotes her authority, the “glorioso e doctor
Sant Agostin” (114), from his sermon 130 where he mentions the miracle of the loaves
and fishes that fed the five thousand. Everything about the miracle points to a won-
der-working God, “E de aquesto ninguno se maravilla ca no menos miraglo es de pocos
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granos nasger muchos espigas que de pocos panes satura[r] o harta[r] muchos ommnes”
(115)." Teresa guides her readers step by step, from one link into the next in her chain
of logic by showing how bread from a poor boy’s lunch can be used by God as a conduit
of grace to miraculously feed over five thousand people:

“E las que nunca o [r]aramente acaesgen, causan e[n] nos admiracién [...]. Pero sy queremos
elevar el entendimiento a contenplar o bien considerar las obras de Dios, fallaremos que no
son menos maravillosos ni de menor admiracién dinas éstas que por natural [c]urso vemos que
cotidianamente pasan, que las que [r]aramente e por grand distangia de tiempo acaesgen” (115).

17 As both the title Admiragion operum Dey and critics like Cortés Timoner remind us, pious wonder is the
main point of this work, “admirar la causa y no el objeto de la gracia divina” (Las primeras escritoras 62).

'8 Hutton’s critical edition of both of Teresa’s works identifies quotes and phrases from Old Testament and
Apocryphal books, choices appropriate for a conversa that include Genesis, Ecclesiastes, Isaiah, Joel, Tobit and
Judith, although Teresa’s favorite is obviously the Psalms. New Testament books include Matthew, Luke, John,
Acts of the Apostles, Romans, and II Corinthians.

19 The miracle can be found in Matthew 14:13-21. Cortés Timoner mentions the use of amplificatio to create
a sermonic tone.
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In step two of her induction, Teresa’s logic has led her readers to the proposition which
she wishes conceded: that a weak person can be blessed by God to do extraordinary acts,
and miracles can spring from ordinary or lowly things.

Cicero’s third step completes Teresa’s inductive chain: she now explains the results that
follow from the readers’ concession in step two, that God may work miracles in whatever
or whomever he chooses. This is the point with which she could not have started for fear
of alienating them, and to which they would not have agreed without the intervening
insinuative and inductive postulations. She insists that God can graft understanding into
women, just as he used the poor boy’s lunch: “sy quiere enxerirlas en el entendimiento de
las mugeres avnque sea ynperfecto o no tan 4bile ni sufigiente para las recebir ni retener
como el entendimiento de los varones” (115).%° God’s “grand[eza] divina” can actually
“dar pe[rf]icion e abilidad en el entendimiento fimineo asy como en el varonil” (115-
16). God’s gift of ability to exceptional women is not to be marveled at any more than
the identical gift when it is given to men; therefore, no one should criticize Arboleda de
los enfermos. In short, the audience cannot dispute God’s omnipotence, and the parallel
between the miraculous multiplication of the loaves and the fishes that St. Augustine
preaches and God’s ability to impart understanding upon singular women leads the
readers to accept Teresa’s ‘doubtful proposition’, that this particular author’s act of
writing, however rare in a woman, was rightfully inspired by God’s grace and therefore is
exonerated from criticism. Between the insinuation and the induction, Teresa indirectly
but emphatically wins over her readers to her difficult case.
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In summary, one can easily trace the embedded influences of Cicero’s rhetoric from all
of these elements: a vocabulary that may have been influenced by his text, the six-part
judicial organization, adoption of admiratione Dei, and techniques for a ‘difficult case’
including induction and insinuation. While Teresa’s manuscript may have appeared sim-
ple, the underlying structures and adapted techniques reveal her eloquence.

4. AUGUSTINIAN SIGNS IN ADMIRACION

While De oficiis left its mark on Teresas argumentation, Cicero is not the only model
she imitates. She applies and adopts Augustine’s signs within her Ciceronian inductions
masterfully to prove her points. We can also see the impact of St. Augustine’s advice to

2 We should note that one reason scholars can mistake Teresa’s argument to be in support of all women may

be that they take her intermediary steps in the inductive chain to be final or prescriptive. Here she uses the
plural “women” not because this is her point, but because advocating for women in general keeps her real goal
still hidden: she is arguing for herself, but wishes to keep her logic still more hypothetical than personal at this
point, to further ease her audience into accepting that she herself has written a religious treatise.
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preachers. His ars predicandae allows Teresa to counter potential accusations that she is
overly duplicitous or worldly in using Cicero’s persuasive techniques that were associated
with non-Catholics or pagans. Teresa imitates the Church Father’s techniques: St. Augustine
advocated transforming Ciceronian rhetoric for Christian purposes. He warns that men
cannot leave pagans with all of the rhetorical strategies, because the evil “usurp” them “for
the winning of perverse and vain causes in defense of iniquity and error” (Augustine 119).
To prevent this, Christians must obtain eloquence “for the uses of the good in the service
of [Gods] truth” (119).?! Teresa takes Augustine’s recommendation seriously.

Teresa de Cartagena adapts Augustine’s ideas from Book II of his De doctrina Christiana,
which contains a comprehensive treatment of natural and conventional signs. The Au-
gustinian signs can be thought of in the same way as Biblical signs in the book of John:
they are miracles that point to a greater truth, or object lessons to teach spiritual truths.
Augustine used signs in his sermons to help his listeners understand religious lessons.
Teresa likewise uses familiar miracles and metaphors to help her readers apply the logic
in her arguments. Three signs in particular illustrate the technique: Judith, the Jewish
heroine; engrafting branches on the tree of faith, and a tree’s bark and pith.*

4.1. 'The Judith sign

Teresa uses one of St. Augustine’s signs in a second inductio, where she includes the
difficult and similar case of another exceptional woman, Judith. The idea that grace can
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supersede natural ability forms an important and bold part of Teresa’s argument, and
she makes use of Judith’s daring story twice in Admiracion operum Dey.”® The first time,
Teresa argues that eloquence would be a far easier task than the one Judith performed,
having decapitated Holofernes, the military leader of Israel’s arch-enemy, Assyria:

21 We can be sure Teresa read or was acquainted with Augustine’s works. Alfonso de Cartagena also translated

Book I of the basic rhetorical treatise of medieval times, De inventione, as La rhethorica de M. Tullio Cicerone.
As she directly quotes his version of Cicero’s admiratione hominum to lend authority to an early step in her
inductive argument against “yndevota” admiration: “E afnade mas este santo ¢ doctor [en] la sentengia syguiente
diziendo: ‘Aquello es mirado non porque mayor sea, mas porque pocas vezes o [r]aramente acaesca” (Cartagena
115). Hutton footnotes the original Latin text of St. Augustine’s words in this edition of the Admiragion; they
more clearly express the idea of admiration: “Sed quia illud omni anno facit, nemo miratur. Admirationem tollit
non facti vilitas sed assiduitas” (151).

22 Roland Surtz's “Image Patterns in Teresa de Cartagena’s Arboleda de los enfermos” examines other metaphors
used in Teresa’s first work: space, architecture, permeable boundaries, food, and enclosure. Rivera-Cordero con-
siders how Teresa “embodies” deafness within spatial metaphors.

% See the Book of Judith in the Biblical Apocrypha, chapters 10-13, for the story of how Judith uses her
charm to lure in and kill the leader of the Assyrian armies of Nebuchadnezzar.
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[...] mds ligera cosa le serd vsar de la péfiola que del espada. Asy que deven notar los prudentes
varones que Aquel que dié yndustria e gragia a Iudit para fazer vn tan marauilloso e famoso acto,
bien puede dar yndustria o entendimiento e gragia a otra qualquier henbra para fazer lo que a
otras mugeres, o por ventura algunos del estado varonil no s[ab]rfan. (120)*

Just as Judith wielded the sword with exceptional strength, Teresa de Cartagena now wields the
pen. She places herself in a singular, exceptional category analogous to that of Judith, also an
unusual recipient of singular grace: “este tan singular beneficio; que no se entiende por eso, que
las otras henbras han de regebir aquesta syngularidad de yndustria e gragia” (120). Teresa para-
llels her own difficult case with one where a woman literally was superior to men: the “espegial
gragia [e] yndustria que Dios quiso dar a la prudente Iudit. E asy lo digo, pero segund esto,
bien paresce que la yndustria e gragia soberana exceden a las fuercas naturales e varoniles, pues
aquello que grant exercito de onbres armados no pudieron hazer, e fizolo la yndustria e gragia
de vna sola muger” (119). By weaving in a provocative case—but one that is Biblical and thus
acceptable to and irrefutable by her audience—Teresa leads her readers in logical steps from
Judith’s “sign” to Teresa’s analogous but lesser case. If her jury agrees with the former, it must
agree with the latter. Teresa has used Cicero’s techniques to win over her hostile readers so that
they will overlook her exceptional status.

4.2. Biblical, botanical signs

In addition to Judith, Teresa relies on two additional Augustinian signs: the tree of faith,
and the bark and pith metaphor. We shall see that Teresa’s use of Biblical, botanical signs
in Arboleda de los enfermos and in Admiragién authorizes her simultaneously as an excep-
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tional woman and as an exceptional Catholic of conversa heritage.” In the following two
subsections, we will consider each botanical sign in turn.

4.2.1. Engrafted branches in the tree of faith

The first metaphor she borrows from the Biblical tree of the Christian family in Romans 11—
an image that grafts foreign’ Gentiles into the Church as a whole (117-18).?° The second meta-

#  Rivera Garretas mentions the mujer varonil within the context of the querella de mujeres: “cuando no se

ajustan al modelo--masculino--de la “mulier virilis”, la mujer que--como dijeron San Jerénimo y otros muchos
antes y después que él--para decir o hacer algo sifnificativo [sic] deja de ser mujer y se convierte en hombre. Es
en este sentido que Teresa de Cartagena pertenece plenamente a la Querella de las mujeres” (291).

»  While most critics consider Teresa’s various identities separately, more recently James Hussar considers Te-
resa’s intersecting identities. “The Jewish roots of Teresa de Cartagena’s Arboleda de los enfermos” considers how
the work’s audience extends to both the sick and conversos; the consolation there works on two levels. Our article
illustrates how her identity as a conversa meshes whith her identity as a woman.

% Thayer’s Greek Lexicon defines évexevtpiotng (Romans 11.17) as “1. to cut into for the sake of inserting a scion;
2. to inoculate, ingraft, graft in.” In the Greek New Testament, ‘graft’ appears only in this passage in Romans, but the
Latin Vulgate Bible translates évexevtpictng as ‘inserere,” and uses the Latin term both in the Romans passage and in
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phor she borrows from botany, describing men and women respectively as the two components
of a tree branch—men are its bark and women the interior pith. Together, the two metaphors
establish a legitimized space for Teresa as a female conversa within the masculine, Old Christian
space of the written word. In fact, in this intermediary step, she hints that in matters of faith,
conversos may be superior to Old Christians, and women might be superior to men.

Teresa’s text shows evidence that she read the verses from Romans 11 about the engrafting
of Gentiles into the Jewish olive tree either in the works of her uncle, Alonso de Cartagena
(who used the same passage from Romans to defend conversos), or in the works of St.
Augustine (who favored Romans as a source for examples and material). Enxerir in a
botanical sense is found only in this one passage of the Bible, where Paul describes how
both Jews and Gentiles together belong in a spiritual tree of the faithful:

[...] but if the root be holy, the branches are too. But if some of the branches were broken off [the
Jews], and you [the Gentiles] were grafted in among them and became partakers with them in the
rich root of the olive tree, do not be arrogant towards the branches [...]. For if you [the Gentiles]
were cut off from what is by nature a wild olive tree, and were grafted contrary to nature into a
cultivated olive tree, how much more shall these [the Jews] who are the natural branches be grafted
onto their own olive tree? (Romans 11:16-18, 24)

This image is particularly interesting in light of the Cartagena family tree, rooted in
illustrious Jewish stock. The family descended from its patriarch Selemé Ha-Levi, Rabbi
of Burgos, a devout believer who converted to Catholicism before the 1392 pogroms.
Taking the Christian name of Pablo de Santa Maria, he later became the Bishop of
Burgos (Cantera Burgos 289). In Alonso de Cartagena’s text, he uses these verses to
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emphasize that the Gentiles are “admitidos y amados” (156) to the cultivated tree of the
faithful—whereas the Jews were the original trunk of the tree. He honors both sides of
his heritage.?” This evidence supports the idea that Teresa’s references may very well have
come from her uncle’s writings as well as St. Augustine.

Like Alonso de Cartagena, his niece Teresa uses the passage to show that God can exalt
some members of the body—whether of Gentile or Jewish descent, male or female—
above the rest due to their usefulness to their Catholic brothers and sisters, regardless of

2 Corinthians 10:12 to translate a different Greek word for “to class within, place within the same rank.” Covarrubias
defines ‘enjerir’ as “meter una cosa en otra e incorporarlo con ella: tomase particularmente por la incorporaci[é]n que
ha[c]emos de la vara verde en el tronco o ramo de otro [4]rbol, que de tal manera se aduna que le comunica su humor
y sustancia, ddndole en si vida; de[ Jdonde ha nacido multiplicar los g[¢]neros de frutas [...].”

77 There are also Jewish customs that might illuminate this context. According to Benjamin D. Gordon, the
Jewish subtext of the “extended or transferable sanctity” of the branch would have been perfectly evident to
Jews reading the Biblical text, but that the inferred meaning holds even if one has not lived with Jewish halakhic

customs (368). The image belongs to different contexts in both religions.
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their initial condition or ability. In Admiragion operum Dey the sign from Romans 11
justifies Teresa’s ability to write, even as a woman. She argues that God engrafts [from
enxerir] knowledge into His creations as He chooses, into men or women.

Enxerir appears early on in Admiracion, as a sign in one of Teresa’s inductio arguments to
guide the reader from the initial idea of God dispensing grace freely to all, to the idea of
God dispensing special grace to Teresa. The cases are similar: “Pero no es mayor maravilla
ni a la omnipotencia de Dios menos ficile e ligero de hazer lo uno que lo otro, ca el que
pudo e puede enxerir las ¢iengias en el entendimiento de los hombres [puede] sy quiere
enxerirlas en el entendimiento de las mujeres aunque sea ynperfecto o no tan dbile [...]”
(115). Thus, because God “inxiri6 [las naturales ciencias] en el entendimiento de los on-
bres” (128), men do not own any unique claim on the gift of understanding. Furthermore,
grace is independent of personal ability or effort: “ni yo digo [que] alguno por amar e seruir
a Dios ha de ser hecho stupitamente Maestro en Teologfa ni Doctor en Leyes ni Bachiller en
Canones [...]” (128). Masculine studies do not enable God’s engrafting of knowledge any
more than Gentile blood limits inclusion in God’s family tree if He has graciously chosen
to engraft non-Jews into it because: “aquel poderoso Senor soberano que dio prehemi-
nengias al varén para que las aya naturalmente e continua, bien las puede dar a la henbra
gragiosamente e en tienpos devidos [...]” (119).%® Her third step finally explains the con-
sequences of God’s work: “[...] esta ynperficién [de las mugeres] ¢ pequena [e] suficiencia
pu[é]dela muy [bien] reparar la grand[eza] divina e avn quitarla del todo e dar pe[rf]icién
e abilidad en el entendimiento fimineo asi como en el varonil, ca la sufigiengia que han
los varones no lo an de suy[o], que Dios gela di6 e da” (115-116). While Teresa concedes
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the weakness of the female intellect, “inperfecta y no tan dbile” (115) she simultaneously
argues that God can, will, and does make up for any lack.”” God shows His goodness by
engrafting wisdom into whomever He sees fit. Her use of this Augustinian sign supports
her main assertion that as a writer she is not responsible for having been a recipient of spe-

cial grace from God: it is God who engrafted the knowledge and ability in her.
4.2.2. The trees bark and pith

Teresa further nuances the botanical sign of ‘engrafting’ by including a second metaphor,
that of the bark and pith of tree branches, one of the more well-known ‘similar cases’
in Admiragion. In a frequently cited passage, she inverts the traditional interpretation

% As an intermediate step in her argument, Teresa’s metaphor seems to nod to a parity between men and

women because of God’s gracious engrafting.
2 As Deborah Ellis states in “Unifying Imagery”, Teresa’s “imagery often depends on the idea that apparent
weaknesses are strengths and apparent strengths are weaknesses” (Ellis 45). As the Apostle Paul succinctly puts

@

it, “My grace is sufficient for you, for power is perfected in weakness” (Il Corinthians 12.9).
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of this paradigm® and assigns the women as the pith, and men as the bark: “Estdn asy
enxeridas [...] las cortezas [que] guardan ¢ conservan el meollo, sufriendo esterioramente
las tenpestades ya dichas. El meollo asy como es flaco y delicado, estando yncluso, obra
ynterioramente, da virtud e vigor a las cortezas ¢ asy lo vno con lo 4l se conserva e ayuda
[...]” (117). The female side of this dichotomy in Teresa’s view is the pith within the branch,
the meollo. This life- and strength-giving pith is covered by the masculine bark, whose sole
task is to protect the meollo, which in turn gives the bark its necessary sustenance. While
this might be taken to indicate that men are strong and women are weak, it is nuanced by
the idea that men get vital strength from their proximity to the feminine meollo.’' While
this is certainly one way to interpret the example, we cannot be sure that Teresa intended
this, especially given her argument’s emphasis on her own special case.

‘The meollo image allows Teresa an acceptable ‘interior’ realm for personal thought and belief,
and it simultaneously echoes the feminine traditional role of a life literally lived indoors, a
subtle nod again to the difficult case she argues. This is a particularly clever rhetorical tack.
She follows a special order from God to “know thyself,” but relies on God who “abre la puerta
de la su muy sagrada arca,” providing His knowledge to her (140). However, this special
attention is ameliorated by the interiority of her knowledge and experience as a cloistered nun,
kept safely indoors. To emphasize her correct role as a cloistered woman, Teresa introduces
the counter image of women who “salen de su casa amenudo ¢ andan vagando por c[a]sas
ajenas, las quales, por esta mala costunbre, se fazen asy nigligentes [...]” (138). In her final
paragraphs she sets the intended male addressees at ease by reinforcing women’s traditional,
non-intellectual duties with a familiar example of feminine vice. Teresas “house,” she reminds
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them, is actually “la cogitacion secreta e soliloquio de su ynterior pensamiento” (139). The
interior meollo becomes an interior house: both are safely contained.

By using these two botanical signs of engrafting and pith, Teresa suggests that rather
than being defective and incapable, through God’s grace an exceptional woman can be
even more gifted in matters of religion. Teresa’s interior life makes her part of the core
and spiritual lifeblood of the entire Church—the entire olive tree of the family of God.
The combination of metaphors depicts the exceptional woman as a living conduit by
which all can gain access to God’s best gifts. Teresa de Cartagena repurposed the grafting
sign in her uncle’s work along with the traditional corteza and meollo metaphor to exalt
the value of her singular intellectual and spiritual life.

30 See Seidenspinner-Nufez and Kim, “Historicizing Teresa: Reflections on New Documents Regarding Sor

Teresa de Cartagena,” for Teresa’s reversal of the Church Fathers’ traditional view of this distinction (134).

31 Mary Baldridge’s “The Tree as Unifying Element in the Works of Teresa de Cartagena” includes additional
information. Seidenspinner-Nufiez, for her part, discusses how, when “homologizing male/corteza and female/
meollo, Teresa subverts conventional patristic paradigms of allegorical reading and associates woman with spirit
and the higher truth, man with carnality and the letter” (Writings 135).
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5. TERESA’S CONCLUSION OF ADMIRACION OPERUM DEY

As Teresa concludes her work, it seems that she is confident in having won over her
jury for this ‘difficult case’. She makes no clear petitio in this section of the treatise, but
instead assumes a “not-guilty verdict” for Arboleda de los enfermos. Essentially, she does
not need forgiveness for having been chosen by God for a special gift, and thus does not
ask for it. She proceeds through her peroratio as it her wonderfully crafted rhetoric has
already won the argument.

Teresa’s final summary of that victory can be seen in paragraph nine of Admiracion operum
Dey, where she includes a standard indignatio against anyone who still would dare to
criticize her. This string of final questions with only one possible response reconfirms
God as the source of all works, male or female; therefore, He is the only being worthy
of “Admiragién”. Criticism is no longer an option when the readers consider everything
as “operum Dey”. In the final lines of the paragraph, Teresa switches into the first-person
plural ‘nosotros’, a stratagem that supports her conquestio. She includes the readers in this
“we” as if they fully agree with her: together author and readers will not ignore God’s role:

la misericordia en nos faziendo dinos de ser prevenidos ¢ cor[r]ejidos en esta vida presente, ¢
la gragia en alunbrando nuestros entendimientos, que la conoscamos e reconoscamos ¢ nos
conuertamos a Dios, ca blen]ino e misericordioso [es], ezc. E [Dios da] los trabajos, afliciones,

plagas [...] para reconoscer los sus grandes bienes [...] [en] la escuela de Dios. (141)

Teresa de Cartagena and her readers have learned everything they know in this “school
of God,” and none can challenge His generosity—or her writing.
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6. CONCLUSION

In conclusion, scholars have suggested that this text might be a proto-feminist call for
an equality that applies to all women. However, what some may see as a general defense
that extends to all women, we have read as a masterfully curated, individual ‘exceptional
woman  argument. Teresa de Cartagena is a rhetorical wonder whose argumentation
underscores how God engrafts knowledge via grace, in her case, partially because of her
deafness and other perceived deficits or ‘disabilities’. Teresa de Cartagena’s exceptional
articulation of that grace falls short of a general pro-woman argument. Teresa creates her
work with the substantive inclusion of rhetorical techniques advocated by Cicero and
Augustine in order to convince others of her own space to be a writer and scholar. She
cleverly constructs her justification within the marginalized spaces that she alone inha-
bited, without extending the equality in writing argument beyond her own exceptional
reception of God’s singular grace.
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RESUMEN
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ABSTRACT

Sor Marcela de San Félix, daughter of Lope de Vega, professed as a Discalced Trinitarian nun
in the Madrid convent of San Ildefonso at the age of 16. Inheriting the literary talent of her
father, she wrote sacred dramatic allegories and composed poetry. This article focusses on
the complex relationship between Marcela and Lope as evident in her literary work and in
information contained in the biography written by her Trinitarian sisters after her death. I
explore three areas of their relationship: Marcela’s admiration for Lope’s talent, her disapproval
of his immoral life, and some signs of mutual affection.
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In a well-written work of fiction, be it a novel, poetry, or drama, the reader enjoys the
beauty of expression and experiences an appreciation for the intellect that produced
it.  For scholars who take pleasure in reading fiction, it does not suffice simply to
read a book, or a poem, or a play. Behind the work lies a back story of the author’s life
experiences and world view. For me, the thrill of discovery through critical analysis of
the written word lies in uncovering hidden clues about the life of the author that enrich
the reading. For this present study, I offer my thoughts on the conflicted emotions of
Sor Marcela, Discalced Trinitarian nun, toward her famous father, Lope de Vega. Seen
through the lens of Marcela’s sacred allegorical dramas and religious poetry, together
with anecdotes in the biography written by her Trinitarian sisters after her death, it is
possible to discern much about this emotionally complicated relationship.

Before moving into my analysis however, I offer a brief review of Lope’s adult life and loves as
background to Marcela’s experience from her birth to the eight years she lived in his Madrid
household. While all names, dates, and ages of his offspring would be difficult to confirm,
from the writings of various Lope biographers all agree that he had two wives, Isabel de
Urbina and Juana de Guardo. Lope’s first two daughters with Isabel died in infancy and she
died shortly after the second birth. Of the daughter and son born to his second wife, Jacinta
died at two or three years old and his first son, Carlos Félix died at age six. The last legitimate
daughter, Feliciana, born in 1613, was the only one to live to adulthood, to marry, and to be
present at his death (Ramén-Laca 86-88). Reports vary for the number of mistresses from
seven to eleven women, with agreement for at least seven illegitimate children. Among them
were Marcela and Lope Félix with three other children: Angela, Jacinta and Juan, born to
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Micaela de Lujdn and acknowledged by Lope as his. Sor Marcela’s biographers note discretely
that Fray Luis de la Madre de Dios, a Discalced Trinitarian, was a close blood relative (Smith
2001: 59). Another illegitimate son, Fernando Pellicer, took the name of Fray Vicente in the
Franciscan Order. Pellicer was born in Valencia in 1599 as the result of Lope’s brief affair with
an unidentified woman (Hayes 133).

What little can be known about Marcela de Carpio’s early years, sheds light on relevant
periods of time between her birth and age sixteen. She was born and baptized in Toledo
in May of 1605. Her baptismal certificate states that she was “of unknown parents.”
Nevertheless, the parentage was well-known among the acquaintances of Lope and his
mistress, Micaela. José de Valdivielso, a writer of religious allegorical plays and friend of
Lope, served as her godfather. The illegitimate birth automatically established societal
barriers as the circumstances of her birth did not allow much choice—if not marriage, then
the convent. With Lope’s larger-than-life fame, she might have married, but becoming a
nun was an obvious choice and one she eagerly embraced. In her biography, the sisters
record her remark that she “had a greater role in the convent than in the outside world
where she was without value and not worthy to be looked in the face” (Smith 2001: 74).
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When Marcela was but a few months old, in August of 1605, Lope left Toledo to return
to Madrid. By mid-1606 Micaela was living in Madrid with Lope and gave birth to Lope
Félix on January 28, 1607. His baptism ten days later took place in Madrid with the
baptismal certificate openly naming the parents as Lope de Vega and Micaela de Lujin.
Perhaps the parents were identified since the paternity was evident from the child’s
name. But where was Marcela? At not yet two years old, she perhaps stayed in Toledo
with the housekeeper, Catalina, as mentioned by several Lope biographers (Castro 106).
Within a year of Lope Félix’s birth, Micaela disappeared from the historical record,
whether by death or simply a parting of the ways remains a mystery. Whatever the
case, Marcela at age three and her younger brother about one year old lost their mother
and had little or no knowledge of their father. The children may have remained in
Toledo with the aforementioned housekeeper, Catalina. One must wonder if Marcela
missed her mother or even remembered her. The amorous relationship between Lope
and Micaela from 1599 to 1608 falls within the years of Lope’s marriage to Juana de
Guardo (1598 to 1613). To confuse relations further, in 1604 Lope went to Toledo with
both women and set up two households, which he maintained for several years (Hayes
30). He returned to Madrid with Juana in 1610 and she died in August of 1613, after
giving birth to their daughter, Feliciana. Both Marcela and Lope Félix were then brought
from Toledo to Madrid to live with Lope at his house on Francos Street. Of note, these
two children were the only two of Lope’s many previous illegitimate children to live with
him. Marcela and her younger brother shared the house with their infant half-sister,
Feliciana. In 1617, they were joined by another half-sister, Antonia Clara, daughter of
Lope and his final mistress, Marta de Nevares.
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Marcela then lived with her father from eight years of age until she entered the convent
at sixteen. Her experiences during those years, without a doubt, weighed heavily toward
her choice of a religious vocation. Shortly after her arrival in Madrid, Lope took Marcela
to visit Fray Tomds de la Virgen for a blessing. Her older half-brother, Fray Luis de
la Madre de Dios, witnessed the event. From Marcela’s biography we learn that Fray
Tomds declared she would be a great Trinitarian (Smith 2001: 59). This visit may well
have occurred in 1614, the year Lope took vows as a priest, supposedly in repentance
for his many sins. Yet even on the day of his ordination before the Bishop of Toledo, he
returned to the house of actress Jerénima de Burgos and they continued an affair begun
the previous year. In fact, Lope exercised his role as priest until his death while enjoying
three liaisons beginning with Jerénima, followed in 1616 by another actress, Lucia de
Salcedo, and finally his long-term commitment to Marta de Nevares from 1617 until

her death in 1632.

Between the ages of eight and sixteen, Marcela not only lived in a crowded and
unorthodox household with various half-siblings, she also witnessed her father’s
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sacrilegious affairs continuing despite his attempt at repentance. As early as age twelve,
Marcela was pressed into service to make copies of her father’s love letters to Marta de
Nevares. Lope’s aristocratic patron, the young Duke of Sessa, admirer of the famous
playwright’s amorous skills had requested copies of letters. Marcela was sent to Marta’s
home to retrieve the letters and to copy them for the Duke (Marin 197-214). As one
reads Marcela’s biography, her own words express the clear relief she felt at escaping
Lope’s house four years later. She told her Trinitarian sisters she “became a nun so she
would not get lost in the world [. . .] and fled from its troubles as a delinquent flees from
justice” (Smith 2001: 74). Her novice year with the Discalced Trinitarians began at age
sixteen when she entered the convent of San Ildefonso on February 28, 1621. The move
from Lope’s house on Francos Street to the cloister on Cantarranas Street, just a few
blocks away, was a world removed from her life up to that time.

These details about Lope’s life and Marcela’s early years, provide the background for my
analysis of her plays and poetry. Her talent for writing dramas and composing poetry
surely derives naturally from her education with her father and his many acquaintances
from the world of literature and performance. She displays meticulous attention to
plotting and choice of characters in her allegories in order to entertain her audience even
as she offers lessons in virtue, gently reminding them of their vocational requirements.
The word play, double meanings and in-house jokes add to the enjoyment. Sor Marcela
wrote four allegorical morality plays and three mystery plays celebrating the festivals
of Christmas, Epiphany and Corpus Christi. Not only the playwright however, she
also took a role in the cast of each play and often performed as solo prologue speaker.
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The scripts she wrote, the roles she chose for herself, and the manner of delivery of
the prologue lines offer insights into the relationship with her father. Various layers of
meaning inherent in allegory open the plays to opportunities for interpretation, to see
beneath the words and actions to her deep-seated emotions. Sor Marcela’s poetry, written
in various poetic forms, covers a number of themes, some serious and others playful. In
two poems on the theme of solitude, she speaks eloquently of her gratitude for the peace
and quiet of the cloister. She describes the contentment and joy of the opportunity for
private communication with God, leaving behind the chaos of her life in the world.

Studying the morality plays and the poems on solitude against the backdrop of Marcela’s
young life, I explore three areas of her mixed emotions about her father. First, in the
prologues that precede her colloquies she suggests admiration for his literary talent and
fame as she includes Lope’s name or an allusion to him a number of times acknowledging
her relationship with him and the talent she has inherited. Second, within two early
plays Marcela also voices her disapproval of Lope’s moral weaknesses in veiled, albeit
clear, references as she takes advantage of the battle of words between allegorical Vices
and Virtues in the development of the plots. Finally, I turn to the question of love, or at
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least affection, between father and daughter as seen in the written word of each and in

their actions toward each other.

Sor Marcela begins her morality plays with a customary prologue in verse for the purpose
of greeting the audience and entertaining them with a humorous story. The convent’s
location in the section of Madrid called “Neighborhood of the Muses,” included homes
of writers, poets, and actors. Among Marcela’s sisters in the convent, many were familiar
with the life of the theater and therefore knew her father, his fame and his reputation.
For the same reason they were able to recognize and enjoy her talent. References to
Lope appear in prologues #8, #11, and #14 (Arenal and Sabat-Rivers 361-415), either
directly by name, or by indirect reference calling attention to events in his life and to her
relationship with him. In the example of prologue #8, Marcela plays the role of a male
university graduate who appears at the convent during the celebration of a profession.
He asks the sisters to have pity on him and share some food. The young man quotes
Marcela, saying, “I have a little play prepared / to entertain the mothers / but it lacks a
prologue” (105-07). She then asks him to write one, giving him a few pointers on what
to include. The young man complains that she warns him it must be “so perfect that
Lope de Vega could not do any better” (193-95). In his distress, he says to the audience
he does not even know the nymphs called Muses who inspire poets and appeals to them
for help so that he can receive his supper. In the end, he gives up and asks the nuns to
tell the terrible Marcela, should she appear, that they enjoyed the non-existent prologue
so he will be allowed to eat. Marcela, of course, has written the lines and delivers them as
well. The self-reference humbly and humorously acknowledges her dramatic skill, Lope’s
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fame as a poet, and the family connection.

Prologue #11, similarly written for the celebration of a profession, features a poet who offers
to provide a prologue for the colloquy, again with the expectation of sharing in the food
prepared for the occasion. He offers his credentials, saying, “Although you see me in rags,
/ 1 have a bit of the poet in me / and I consider myself a disciple / of that prolific Vega”
(109-112). Marcela’s conflicting emotions about her relationship with Lope clearly show in
these lines. She acknowledges her father’s financial struggles and his need for the support of
the Duke of Sessa. The following self-referential line humbly mentions her inherited talent,
calling herself a faithful follower of the prolific Lope. Whether Marcela chose the adjective
“prolific” as a reference to the vast number of his plays and poems, or a reference to the
number of children he fathered, we cannot know. I prefer to think she wanted to indicate
both and that she knew her audience would understand and enjoy the double meaning,.

The would-be poet in prologue #14 begins with a comical, flowery salutation for the audience
in order to gain their favor: “Most wise senate, / holy and beautiful women, / nun-seraphims
all of you / in ardor and in purity” (1-4). In exaggeratedly pompous style, he praises the nuns
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as he highlights his knowledge of courtly expression in the first-line superlative, his erudition
with the Latinate ddminas in the second line, and his poetic bent with the invented phrase
nun-seraphims all. He then identifies himself as a poor student intending to be a poet, a
talent that he has by inheritance, “like father, like son, etc.” (13). Although not naming her
father directly, the sisters clearly know the parent/child relationship. I can easily visualize
Marcela speaking that last line with a shrug of the shoulders and a small smile.

The prologue poems that introduce the colloquies contain considerable humor as
befits the function of relaxing the audience in preparation for the performance. Sor
Marcela entertains the sisters with self-reference and in-house jokes. By contrast, the
more serious content of the dramatic plots, while still including humorous moments,
focuses on teaching and supporting the sisters in their religious vocations. The positive
characters represent Virtues who instruct the protagonist, Alma, a generic novice whom
I call Everynun. They remind her and the audience of the importance of prayer, the
requirements for mortification and austerity, the value of peace and quiet for practicing
devotional exercises, and the need to recognize the danger in allowing the negative
characters representing Vices to slip into the convent community. Turning from the
prologues to the plots of two plays, Sor Marcela shows distress over and condemnation
of Lope’s profligate life through the debates between the Virtues and the Vices, ending
each plot with the death or expulsion of the dangerous antagonists.

Within the two colloquies, Death of Desire and Esteem for a Religious Order, censure
for Lope’s way of life hides behind the veil of allegory. However, even without directly
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naming him, given Lope’s fame, the connections of Marcela’s sisters to the world of
theater, and the close sisterhood of the convent, no one could miss the intent of the
playwright. Sor Marcela has no hesitation about including characters apropos of Lope’s
life, portrayed by vices named Desire and the duo of Falsehood/World. Their lines of
self-incrimination highlight particular moral failings of her father. The character Desire
ironically voices disapproval of Lope’s uncontrolled physical impulses. The foil to Desire,
Mortification teaches Alma why it is important to control bodily needs and avoid giving
in to his invitations to overindulge the senses. In the play with Falsehood and World as
the tempters, Alma must in the end make the decision of whether to take vows or to
allow herself to be enticed back into the world. Falsehood acts as go-between for World
attempting to lure Alma away from the convent by praising the wealth and comfort
World can provide. Marcela’s father, even after having taken priestly vows some years
before the writing of this drama, most certainly remained a man of passions who could
not resist the world’s temptations.

These two plays share a basic plot conflict of the popular theater in the theme of “the
lady and the suitor,” with a rival for the lady’s affections. Alma first learns to practice
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mortification through penitence, prayer, and austerity. At the end of her novice year in
the second play, she then claims Christ as her true husband, professing her love for him
and choosing the Trinitarian Order as her home. I would suggest that these two plays are
fresh in Marcela’s memory of her father as a man of the world with unrestrained desires.
Sexual desires may come to mind first, but he also was ambitious, in constant need of
money, and unsuccessfully sought patronage at court. Melveena McKendrick affirms
in her study of major seventeenth-century Spanish dramatists that although Lope was
acknowledged as a genius, he never received the social status he sought in the world of
the aristocracy and never became a court dramatist (85). In specific examples from these
two plays, we find that Sor Marcela puts words of self-criticism into the mouths of the
Vices. Desire boasts to Alma, “What can I do, am I not a real man? / I am never satisfied
/ my desires consume me” (Smith 2006: 96-98). The words literally define the sin of
uncontrolled passions such as gluttony and lust. Within the plot, Desire plays out the
sin of gluttony with many requests to Alma for specific delicacies. He also represents the
sin of lust when he claims, “I fill my saddlebag with all / with a secular woman / with
a nun, / but the latter pleases me more” (583-85). Desire’s words tell us that causing a
nun to sin gives him more pleasure than leading astray a secular woman. A fascinating
historical note to these lines may have been inspired by the memory of one of Lope’s
letters to Marta de Nevares. Between late spring and early fall of 1617, Lope wrote three
letters to the Duke assuring him that Marcela had been sent to retrieve his letters and
copy them, adding that none would be lost (Marin 197-214). Could one of those letters
be the one in which the besotted Lope wrote that he “loved her like a nun?” (Hayes 35).
Late in the same play, Desire complains to Mortification: “By chance, am I a friar / that I

Miriada Hispdnica, 16: pp. 97-107

have to maintain moderation?” (1441-42). Well, yes, of course he is, and he furthermore
says Mass at the convent as all the actors and spectators know. Sor Marcela chose the role
of Desire for herself so that she delivers the ironic lines of self-incrimination. Thus, she
doubles the criticism of Desire when beneath the costume it is Lope’s daughter who calls
attention to her father’s sacrilegious, late love affairs of which she was a witness.

The roles of Falschood and World in the play Esteem for a Religious Order present Alma
with a closely-linked pair of antagonists who must be overcome for Alma’s profession of
holy vows. Falsehood acts as a go-between, boon companion of World, to seduce Alma
away from the convent by offering the possibility of wealth, fine clothes, and luxurious
carriages. Again, Marcela has written the lines and chosen the role of Falsehood for herself.
This character encourages Alma to meet with World, saying, “He is an important man /
who is a good friend of my father / and always at my house” (704-06). It is Marcela’s voice
announcing the criticism of Lope’s worldly ambitions. At the climax of the play, Alma
rejects the invitation of World and chooses instead to profess vows and join the Order of
the Discalced Trinitarians of Madrid, leaving her father’s world behind. Her decision to
join their Order surely evoked generous applause from the audience of her sisters.
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In reading the biography prepared by Marcela’s sisters, we also find several examples of her
displeasure with her father in his remarks to her of a worldly nature. Even while a novice
of sixteen, he told her “it was a shame that she would be a nun having left in Madrid
so many suitors who admired her beauty.” Marcela answered him that “if he wanted to
continue to talk with her, he should not say such silly things. His words offended her and
would not sound good to the ears of her husband, Jesus Christ” (Smith 2001: 82). On
another occasion, Lope complimented her beautiful hands and according to Ramén-Laca,
“she imposed on him the harsh penalty of not receiving his visits for 15 days” (112). For a
similar expression of praise according to her biography, Marcela told him she “would not
see him for five years so he would know how much she was offended when he praised her
mortal beauty” (Smith 2001: 82). Given the nature of a life account for a sister written
by the nuns, the five-year penalty may have been an exaggeration. However, the period
of fifteen days mentioned by Ramén-Laca does not appear in the biography and may
simply be an error in his reading of the manuscript. Whatever the case, these comments
remembered in the story of Marcela’s life in religion clearly indicate her distress with her
father’s lack of understanding about her professed vocation.

In my many years of studying the colloquies, I have concluded that the two plays, written
from the perspective of the young novice as she learns to resist temptations of the outside
world and to choose the cloister rather than the world, reflect Marcela’s early years in the
convent. Her consciousness of Alma’s difficulties may suggest some of her own thoughts
and struggles. As well, the advice of the Virtues may mimic advice from her superiors and
especially training from the Mistress of Novices. She also turns to strong memories of her
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years in Lope’s house on Francos Street and calls on them to shape the plots of temptation
and the words of censure. Lope references disappear after these two plays as the plot conflicts
move on to two problems that occur within a convent. The antagonist of On Virtues, Luke
Warm Devotion, represents a weak sister with a lackadaisical approach to the requirements
for prayer hours and devotional exercises. She tries to convince Alma to share her attitude
that rigorous commitment to requirements are bad for her health. The final morality play,
Foolish Zeal, casts the antagonist as a visiting priest who arrives to check on the nuns. Rather
than take the roles of the two Vices as in the earlier plays, Sor Marcela now chooses for
herself the parts of Divine Love (i.e., Christ) and Peace, respectively. These roles allow an
older, more mature Marcela not only to write lines to be spoken by these Virtues but also
gives her the authority to preach. I have no doubt, despite the fact that three of the four
colloquies have no date marking the writing or performance, that she writes now from the
perspective of a respected leader within her Order. Her biographers, indeed, praise her as a
much-loved Novice Mistress whose young charges held her in high esteem and when she left
that office they were disconsolate (Smith 2001: 86). Convent records also list her five, three-
year terms as Prioress totaling fifteen years of leadership: 1660-1663, 1668-1671, and finally
three consecutive, three-year terms 1674-1683 (Arenal and Sabat-Rivers 13).
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From Sor Marcelas poetry, she offers two heart-felt poems to solitude. Poem #13 (Arenal
and Sabat-Rivers 409-11), celebrates the construction of individual cells at the convent. The
sisters had long wanted to have private cells for prayer and meditation. In 1646 a rich widow,
whose children had died, heard a crucifix tell her to go join the Discalced Trinitarians, which
she did, supplying the funds needed (Smith 2001: 44-45). Having a private, peaceful space in
the convent contrasts with her memories of Lope’s house and the small bedroom shared with
two half-sisters. Marcela, as the oldest of the siblings, almost certainly bore responsibility for
household chores and care of the younger children. At the same time, we and Marcela know
Lope had taken vows as a priest while continuing through three love affairs. What turbulence
must have been in the mind and heart of the teenage Marcela with her sights already set on
entering a convent. In this poem she praises the solitude of experienced souls, who in happy
quietness embrace their tender husband. It is in solitude, she writes, that one knows that
God alone satisfies the soul. Marcela and her Trinitarian sisters, having spent many years
in crowded conditions, at last moved into a reconstructed section of the convent allowing
for each one to have a private cell. The poem expresses gratitude to God with these words:
“Finally, all the virtues, / all the gifts and graces, in happy solitude, / speak to the soul” (Arenal
and Sabat-Rivers 410). Sor Marcela reflects the happiness of her sisters in the completion
of the long-awaited cells affording them the enjoyment of peaceful meditation and private
prayers. In a second poem to the blessings of solitude, Sor Marcela speaks for herself in first-
person singular. Poem #22 expresses her own thoughts on the many blessings she receives in
communication with her husband. The first 22 stanzas of the poem begin with the words “in
you,” speaking directly to solitude in the familiar, singular form of “you.” She recounts all the
moments of happiness, her gratitude for his love, the freedom to talk with him, the sweetness
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of his presence within her beloved solitude. In the final stanzas of the poem she gives thanks
for solitude also as a space for knowing herself and her place in the world. I would suggest
that what she celebrates here is the opportunity to enjoy fully her religious vocation, which
legitimizes her life as a child of God.

To explore the complicated relationship between Lope and Marcela in the question of love
or affection, I turn to the literary works of both and to the historical records of their personal
interactions. Lope’s first work dedicated to his daughter, Help in Misfortune, was published in
1620, the year before she entered the convent (Castro 245). These are his words in the brief
dedication: “May God keep you and may you be fortunate, although you may not be so and
even more if you inherit my luck, until you are consoled, as you console me” (Castro: 246).
Perhaps the best-known homage to Marcela can be found in the lengthy poem describing the
solemn ceremony of her vows in marriage to Christ. The poem is part of a letter written to
Fernando de Herrera Maldonado. In one stanza Lope wrote that he loved her tenderly more
like a suitor than a father, clothing her beauty in gold and silk. In other stanzas he imagines
the changes required in her vocation: cutting her hair, wearing the rough robes of her Order,
sleeping on straw and going barefoot. The poem ends, however, with words of acceptance
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that she now lives far from the crazy world and its deceits, consecrated in love to God, tender
and chaste, at sixteen years old (Ramén-Laca 105-09).

Lope’s actions also testify to his caring for his daughter. In a letter in 1621, he appealed
to the Duke of Sessa on her behalf for 1,000 ducats to satisfy in part the convent’s
requirement of a dowry. In a following letter in January 1622, Lope thanks the Duke
for his gift to Marcela and assures him that he himself can provide the additional 1,000
ducats bringing the dowry of 2,000 (Marin 248-50). Her father visited her regularly
in the convent until his death, except for the times when she would not receive him
because he had offended her with worldly admiration. His love, or perhaps at least
affection, seems obvious in his acknowledgement of their shared literary talents. It also
bears mention here that he brought Marcela and her brother, Lope Félix, to live with
him in Madrid after the broken relationship with Micaela de Lujdn. Yet he did not bring
the three older children born of that relationship whom he had acknowledged as his.

From Marcela’s perspective, Lope had numerous and serious shortcomings. However,
in the end, he supported her decision to join the Discalced Trinitarians of Madrid for
which she was forever grateful. When she chose her new name in religion, she took
the name of Sor Marcela de San Félix, a name, no doubt, with several associations
for her. First, I would suggest she honors the name of one of the founders of the male
Discalced Trinitarian Order, San Félix de Valois. The Order was approved by the pope
on December 17, 1198. Obviously, her choice of that name may also indicate affection
for her father and for Lope Félix, the younger brother with whom she shared the first
sixteen years of her life. At the death of her father, we also know that she requested the
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funeral procession to pass by the doors of the convent so that she might say her farewell.
A painting by Suarez Llano shows the casket passing the convent with Marcela in an
attitude of grief surrounded by her sisters who console her. Sor Marcela was said to have
been most faithful to her father’s memory, offering prayers for him for thirty-three years
until her own death in 1687 (Gonzilez Martel 75-76).

In this essay I describe what I understand of the emotional connection between a daughter
and her father. Some guesswork is involved when searching to discover any relationship of
centuries past, even with historical documents at hand. Nevertheless, in my twenty years of
studying and writing about the literary production of Sor Marcela, I have developed what
I can only describe as a strong feeling for how she negotiated the life that was hers. Despite
the handicap of her illegitimate birth and the limits of being female, her intelligence, skill
as a playwright and poet, sense of humor, and her Catholic faith allowed her to enjoy a
fulfilling life of eighty-three years. My thanks to the professor who introduced us.
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BRIGID’S FIFTY-SEVEN DEMONS:
EXORCISM AS MIRACLE IN ZARAGOZA, 1601

RESUMEN

Entre las relaciones de milagros atribuidos a la intercesién de la Virgen del Pilar, destaca
la informacién sobre los exorcismos realizados en 1601 en Zaragoza a una mujer que ya
habia peregrinado previamente a varios monasterios en busca de remedio para su mal. Segiin
confesién propia, Brigida estaba poseida por tres demonios y atormentada por cincuenta y
cuatro més que la acosaban en forma de moscones. Aunque se trata de un relato breve, su
riqueza e intensidad expresiva lo convierten en un documento excepcional para el andlisis de
las creencias acerca de la posesién demoniaca y la liberacién de ésta entendida como milagro.
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ABSTRACT

Among the reports of miracles attributed to the intercession of Our Lady of the Pillar in
Zaragoza (Spain), the story of Brigida Pérez is particularly notable. She spent three years
on pilgrimage to different holy sites seeking a remedy for her ailments. By her own avowal,
Brigida had been possessed by three demons and was continually tormented by fifty-four
others that had assumed the form of large flies. Although the surviving account of her story is
brief, its fascinating wealth of detail makes it an exceptional source when it comes to analysing

' Maria Tausiet is an independent scholar who has worked as a researcher for the CSIC (Spanish National

Research Council) in Madrid, and more recently has been invited as Scholar in Residence at the University of
Virginia. Her research focuses on Early modern and Contemporary Spanish Religious History. She has publi-
shed books on witchcraft, religion, magic, demonic possession and the history of emotions, as well as a number
of articles about different aspects of the Catholic Reformation. Her latest books are El dedo robado. Reliquias
imaginarias en la Espana Moderna [The Purloined Finger. Imaginary Relics in Early Modern Spain], (Abada,
2013), and Urban Magic in Early Modern Spain. Abracadabra Omnipotens (Palgrave, 2014). She is currently
doing research on relics, ghosts, the notion of immortality and its depiction in scientific and fantastical repre-
sentations of the afterlife. See also http://seronoser. free.fr/maria/.
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Early Modern Catholic beliefs about demonic possession, its relationship with witchcraft, and
the supposed miracle of exorcism.

Key worps: Miracles—Exorcism—Witchcraft—Pilgrimage—Virgin of the Pillar.

“La possession est une scene, alors que
la sorcellerie est un combat.”

The miracle story as an independent literary genre, distinct from the lives of the saints,
began to flourish in Europe in the 12th century. At the same time, the practice of
worshipping the Virgin Mary and the marvels attributed to her powers of intercession
was becoming more widespread. Various compilations of tales of exceptional events, the
so-called miracles of St. Mary, started to appear in different countries (England, France,
Germany, Italy, Spain), although in most cases they gave accounts of the same stereotypical
stories with minor variations. In the late Middle Ages, however, certain religious centres
(including several in Spain, such as the Monasteries of Montserrat and Guadalupe, the
Sanctuary of Pena de Francia and the Basilica of our Lady of the Pillar in Zaragoza) began
to document stories of local miracles that had occurred much closer to home.?

Despite their depiction of extraordinary events, these literary miracle tales, successors
to the moralising medieval exempla, were presented as “true stories”, in which everyday
life was interrupted by the most unusual happenings. Often told in minute detail, they
made a considerable impact, helping to propagate faith in the redemptive power of
the church or monastery in question and thereby attracting pilgrims in ever greater
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numbers. Generally speaking, the clerics responsible for a particular sanctuary would
write up a narrative after questioning both the person who benefited from a miracle and
any witnesses to the events. Two agents, therefore, had to cooperate in the elaboration
of a miracle story: on the one hand, the pilgrims, flattered by the fact that an episode
in their life might be worthy of such attention, and on the other, the churchmen who,
with their questions and comments, pointed narrators in a particular direction and later
revised, re-ordered, and adapted their testimony before writing up a definitive version
of the tale.

As time went on, miracle stories became further and further removed from the original
story. From the mid-sixteenth century onwards, most were primarily concerned with

2 Michel de Certeau, Lécriture de ['histoire, Paris, Gallimard, 1978, 250.

3 On miracles in medieval and Early Modern Europe, see Twelftree and Walsham. On miracles in Spain, see
Crémoux, Castellote, Montoya Martinez and Vizuete-Mendoza. On miracles in Zaragoza, see Domingo Pérez
y Serrano Martin.
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praising the figure of Mary and demonstrating that the advocation in question was
particularly blessed with divine favour. Miracle stories were not simply records of
wondrous events, they were detailed narratives of pilgrimages, from the arrival of
pilgrims at their chosen sanctuary, to the moment at which they were granted the divine
intervention for which they had journeyed there (Crémoux 24-29).

Among the many stories of miracles attributed to Zaragoza’s Virgin of the Pillar, one in
particular stands out — a handwritten account of a long series of exorcisms carried out
in 1601 on a woman called Brigida Pérez. She lived in the village of Vera de Moncayo
(“vera” means “side”, because the village was on the side of a mountain), and had already
undertaken several pilgrimages to other churches in search of a cure. According to the
tale, for over two years she had been possessed by three demons and tormented by
another fifty-four who had taken on the form of huge flies.*

Given that this was an exemplary tale, its primary objective was to highlight the woman’s
miraculous cure. However, unlike other similar testimonies, there is a certain lack of clarity
about that cure because the standard happy ending is missing. Despite repeatedly stating
that the demons would leave the woman’s body on a given day, the narrative comes to an
abrupt end while the unfortunate victim is still in the throes of possession. That said, the
details that do survive are more than sufficient to allow us to establish the life story of a
woman whose symptoms seemed to suggest an archetypal case of demonic possession:’

She was in the habit of fainting, first suffering a shivering around the shoulders, hands and face [...]
sometimes her head and eyes were afflicted, to the point that she lost her sight; sometimes it was her
stomach and heart, and on other occasions she endured very bad back pain. (ACD, 1-1-2-4, f. 1r.)
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She was clearly suffering from a profound state of depression that might have led her not
only to have “blasphemous fantasies,” but even to contemplate the possibility of ending

4

See Archivo Capitular del Pilar (A.C.P), Zaragoza, Sig. 1-1-2-4. There is a transcription of the document in
Tomds Domingo Pérez and Ester Casorrdn Berges, El milagro de Calanda y otros favores extraordinarios de Nuestra
Senora del Pilar, Zaragoza, Cabildo Metropolitano, 2013, 140-149.

> There is a wide bibliography on demonic possession and exorcism. Among them, see: Armando Maggi, Sazans
Rhetoric: A Study of Renaissance Demonology, Chicago, University of Chicago Press, 2001; Maria Tausiet, Los posesos
de Tosos (1812-1814). Brujeria y justicia popular en tiempos de revolucién, Zaragoza, Instituto Aragonés de Antropolo-
gfa, 2002, and Idem, “Patronage of Angels & Combat of Demons: Good versus Evil in 17* Century Spain”, in Peter
Marshall & Alexandra Walsham (eds.), Angels in the Early Modern World, Cambridge, Cambridge University Press,
2006, 233-255; Nancy Caciola, Discerning Spirits: Divine and Demonic Possession in the Middle Ages, New York,
Cornell University Press, 2003; Charles Zika, Exorcizing Our Demons: Magic, Witchcraft and Visual Culture in Early
Modern Europe, Leiden, Brill, 2003; Sarah. Ferber, Demonic Possession and Exorcism in Early Modern France, New
York, Routledge, 2004; Hilaire Kallendorf, Exorcism and its Texts: Subjectivity in Early Modern Literature of England
and Spain, Toronto, University of Toronto, 2004; Moshe. Sluhovsky, Believe Not Every Spirit. Possession, Mysticism &
Discernment in Early Modern Catholicism, Chicago, The University of Chicago Press, 2007, and Brian. P. Levack, 7he
Devil Within. Possession and Exorcism in the Christian West, New Haven and London, Yale University Press, 2013.
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her own life. Most interestingly, however, is the fact that although she sought consolation
in the church, “saying confession and receiving communion from her priest”, this was
not initially assumed to be a case of demonic possession. In fact, the suspicion was that
her suffering had been caused by frequent disagreements with her step-aunt.

The reason behind these rows is not entirely clear, but what we do know is that — in something
of a twist on a classic fairy tale — Brigida’s widowed father had remarried, but when his second
wife also died, her sister had begun to show a marked animosity towards Brigida. Reading
between the lines, this was all about money and the father’s final will, because if Brigida had
no children, his estate would pass to the children of his second wife. In the narrative, the
“wicked step-aunt” was being demonised as a witch, in absolutely stereotypical terms: “The
abovementioned woman had made a pact 35 or 40 years [ago] with the devil, who appeared
to her in the shape of a pig, and in those years she served him by harming babies and carrying
out other deeds associated with witchcraft” (Ib., f. 1v.). Continuing in the same vein, the
account goes on to claim that she had cast a spell against Brigida:

On 3 April in the year 1599 [...] she took three or four hairs from the back of the said
Brigida’s neck, and having used these to bind together some blades of grass she had
plucked on the mountainside, she uttered certain words, ordering the devil to do all the

harm he could to the said Brigida, until he compelled her to kill herself. (Ib., ff. 1v-2r.)

According to Brigida, her aunt had hidden the abovementioned charm —something
seemingly as simple as a few hairs and blades of grass— beneath one of the roof-tiles
on the house in which she lived with her husband. The proof furnished was that the
couple “heard a noise on many nights” coming from a certain part of the roof. Three
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weeks later, the spell seems to have taken effect: the account tells us that Brigida began
to be tormented by no fewer than fifty-seven demons. Three of them were lodged inside
her (possession), while the others confined themselves to torturing her from without
(obsession): “On 23 April, three demons entered her body; the first was called Nicol,
the second Leleel, the third Natanaal, and fifty-four stayed outside, tormenting the said
Brigida and generally appearing to her in the shape of large flies” (Ib., f. 2r.).

That day proved to be a pivotal moment in the young woman’s life. It was then that she
left her home and began to travel to different sanctuaries with her husband. In so doing,
she was continuing a tradition dating back to medieval times whereby certain women who
were either visionaries or victims of possession (Margery Kempe being the most famous
example) began to lead an itinerant existence in search of spiritual health and healing.®

¢ On Margery Kempe, see Kim Phillips, “Margery Kempe and the age of Woman.” A Companion to The Book

of Margery Kempe, John Arnold and Kathleen Lewis (eds.), Woodbridge: D.S. Brewer. 2004, 17-34, and Salus-
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The dates the narrative gives for the most important stages in Brigida’s unhappy journey
are particularly significant. It cannot be a coincidence that she is said to have become
possessed on 23 April. Firstly, this is the feast-day of St. George, patron saint of the
Crown of Aragon and symbol of the victory of faith over evil, as represented by his
legendary defeat of the devil in the guise of a dragon. Secondly, as Chaucer notes in 7he
Canterbury Tales, April is a month of gentle weather, a marked contrast with a long, hard
winter. As the birds begin to make melody, so do people feel the urge to go on pilgrimages
and seek out distant shrines in distant lands. Brigida, like Chaucer’s pilgrims, is therefore
supposed to have begun her journey in late April.

It is surely not by chance, either, that, as we are told at the start of a chronicle aimed
at glorifying Our Lady of the Pillar, the young woman’s “melancholy and sadness”
apparently began to manifest themselves in the month of the Virgin and specifically on
“the first day of the Litany”. The Litaniae lauretanae (Litany of Loreto, after its place of
origin) is comprised of a poetic series of petitions to Mary, praising her as a “tower of
ivory,” the “health of the sick,” and “comforter of the afflicted,” and so on, titles that are
often added to rosary prayers. Such litanies had been proliferated by the end of the 16th
century and in order to stop people from uttering inappropriate, false, or even dangerous
expressions of praise, Pope Clement VIII decided to prohibit all but the “official” forms
of Marian prayer (which included the Litany of Loreto). He published his decree on
litanies in 1601, the same year in which Brigida’s miracle story was written. As if these
coincidences were not enough, the narrative also specifies that, after travelling to various
other religious centres, Brigida and her husband reached Zaragoza on Thursday 1 June
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1601, which just happened to be Ascension Day, forty days after Easter Sunday.”

The intent of setting the possessed woman’s spiritual journey within a liturgical
framework can be seen throughout the text. We are told that she spent exactly nine days
in each sanctuary, absorbed in a devotional period of intense prayer, a pattern repeated
on a regular basis over the space of almost two years. She is said to have offered novenas
(prayers repeated for nine successive days, a practice that had become increasingly
common since the late 16th century) at three prestigious centres of pilgrimage, her
intention being to travel on until she reached a hermitage close to the French border. En
route, however, she and her husband decided to stay in Zaragoza long enough to offer
a novena to the Virgin of the Pillar. Such importance is conceded to these periods of
prayer by the author of her miracle story that, in order to memorialize everything that

tiano Moreta Velayos (ed.), Libro de Margery Kempe. La mujer que se reinventd a si misma, Valencia, Universitat
de Valéncia, 2012.

7 On litanies, see Angelo de Santi, “Litany of Loreto”, in 7he Catholic Encyclopedia, vol. 9, Nueva York, Ro-
bert Appleton Company, 1910: http://www.newadvent.org/cathen/09287a.htm
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happened (almost certainly over a longer timespan) to the prescribed nine days, he gets
various dates and days of the week wrong.®

The spectacular nature of the exorcisms that would be performed on Brigida in Zaragoza
is heightened by the fact that they became the culmination of a sequence of similar
practices she had endured at the other stops on her pilgrimages. Although the manuscript
lacks detail about the exorcisms carried out in other places, which were effectively just a
prelude to the Zaragoza miracle, the few snippets given are absolutely fascinating. There
is a hint, for example, that the couple’s initial decision to go to the Monastery of Piedra
was based on the fact that it was famous for possessing a relic of St Bartholomew which
had the power to cure the demonically possessed (Vordgine, 524).

Ever since the early Middle Ages, St. Bartholomew had been closely associated with exorcism,
but he was little known in Spain until the late 16th century. He was said to have suffered
one of the cruellest martyrdoms imaginable: having converted Armenias pagan king to
Christianity, he was ordered to be flayed alive by the king’s brother. Relics, in the form of what
were supposedly pieces of his skin, then appeared across Europe, including, perhaps, Piedra.
It may be, however, that Brigida was actually drawn to this Cistercian monastery by the fame
of another relic, a piece of the host known as Santa Duda (Holy Doubt). According to local
tradition, in 1380 it had miraculously bled whwn the priest officiating over communion
doubted the miracle of transubstantiation. A magnificent reliquary was therefore built to
house order the eucharistic host, and its doors would be opened for the many pilgrims who
came to the monastery in the hope of being cured by the relic’s powers (Gonzilez Zymla 19).
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Brigida offered up her first novena in Piedra, whose monks attempted to exorcise her. Despite
the community’s efforts to help, however, her condition was not to improve. After her nine
days of prayer she believed she was cured and set out for home, but upon reaching her village
began to suffer the same “torment” as before, especially when she went to worship at the
local church. Despite the author of the account’s vested interest in interpreting her suffering
from a religious perspective, there is a telling note in the margin of the manuscript that offers
a complementary secular reading: “Suspecting there to be an illness, they summoned two
doctors, both of whom visited her on several occasions over the course of a year, more or less,
giving her remedies for melancholy and other such things” (ACP, 1-1-2-4, £. 2v.).

When medicine proved no help either, Brigida left home again in search of a cure. This time
she did not go very far, deciding to offer another novena at the Monastery of Veruela, just
outside her village. Having been treated by its monks, she went home again, but her suffering

8

On novenas, see Joseph Hilgers, “Novena”, in 7he Catholic Encyclopedia, vol. 11, New York, Robert Apple-
ton Company, 1911: htep://www.newadvent.org/cathen/11141b.htm
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continued. Refusing to resign herself to her fate, a few months later she set off on a third
pilgrimage, this time to the church of Saints Cosmos and Damian in Arnedo (La Rioja).
These two reputed healers and martyrs were the Christianised versions of Castor and Pollux,
heroes of pagan mythology in whose sanctuaries the practice of incubatio had been carried
out since the fourth century, at least in the Byzantine world. As was true of many other saints,
the level of veneration of Cosmos and Damian increased in Spain after the Council of Trent,
and by the time Brigida decided to travel to La Rioja, they had already earned a considerable
reputation for curing the possessed (Gonzalo Moreno 55-69).

According to the manuscript, she and her husband spent another nine-day period
in Arnedo, going to the church every day for Brigida to undergo exorcism. However:
“Although in the said village, through the intercession of the said martyrs, many are cured
who arrive with similar travail [crossed out below: with this ailment], despite all this, in his
judgement Our Lord did not bestow his mercy upon her” (ACD, 1-1-2-4., f. 2v).

Once again, therefore, the couple went back to their village, this time staying at home for
three months, during which time Brigida’s state of health showed no sign of change. This
period of psychological stagnation was broken in 1599 after the appointment of a new
bishop to the see to which the village of Vera belonged. This was none other than Diego
de Yepes, a seventy-year-old monk who had been prior of eight monasteries, confessor
to St Teresa of Avila and to king Philip II, until the latter’s death in 1598. Yepes, one of
the most influential clerics in Spain at this time, wrote a memorable account of the last
months of the king’s life and his exemplary death, a piece of writing that later inspired
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Cervantes’ description of Don Quixote’s death. In recognition of the spiritual support
Yepes had given his father, Philip III named him bishop of Tarazona. This led to a period
of intense activity in the diocese as Yepes established himself as a strict defender of
the orthodox faith and an enthusiastic supporter of the Counter Reformation, taking a
personal interest in many local matters (Mancini Giancarlo 136-58).

As it turned out, the new bishop ended up treating the two women in this story — both
the demoniac (Brigida) and the witch (her step-aunt). It is worth remembering here
that Yepes was appointed to this role at the height of the witch craze in Spain. While
there is no surviving documentary evidence of any witchcraft trials held in his diocese,
we do have a record of a pastoral visit to the village of Vera in 1601, which contains
some enthralling details. That visit was to prove a turning point in the story of Brigida’s
possession, because Yepes ordered that both women involved be taken to the capital of
the diocesis, Tarazona. The step-aunt was then incarcerated in the episcopal prison on
suspicion of witchcraft, while the bishop showed great interest in helping the niece — not
only did he put her in the hands of various exorcists, he even got so personally involved
as to perform exorcisms on her himself.
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Whatever solace Brigida may have gained from the attention paid to her in Tarazona,
her travels did not end there. She and her husband decided to go back on the road and
continue their search for a cure. Their next destination was a shrine dedicated to St.
Juliana of Nicomedia, a fourth-century virginal martyr renowned for curing demonic
possession. Tradition had it that, like St. Bartholomew, Juliana had faced the devil in
a series of fierce battles during her life, but eventually defeated him and thereafter led
him around by a chain like a lapdog. Juliana’s story spread far and wide throughout the
Middle Ages as did images of her as the archetypal strong woman, leading a winged devil
by a chain. In fact, it was the idea of being cured by a similar chain rather than by a relic
of the saint as such that drew pilgrims to her shrine (Vordgine 174).

Whether Brigida ever reached St. Juliana’s shrine remains a mystery, however, because our
narrative focuses primarily on the time she spent in what should have been the halfway
point — the city of Zaragoza, where she stayed for at least ten days. During this time, clerics
from various churches and members of the city’s Jesuit College did all they could to help
bring her suffering to an end. Every morning she would go to the Chapel of the Basilica
of our Lady of the Pillar to be exorcised. This chapel, a narrow, rectangular, windowless
building was linked to the main church but functioned as an independent religious space.
On her very first day there, the exorcists certified that she was indeed possessed by the devil,
“because she understood very well and spoke the Hebrew tongue, because she displayed
great feats of strength, and for other reasons”. (Domingo Pérez and Casorrdn Berges 144).
On the fourth day, on the advice of several clergymen, the formulas of exorcism laid out in
chapter VI of the second part of the Malleus Maleficarum were read out to her.
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According to this notorious treatise, these were the words that must be used in the most
difficult of cases, namely when exorcising those who had been bewitched. These individuals
were required to make their confession, take communion, carry a lit candle and, finally, “be
tied, naked, to a blessed paschal candle, of a length equal to that of the body of Christ or
the holy cross” (Mackay 452). Brigida apparently complied with the first three conditions
but no details are given about the fourth. Whatever the case may be, according to the
manuscript, on the sixth day the fifty-four demons that had been tormenting her from
without (flies!) were finally banished. The most spectacular exorcisms were yet to come,
however, as the three demons possessing her from within remained.

It was on the seventh day, at three in the afternoon, that the most astonishing act of the
entire ritual took place. In an attempt to channel the charismatic powers of the twelve
apostles, whose gift for exorcism was acknowledged in the gospels, twelve of Zaragoza’s
leading clerics shut themselves away with the unfortunate Brigida and her demons in the
gloomy chapel, presumably ready to use the Church’s full armoury in order to defeat the
three last demons. Significantly, the ceremony, orchestrated by the rector of the Jesuit
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College and an assistant, boasted the presence of a number of relics of St. Ignatius of
Loyola and his successor, Diego Lainez. At the start of proceedings, the rector read aloud
a report about a supposed miracle performed posthumously by Ignatius, as a result of
which four possessed women in Modena had been cured (Guillausseau 5-56).

Meanwhile, Brigida “was crying out and uttering loud complaints similar to those that
were read about in the said miracle story” (Domingo Pérez and Casorrdn Berges 146).
She was therefore ordered to bow down and kiss the ground, firstly “in honour of Father
Ignatius and then in honour of Diego Lainez, which she duly did, albeit still with “many
cries and complaints” (Domingo Pérez and Casorrdn Berges 146). Then, after she had
been made to say confession, and the Miserere and various prayers to the Virgin Mary had
been recited, the exorcism proper began. This entailed interrogating the afflicted woman,
or more accurately — as can be seen from the manuscript — the three demons who were
possessing her: Leleel, Natanael and Nicol. The first questions were directed at Leleel,
the least important of the three, because the previous day he had answered more readily
than the other two. When asked how he and his two companions had entered the young
woman’s body, he replied that it was thanks to a spell cast by her aunt. We already know
the rest of the story. What is most disturbing here is the description of Brigida’s behaviour:
one moment, apparently, she was uttering loud bursts of laughter and chatting freely, the
next she was exhibiting “the greatest indignation [...] with much shouting and crying
aloud” (Domingo Pérez and Casorrdn Berges 146). The Jesuit priest therefore told her to
kneel and kiss the ground again, in honour of God, Our Lady of the Pillar, St. Ignatius and
Diego Lainez and also St. Ambrose of Milan. She obeyed, but “most reluctantly” and “with
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great recalcitrance” (Domingo Pérez and Casorrdn Berges 147).

The questions directed at the second demon, who “was in a fury [...] saying that he wanted
to trample all those present”, focused on the charm that the step-aunt had supposedly created
by taking four hairs from the back of Brigida’s neck. Having been given this information, the
priests touched an image of St. Ignatius against the back of her head, to which she (or the
demon) replied: “I dont want you, I dont want you” (Domingo Pérez and Casorrdn Berges
147). Every time she rejected something sacred, they told her to prostrate herself and kiss the
image of Ignatius. Finally, they asked the demon when he would leave her body, and whether
his two companions would leave with him. He replied, as we might have expected, that
all three would leave her the following Saturday in the first hour of the morning —in other
words, on the day of the week dedicated to the Virgin and the last day of the novena, during
the Children’s Mass celebrated to honour Our Lady of the Pillar.

As if attempting to convince Brigida of just how important it was that she do what was
expected of her, the clerics asked both the second and third demons to corroborate not only
the time and place at which they would leave her body, but also the form in which they
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would do it: “per secessum et sine lesione Brigidae et alicuius personz” (Domingo Pérez
and Casorrdn Berges 148), i.e., literally “from below” (that is, defecated) without harm to
Brigida or any other person (and not “vomited”, as it was perhaps thought more typical).
And they also said that the signs they would show, as proof that they had left her body, would
be extinguishing a candle on the altar and giving four loud knocks on the main door of the
church. As the exorcisms continued and the same questions were repeated, Brigida — or one
of the demons, in this case Nicol — proved “most recalcitrant” (“Have they not already told
you this?”), but the clerics used exorcism and relics over and over again until they “compelled”
her to submit to the pre-established script (Domingo Pérez and Casorrdn Berges 148).

Towards the end of the ceremony, Brigida was told to kneel and recite the Magnificat, which
she did, albeit “with wild shrieks and grimaces,” especially as she said the words referring to
Mary’s humility: “My soul doth magnify the Lord [...] for he hath regarded the lowliness of his
handmaiden.” After this, a 7é Deum was sung and the crowd of worshippers who had gathered
on the bank of the River Ebro to watch the spectacle said an Ave Maria. Then Brigida was asked
to return to the chapel, but she resisted so fiercely that two priests had to take her by the arms
and drag her there (“she refused to the last to go back, saying that she did not want to go back”).
Finally, the last sentence in the document tells us that “on entering the Chapel, she uttered
several loud cries before the image of the Virgin” (Domingo Pérez and Casorrdn Berges 148).

To conclude, it seems very likely that, as stated on the first page of the manuscript, the
account was left unfinished. Later versions of the same miracle story say that the exorcisms
continued on successive days and that Brigida was finally set free from her torment. The
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original source, however, suggests the opposite. More than that, it takes pains to emphasise
her rebellious nature and how difficult it was for everyone who tried to make her conform.
Although such resistance is typical of the behaviour expected from the possessed, the
details of this particular case give us unique insight into a genuine episode in the life of
a tormented pilgrim. Similarly, the narrative clearly illustrates the lack of psychological
awareness and sensitivity displayed by certain clerics when it came to treating sufferers such
as Brigida. Rather than helping them, exorcism simply turned these troubled individuals
into the stars of theatrical and propagandistic spectacles (Dijkhuizen 146-150).

Convinced that the age of miracles had passed, Protestant writers at this time were
denouncing the fakery and deception practised by the Catholic Church. To them,
Brigida’s story might seem to epitomise the fact that so-called miraculous exorcisms were
simply a means of protecting certain interests that were more worldly than spiritual. On
the other hand, in the Zaragoza of 1601, a key moment in terms of protecting both
the legend of the Virgin of the Pillar and the high status of her church, the theatrics of
Brigida’s suffering and her apparent miracle cure represented the kind of cornerstone on
which such precarious causes might rest.
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MARIA DE SAN JOSE IN PORTUGAL: LIFE IN THE LISBON CARMEL

RESUMEN

Hasta el momento, poco se ha sabido sobre la vida en Portugal de Maria de San José, con la
excepcién de sus conflictos con Nicolds Doria, vicario general de los Carmelitas Descalzos.
Ahora el descubrimiento de la Cronica de Carmelitas, escrita por Belchior de Santanna en
1628, ha arrojado nueva luz sobre las actividades de Marifa en Sao Alberto, ¢l convento que
fundé en Lisboa. Aunque Maria crefa que convenia gobernar a las monjas con suavidad, bajo
su direccién, las hermanas guardaban un gran rigor en su observancia de la regla y las précticas
penitenciales, aguantando flagelaciones, humillaciones y extrema austeridad. Sin embargo,
encontraban la paz y la felicidad en la oracién y la contemplacién. El rigor de sus ejercicios les
sirvié bien cuando las fuerzas inglesas atacaron en 1589, obligindolas a huir de su convento y
sufrir verdaderas penurias.
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PaLABRAS cLAVE: Carmelitas Descalzas—conventos de la temprana edad moderna—conventos
portugueses—Convento de Sao Alberto en Lisboa—gobernacién de conventos—Maria de
San José—pricticas penitenciales—Belchior de Santanna—Nicolds Doria—rebelién de las
monjas— Teresa de Jestis—Teresa de Avila—monjas en la temprana edad moderna

ABSTRACT

Until now, little has been known about the life of Marfa de San José in Portugal, other than
her conflicts with Nicolds Doria, vicar general of the Discalced Carmelite order. However,
the discovery of Belchior de Santanna’s 1628 Chronica de Carmelitas sheds new light on
Maria’s activities in Sao Alberto, the Lisbon convent she founded. Although Maria believed
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that nuns should be ruled with suavidad [gentleness], under her guidance, the sisters were
extremely rigorous in their observance of the rule and their penitential practices, enduring
flagellation, humiliation, and extreme austerity. Yet, they found peace and happiness in prayer
and contemplation. Their rigorous training prepared them well for the attack by English
forces in 1589, which forced them to flee their convent and suffer real hardship.

Keyworps: Discalced Carmelites—early modern convents—Portuguese convents—
Sao Alberto convent in Lisbon—convent governance—Maria de San José—penitential
practices—DBelchior de Santanna—Nicolds Doria—the nuns’ revolt—Teresa de Jestis—
Teresa de Avila—early modern nuns.

Marfa de San José (1548-1603) was one of Saint Teresa de Avila’s closest friends, the
one who Teresa hoped would succeed her as Foundress of convents and head of the
Carmelite reform. On March 17, 1582, months before she died, Teresa wrote to Maria:
“if my opinion were followed, they would elect you foundress after my death. And even
if I were living, I would be eagerly in favor, as you know much more than I do” (Lezzers
2,435;522).> However, Maria did not become Teresa’s successor. She died at age 55 in a
remote convent in Spain and, until recently, almost disappeared from Carmelite history.
In 7he Mirror of Carmel, the nearly 800-page digest of his earlier works on the story of
the Carmelites, the Calced historian Joachim Smet makes no mention of her.

Teresa met her future friend and prioress at the palace of Luisa de la Cerda, where as a
child, Maria Salazar had entered into service. The thirteen-year-old Maria was fascinated
with the famous holy woman, who reputedly had visions and levitated. Educated by Dofa
Luisa, Maria knew French and Latin and was an excellent poet; in one of her letters Teresa
jokingly refers to her as a lezrera (roughly, “brain”) (28 March 1578: Letters 2, 237:4,
46).> After Teresa founded a convent on Dona Luisa’s estate in Malagén, Marfa took
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vows and in 1572 became prioress. She accompanied Teresa to Beas, where both women
met Jerénimo Gracidn, who was to become another of Saint Teresa’s close associates and
eventually, the first Discalced Carmelite provincial. When Teresa founded in Seville at
Gracidn’s urging, she named Maria prioress of the new convent.

In 1584, two years after Teresa de Avila died, Maria de San José left Seville, where
she had been prioress off and on for nine years, for Portugal. At the time she founded
Sao Alberto, the first Portuguese Discalced Carmelite female convent in Lisbon, Maria

2 Unless otherwise indicated, translations of Saint Teresa’s letters are from 7he Collected Letters of Saint Teresa,

Volumes 1 and 2, trans. Kieran Kavanaugh. Letters 1 or 2 refers to the volume. The number immediately fo-
llowing the volume name refers to the number assigned to the letter by Kavanaugh and the paragraph number
following the semi-colon refers to the page.

3 Kavanaugh does not translate the word letrera.
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seemed to be destined to fulfill Teresa’s dream that she would succeed her as foundress.
However, Maria soon ran into difficulties with the Discalced Carmelite hierarchy.

The story of Maria’s persecution at the hands of the Discalced Carmelite provincial,
Nicolds Doria, is well known, but it would be worthwhile to review it here. In 1585
Doria, Teresa’s former finance manager, succeeded Gracidn as provincial and soon clashed
with him over the issue of convent governance. Like Saint Teresa, Gracidn favored
a policy of suavidad, or gentleness, when dealing with nuns, while Doria promoted
strict adherence to the rules. Teresa had given prioresses considerable power over their
convents. For example, they controlled their own finances, selected their own novices,
and had the freedom to choose confessors for their nuns. Doria did not approve of
women’s exercising such power and therefore took steps to reverse Teresa’s policies.

At the chapter meeting in Valladolid in 1587, Gracidn took a stand against Doria and
was supported by the chapter. The following year, Doria had Gracidn charged with moral
laxity and forbade Maria to write or speak to him. Because Doria thought that Gracidn
indulged prioresses and encouraged nuns to resent priestly authority, he modified
Teresa’s Constitutions to limit the power of female prelates and bring them under clerical
control. In 1590, with the support of Gracidn and John of the Cross, Maria de San José
and Ana de Jesus, prioress of the Madrid Carmel, audaciously went over Doria’s head
and appealed directly to Pope Sixtus V to preserve the 1581 Constitutions, in what came
to be known as “the nuns’ revolt.” The Pope acceded to their request and issued a brief
upholding the Constitutions, but Doria used his connections at court to appeal to Philip
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IT to block approval of the brief. Sixtus V died later that year, and the next Pope, Gregory
XIV, imposed a compromise that largely reversed Sixtus V. Doria retaliated against the
rebels and their supporters, depriving Marifa de San José of voice and vote and placing
her under house arrest for nine months in the Lisbon Carmel in 1593.

Months earlier, in January 1593, Juan de Quintanaduefias de Brétigny had arrived from
France to secure permission from the Carmelite authorities to take eight nuns to Paris
to found a Discalced Carmelite convent and make Maria the prioress. Although Doria
promised to cooperate, he procrastinated. Carlos Ros speculates that Brétigny told Doria
his plan, and in order to prevent Maria from taking a leadership role in this important
project—a role in which she might be able to influence Doria’s superiors—he had her
locked out of sight. After Doria died in 1594, the Discalced Carmelite vicar general,
Francisco de la Madre de Dios, had Maria sent to a remote convent in Cuerva. By the
time Brétigny returned to Spain ten years later to make his dream a reality, it was too
late. Maria died in 1603, at the age of 55. Ros suggests that the real reason Marfa was
imprisoned was to get her out of the way. After all, the question of the Constitutions had
been resolved two years earlier (326).
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Aside from this demoralizing episode, relatively little had come to light about Maria’s
activities in Lisbon until, in 2003, Isabel Morujao* brought Belchior de Santanna’s
Chronica de Carmelitas to the attention of scholars. Completed in 1628 by a friar who
claimed to be Maria’s personal friend, the work contains a wealth of information on
Maria’s activities in Portugal. Because Maria’s challenge to authority has been seen as
an embarrassment, most chroniclers of the order—for example, Joachim Smet—hardly
mention her. However, the Portuguese author of Chronica exalts her as the foundress of
the first Discalced Carmelite convent in his country. Fray Belchior’s account of Maria’s
life in Lisbon is certainly biased. In fact, it is clearly meant to advance the cause of
Maria’s beatification. Yet, Fray Belchior provides much valuable information on Maria’s
years in Portugal. Furthermore, important archival work by Marfa de la Cruz Pérez
Garcia and Ildefonso Moriones in Rome helps to complete the picture.

When Teutonio de Braganza became Archbishop of Evora in 1578, he requested that
Teresa found a Discalced Carmelite convent there, but at the time she was too entangled
in the controversies with the Calced Carmelites to direct her attention to Portugal. In
1581 Fray Ambrosio Mariano, one of Teresa’s close associates, founded Sio Felipe, a
Discalced Carmelite friary, in Lisbon. In 1584, Gracidn and Mariano, now prior of the
new Portuguese monastery, took up the project to found a female convent in Portugal,
but in the capital, not Evora. Maria’s little band of reformers left Seville 10 December
1584 and arrived in Lisbon on 24 December. As their house was not yet ready, they
stayed at the Dominican convent of the Anunciada, famous as the domicile of Maria
de la Visitacién, the “prioress of the wounds.” Maria de la Visitacién claimed to have
the stigmata, but many clerics were skeptical. Maria showed little enthusiasm for this
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popular holy woman, who went around with bloody bandages on her limbs and, in fact,
turned out to be a fraud (Pérez-Garcia 162-165). Finally, the Convent of Sao Alberto
was founded on 19 January 1585.

Fray Belchior gives a detailed account of the routine of these first inhabitants of the Lisbon
convent in order to encourage future generations to remain as true to the unmitigated
rule as those who founded it:> Maria and her followers showed “brio mais que varonil em
corpos fracos de mulheres,” [determination stronger than men’s in the fragile bodies of
women] he writes (II 154). They provide a “clear mirror” from which future generations
of Discalced Carmelites can learn. Not only were the Sao Alberto sisters rigorous in their

4 “Entre duas memérias: Maria de San José (Salazar) O.C.D., fundadora do primeiro Carmelo descalco

feminino em Portugal.” (Revista de Estudios Ibéricos 1:1 (2003). 241-260).
> “Escrevo com gofto as virtudes, & obferuicias das Religiofas do Mofteiro de S. Alberto, porque efpero
que a relacdo dellas, ha de fer hum eftimulo dociffimo a todas as que viuerem elle nos tempos vindouros [...]”

(Chronica I154).
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penance and observance of the rule, they were experts in mental prayer, contemplation
and interiority (Belchior II, 155). Fray Belchior displays considerable talent for metaphor
when he describes their virtue as a fusion of aromatic herbs that continues to give off a
sweet fragrance no matter how old it gets (Belchior II, 155).

Fray Belchior sheds light not only on Sao Alberto, but on sixteenth-century Discalced
Carmelite life in general. Both male and female convents were governed, at least in
theory, by the 1581 Constitutions, and, of course, Maria followed the rules and routines
established by Saint Teresa. Contacts with family and friends were strictly controlled
to prevent the nuns from contaminating their spiritual practice or wasting time. When
they did have visitors, they were to speak with them only of spiritual things and always
in the presence of a Zérceira, or chaperone (Belchior II, 156). In order to achieve rigorous
obedience, essential to spiritual perfection, they were to cultivate poverty, sleeping
on straw beds or hard planks with coarse woolen blankets, spurning fine linen and
ornamentation (Belchior II, 156). A simple cross and perhaps the image of a saint drawn
on paper might hang on the wall of a cell, where a nun could keep two or three spiritual
books and an oil lamp. No other personal belongings, no matter how insignificant, were
permitted. The nuns ate frugally. They worked in their own cells, not in a common
room, to avoid succumbing to the dangers of gossip (Belchior II, 159). Their work
consisted of sewing and spinning, excluding fancy needlework that might distract them
from concentrating on God. They cultivated solitude and prayer in the tiny hermitages
that were a hallmark of Discalced monasteries, and the silence of the house was so great
that each nun understood that she could speak only with God (Belchior II, 159).

Miriada Hispdnica, 16: pp. 121-134

Alison Weber offers further details about the routine followed in a Discalced Carmelite
convent: “The sisters normally rose at 5:00 A.M. (the day began an hour later in winter)
and spent the first hour of the day in silent prayer, then recited the rosary collectively.
They came together again at 8:00 for Lauds, the first of four daily sessions of liturgical
prayer, and then attended mass” (Introduction 12). Afterward, they went to their cells
to work. At about 11:00, they gathered for the examination of conscience, “in which
they confessed to their sisters infractions in their observance of the rule” (Weber 12).
Afterward, they took their midday meal. They observed vespers at 2:00 after which they
returned to their cells to pray or read spiritual books of the kind Teresa recommends in
her Constitutions. “Compline was said at 6:00, followed by supper [...]” (Weber 12).
After another period of silent prayer, “[tlhe day ended with the recitation of matins at
9:00 and a second examination of conscience; on specified days, they would exercise self-
flagellation before retiring” (Weber 12). Maria recognized the need to lighten this heavy
load of work and prayer periodically and to satisty the nuns’ need for human contact.
She therefore permitted an hour of “spiritual recreation” after lunch, dinner, and in
the evening—a practice which Doria opposed. As a result of her excellent direction,
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comments Belchior, the nuns treated each other with real affection and the convent

flourished.

By accepting suavidad as her guiding tenet for governing nuns, Marfa was following
Teresa’s example. “Procure ser amada para ser obedecida” [(The prioress) should be loved
in order to be obeyed] is such a basic Discalced principle that Teresa included it in the
Constitutions (14.1). Teresa believed that a religious house ran more smoothly when
nuns or friars obeyed out of love, rather than fear, a notion reflected in Maria’s Avisos
para el gobierno de las religiosas [Advice for the governance of nuns]: “que este aviso sea el
primero: de que con amor granjee (la priora) los corazones de sus subditas” [my first piece
of advice (for prioresses) is to earn the hearts of your nuns] (37). Fray Belchior notes
that Maria was extremely gentle with her subordinates, and there was never a mother as
kindhearted to her children as she was to her daughters, who, in turn, displayed the most
tender love for her (Belchior II, 171).°

Following the example of Christ, she treated everyone with respect, without differentiating
by rank or class, writes Belchior. She shared people’s pain, crying with them when they
suffered, caring for them when they were ill. If a nun’s parents were going through hard
times or if a nun was too homesick, Marfa consoled her. Sometimes she had to pry a girl
loose from her parents and then, in a certain sense, take their place. She was a veritable
mother to her nuns, governing with prudence and attention to the needs of each one.

She was so sensitive that she could guess people’s needs without even being informed,
insists Fray Belchior (I, 171).7
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However, it was precisely this emphasis on suavidad that Doria objected to. Ildefonso
Moriones explains that Teresa’s gentleness was interpreted by some as laxity. He notes
that those who governed with excessive severity, like Doria, often became so rigorous
that they lost all sense of compassion (£/ 2 Doria 92).

In her nomination for Prioress, Marfa was praised as a good farmer who gets the best
fruit from his land.® The happiness of her nuns was her greatest concern, writes Fray
Belchior. She governed with love and put her own wellbeing aside for theirs. Her greatest
desire was to free her nuns of all unhappiness, and so she did her best to remove them

¢ The number printed on the page is 171, but this is a printer’s error. It should be 169. Someone has hand-

written the correct page number above the printed number.

7 Asabove.

“Mas como lodo, & esterco fe engroffa a terra fraca para dar fruito, que taes fomos, & postos os olhos em o
fim, a que ifto fe ordena, he bem que VofJa Reuerencia, que he horteloa, aploque hum pouco defte lodo a feus
tempos, para frutificarem melhor as plantas no feu jardim.” (170)

8
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from dangerous situations—sometimes fortuitously. Once a sister named Mariana dos
Santos was not feeling well and didn’t want to go to the recreation, but Maria insisted
that she go. Her decision was providential, as a bullet suddenly pierced the convent wall
and ripped through Mariana’s cell, and the nun would have been killed if she had been
there. Everyone thought Maria was God’s handmaiden, for she kept the nuns safe and
cured the sick with her own hands (Belchior II, 171).

When she had to punish, she did so judiciously, sometimes refraining from reprimanding
a nun in public to spare her embarrassment. Although the nuns practiced mortification
and obedience with great attention, Maria took care that the atmosphere in the convent
should be warm, not threatening, and that spirituality, sanctity and modesty prevailed.
While with others she was gentle, with herself she was rigorous. She understood that it
was up to the prioress to set an example of good behavior. Even when she was ill and in
pain, she pretended to be in robust health, so she could do her chores and care for the
others (Belchior II, 171).

Maria’s own spiritual life flourished during those first years in Lisbon. Whenever she
could get away from her administrative tasks, she would retire to a small cell that
functioned as a hermitage to pray, or else to the choir to kneel before the Crucifix. She
had mystical encounters, communicating directly with God or with choirs of angels,
according to Fray Belchior. Sometimes she would go into trances so deep that if anyone
came in, she would not even notice. She not only taught humility, but she herself was
inordinately humble, considering herself the lowest of the sisters and behaving more like
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an underling than a prelate. In the morning, she was the first to rise and go to work in
the kitchen. She lit the candles and took the nuns to the choir for matins. She attended
to the sick, washing them and removing their dirty garments. Most of the time she kept
silent, speaking only when absolutely necessary. When she did speak, she set an example
for the nuns, denigrating herself and begging others to point out her faults. In this way,
she helped her daughters advance in humility.

Naturally, she also cultivated poverty, the sister of humility, writes Fray Belchior. In her
clothing, cell, and food, she always chose the poorest. If another nun had a habit that was
shabbier than hers, she exchanged hers for her sister’s. Her breviary, rosary, and disciplinas
(instruments of mortification) were always the scruffiest of all. She was never concerned
with her surroundings, as her eyes were focused on God, and He always protected her.
On one occasion, a man to whom the convent owed 60,000 reis demanded them back.
Maria begged God for help, and within the hour a person appeared who gave her the
60,000 reis. Another time, the nuns had nothing but amaranth to eat. Unexpectedly,
the extern brought in a pot of flounder, fresh, fried, and hot, which was enough for the
whole community. As an act of thanks, the nuns carried the fish from the refectory to the
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Choir, where they sang 7¢ Deum laudamus. And when she needed money to pay some
workers, she prayed to Our Lady, and the money appeared miraculously.

Given the importance Maria placed on suavidad, her methods of teaching obedience and
discipline are somewhat surprising. At times Maria put the nuns to tests of obedience,
commanding them to perform tasks that seem blatantly unreasonable. Yet, says Fray
Belchior, the sisters were so dutiful that they carried them out without hesitation. Once
she tested a very meticulous novice by ordering her to make a habit. When the novice
produced a perfectly sewn garment, Maria ordered her to take it apart and reconstruct
it, which the girl did with great joy. This demonstrated the extent to which the girl
had mastered obedience, writes Belchior. Another time, a novice who worked in the
refectory had tidied up as she was supposed to, but the nun in charge messed it up and
then reprimanded her for the disorder. Being a beginner in virtue, the novice protested,
defending herself with the truth. To teach the girl a lesson, Maria told her to take off
her habit and not to talk to anyone except the cats in the courtyard, with which she was
to eat on all fours. She had to perform that penance for eight days, which served as a
mortification for her. As a result, the love the other nuns had for her grew, for they saw
that she had learned to obey with pleasure (Belchior 11, 172).

Every Friday and sometimes Thursdays as well, and all during Lent, and every day on
other particular occasions, the nuns were whipped as a form of mortification. As Teresa
and John of the Cross’ had done, Maria staged scenes of martyrdom so that her daughters
would understand the meaning of sacrifice, and what Christ had sacrificed for them.
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Although these harsh practices would seem to conflict with the notion of suavidad,
Teresa and many other early modern religious believed that because the humanity of
Christ was at the very center of their devotion, both physical and emotional suffering
were blessings that brought them into communion with Him.

Although modern Christians may find such graphic displays of martyrdom horrifying,
mortification of the flesh was a common devotional practice in medieval and early
modern Europe. In her writings on female somatic asceticism, Caroline Walker
Bynum notes that “torture of the flesh [...] was a horrible yet delicious elevation” that
gave the individual “access to the divine” (182). Both men and women engaged in self-
torture, including whipping, in order to experience the Crucifixion psychosomatically.
Heinrich Seuse, the fourteenth-century German Dominican, wrote that “if suffering
brought with it no other gain than that by our griefs and pains we grow in likeness to

% José Vicente Rodriguez describes reenactment of scenes of martyrdom in John’s convents in San Juan de la

Cruz: La biografia. 385, 402.
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Christ, our prototype, it would still be a priceless benefit” (Qtd. Bynum 184). Convent
chronicles are filled with descriptions of extreme asceticism. David Fletcher Tinsley
and Rudolph Bell discuss cases in Germany and Italy. Bell notes that the woman who
engaged in such self-imposed affliction “rebels against passive, vicarious, dependent
Christianity; her piety centers intensely and personally upon Jesus and his crucifixion,
and she actively seeks an intimate, physical union with God” (Holy Anorexia 116).
Similarly, Barbara B. Diefendorf, writing about seventeenth-century French nuns,
notes that “Les Filles de Sainte-Elisabeth, for example, scourged themselves three times
a week during Advent and Lent and twice a week at other times of the year” (146).
Sometimes nuns carried self-mortification to an extreme. Ulrike Strasser mentions
Clara Hortulana, a Poor Clare in Munich, who on 14 October 1689, committed
suicide by plunging from the choir in order to die “like a true martyr, shedding her
blood for Christ” (39). Thus, Maria’s use of diverse types of exercises in mortification
at Sao Alberto were not out of the ordinary.

Maria also prepared her nuns spiritually and intellectually by teaching them doctrine,
explains Fray Belchior. She wrote several texts for the edification of her nuns, including
a dialogue between a Teacher and a Disciple in which she stressed that the best
means of warding off the devil were devotional exercises as well as the study of God’s
Commandments and the Articles of the Catholic Faith. She taught meditation and
contemplation, and, like Teresa, may have been influenced by Ignatian methods, which
stress the mental recreation of scenes in the life of Christ.'” However, according to Fray
Belchior, although Maria instructed her nuns to meditate on the life and death of Christ,
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she advised them to refrain from allowing the imagination to go to the places where He
suffered, but rather to concentrate on their immediate surroundings (Belchior II, 170ff).

By making her nuns tough and knowledgeable, explains Fray Belchior, Maria prepared
them for adversity. Their training proved particularly useful during the Anglo-Dutch
War. On 25 May 1589, the English invaded Peniche, fourteen leagues to the north of
Lisbon, and threatened the Discalced Carmelites with martyrdom. The enemy forces
included 120 galleons, of which sixty were Drake’s. Maria herself wrote a chronicle of the
assault, fragments of which Fray Belchior includes in his book. According to Belchior,
the city’s lay population tried to escape or find safe harbor, and many encouraged the
sisters to flee their monastery. However, the Carmelites opted to stay put, for, Belchior
explains, they were so inflamed with devotion to God that their Seraphim-like love
made them immune to fear (II, 269-70).

1% See Mujica, “Three Sisters of Carmen: The Youths of Teresa de Avila, Marfa de San José, and Ana de San
Bartolomé.”
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But the enemy continued to advance. The English finally came so near that the Cardinal
sent orders for them to leave. Fray Belchior explains that Maria could hardly stand, as
she had caught a terible chill and had been ill all night. Before vacating the convent,
the nuns hid the sacred images and ornaments of the altars to protect them from the
heretics. Then they marched out of the building. Belchior explains that the procession
animated the people, who marveled at the nuns’ courage. He says that when the sisters
passed in front of the Royal Palace, the company captains rejoiced, for they were now
certain of victory. Finally, the women arrived at the house that would be their temporary
quarters, settled in as best they could, ate, set up an altar, and took communion.

Donfa Ana de Velasco, wife of Nufio Orején, the captain of artillery, generously allowed
the nuns to stay in her home. Shortly after they settled in, Marfa was apprised of a
nearby vacant church that, due to the tumultuous times, was sadly neglected and very
humid. She went to see it and found it full of spiders and insects. Nevertheless, she felt
relieved to have a church to stay in and went to get the other sisters. Because there was
nowhere in the building to sleep, that night they lay down fully dressed on mats on the
floor. Then, in the morning, they cleaned up the building so that they could comfortably
pray, sing, and practice mortifications (II: 271).

When word spread that the English had mined the nearby castle, there was so much
screaming and confusion, especially among the women, that it seemed like Judgment
Day, writes Fray Belchior. However, Marfa managed to calm everyone down. The next
night, they heard banging at the door of the church, and the nuns were told to put out
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all the lights because they were surrounded by explosives and in great danger. Father
Balthazar de Jests joined them, and as he was old and weak-hearted, his affliction upset
the nuns. One young sister named Alberta da Madre de Deos chided him, saying that
she was surprised he was afraid to die, being that he was so old, while she, who was not
yet eighteen, was ready to accept whatever God willed (II_271). She raised everybody’s
spirits with her valor, says Belchior, and the old man never again showed fear.

After the enemies had withdrawn, the nuns returned to their monastery. They found
it ravaged, but were thrilled to be back. Maria was amazed that it hadn’t been burned
down, since the enemy destroyed many other houses. The convent of the Anunciada
was less fortunate, and the daughters of the Conde de Linhares, who wanted to join that
house as novices, wound up staying with the Carmelites for eight days. The regimen of
acts of martyrdom and mortification that Maria had prescribed for the convent turned
out to be excellent preparation for the challenges the nuns would face, explains Fray
Belchior. Maria had conditioned her nuns both in mind and body to endure challenges.
Because of their training, they were not frightened when English ships threatened the
coast of Portugal, although the general populace was terrified.
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The nuns had not been unaware of political events leading up to the invasion, notes Fray
Belchior. They knew about Protestant incursions into Holland and Belgium, for in 1586,
Cardinal Alberto, later governor of the Low Countries, commanded Gracidn to receive
some Flemish nuns who were being threatened by the “maluados Hereges Luthero &
Calvino” [evil heretics Luther and Calvin] (I 232). Nine of them fled to Rouen with the
intention of entering a convent of their own order, but they were rebuffed by the French
nuns and so had to continue their journey. Finally, they arrived in Lisbon, which, says
Fray Belchior, has always welcomed those persecuted for their faith.

In the meantime, the Cardinal ordered Gracidn, then Provincial Vicar, to accept the
Flemish nuns into the Convent of Sao Alberto. When the nuns arrived, they were greeted
with elation and joy, writes Belchior. They not only combined modesty and humility,
but also easily formed a “perfeita amistade” [perfect friendship] with the “anjos” [angels]
of Sao Alberto (II, 233). Maria was so competent, notes Fray Belchior, that when the
Cardinal needed to get houses in Alcdntara ready for the Flemish nuns so that they could
live with proper decency and enclosure, he entrusted the task to her, and of course she
performed it with great perfection (II, 234).

During this period Maria was being harassed by Doria and struggling to make peace
among the Discalced Carmelite factions. Doria’s followers accused Gracidn, among
other things, of sleeping in the beds of the nuns, of kissing them, and even of fathering
a child with Maria. Once, Gracidn writes in his Peregrinacion de Anastasio, when a very
old nun fainted from the heat and he put his arms around her to support her head, he
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was accused of hugging her (Anastasio 74). In March 1588 Gracidn was deprived of voice
and vote and sent to Madrid to face further disciplinary actions. Maria wrote numerous
letters in his defense, but after Gracidn had been formally charged with moral laxity,
Doria forbade her to write or speak to him again and most of her papers were destroyed.

Maria’s 1590 appeal to the Pope to preserve Teresa’s Constitutions initiated a period
of frenzied letter-writing. Struggling to defend herself and her collaborators, especially
Gracidn, she wrote not only to the Pope, but to religious authorities in Avila; to Teutonio
de Braganza, Archbishop of Evora; and to the Cardinal Alberto. It is a testimony to her
self-confidence that she seems to have had no qualms about addressing these powerful
men. However, in spite of her efforts, Gracidn was expelled from the order. The following
year, Marfa was incarcerated in the convent jail. On Good Friday of 1593 she wrote her
“Carta que escribe una pobre y presa descalza,” in which she appeals to her sisters to
remain strong in the face of terrible adversity.

Around this time, the French were accelerating their efforts to bring the reform to
France, and Barbe de Acarie petitioned Rome to bring nuns from the Lisbon province
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for that purpose. Acarie was a well-connected French noblewoman who attributed her
spiritual transformation to Saint Teresa of Avila, whose works Brétigny had translated
into French. Maria de San José was enthusiastic about the project (Pérez Garcia 341).
But by 1603 she knew she would never make that foundation (Garcia Pérez 360).

The Discalced Carmelite vicar general, Francisco de la Madre de Dios, had ordered
Maria to go to a different convent. She was spirited out of Lisbon with no opportunity
to say good-by to her sisters. Boats waiting on the beach near Sao Alberto carried her
up the coast. From there, she went to Evora, and then to Talavera. The news of Maria’s
departure soon spread through the city, causing great sorrow, according to Fray Belchior
(II: 418). Dom Affonso de Castellobranco, Bishop of Coimbra, ordered a Corregedor
da Corte (Court Magistrate) to send a galley to bring Maria back to her convent, but
when the officers reached her, she turned them away, saying that her departure had been
ordained by God (II: 418).!"" Maria was worn out from the struggle.

Finally, she arrived at Cuerva, where, according to Fray Belchior, she won over the nuns
despite the vicar general’s order to shun her. He adds that after Maria died, her body was
found to be incorrupt and emitted a sweet and delicate perfume. Furthermore, relics
from Maria performed many miracles, even raising a young man from the dead.

Fray Belchior’s Chronica gives us a first-hand, although biased, account of Maria’s nearly
twenty years in Portugal. His portrait of Maria de San José in Portugal, along with recent
studies of the subject, fleshes out the image of a controversial and dynamic early modern
woman whom Carmelite authorities had for centuries hidden from view.

Miriada Hispdnica, 16: pp. 121-134

11

Que he ifto, fenhor? Tanto ruido por uma pobre Defcalga? [...] Ao fenhor Viforrey agradeco a mercé, que
me faz, & a boa vontade, que me mostra; & a todos os fenhores Portuguefes dou as gragas pollo muito fauor,
com que fempre me tratardo, mas pegolhes, que me nam impidao a ida, que faco com boa vontade, por fer
tragada pella de Deos, expreffada na voz da obedeciencia. Deixemme fer obediente, que mais ¢ftimo ferlo, que

avida [...] (IT, 482).
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TERESA OF AVILA, COURTIER

RESUMEN

El articulo examina la opinién de Teresa de Avila sobre la autoridad segtn sus metdforas
cortesanas. Para Alison Weber, la inicial rebeldia juvenil de Teresa contra la autoridad paternal
acabé transformdndose en una necesaria sumision de las carmelitas a sus superiores. Sin
embargo, en sus metdforas cortesanas autoridad, obediencia y libertad se entrecruzan de
maneras paraddjicas, ambivalentes y aparentemente contradictorias, reflejando la tension entre
sumision a la autoridad divina y la necesidad de preservar el libre albedrio. El articulo también
examina los esfuerzos de Teresa por ganarse el favor de Felipe II y su supuesta audiencia con
el monarca.
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ABSTRACT

The article examines Teresa of Avila’s views on authority as reflected in her courtly meta-
phors. Alison Weber has argued Teresa’s views changed from her youthful rebelliousness
against paternal authority to the need for greater submission by Carmelite nuns to male
superiors in their order. However, her courtly metaphors suggest she saw authority, obe-
dience, and freedom overlapping in ways that seem paradoxical, ambivalent, and even
contradictory, reflecting the tension between submission to divine authority and the
need to preserve free will. The article also examines Teresa’s efforts to win King Philip II’s
favor and her reputed audience with the monarch.
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The possibility of royal encounters with all subjects was one of the central political myths
of early modern Europe (Bercé 1990). According to this myth, all subjects, including the
poor, widows, and orphans, should have ready access to the monarch, who should personally
deliver alms, justice, and protection. In the sixteenth and seventeenth centuries, in Spanish
chronicles, political treatises, and plays by renowned authors such as Lope de Vega and Pedro
Calderé6n de la Barca, dramatic and occasionally humorous meetings provided an opportunity
to ponder the ideals of good, Christian kingship. Actual face-to-face encounters, though rare,
took place in different settings, from highly structured ceremonies inside the royal palace to
spontaneous pleading by men and women in the streets. Living up to this myth shaped court
etiquette and nearly every aspect of Spanish government, from towns and villages across the
empire to the king’s privy council (Corteguera 2009).

Teresa of Avila’s writings show that the myth of royal encounters also made it an effective
metaphor for rendering abstract religious mysteries tangible (Marcos 1999: 489). Teresa
repeatedly described the Heavens as God’s court, consisting of “His Divine Majesty”
(or just “His Majesty”), a queen mother, and saintly courtiers interceding on behalf of
petitioners seeking divine favores, mercedes, and ganancias (favors, rewards, and benefits).
In 7he Way of Perfection, Teresa compared praying the Paternoster to pleading a petition
to a persona grave, or person of authority, fully understanding what they are seeking,
how they are seeking it, and why.? As in an actual royal audience with the Spanish king,
the supplicant soul makes her petition to the Lord exchanging few words. In his palace,
the Lord signals He has heard the plea and grants her the merced, or reward, an act
that Teresa compared to a caring mother suckling her child.’> The image of a petitioner
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pleading a monarch in person vividly embodied the relationship between soul and God.
Although these metaphors were widely used in early modern religious works, Teresa ably
deployed them in support of her unique mystical theology.*

But what do courtly metaphors and language tell us about Teresa’s views on authority?
In a 2016 article, Alison Weber outlines three phases in Teresa’s views on authority

2 “Quién hay por disparatado que sea, que cuando pide a una persona grave no lleva pensando cémo pedirla,

[...] y qué le ha de pedir, y para qué ha menester lo que ha de dar...” (Obras completas: 342 [chap. 30]). The em-
phasis is mine. Unless otherwise indicated, all translations are mine.

3 The body and the soul of the petitioner “[e]stdn tan cerca, que ven que se entienden por sefias. Estdn
en el palacio cabe su Rey, y ven que las comienza ya a dar aqui su reino[...],” which is the “petition” made in
the Paternoster: “ad veniat regnum tuum” (Thy kingdom come). “Estd el alma como un nifio que atn mama,
cuando estd a los pechos de una madre, y ella, sin que él paladee, échale la leche en la boca por regalarle” (Obras
completas: 345, 347 [chap. 31]).

* In Primera Guia de pecadores (First guide to sinners), Fray Luis de Granada also compares praying to God
to a supplicant coming before the ruler, but without Teresa’s mystical interpretation (282 [Part 1, chap. 1], 300

[Part 1, chap. 2]).
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in the Discalced Carmelite order, starting with an initial “dissident” phase for the
years 1562-1567, followed by an “accommodating” phase between 1568 and 1575,
and finally, a “contemporizing” phase from 1576 to her death in 1582. Initially Teresa
favored shared authority between prioresses and male superiors in the order, which
allowed cooperation between nuns and friars, convents’ administrative autonomy,
and disciplinary mildness and discretion. But over time, as she lost her initial trust in
prioresses’ decision-making abilities, particularly on spiritual matters, Teresa demanded
stricter discipline to superiors. This lay the ground for the posthumous reform of the
Discalced Carmelites” constitutions by the order’s general Nicolds Doria, which “ended
the discretional authority of prioresses on spiritual matters, limited as much as possible
contact between women and men (be they relatives or confessors), and in general, put
convents under the centralized and firm control of a council of friars” (Weber 2016:

245-46).°

Examining Teresa’s courtly metaphors in this context is not without its risks. Weber’s
discussion centers on “administrative authority,” shaped by the practical necessities of
the “government” of convents, whereas courtly metaphors describe mainly the soul’s
relationship to God. Nonetheless, the English intellectual historian Quentin Skinner
observes: “If we wish to understand a given idea even within a given culture at a given
time ... we shall have to study all the various contexts in which the words were used—all
the functions they served, all the various things that could be done with them” (Skinner
2002: 84). Weber took such an approach in Zeresa of Avila and the Rhetoric of Femininity,
where she considered Teresa’s discussion of the government of convents in 7he Book
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of Foundations alongside the future saint’s adolescent rebelliousness toward parental
authority (Weber 1990: 122-25). Similarly, examining Teresa’s courtly metaphors in
light of early modern political myths can yield new perspectives on how Teresa envisioned
relationships of authority in general, and in turn, how religious ideas informed those
political myths.

At first sight, Teresa’s courtly metaphors seem out of place in Weber’s three phases.
According to Weber, Teresa’s early works 7he Book of Her Life and The Way of Perfection
belong to her initial dissident phase, when she “fought so long and so persistently against
hierarchical authority” (Weber 1990: 123). Yet Teresa’s courtly metaphors in these works
emphasize instead the surrender of the will as demonstration of love and loyalty to God.
This is most explicit in 7he Book of Her Life, where she stated that at the culmination

> “Doria acabé con la autoridad discrecional de las prioras en asuntos espirituales, limité lo mds posible el

contacto entre mujeres y hombres (fueran parientes o confesores) y, en general, puso los conventos bajo el con-
trol centralizado y firme de un consejo de frailes.”
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of the mystical union the soul “no longer wants to desire, nor would it want to have
free will—and this is what she begs the Lord. She gives Him the keys of her will” (7he
Book of Her Life 2008: 130).¢ Submission to God does not preclude what Weber calls
Teresa’s “antiauthoritarian” stance toward paternal, political, and ecclesiastical authority,
precisely to carry out what she considered God’s will (Weber 1990: 128). However, a
closer look at these metaphors suggests a way to reconcile such diametrically opposed
views on authority.

Even though the encounter between an all-powerful monarch and a powerless, submissive
petitioner offered a compelling image for starkly asymmetrical relationships of power,
the lopsided encounter between monarch and subject allowed for more give-and-take
than may at first seem possible. At the most superficial level, ruler and ruled needed
each other for their very existence. If no body politic, from a family to an empire, could
exist without a “cabeza,” a single figurehead of authority, such as a father or monarch, it
was no less true that without subjects “there would be no Dominion.” This reciprocal
necessity extended deeper to what the German sociologist Norbert Elias described as a
“mesh of dependence” that entangled subject and ruler alike. “To the everyday way of
thinking,” he explained, “it seems that the ruled depend on the rulers, and not the rulers
on the ruled” (Elias 1983: 140). Yet ceremonies and rules of etiquette at once established
a king’s position of supremacy and “entrapped” and “coerced” him. The game of chess
offered a vivid image of this interdependence between ruler and ruled, since each move
on the chessboard forces a counter-move by others. Taken together, these ideas suggest
some of the ways in which the lopsided balance of power between ruler and subject did
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not always translate into complete subservience and passivity.

For early modern Spanish writers, inherent in that mutual dependence between monarch
and subject was a tug of wills, sometimes expressed with images of hunting, chasing, or
bargaining. The tug of wills had to be subtle, given that one of the parties was none other
than the monarch, to whom all subjects owed obedience and deference. For example,
one Flemish courtier described seeking permission from king Philip III by writing a
petition using his most elegant Spanish, “all made up and contrived in the most beautiful
language to capture his benevolence” (Lhermite 1890-96: vol. 2:268-69).Although the
“gracia real” (royal grace) was entirely free, subjects’ petitions responded to a principle
of negotiation based on a contract: the supplicant received his or her reward in exchange
for some kind of service to the monarch (Nubola 2002: 31). Even when a monarch

¢ “Ya no quiere querer, ni tener libre albedrio no querrfa, y asf lo suplica al Sefior: dale las llaves de su volun-

tad” (Obras completas: 112 [(chap. 20, par. 22]).
7 “I'sudditi, senza i quali non puo esser Dominio [...].” (Botero 1589: 3; quoted in Maravall 1997: 319). On
the need for a single cabeza, see Campo y Gallardo 1639: 5.
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such as the Spanish king had absolute powers that, at least in principle, seemed to place
him above the law, subjects were not entirely at his mercy. Such a condition would have
turned free vassals and subjects into the servants and slaves of a tyrant. Rather than
diminish the monarch’s majesty, ruling over a free people made that majesty shine more

brightly (MacKay 1999: 177).

Catholic theology similarly sought to acknowledge God’s absolute power while leaving
wiggle room for free will. Teresa underscored the petitioner’s powerlessness in 7he Interior
Castle, where she stated that God is under no obligation to grant a petitioner’s plea:
“We have no part, no matter the effort we put into achieving [divine grace], because it
is God who does it.”® Yet, though God acts not out of obligation on anything humans
do, early modern theologians described God as if unable to deny charity, not only to the
pious supplicant undergoing heroic trials, but even to the greatest sinner who felt sincere
contrition. In an extreme example, the Spanish Jesuit Juan Eusebio Nieremberg argued
that “Contrition is so efficacious, that if one had [committed] all of the sins of [the ancient
heretic] Arius, Mohamed, Luther, the Anti-Christ, together with all of the sins of Lucifer
and his acolytes, with only one act of true contrition [the sins] would all be pardoned, and
[the soul] would become as beautiful as an angel.”” Humans may have appeared nearly
powerless before the divine and earthly authority of God and monarch, yet for them to
remain free it was essential to recognize the possibility of choice and action.

Teresa of Avila was no stranger to such subtleties. Juan Marcos notes her conception of
the relationship to God as a business and commercial transaction, negocio, involving a
constant weighing of costs and benefits (Marcos 1999: 492-93). A business transaction
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implies trading and negotiating between two parts, even if, as Teresa insisted, no matter
what humans do they will always remain indebted to God. Such notions applied as well
to the relationship between subject and ruler. Teresa’s commercial and courtly metaphors
shared a similar vocabulary, such as beneficios, ganancias, and negocios. The relationship
between supplicant and ruler was similarly predicated on a contract in which subjects
served their ruler in exchange for rewards and honors.

Teresa expresses a more forceful spiritual exchange in her chess metaphor: “[H]ow
quickly we shall give checkmate to this Divine King! He will not be able to move out

8 “[NJo somos ninguna parte, por diligencias que hagamos para alcanzarlo, sino que es Dios el que lo hace

[...]” (Obras completas: 411 [“Moradas quintas,” chap. 1]). On Teresa’s concept of divine grace and free will, see

Ciro Garcia, 2000.

*  “Es tan eficaz la contricidn, que, si uno tuviera todos los pecados de Arrio, Mahoma, Lutero, el Antecristo,

y juntamente todos los pecados que hicieron Lucifer con sus secuaces, con sélo un acto de contricién verdadero
dos | d h Lucif 51 d dad.

se le perdonara todos, y quedara hermoso como un dngel” (Nieremberg 1957: 384).
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of our check nor will He desire to do so” (7he Way of Perfection 2004: 98).'° Similarly,
in Conceptions of Love of God and Interior Castle she compared the mystical experience
to the restless trials between lovers in Song of Songs. The Lord is a hunter chasing
after his beloved pray, but His best weapon was love, not punishment. Even though the
male beloved ultimately wins out, victory only comes when the female beloved willingly
surrenders out of love. We must read the Lord’s victory and the beloved’s defeat in the
context of the power of love to bring together opposite wills the way music harmonizes
high and low notes: True love can resolve the tug of wills into a harmonious single will."!

This brings us back to Weber’s three phases of Teresa’s views on authority. The 1577 Inzerior
Castle belongs to Teresa’s last “contemporizing” phase, when, in Weber’s words, “obedience
to secular and religious authority was paramount.” (Weber 1990: 155). Yet, once more,
Teresa’s courtly metaphors in this work do not exclusively emphasize obedience more
than anything else. Rather than appear submissive and passive, the image of the female
supplicant at a royal audience is one of someone determined to undertake arduous efforts
to win her petition. The royal castle is not a welcoming place; it teems with petitioners busy
with their negocios, the business of court, who must confront several figures of authority,
including alcaides, maestresalas, and mayordomos (guards, palace servants and officials), as
well as legions of demons intending to frustrate supplicants’ path to the royal privy chamber
(380 [“Moradas primeras,” chap. 2]). Many spend “their life and their income” to reach
the Sesior, feeling great disappointment as they watch the closing of “the door that leads to
where the King is,” because “though the earthly king may have many subjects [vasallos], not
all can enter his chamber.” Teresa repeatedly refers to the supplicant as vasalla, or woman
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subject or vassal. Rather than give up, she encourages supplicants, as the king’s vasallas, to
persevere with the promise of the rewards awaiting them: “Behold the saints who entered
the chamber of this King,” Teresa writes, “and you will see the difference between them
and us.” Finally, through the intercession of two powerful cortesanas, or women courtiers,
the Virgin Mary and Mary Magdalene, the soul may request a royal audience. Teresa urges
her nuns, as God’s vasallas, to ask for and receive “the wealth, treasures, and delights there
are,” as well as great ganancias and mercedes.”* The surrender of the will is therefore the
triumphant climax to a frenzy of activity."

10 “[D]aremos mate a este Rey divino, que no se nos podrd ir de las manos, ni querrd” (Obras completas: 310

[chap. 16]).
""" On the link between musical and political harmony in Lope de Vega’s £/ villano y su rincén and Fuenteove-
Jjuna, see Lopez de Estrada, 1969: 535-36.

12 “[...]lariqueza y tesoros y deleites que hay” (Obras completas: 408, 410, 411 [“Moradas quintas,” chap. 1]).
Teresa described the similarly active role of the soul during the seemingly passive state of mystical visions

(see Corteguera 2010: 261-62).
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When Teresa assumes in her writings the role of knowledgeable guide for navigating
the perils of courtly life to capture the benevolence of His Divine Majesty, she could
have drawn on her own experience as petitioner to Philip II of Spain. In her four extant
letters to Philip, Teresa presents herself as humble vasalla forced by necessity to beseech
his favor. As in petitions from humble men and women, she kisses his hands and offers
to pray for his health and that of his family as gratitude for his favor.* She also solicited
the intercession of powerful nobles and others with connections in court, particularly
her close collaborator and first provincial of the order Jerénimo Gracidn, whose brother
Antonio was secretary to Philip II.

Hagiographical tradition had even affirmed that Philip granted Teresa at least one
audience, possibly in 1569 or 1577, despite the absence of any hard evidence. Then
in 1915 Bernardino de Melgar, Marquis of San Juan de Piedras Albas, announced
that for “fortuitous and unexplainable reasons” he had received a previously unknown
autographed letter in which Teresa described a royal audience to Dofa Inés Nieto, wife
of Juan de Albornoz, secretary to the Duke of Alba (Melgar 1915: 28)."5 The letter,
which had belonged to Teresa’s relatives, passed through a succession of owners until
it reached Francisco Llorente Poggi, conservator of national monuments in Avila, who
sent it to Melgar just in time for the four-hundredth anniversary of the saint’s birth.
Although its first page, the location and date of the meeting, as well as its subject matter
were missing, the letter offered a dramatic account of an audience with Philip:

I was quite upset when I began to speak to him, for he fixed his penetrating gaze on me—the sort
of gaze that goes right down into the soul-and it seemed to wound me. So I lowered my eyes and
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told him what I wanted as quickly as I could. When I had finished giving him my account of the
affair, I looked into his face again, and it seemed to have undergone a change. His gaze was gentler
and more thoughtful.

Philip asked if she wanted anything further: “I said I had asked for too much already. Then
he said to me: ‘Go away easy in your mind, for it will all be done, just as you ask.”” She
then threw herself on her knees to thank him for his great goodness. He commanded her
to rise and made “such a courtly bow as I had never seen before, and [he] held out his hand

to me again. I kissed it and went away jubilant, praising His Divine Majesty in my soul
for the kindness which the Caesar had promised to show me” (cited in Slade 2008: 239).'¢

" Obras completas (“Epistolario de Santa Teresa”): 787-88 (letter no. 45, 11 June 1573), 827-28 (no. 77, 19
June 1575), 999-1000 (no. 195, 18 Sept. 1577), 1007-8 (no. 204, 4 Dec. 1577).

> Melgar presents his account of the discovery of the unedited letter as a three-part report; the first part
transcribes the letter, and the remaining parts provide analysis to corroborate the letter’s authenticity.

¢ “Toda turbada empecé a hablarle, porque su mirar penetrante, desos que ahondan hasta el 4nima, fijo en
mi, parecia herirme, asi que bajé mi vista, y con toda brevedad le dije mis deseos. Al terminar de enterarle del
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Renowned historians such as Gregorio Marafién, Henry Kamen, Geoffrey Parker, and
Joseph Pérez have cited this letter as evidence of Philip’s support and close relationship
to Teresa, even though specialists have long doubted the letter’s authenticity (Manero
Sorolla 2001: 827-28; Slade 2008: 240—41). Granting an audience to Teresa seemed
plausible given his ultimate support for her new order, his interest in her writings,
which he collected and read after her death, and his endorsement of her canonization
process. Even the letter’s almost melodramatic description of the royal audience echoed
contemporary testimonies about the impact Philip II produced on those who stood
before him. Parker cites the Venetian ambassador Leonardo Doni’s assertion that “[b]
rave men who had withstood a thousand dangers trembled in his presence, and no one
looked on him without emotion” (Parker 1998: 15-16). Kamen similarly points to the
example of the poet Alonso de Ercilla, who “tried to express himself to Philip but was
disconcerted by the royal gaze. The king told him finally, ‘Don Alonso, speak to me on
paper’” (Kamen 1997: 222-23).

Teresa herself contributed to the impression that Philip could favor her with an audience.
According to Carol Slade, she “fed the tradition of personal favor from Philip” by suggesting
in her letters and in her works a familiarity with him, when in fact “[d]uring her lifetime,
Philip’s support for the Discalced was sporadic, and he probably never took an interest
in Teresa herself” (Slade 2008: 241). The compelling use of courtly metaphors to convey
a range of spiritual and emotional experiences for those aspiring to become heavenly
courtiers may have also made it more credible to imagine Teresa as a favored vasalla.
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It might seem striking to urge nuns to model their spiritual journey after courtiers’ quest
for royal favors, considering that an unmarried woman seeking favors in court could be
confused with a courtesan. Teresa used the word “cortesana” only in the sense of a woman
courtier to refer to the Virgin Mary and Mary Magdalene. Yet according to tradition, Mary
Magdalene had been a courtesan, in the sense of a “free woman,” before becoming a saintly
courtier (Covarrubias Orozco 1995: 360 [s.v. cortesanal). As Slade points out, Teresa rejected
Mary Magdalene’s portrayal as a prostitute as a mere insult from people envious of the favors
Christ showed toward her (Slade 1995, 59-60). Instead of the reward for repenting from a

life of sin, Mary Magdalene’s rise to heavenly courtier was the culmination of a life not unlike

negocio torné a mirar su semblante, que habia asi como cambiado. Su mirar era mds dulce y posado. Dijome si
deseaba algo mds. Contestéle que harto era lo pedido. Entonces me dijo “Vete tranquila, que todo se proveerd
segtin tus deseo[s]’[...]. Me postré de rodillas para darle gracias por su gran merced. Mandéme alzar; y haciendo
a esta monjuela, su indigna sierva, una gran gentil reverencia como nunca otra vi, torné a tenderme su mano,
la cual besé; y salime de alli llena de jubilo, alabando en mi alma a su Divina Majestad por el bien que el César
prometia hacerme” (Obras completas: 1321]). This edition of Teresa’s works sets this letter apart from her corres-
pondence in an appendix titled “Otras cartas de Santa Teresa.”
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Teresa’s: a pious woman raised in comfort who had chosen a path of indefatigable #rabajos, in
the double sense of works and trials, all in the service of the Divine Majesty (Castillo Interior,
in Obras completas: 479 [“Moradas séptimas,” chap. 4]).

As a practical woman familiar with the foibles of human nature, Teresa would not
have confused the ideals of a heavenly court with the difficult realities of administering
convents inhabited by sometimes rebellious nuns. Weber lists among those difficult
realities Teresa’s disappointment with some of her followers, her fear of association with
the alumbrados, and “pure exhaustion” after many decades of extraordinary efforts to
found and run the Discalced Carmelites. Teresa’s shifting views on authority may have
also turned in the direction of “the winds blowing in favor of a rigorist royalism” (Weber,
2016: 252)." For some or all of these reasons, greater obedience became essential to
guarantee the future of her order.

Teresa’s courtly metaphors, with their emphasis on the surrender of the will to a higher
authority, might suggest that the potential for her later authoritarian stance had deep roots.
However, studying the various political and religious contexts in which those metaphors
were used suggests the need to broaden our understanding of early modern authority,
obedience, and freedom. Rather than conceive of all three as absolutes, they overlapped
in ways that strike us as paradoxical, ambivalent, or simply contradictory. It is difficult
for us to perceive the difference between slavery and forms of freedom so constrained
that we would consider them servile or demeaning. Yet these distinctions were of utmost
importance, both in theory and in practice, in theology as well as in politics.
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Teresa’s courtly metaphors were not concerned with government—that was a matter of
practice and experience. Moreover, God represented the ideal of authority, the model
against which all human government invariably failed to stand up to. Rather, in the
exchanges between soul and God at the heart of her metaphors lies the possibility of
freedom through subjection.

It may seem paradoxical that Teresa sacrificed the initial freedom of prioresses and nuns
she had fought so hard to win in the interest of ensuring the future of the Discalced
Carmelites. She may have distrusted the ability of all but a few prioresses to oversee
nuns spiritual needs. At the same time, her courtly metaphors suggest that Teresa also
trusted that the right balance of obedience and discipline, neither too lax nor so extreme
as to harm health, would set the soul free to reach the divine majesty and win the riches,
pleasures, treasures, rewards, and great benefits awaiting them.

17 “Es posible que [Teresa] viera que los vientos soplaban a favor de un regalismo rigorista.”
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LA URGENTE ACTUALIDAD DE TERESA DE AVILA

RESUMEN

La obra teresiana ilumina la vida contempordnea. Ella vivié, como muchos hoy, acuciada por
obligaciones y la brevedad del tiempo, pero constaté que su historia personal se interrumpia
cuando experimentaba un encuentro del instante con lo eterno. Pero la comunicacién con un
mundo fantasmal, que hoy se manifiesta en la obsesién con los medios sociales, dista de ser
completamente satisfactoria. Teresa, como antidoto, insiste en la importancia del recogimiento
y la experiencia contemplativa. Finalmente, y este es el punto mds radical, propone aceptar lo
que no se entiende, sin traducirlo a palabras y reducirlo a una explicacién letrada.

ParaBrAs cLAVE: Teresa de Avila—experiencia mistica—recogimiento medios sociales—Ilo
inexplicable
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ABSTRACT

Teresa’s concerns can illuminate contemporary life. As many today, she did not have time
enough for her many obligations, but she saw that her personal story was interrupted when
she experienced the encounter of her lived instant with the eternal. Still, this could derive into
communication with a phantasmagoric world, similar to the current obsession with social
media, far from satisfactory. As an antidote, she insisted on recollection and contemplative
experience. Finally, and this is her most radical point, she proposes the need to accept what
one does not understand, without translating it into words or a scholarly explication.

Keyworps: Teresa of Avila—mystical experience—recollection—social media—inexplicability

Vivimos siempre en el presente, donde imaginamos un pasado. Es la contante construccién
de una historia sobre la cual hay acuerdos generales y muchas divergencias. Como este no es el

' Randolph D. Pope is Emeritus Professor of Spanish and Comparative Literature at the University of Virgi-

nia. He has written on a great variety of topics, but autobiography has been one his main and life-long interests.
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tema de este ensayo, sino lo contrario—como se verdi—Dbasta simplemente asomarse a la venta-
na o a la pantalla del ordenador para comprobar que todo estd en reconstruccién permanente y
los paradigmas no cesan de cambiar. No se necesita una ansiosa bibliografia para afirmar que el
mundo de hoy dista del siglo XVI. ;Qué lugar puede ocupar Santa Teresa en el mundo actual?

Debiera decir mds bien, ;por qué leer su obra como contempordnea y no como documen-
to arqueoldgico? ;Por qué nos importa especialmente? Hay numerosas aproximaciones
posibles, la mayorfa muy valiosas sin duda, muchas de ellas contenidas en el utilisimo
libro editado por Alison Weber para la MLA, Approaches to Teaching Teresa of Avila and the
Spanish Mystics, donde ofrece sabias sugerencias, junto a otros distinguidos criticos, para
contrarrestar el que la obra de Teresa pueda parecer “arcane, archaic or simply bizarre” (2)
a nuestros estudiantes de hoy. También puede verse su magistral estudio, Zéresa of Avila
and the Rhetoric of Femininity, sobre el cual escribi en su dia una resefia entusiasta mucho
antes de imaginar que algtin dia tendria el honor de ser su colega. Un capitulo de mi tesis
doctoral (jen 1973!) estudié la Vida en el contexto de la tradicién autobiogrifica y no he
dejado de leer a Santa Teresa desde entonces, pues siempre me atrae su inteligencia, creati-
vidad, buen humor y, sobre todo, comprensién profunda e iluminadora de la vida interior.

Barbara Mujica escribe en el prélogo a su excelente libro, Zeresa ofsz'la: Lettered Woman,
una frase que me ha parecido conmovedora e importante porque solemos hoy escatimar
la expresién de las motivaciones personales que nos acercan al tépico que estudiamos:
“I found in Teresa a superb guide whose spiritual wisdom, wit, down-to-earth common
sense spoke to me at the profoundest level” (ix). Pues, ;qué me dice Teresa hoy a mi,
y por qué me parece urgente su lectura? Incurro, estoy muy consciente de ello, en la
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posible ilusién de que mi propia lectura y mis inquietudes no sean atrabiliarias, sino de
alguna modesta manera representativas. Ya fustigé Sartre a Bataille, precisamente en el
contexto del misticismo, por confundir la emocién con el conocimiento, lo privado con
lo publico.? Pero Teresa anima a encontrar la propia voz.

Quiero hablar de la interrupcién de la historia, de la incomunicacién, el recogimiento
y el misterio.

1. LA INTERRUPCION DE LA HISTORIA

Teresa sabe muy bien contar su vida. Describe su familia, su vida mondstica, su labor
como fundadora, las personas notables que ha conocido, las conflictivas relaciones con

2 “For Sartre, one of the many scandalous aspects of Bataille’s work is its confusion of two kinds of language,

a quasi-existential language grounded in emotion and personal experience, and the language of scientific objec-
tivity” (Hollywood 36). Todo el capitulo 1, “The Scandal of the Real” es pertinente para este ensayo.
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autoridades y patrocinadoras, sus enfermedades y muchisimos viajes. Escribe numerosas
cartas—imaginar a Teresa con acceso al correo electrénico es inquietante—excelente-
mente estudiadas en detalle por Bdrbara Mujica. Conocemos asi mucho de su vida coti-
diana. En lo que Teresa puede parecerse a nosotros es en que le preocupaba tener tiempo.
En las Constituciones especifica que las religiosas “han de tener cortado el cabello, por no

gastar tiempo en peinarle”. Y nunca parece tener suficiente tiempo para leer:

Otras veces me da gran pena haber de comer y dormir, y ver que yo, mds que nadie, no lo puedo
dejar. Hdgolo por servir a Dios, y ansi se lo ofrezco. Todo el tiempo me parece breve, y que me
falta para rezar, porque de estar sola nunca me cansarfa. Siempre tengo deseo de tener tiempo
para leer, porque a esto he sido muy aficionada. [...] y ansi ando siempre deseando tiempo.
(Relaciones espirituales 146)

Estar con una persona inapropiada es “tiempo malgastado” (Vida 160), y en la Excla-
macién IV escribe “el tiempo perdido suelen decir que no se puede tornar a cobrar”. En
una carta del 23 de diciembre de 1574 observa que “siempre me falta tiempo” (Cartas
44). Por el descalabro que sufrié la vida de su conocido Juan de los Angeles, unos 21
anos mds joven que Teresa, podemos ver que la vida administrativa més la vida social
de la aristocracia y la corte podian ser corrosivas. Como la vida de Juan de los Angeles
es menos conocida hoy que la de Teresa, vale la pena leer la siguiente descripcién para

comprender las presiones que la vida religiosa podia traer consigo a quien se destacara:

In the next two years, events occurred which, though they brought the highest honors and respon-
sibilities to Juan de los Angeles, were to prove disastrous to his personal life and peace of mind
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in the last years. In June of 1601 he was elected Minister, Predicator, Definitor and Guardian of
his Province, with his residence in Madrid. The notice refers to him as «a man of great note, of
fine letters and prudence». He quickly set about the work of his new office, travelling constantly
throughout the large area under his administration, and adjudicating disputes, particularly those
involving the secular and regular clergy. Then, early in the year 1602, he was given special honors.
He received appointment as Confessor to the Royal Discalced of Madrid with a special com-
mission to attend the Princess, Sister Margarita de la Cruz. At the same time, Empress Maria of
Austria made him Predicator of her royal chapel. For all his abilities, the combination of offices
placed an impossible burden upon his time and energy. He found it necessary to make a choice
of responsibilities. Pressed with obedience by his superiors not to offend the Royal Family, he
renounced his office as Provincial Head. (Aisa 3)

Haber preferido la familia real a los frailes de su orden le trajo a Juan de los Angeles el
repudio y ataque de sus antiguos compaferos. Pero no se podia hacer todo. Teresa misma
tuvo que dejar de lado el juego del ajedrez que, como afirma en Camino de perfeccion,

ella sabia jugar:

Pues creed que quien no sabe concertar las piezas en el juego de ajedrez, que sabrd mal jugar,

y si no sabe dar jaque, no sabrd dar mate. As{ me habéis de reprender porque hablo en cosa de
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juego, no le habiendo en esta casa ni habiéndole de haber. Aqui veréis la madre que os dio Dios,

que hasta esta vanidad sabia; mas dicen que es licito algunas veces. (369)

Era licito—tiene razén Teresa—porque no es un juego de azar. Esta simpatia por los
escaques la ha hecho patrona de los ajedrecistas espafioles, pero no nos ha quedado nin-
guna de sus partidas. Pero lo que la sostiene y empuja a seguir siempre adelante proviene
de los instantes que le resultan dificiles de narrar, momentos de oracidn, arrobo y unién

mistica que vienen a interrumpir su historia. He aqui algunos ejemplos:

Y nétese esto, que a mi parecer por largo que sea el espacio de estar el alma en esta sus-
pension de todas las potencias, es bien breve: cuando estuviese media hora, es muy mucho; yo
nunca, a mi parecer, estuve tanto. Verdad es que se puede mal sentir lo que se estd, pues no se
siente. (Vida 251)

Este transformamiento del alma del todo en Dios dura poco; mas eso que dura, ninguna
potencia se siente ni sabe lo que pasa alli. No debe ser para que se entienda mientras vivimos en
la tierra. (Vida 271)

Parecen unos trénsitos de la muerte, salvo que trae consigo un tan gran contento este pa-
decer, que no sé yo a qué lo comparar. Ello es un recio martirio sabroso, pues todo lo que se le
puede representar al alma de la tierra, aunque sea lo que le suele ser mds sabroso, ninguna cosa
admite; luego parece lo lanza de si. Bien entiende que no quiere sino a su Dios; mas no ama
cosa particular de ¢él, sino todo junto le quiere y no sabe lo que quiere. Digo “no sabe”, porque
no representa nada la imaginacién; ni, a mi parecer, mucho tiempo de lo que estd asf no obran

las potencias. Como en la unién y arrobamiento el gozo, aqui la pena las suspende. (Vida 268)

Por supuesto, estas descripciones han recibido el escepticismo de muchos criticos que con-
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sideran esta experiencia parte de una “experiencia ocednica” (como lo hizo Freud) o histeria
(como Lacan, Cixous y Kristeva). La representacién escultérica de Bernini, que inspir6 a
Lacan, ha llevado a la fécil conclusién de que se trata de experiencias erdticas y culminan la
vida interior de Teresa. Pero a quien conoce su obra le queda claro que esto dista de ser asi. Es
parte de un camino de perfeccién, no punto de llegada. Julia Farmer precisa muy bien c6mo

esta famosa escultura responde a una voluntad inmovilizadora, reductiva, domesticante:

She had remained a controversial figure in the years leading up to her canonization. Her status as
a woman, a mystic, and a suspected conversa had made her an especially threatening figure under
the Inquisition and Counter-Reformation. Bernini’s manner of constructing his sculpture was
thus both an attempt to capture the religious zeal that the Counter-Reformation desired while
at the same time rendering submissive and nonthreatening the figure at its center, a seemingly
paradoxical situation for the artist. (392)

Pero un estudio comparativo de las tradiciones de la meditacién y la mistica nos revela
que lo que aqui estd ocurriendo se escapa del control, la sumisién y un tiempo deter-
minado. Se trata del encuentro entre lo temporal y lo eterno, cldsicamente estudiado y
descrito por W. T. Stace en Time and Eternity, quien escribe:

150 Randolph D. Pope

Miriada_16_2018.indb 150 @ 3/8/118 13:35



What is the meaning of the metaphor of intersection [of time and eternity]? This intersection
means precisely what the eternal moment is experienced to be. It is one and the same human
consciousness which experiences both the temporal or natural world and the eternal and infinite
order which is disclosed in mystical illumination. Thus this identity of eternity with a temporal
moment is an actual experienced fact, and this fact is what is metaphorically represented by the
image of intersection. (82)

Este punto de encuentro, de otro orden que las imdgenes o visiones, este hecho donde lo
histérico se esfuma y la presencia se describe como de otra dimensién completamente,
interrumpe la historia y la trasciende. No es discutible y estd fuera del alcance de los
letrados.

2. LA INCOMUNICACION

Un exceso de medios de comunicacién ha producido, paradéjicamente, cuerpos aislados
de personas que contemplan obsesivamente su teléfono celular, supuestamente inteli-
gente (y en cierta medida, sumamente inteligente), interactuando con imdgenes y voces
que les llegan fantasmalmente, sin aprovechar de conversar con las personas reales con
quienes se encuentran. En un largo estudio, publicado en 7he Atlantic, en setiembre de
2017, “Have Smartphones Destroyed a Generation?”, Jean M. Twenge analiza el efecto
que el iPhone y otros medios semejantes han tenido en la juventud actual. La evidencia
muestra que, a partir de 2012, cuando entra el iPhone al mercado, la juventud ahora vir-
tualmente interconectada estd mds sola, pasa menos tiempo con amigos, es menos inde-
pendiente, tiene menos relaciones sexuales, duerme menos y es mds dada a la depresién.
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Una de las personas a quien Twenge entrevista es emblemdtica de esta desintegracién y
desvanecimiento de la sociedad de cuerpo presente:

She told me she'd spent most of the summer hanging out alone in her room with her phone. That’s
just the way her generation is, she said. “We didn’t have a choice to know any life without iPads or
iPhones. I think we like our phones more than we like actual people”.

En mayo de 2012, Stephen Marche, también en 7he Atlantic, habia publicado un ensayo
llamado “Is Facebook Making Us Lonely?” en el que diagnosticaba con argumentos
basados en niimeros muy convincentes que a pesar de que ahora estamos siempre en
contacto nunca nos hemos sentido mds solos: “Within this world of instant and absolute
communication, unbounded by limits of time or space, we suffer from unprecedented
alienation”. Y recientemente, el 12 de diciembre, el Washington Post incluia un reportaje
titulado “Former Facebook VP says social media is destroying society with ‘dopamine-
driven feedback loops’™. El antiguo ejecutivo cree que los dos mil millones de usuarios
de Facebook estdn participando en la destruccién de la sociedad tradicional: “The
short-term, dopamine-driven feedback loops that we have created are destroying how
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society works: no civil discourse, no cooperation, misinformation, mistruth. And it’s
not an American problem. This is not about Russian ads. This is a global problem”.
Y, finalmente, en un blog publicado en Facebook el 15 de diciembre de 2017 David
Ginsberg, cuyo titulo es Director of Research en Facebook, y Moira Burke, Research
Scientist en Facebook, se preguntan, “Hard Questions: Is Spending Time on Social Media
Bad for Us?” Aparentemente, afirman, el uso pasivo de estos medios de comunicacién
e informacién virtual tiene efectos negativos, pero la participacién activa podria incluso
ser positiva. Lo que estamos presenciando es una magnificacién global de la vida interior
fantasmadtica. Teresa sintonizé sus propias voces e imdgenes con efectos que en muchas
ocasiones fueron depresivos y muy inquietantes. Pero encontré una salida, una manera
de transformar esta situacién en una experiencia profunda y vivificadora. Veremos cémo
lo hizo.

Teresa con frecuencia alaba la “buena y santa conversacién” (Vida 129), pero también
conversa con interlocutores que resultan invisibles para quienes la rodean. En uno de sus
primeros arrobamientos oye unas palabras: “Ya no quiero que tengas conversacién con
hombres, sino con dngeles” (Vida 306). Sin embargo, recomienda preferir la persona
concreta a una imagen:

Si esto habéis de pedir mirando una imagen de Cristo que estamos mirando, boberfa me parece
dejar la misma persona por mirar el dibujo. ;No lo serfa, si tuviésemos un retrato de una persona
que quisiésemos mucho y la misma persona nos viniese a ver, dejar de hablar con ella y tener
toda la conversacién con el retrato? (Camino de perfeccién 442)
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Nadie ha entendido mejor esta etapa de la intensa emocidén teresiana ni malentendido
mis la totalidad de la experiencia mistica que Julia Kristeva, quien anota que Teresa
“transforma el amor hacia el Padre Ideal en una violencia pulsional sin freno, en una
pasién hacia el padre que resulta ser una perversién sadomasoquista” (“La pasién” 299).
Y luego concluye:

Entonces, la palabra se convierte en objeto principal del deseo, gracias a una narracién abierta a
la basqueda infinita de sentido, forzosamente subjetivo. Para Teresa, las experiencias preferidas
para esta realizacidn serdn, necesariamente, la escritura (como elucidacién de la experiencia) y
la fundacién (acto politico que renueva el espacio institucional y la temporalidad carmelitana).

(“La pasion” 299).

Esta es una conclusién de persona letrada, para quien la palabra es suprema. Pero que
ni las palabras ni los pensamientos bastan para dar cuenta de la experiencia mistica, lo
expresé conmovedoramente Fray Francisco de Osuna en el Zercer Abecedario Espiritual:
“Aquel tan solamente sigue las palabras que se va tras sus pensamientos, que son palabras
que huyen, y éste ninguna cosa tendrd, pues tiene el vaso del corazén quebrado” (Kindle
Locations 292-293). Hay que ir mds hondo.
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3. EL RECOGIMIENTO

Teresa observa que la mente es indisciplinada y produce ruidosos torrentes de palabras
que distraen mds que ayudan. Podria estar hablando de muchos de nosotros hoy cuando
escribe, “Hay unas almas y entendimientos tan disparatados como unos caballos desbo-
cados, que no hay quien las haga parar. Ya van aqui, ya van alli, siempre con desasosiego”
(Camino 381). Tratar de resolver este bullicio mental mediante discursos no hace sino
empeorarlo, saturarlo de ruido. “Llamo ‘ruido’, observa Teresa, “andar con el entendi-
miento buscando muchas palabras y consideraciones para dar gracias de este beneficio y
amontonar pecados suyos y faltas para ver que no lo merece. Todo esto se mueve aqui,
y representa el entendimiento, y bulle la memoria” (Vida 227). Y acaba lapidariamente,
pero con gracia coloquial, “no haga caso del entendimiento, que es un moledor” (Vida
227). Quienquiera que haya practicado algin tipo de meditacién (y yo lo he hecho por
mds de cincuenta afos), sabe lo muy dificil que es desentenderse de este moledor. Por eso
Teresa lo identifica como la valla inicial que debe superarse. Ficil de imaginar, de pensar,
de expresar, pero dificil de hacer: “De los que comienzan a tener oracién, podemos decir
son los que sacan el agua del pozo, que es muy a su trabajo, como tengo dicho; que han
de cansarse en recoger los sentidos que, como estdn acostumbrados a andar derramados,

es harto trabajo” (Vida 194).

Los beneficios de la meditacién concentrada, no derramada y sin que bulla la memoria,
son ahora bien conocidos. El hospital de la Universidad de Virginia, como muchos
otros, tiene un programa de meditacién para ayudar a sus pacientes. Los tanques de ais-
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lamiento sensorial han llegado a ser un producto reconocido y las aplicaciones que ayu-
dan a enfocar la mente son numerosas. Los estudios sobre los beneficios de la meditacién
son ya amplios y muy bien documentados. (Véase, por ejemplo, las 844 pdginas del libro
de James H. Austin, Zen and the Brain, entre muchos otros que podrian nombrarse.) La
valoracién positiva que hace Teresa del recogimiento de la mente que puede conseguir
que el pensamiento moledor se desconecte coincide con lo que el Zercer abecedario espi-
ritual de Osuna indica:

Mira, pues, que este no pensar nada es mds que suena, y que en ninguna manera se puede ex-
plicar lo que ello es, porque Dios, a quien se ordena, es inexplicable; antes te digo que este no
pensar nada es pensarlo todo, pues que entonces pensamos sin discurso en aquel que todo lo es
por eminencia maravillosa; y el menor bien que tiene este no pensar nada de los varones recogi-
dos es una atencién muy sencilla y sutil a solo Dios. (Kindle Locations 9372-9375).

Pensar sin discurso parece una afirmacién escandalosa, aunque es una experiencia bien
conocida en otras culturas. La obra maestra del filésofo japonés Kitaro Nishida, /nda-
gacion del bien, se inicia con una afirmacién de la cual sospecho que la mayoria de los
lectores occidentales diferiria vigorosamente:
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Experimentar significa conocer hechos tales como éstos son, conocer de conformidad
con hechos renunciando por completo a las propias elaboraciones. Lo que generalmente
llamamos experiencia estd adulterado con alguna clase de pensamiento, de manera que

al decir pura me refiero a la experiencia tal como ella es, sin el menor aditamento de
deliberada distincién. (41)

Renunciar, y por completo, a las propias elaboraciones es inquietante, como lo advierte
bien Teresa: “andardn afligidos pareciéndoles no hacen nada. En dejando de obrar el
entendimiento, no lo pueden sufrir; y por ventura entonces engorda la voluntad y toma
fuerzas, y no lo entienden ellos” (Vida 198).

4. EL MISTERIO

Finalmente se alcanza esa experiencia replegada sobre si misma, inexplicable, que por su
inexpresividad en palabras produce suspicacia. Si no puede comunicarse con el idioma,
sexiste? Con frecuencia se citan las palabras finales del Tractatus Logico-Philosophicus de
Ludwig Wittgenstein, “What we cannot speak about we must pass over in silence”, es
decir, que de lo que no podemos hablar, sobre eso hay que mantenerse en silencio. Esta
exigencia responde al primer proyecto de Wittgenstein de crear un lenguaje exacto, cien-
tifico y claro. Pero es dificil, incémodo, aberrante y hasta monstruoso para los letrados

imaginar que exista algo para lo cual la respuesta adecuada sea el silencio.

En realidad, lo mds apropiado para entender este silencio teresiano (y general en los
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misticos) es el parrafo 610 de Philosophical Investigations:

Describe the aroma of coffee. —Why can't it be done? Do we lack the words? And for what are
words lacking? —But how do we get the idea that such a description must after all be possible?
Have you ever felt the lack of such a description? Have you tried to describe the aroma and not
succeeded? (159¢)

En esta etapa de su pensamiento, Wittgenstein trata de indicar una y otra vez que existe
una realidad que aprendemos a designar con el idioma, con una variedad de sistemas
compartidos que responden a diversas reglas, distintos juegos del lenguaje. No hay que
buscar el sentido de las palabras como si estuviera escondido en ellas, sino examinar el
uso de los vocablos como se dan en la vida misma. Las limitaciones del lenguaje no se

traducen en los limites de la experiencia.

Una y otra vez, y muchas veces mds, Teresa se refiere como tltimo argumento a su ex-
periencia. Por ejemplo, “solo quien goza de ello le entiende. Esto tengo por espiriencia”
(Vida 29), o “De que yo tengo espiriencia puedo decir” (Vida 171), o “digolo porque
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lo sé por espiriencia’ (Vida 197), o “porque es bien dificultoso lo que querria daros a
entender, si no hay experiencia” (Moradas, 1, 9). Por ello algunos confesores, cree Teresa,
no entienden a qué se refiere quien habla de esta experiencia transcendente: “porque
si no tiene experiencia de estas cosas, por letrado que sea, no bastard para entenderlo”
(Fundaciones, 8, 8). Este es el desacato principal y mds radical de la mistica: no desea
argumentar, razonar, sino indicar hacia una préctica y una experiencia que no es trans-
ferible en palabras, que requiere de silencio. “La experiencia dard esto a entender, que
quien no la tuviere no me espanto le parezca muy oscuro y cosa no necesaria’ (Camino
429). Es un éxtasis absoluto, un verse completamente fuera de lo expresable y discutible.

Sugiero que llegamos asi a una leccién de gran importancia para nuestro oficio de cri-
ticos literarios, pues por letrados que seamos, sin recogimiento y contemplacién, sin la
humildad (palabra frecuente en la obra teresiana) necesaria para aceptar el silencio y lo
complicado, sin respetar lo sellado y reemplazar la explicacién por la contemplacién, no
podemos alcanzar la vida que alienta en los textos teresianos.

Para contestar mi pregunta inicial, ;por qué nos puede importar Teresa hoy? Y ;por qué
creo que es urgente leerla y releerla? Porque, me parece, al recordarnos ella de la vida in-
terior, del silencio y la contemplacién, de la experiencia de la vida no reducida a Twitter
o a mensaje electrénico, no explicada o redactada, nos da el valor de confesar que acaso
entender no es siempre lo mds importante. ;Podemos escucharla entre tanto ruido?

Ansi que a esta mariposilla importuna de la memoria aqui se le queman las alas: ya no puede
mds bullir. La voluntad debe estar bien ocupada en amar, mas no entiende cémo ama. El enten-
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dimiento, si entiende, no se entiende cémo entiende; al menos no puede comprender nada de
lo que entiende. A mi no me parece que entiende, porque—como digo—no se entiende. ;Yo no

acabo de entender esto! (Vida 253)
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Antonio Carvajal
El fuego

en mi poder

poesia Hiperién

EL FUEGO EN MI PODER

ANTONIO CARVAJAL

Madprid: Hiperion. 2016, 92 pags.

No es Antonio Carvajal un poeta ain
suficientemente reconocido por buena
parte de los lectores de poesia. Y no es
que sea desconocido (jeso faltaria!), sino
que su voz, tan auténtica, estd en otra
sintonfa, mucho mds personal e intima,
que parte de la poesia actual se ha dedi-
cado a destejer con o sin tapujos. E/ fiego
en mi poder no es un libro para lectores
noveles, pero si para poetas jévenes ;por
qué? Porque este poemario de Carvajal
ya parte de toda una amplia, vasta y se-
dimentada tradicién poética que estd le-
jos de los gustos mds populares entre los
jovencisimos lectores, volcados en otro

tipo de conexién entre poesia y musica,
mds mercantil que estética, mds afin a
los hits efimeros que a los manuales de
historia literaria. No, a Carvajal no se le
puede buscar en la lista de los mds ven-
didos, ni entre las preferencias de los ini-
ciados a la lectura. Ese, aunque algunos
digan lo contrario (o incuso el propio
poeta, aunque no lo creo), no es su sitio.
Si, en cambio, lo es en la biblioteca de
cualquier joven poeta, como dije, pues
no hay verso mds fino para afinar sensibi-
lidades y oidos que los de Carvajal: no en
vano ha sido profesor Titular de Métrica
en la Universidad de Granada. Y ser poe-
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ta en tierra de poetas parece logico, pero
ser maestro en tierra de poetas ya no es
tarea fdcil. He ah{ una buena diferencia.
Si usted es de los del segundo grupo y
estd dando sus primeros pasos como au-
tor o autora, no dude en coger este libro
y saborearlo sin la inquietud del tiempo,
es decir, dejando que reposen sus imd-
genes conceptuales y fénicas por igual:
nada le garantizard calidad aun a pesar
de la imitacién directa, pero estoy seguro
de que estard mds cerca de conseguirlo
habiendo leido este poemario antes. La
providencia dird.

Este ultimo libro de Carvajal se divide
en cuatro partes muy desiguales en el
nimero de poemas que lo componen:
“Madrigal y Baladas” tiene un total de
27 poemas; “Soledad y Elegia” tiene un
total de 9 textos, pues responde a un di-
sefio algo complejo de poemas secciona-
dos en partes; “Decires” tiene 5 poemas
y “Concerto grosso” hasta 3. Es decir, un
total de 44 poemas en total, que van de
la densidad hacia su elementalizacién, su
concentracién emocional. El titulo del
libro nos presenta una aparente victoria
que, sin embargo, en los poemas no ve-
mos: hay sosiego, equilibro y hasta cierta
sorna en algunos versos, pero la verdad,
el fuego que Prometeo roba, no lo ve-
mos, ya que la llamarada es tan fugaz
como la vida y solo el eco, el fogonazo,
es lo que queda tras este intento de sub-
version. Es el poema, sin duda. También
el propio poema es la ceniza del ser, que
hace revivir al poeta como parte de una
verdad siempre individual, siempre sub-
jetiva. Por tanto, nos robamos a nosotros
mismos parte del misterio y lo hace el

poeta en nuestro nombre, ese que cons-
pira contra el ser humano (el que busca
alzarse en la vida sin mds destino que el
de cumplir con horarios, deseos de ul-
tima hora, jornadas matutinas, bailes
ritmicos y arritmicos también). Ese es el
secreto mejor guardado de una divinidad
ausente y el dnico poder que el ser hu-
mano tiene para hacer frente a la corro-
siva fuerza de los caprichos del Olvido:
la palabra, capaz de vibrar o percutir aun
sin boca, mds alld de nosotros mismos,
sobre el papel o sobre la memoria.

Amar es escribir, nos dice. Y lo mejor es
que tiene su reverso, porque escribir es
también amar, atajar las diferencias, sen-
tirse préximo a pesar de las distancias que
la propia escritura tensa ;qué leccién de
vida nos legan tantas horas de incerti-
dumbre ante el papel? Recordar, amar, no
perder de vista a quienes nombramos o
silenciamos. Eso es robar el fuego secreto
del Olimpo, aunque bien valga una con-
dena eterna, un sacrificio. Y eso, verdad, es
parte de la esencia de este libro que, ocul-
tamente, va rindiendo tributos y cuentas
a otros poetas (imagino a Petrarca, Ma-
chado y Juan Ramén entre algunos de sus
versos, como a Aleixandre u otros como
Jenaro Talens, Diaz de Castro, Martin Vi-
valdi, y una larga lista mds). No hay libro
que pueda escapar de las llamas, tampoco
poeta, pero este ya lleva el fuego consigo
y no siempre lo igneo lleva a la destruc-
cién: hay también llamaradas purgativas
e incluso sanadoras. Quizd este libro sea
lamer también las heridas de la vida.

SERGIO ARLANDIS

POETA, CRITICO LITERARIO Y PROFESOR
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NINEZ

ANTONTO GAMONEDA

Barcelona: Calambur 2016, 128 pags.

No hay poeta que no haya mirado la nifiez
con nostalgia. Y si lo hay, qué escaso desen-
canto suele anidar en su voz poética, ya que
es siempre un espacio de salvacién, funda-
do sobre los destellos de una felicidad libre
de coartadas emocionales y de obligaciones
propias de la edad. No solo es un refugio
de la alegria, es también el paraiso personal
en el que imperaba un orden, muy distin-
to al que tenemos en la edad adulta, cuya
légica es tan fascinante como rica en su
deslimitacién racional: no hay cabeza mds
creativa que la del nifo, entrenado en el
noble arte de descubrir, cada dia, un nuevo
secreto de la realidad que le rodea. No ha
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tampoco una mirada tan potencialmen-
te penetrante en la textura de los objetos
que la del nifo, que transforma las pinzas
en pistolas inofensivas, las macetas en for-
talezas, las hormigas en ciudadanos de la
Tierra Media, etc. Eso siempre y cuando
la television les deje un hueco libre para la
imaginacién. Pero el debate aqui es otro:
¢qué hacemos con nuestra vida cuando la
ponemos en manos de un nifo, es decir,
cuando dejamos de ser adultos y nos eva-
dimos a ese lugar del que fuimos prédigos
huéspedes? ;como regresamos entonces?
En efecto, los poetas siempre tienen este
as guardado en la manga, porque no hay
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nada mds propenso al poema que la ano-
ranza, quizd también porque no hay mayor
vacio que el que pretende llenar ese mis-
mo poema. Sea por lo que sea, la poesia
ha tendido siempre un largo puente dentro
de nosotros mismos para poder llegar mds
rdpido a ese edén que fue nuestra mds ele-
mental y pura sonrisa.

Un arqueado puente, por tanto, es lo
que hace esta vez Antonio Gamoneda
en su dltimo libro, Nizzez, publicado,
con exquisita calidad (textura, color,
tipo de papel, tipografia), por la editorial
Calambur. No es un puente a la simple
retrospeccién biogrifica a pesar de que
el bello prélogo de Amelia Gamoneda
Lanza, nos invite a ello. Este camino va
a otra orilla también: la modelacién de
la ternura y de la inocencia, su don y su
pérdida progresiva. También la necesidad
de sentirnos a salvo en alguna otra parte
que no sea dentro de nosotros mismos. Y
ahi entran las figuras paternales y las ma-
ternales, cuyo cobijo nunca forma parte
de esa lista de méritos personales, pero
que, sin embargo, han sido fundamen-
tales para nuestra formacién emocional.
Pero para contarnos esto no creo que Ga-
moneda haya articulado un poemario, ya
que se siente cémodo, como poeta, en
el extremo mds insospechado de la escri-
tura: la infancia es también senuelo de
nuestros temores actuales, de nuestra mi-
rada descreida y desmitificada, porque es
en esta etapa de nuestra vida cuando los
traumas se forjan y las imdgenes se gra-
ban a fuego en nuestra memoria.

Nada queda a salvo de la fuerza de la vida,
de su pujanza, por eso el nifio siempre
juega a ser hombre o mujer, mientras que

el ser humano, en su madurez, aspira a la
nifiez como un estado de bienestar emo-
cional, de descanso. Y del mismo modo,
el nino olvida pronto (nada recordamos
de nuestros multiples llantos diarios por
cualquier memez) mientras que el adul-
to lucha contra tan terrible adversario de
la memoria. Lo ve asi Gamoneda, quien
en este libro combina verso y prosa, emo-
cién y reflexién, como si también fuera un
juego de tiempos sobrepuestos uno sobre
otro, para dar la mejor estampa del yo, su
calco. La pregunta es, entonces, ;a quién
encuentra debajo? Un psicélogo bien po-
dria decirnoslo, pero de esto no trata el li-
bro: no son fantasmas lo que persiguen sus
versos, ni temores absorbidos con el paso
de los dias. Son huellas que atin estdn vivas
y palpitantes sobre el camino y de las que
debe quedar una horma de su pies, de su
paso, porque, como dijo Machado, se hace
camino al andar, por eso el libro comien-
za en esa etapa de la nifiez, cuando las dos
piernas han de levantarse como bastiones
para darnos su primer impulso y acaba con
la inclinacién del abuelo, que debe ayudar
a las nietas a levantarse y a iniciar su propia
andadura y desaparecer, tenirse de som-
bra, como ley de vida. En ese gesto radica
la continuidad del yo en los demds, tam-
bién los primeros pasos que nos llenardn la
memoria de ligeras impresiones que luego
puliremos con nuestra aforanza. El olvido,
por desgracia, también comienza, en la in-
fancia, sus pasos. Y en esto, Gamoneda, ha
sabido dar un terrible y emocionante golpe
de timén a tan utdpica imagen de la nifiez.

SERGIO ARLANDIS

Poeta, critico literario y profesor
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De musas, aeroplanos y trincheras

Poesia espanola contemporanea
Julio Neira

DE MUSAS, AEROPLANOS Y TRINCHERAS.,
POESIA ESPANOLA CONTEMPORANEA

Jurio NEIra

Madrid: UNED, Arte y Humanidades. 2015, 366 pags.

De musas, aeroplanos y trincheras. Poesia
espanola contempordnea, tal es el titulo del
tltimo libro de Julio Neira, Catedrético
de Literatura Espanola de la UNED, que
acaba de publicar en la editorial de tal
institucidon universitaria, en una elegante
edicién con una espléndida portada: un
dleo, titulado Lejanias, de Mar Llorente.
El volumen retine veinte trabajos de in-
vestigacion centrados en figuras funda-
mentales de la poesia espafiola del siglo
XX y del siglo XX1, ya que los escritores
analizados se corresponden con los dlti-
mos cien afos de la historia de la litera-
tura espafnola. Y en realidad se extienden

desde la significacién y trascendencia de
Antonio Machado y de Juan Ramén Ji-
ménez y su relevante influencia en la que
se llamé joven literatura en los anos veinte
y treinta en Espana, es decir la para bien o
para mal llamada generacién del 27, hasta
uno de los poetas mds representativos de
las primeras generaciones del siglo xxi,
Lorenzo Olivan, a través de su tltimo li-
bro Nocturno casi (2014).

Las perspectivas de andlisis empleadas
por Neira en este libro son de lo mds di-
verso, con lo que consigue una ameni-
dad y una claridad que sin duda ha de
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redundar en el beneficio de los futuros
lectores, sobre todo los estudiantes uni-
versitarios a los que el libro parece que va
destinado, ya que uno de los propésitos
del volumen es recoger trabajos disper-
sos publicados o no previamente, pero
expuestos en diversos foros. Algunos de
los volimenes en los que fueron recogi-
dos estdn agotados o fueron ediciones no
venales, que apenas tuvieron difusién a
través de los medios habituales. Hay tra-
bajos histérico-documentales, para cuyas
elaboracién y conclusiones el autor se ha
basado en una documentacién inédita
imprescindible para valorar el producto
final: un poema, un libro de poesias. Los
hay dedicados a espacios generacionales,
movimientos, épocas y tendencias y los
hay que examinan una trayectoria a tra-
vés del tiempo y de la historia o una obra
concreta de un determinado autor.

En las palabras preliminares de presen-
tacién de este volumen lleva a cabo Julio
Neira unas consideraciones metodol4-
gicas acertadisimas al asegurar que la in-
vestigacion literaria no debe convertirse o
llegar a ser una ficcién, sino que se ha de
basar en el andlisis fundamentado de un
texto y argumentado siguiendo las reglas
de un método cientifico basado en el pen-
samiento l6gico, de manera que el inves-
tigador no debe establecer una hipétesis
previa, sino que ha de llegar a ella una vez
que haya contrastado los datos de que dis-
pone, tanto desde el punto de vista estric-
tamente literario como biogréfico, social,
histérico o artistico. Asi podra llegar a la
mds certera interpretacién y logar explicar
el sentido exacto de ese texto.

Nada hay mds simple que la funcién de
todo profesor de literatura que se ha de es-
forzar en que el estudiante sea capaz de leer
un texto, entenderlo y saber explicarlo: tres
fases de una operacién metodoldgica im-
prescindible en el trabajo del fil6logo. Neira
recuerda en estas paginas preliminares que
la Filologfa naci6 para hacer accesibles a los
lectores las obras de la antigiiedad cldsica.
Se trata de facilitar la comprensién de un
texto, de una obra, de un fenémeno litera-
rio y la claridad, la nitidez y la naturalidad
ahf son imprescindibles, sin introducirnos
en farragosas y complejas terminologfas
que oscurecen mds que aclaran, enturbian
y complica mds que resuelven.... Y la lite-
ratura en su historia.

Al fin los profesores de literatura somos
historiadores de la literatura y cada texto
en su tiempo y en su época surge con su
propio significado no univoco, pero si
abordable. Sefiala el autor que en Filo-
logia no suelen producirse conclusiones
univocas: la polisemia del texto poético
puede dar lugar a interpretaciones dife-
rentes y no necesariamente contrapuestas.
Y en ello, afirma Julio Neira, estd su gran-
deza. Y ahi es donde juega un papel fun-
damental la sensibilidad del investigador.

Interesa hacer algunas reflexiones al hilo de
la lectura de este libro sin 4nimo de polemi-
zar con el autor. Me refiero a dos cuestiones
utilizadas o tratadas en el volumen que me-
recen una consideracién especial. La prime-
ra se refiere al término «Edad de Plata», que
se ha hecho comtn en los estudios literarios
desde que lo pusiera en marcha José Carlos
Mainer, nada menos que en unos cursos
que impartié en 1974, y desde esa fecha a
través del libro asf titulado, La Edad de Plata
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(1902-1936) Ensayo de interpretacion de un
proceso, se ha difundido y fijado como una
etiqueta indeleble que tanto ha perjudicado
la objetividad y la valoracién de excelentes
escritores, en los estudios literarios de esta
etapa. Julio Neira la utiliza para enmarcar
sus trabajos referidos a escritores anteriores a
la Guerra de Espana, como siempre la llamo,
porque lo de Guerra Civil es un oximoron
absolutamente reprobable, que mejor debe-
mos olvidar. Pues bien, si mis informaciones
no fallan la Edad de Plata es el nombre que
se suele dar a un periodo histdrico particular
que se considera sucesor o emulador de una
anterior Edad de Oro, aunque su valor sea
inferior, como el de la plata frente al del oro.

La expresién se acund como una de las
cinco Edades del Hombre descritas por
Hesiodo, y que comienzan con la crea-
cién del hombre a partir de las piedras
arrojadas por Deucalién y Pirra tras un
diluvio. Y en el campo de la literatura
donde se utilizé en origen fue para de-
signar un periodo de la literatura latina,
la llamada edad de plata, que comprende
el periodo desde la muerte de Augusto
hasta el fin del reinado de Trajano (dese
el ano 14 hasta el ano 117 de nuestra era)
Se cultivan todos los géneros, pero en
esta época, ya de decadencia, se cae con
frecuencia en la ampulosidad y el ama-
neramiento. Era la época de Patronio, de
Fedro y de Ticito y en ella despuntaron
los espanoles Séneca, Quintiliano, Luca-
no y Marcial. Ellos en la plata, y en el oro
Virgilio, Horacio, Ovidio, Catulo, Tibu-
lo, Julio César, Tito Livio y Cicerdn.

Pero, si nos trasladamos a la literatura
espanola, por lo menos a mi, me cuesta
mucho considerar de plata a escritores

como Galdés, Clarin, Alarcén, Valera,
Pereda, la Pardo Bazdn, Unamuno, Va-
lle-Incldn, Antonio Machado, Pio Ba-
roja, Azorin, Ortega y Gasset, Gabriel
Miré, Ramén Pérez de Ayala, Ramén
Goémez de la Serna, Pedro Salinas, Jor-
ge Guillén, Vicente Aleixandre, Federico
Garcia Lorca, Ddmaso Alonso, Luis Cer-
nuda, Rafael Alberti o Gerardo Diego.
Por eso, quizds, fue este dltimo el que
prefirié hablar en lugar de la tan discu-
tible Edad de Plata de un Segundo Siglo

de Oro para las letras espanolas.

Otro de los asuntos tratados en este ex-
celente libro en el que me gustaria dete-
nerme es el de la etiqueta generacién del
27, al que se refiere en detalle Julio Neira
en uno de los capitulos del libro. En todo
caso, efectivamente, en los ultimos afios
se ha discutido mucho sobre si la denomi-
nacién «generaciéon del 27» o «generacién
de 1927» es acertada o no, si ha sido un
gran error o un sistema de promocién de
un determinado niimero de poetas ami-
gos; se ha debatido sobre si es pertinente
o no el término de «generacién» a la hora
de establecer los periodos de estudio de la
literatura; se ha escrito y se ha polemizado
hasta extremos sorprendentemente nega-
tivos sobre si el Veintisiete existié o no. Y
lo més interesante es que nadie se ha pre-
guntado quién fue el inventor del término
«generacién del 27».

Sabiamos que Ddmaso Alonso, en su
articulo «Una generacién poética (1920-
1936)», en 1948, fue el primero en atri-
buir el término «generacién» para los
poetas de su grupo. Pero se desconocia
quién es el autor del nombre dado a esa
generacion con el guarismo «1927», que
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Vicente Gaos lo utiliza ya en 1965, pero
prefiere denominarlo grupo poético y que
Joaquin Gonzélez Muela y Juan Manuel
Rozas en 1966 ya usan abiertamente el
nombre de «generacién poética del 27».

Una de las cuestiones mds interesantes
para valorar la repercusién de la etiqueta
es preguntarse ;quién inventé el término
completo «La Generacién del 27»? Im-
portantes aportaciones sobre este punto
ofrecen Andrew A. Anderson en su libro
El Veintisiete en tela de juicio (2005), al que
se refiere Julio Neira en su libro. Atribufa-
mos tal mencién a Angel Valbuena Prat, y
asi lo publicamos en Monteagudo (2000),
en el que sefaldbamos que Valbuena en su
Historia de la literatura espanola, edicién
de 1957, incluye dos capitulos dedicados
a «La generacién de 1927», por primera
vez en su famosa historia.

Y, ademds, explica por qué utiliza ese
término. José Carlos Mainer en 1998
(«Sobre el canon de la literatura espano-
la del siglo XX»), como sefiala Anderson,
reconoce que «nadie sabe a ciencia cierta
cudndo se juntaron por primera vez la fe-
cha midgica y el concepto», y, en un arti-
culo publicado en la revista de Yecla Mon-
tearabi, en 2000 (nimero 30), José Maria
Martinez Cachero sefiala que no sabria
precisar cudndo la designacién entré en
los manuales de literatura. Pues bien, po-
dria respondérsele que, por lo menos, en
1957 y en el manual de Valbuena Prat,
ya estd ese término completo consagrado.

Anderson sefala que la fecha se ade-
lanta a 1953, al articulo que el mismo
Valbuena Prat publica, aunque ya no en
un «manual» de historia literaria, sino

en Correo Literario, 1 de noviembre de
1953, con el titulo de «La Generaciéon
del 1927 vista al cabo de veinticinco
anos», lo que supone que siga siendo el
responsable Angel Valbuena de la difu-

sién del término en Espafa.

Como recuerda Julio Neira, Anderson en
su libro refiere con detalle quién fue el in-
ventor real del término: exactamente Juan
Chabds, quien ya utilizé el término com-
pleto «Generacién del 1927» en 1944, en
la Nueva historia manual de la literatura
espanola, aparecida en Cuba (La Habana,
Cultural, 1944) aquel afo. Luego Angel
del Rio, en 1948, recoge la propuesta, sin
identificar su fuente, que tiene que ser
Chabds, cuando escribe lo siguiente, en su
Historia de la literatura espanola, publica-
da en Nueva York, en The Dryden Press:
«En cuanto a la fecha en que esta genera-
cién se incorpora plenamente a la litera-
tura, Salinas la sitda entre 1925 y 1928.
Alguien ha propuesto, y nosotros acepta-
mos, un afno intermedio, el de 1927», jus-
tificdndolo por ser los anos de La Gaceta
Literaria, del centenario de Géngora y el
intermedio entre 1926 y 1929, cuando se
publican los libros poéticos mds significa-
tivos del grupo.

Pero en Espana el sintagma completo
quien lo difundié fue Valbuena Prat, a
través de su Historia de la Literatura Es-
pariola en 1957. En efecto, Angel Val-
buena Prat, que en su Historia de la Li-
teratura Espariola (que ya habia visto dos
ediciones en dos voliumenes, la de 1937
y la de 1946, y otras dos en tres vola-
menes, en 1950 y 1953), al realizar una
serie de reformas y ampliaciones, en la
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edicién de 1957, introduce partes nue-
vas y amplia otras.

Las ediciones desde 1937 hasta 1953 ya
habian ofrecido, en dos capitulos, un pa-
norama de la literatura Gltima o literatura
joven, en los que habia incluido amplios
apartados dedicados a los poetas de su ge-
neracién, partiendo de uno titulado «La
poesia pura: Diego, Lorca, Alberti, Gui-
llén, Salinas», con epigrafes dedicados a
«La nueva poesfa. El momento revolu-
cionario. El “ultraismo”», siguiendo con
«Gerardo Diego, creacionista y huma-
no», «El soneto en Diego y sus “Angeles
de Compostela’», «La poesia popular de
Federico Garcia Lorca. Su esencia gra-
nadina», y continuando con Alberti y
Guillén y terminando con Salinas. En un
segundo capitulo, titulado «<Humanismo,
poesia, teatro y prosa» estudia a Ddmaso
Alonso para seguir con Cernuda, Prados,
Aleixandre, Altolaguirre y otros.

Pues bien, en la edicién de 1957, los poe-
tas de esta época estdn distribuidos de la
misma forma y los epigrafes ya estableci-
dos no se cambian, pero sf la titulacién de
ambos capitulos, que pasan a denominar-
se: «La generacién de 1927: la poesia pura:
Diego, Lorca, Alberti, Guillén, Salinas»
y «La generacién de 1927: humanismo,
poesia, teatro y prosa». Y afiade al frente
del primer capitulo el siguiente pérrafo,
que figura a partir de la edicién de 1957
anadido dentro del epigrafe «La nueva
poesia. El momento revolucionario. El
“ultraismo”»: «Hemos escogido el nombre
de “generacién de 19277, por creerlo el
mds significativo, para las importantes fi-
guras que nacen en torno a 1900. El cen-
tenario de Géngora, la revalorizacién del

poeta barroco, y la participacién de todos
los poetas e importantes prosistas en esa
fecha, llevan un “supuesto” de grupo y de

y
actitud.» Para, a continuacién, reproducir
ya sin variaciones su capitulo de las edi-
ciones anteriores.

No hay duda por tanto de la importante
influencia de Valbuena Prat, que respon-
de a las cuestiones planteadas por Mainer
y Martinez Cachero, ante aludidas, aun-
que hay que afadir que el concepto de
«generacién poética» ya lo acuna Ddmaso
Alonso en 1948, en su conocido articu-
lo publicado en la revista Finisterre (1, 3,
marzo de 1948), «Una generacién poé-
tica 1900-1936», que luego recogeria en
Poetas espanoles contempordneos (Madrid,
Gredos), donde ha alcanzado una ex-
traordinaria difusién (ediciones en 1952,

1958, 1965, 1969, 1978 y 1988).

Organiza Julio Neira los veinte estudios
de su libro en dos grandes partes: «Edad
de Plata (1900-1936)», y «De la Guerra al
siglo XX1». La primera acoge muy intere-
santes aportaciones, comenzando por las
complejas relaciones de Juan Ramén Ji-
ménez con los que fueron, quiéranlo ellos
o no, sus discipulos, los componentes de
la generacién siguiente, los de la «joven
literatura», como se les denominé en la
década de los veinte. Las relaciones de
Antonio Machado con las décadas poste-
riores recuperan nuevas perspectivas, pero
en todo caso, son los ensayos dedicados
a los poetas del 27, con Moreno Villa al
frente (examinado a la luz del interesante
binomio fundamental en la época de tra-
dicién y vanguardia), los que suponen las
aportaciones mds relevantes y bien docu-
mentadas del libro.
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Observemos, por ejemplo, los estudios de-
dicados a la fotografia o las ediciones en re-
lacién con esta generacion, como lo es muy
novedoso el capitulo dedicado a los hetero-
doxos y transgresores, los otros poetas del
27. 1927 es centro de actividades que son
examinadas desde el punto de vista histérico
como se hace en el caso de Rafael Alberti en
torno a esa fecha mitica, en pleno fervor por
Géngora en su tercer centenario, o la llegada
de Pablo Neruda a Espana, que fue el inicio
de una relacién tan apasionante como con-
tradictoria, como todos sabemos.

Y dos trabajos sobresalen finalmente en
esta parte: los referidos a las heroinas de
la Edad de Plata y el estudio de la ciudad
en la poesia contempordnea, trabajo que
muestra las capacidades ya sobradamen-
te probadas en otros estudios por Julio
Neira, de la relacién del poeta y la ciu-
dad, siempre con Nueva York como refe-
rente imprescindible de esta sugerente e
inagotable relacién.

De una época brillante y emprendedora
pasamos a los afios mds negros de nues-
tra historia literaria reciente: los afios de
la Guerra de Espana y de la Posguerra, y
en el espacio y en el tiempo del enfren-
tamiento bélico fratricida no podia faltar
la figura tinica del gran Miguel Herndn-
dez, entrevisto en este libro en sus acti-
vidades durante la contienda, cuando
Herndndez, el esposo soldado, culminé
una de sus mds apasionantes etapas en su
creacién poética. Se representan a con-
tinuacién las facetas mds caracteristicas
de la literatura posterior: el exilio, con
Luis Cernuda en Gran Bretafia; y el exi-
lio interior, con Vicente Aleixandre y el
proyecto de un libro, Desamor, que no se

lleg6 a publicar, y que Neira en uno de
los mds veteranos ensayos del libro docu-
menta con su habitual precisién.

Los afos de Posguerra alumbraron poetas
excepcionales, como es el caso de Mufoz
Rojas o Blas de Otero, pero también su-
frieron privaciones y censura, como se
estudia en el trabajo dedicado al poeta
bilbaino. Otros fueron lejos, como es el
caso de Caballero Bonald y la revolucién
cubana o el ocaso en Manhattan de José
Hierro frente a Nueva York, mientras la
poesia de un profesor universitario, Juan
Manuel Rozas, completa una visioén abar-
cadora de temas misceldneos que culmina
en los estudios finales dedicados ya a los
coetdneos: Luis Garcia Montero y Loren-
zo Olivdn, cuyo libro, ya de 2014, cierra
esta vision de poetas del siglo xx y del siglo
XXI que este volumen contiene.

El libro ofrece pues en sus casi cua-
trocientas pdginas muchas formas de
aproximarse a la poesia, y en concreto
a la poesia y los poetas contempordneos
nuestros, del siglo xx y del siglo xx1. Y
como la historia de estos Gltimos cien
anos en Espafa ha sido como ha sido, la
poesia nos ha transmitido, a través de la
voz y la palabra de tantos creadores egre-
gios, lo que este ultimo siglo ha logrado
o conseguido: mucha poesia, una fabu-
losa vanguardia y una horrorosa guerra
y su consiguiente posguerra, extremos
o partes de un todo que parece recoger
muy bien el acaso enigmidtico titulo del
libro: De musas, aeroplanos y trincheras. ..

Francisco Javier Diez
DE REVENGA

Universidad de Murcia
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La estructura de Miriada Hispdnica estd concebida en torno a tres ejes principales:

1. Seccién monogréfica de articulos relacionados con un tema especifico. En
cada edicién se elegird a un «Editor invitado» o se realizard un «call for pa-
pers» animando a estudiantes de posgrado, profesores y especialistas a contri-
buir con sus ensayos.

2. Seccién de articulos varios organizada en tres lineas académicas distintas:

a) literatura y cine.
b) lingiiistica y diddctica de la lengua.
c) historia, cultura, y arte.
3. Resenias criticas de libros de reciente publicacién.

Los articulos, ensayos o resefias que se remitan para la consideracién de su publi-
cacién deberdn estar relacionados con los siguientes campos generales:

— Literatura espanola y latinoamericana (autores, géneros, épocas, estilos.)

— Teoria y critica literaria.

— Lingiiistica en cualquiera de sus vertientes (semdntica, gramdtica, pragmatica,
etc.).

— Didictica de la lengua, la literatura y la cultura hispdnica.

— Ensefanza del espafiol a través de las nuevas tecnologias.

— Estudios feministas, sociales, culturales y artisticos relacionados con las hu-
manidades.

— Podrdn proponerse otros campos, aparte de los indicados, si se entiende que
pueden tener relacién con la linea general de la revista.

— Resefias de obras de reciente publicacién asi como de eventos (congresos,
recitales o exposiciones) relacionados con el hispanismo.

EVALUACION DE LOS ARTICULOS

Los trabajos serdn remitidos a dos evaluadores andénimos propuestos por los
miembros del comité editorial y/o el comité cientifico de Miriada Hispdnica. Es
requisito imprescindible para la publicacién de los trabajos la obtencién de dos eva-
luaciones positivas. La evaluacién se efectuard en relacién a los siguientes criterios:

— Originalidad e interés en cuanto a tema, método, datos, resultados, etc.
— Pertinencia en relacién con las investigaciones actuales en el drea.
— Revisién de trabajos de otros autores sobre el mismo asunto.
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— Rigor en la argumentacién y en el anlisis.

— Precisién en el uso de conceptos y métodos.

— Discusién de implicaciones y aspectos tedricos del tema estudiado.
— Utilizacién de bibliografia actualizada.

— Correccidn lingiiistica, organizacién y presentacién formal del texto.
— Claridad, elegancia y concisién expositivas.

— Adecuacién a la temdtica propia de mh.

La evaluacién se realizard respetando el anonimato, tanto de los autores como
de los evaluadores; posteriormente, en el plazo de tres meses desde la recepcién
del articulo, los autores recibirdn los correspondientes informes (véase infra) sobre
sus trabajos, junto con la decisién editorial sobre la valoracién que se haga de los
mismos.

Para cualquier consulta, pueden ponerse en contacto con:
miriada.hipanica@uvavalencia.org

J. Enrique Peldez Malagén
enrique.pelacz@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

University of Virginia in Valencia Program
Calle Ramén Gordillo, 4
46010 Valencia (Espana)

Telf.: (34) 96 369 4977 Fax: (34) 96 369 1341
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IRL4ADA
ISP4NICA4

Evaluacién de las contribuciones

La evaluacién experta y anénima de los articulos recibidos es indispensable para
que MIRIADA HISPANICA se consolide como una revista académica de referencia en
el dmbito del hispanismo. Por esta razén, agradecemos tu labor critica y el apoyo que
nos prestas como evaluador.

* Escribe por favor una evaluacién que pueda ser compartida (de manera
andénima) con el autor del articulo.
* Indica las razones para tu recomendacién

Fecha de envio

TiTULO DEL ARTICULO:

1. Evaluacion general

Con el objeto de ayudarnos a tomar una decision sobre el articulo recibido, por
favor realiza una evaluacién acorde a los siguientes criterios y usando una escala del 1
(malo) a 5 (excelente). Por favor, rellena esta tabla:

CRITERIO 123 | 4|5

Originalidad e interés del contenido tratado

Claridad y adecuacién del titulo y el abstract con el articulo.

Objetivo del articulo

Base critica y metodélogica de la investigacién

Solidez de la argumentacién y las conclusiones alcanzadas

Estilo y uso del lenguaje.

Relevancia de la bibliografia
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2. Recomendacion

O Publicar O Rechazar [ Aceptar, sujeto a revisién y cambios *

Por favor indica los comentarios oportunos para que el autor pueda realizar
cambios efectivos en su articulo.

Razones para tu recomendacién / Sugerencias / Comentarios para el autor:

Tu evaluacién deberd ser enviada por correo electrénico a mirfada.hispanica@
uvavalencia.org en el plazo mdximo de un mes.
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NORMAS DE ESTILO

NORMAS GENERALES
*  Miriada Hispdnica acepta contribuciones en castellano y en inglés que sean ori-
ginales, que no hayan sido publicadas previamente o estén siendo consideradas
en otra revista para su publicacién.

Los articulos serdn sometidos a revisién por pares de forma anénima.

Se entregard el texto definitivo en formato electrénico a la direccién miriada.
hispanica@uvavalencia.org antes de la fecha establecida.

Publicacién: El comité cientifico publicard los articulos seleccionados en la re-
vista siempre que éstos tengan el nivel de calidad requerido, se adecten a las
normas de estilo, las referencias bibliograficas y sean entregados dentro de los
plazos establecidos.

El articulo deberd presentarse junto con un resumen de entre 80 a 100 palabras
y cinco palabras clave tanto en inglés como en espanol.

Los documentos deberdn consignar los datos del autor, la institucién a la que
pertenece y la direccidén de correo electrénico. Estos datos deberdn ir tras el titu-
lo del articulo.

Derechos de autor. Los derechos de cada autor recaerdn sobre su articulo. Hispa-
nic Studies Program tendrd los derechos de la obra colectiva. Para proteger a los
autores, el comité editorial registrard la revista con un Depésito Legal.

El hecho de mandar un articulo implica que los autores acatardn las decisiones
tomadas tanto por el comité cientifico como por el comité editorial.

Ambos comités tendrdn el poder de enmendar las normas que aqui se establecen.

FORMATO DEL ARTICULO
* Extensién: Incluyendo gréficos, notas, tablas, imdgenes y bibliografia la exten-
sién de los articulos serd de un minimo de 10 y un méximo de 20 pdginas —Uti-
lizacién de imdgenes y datos en los articulos. Toda la informacién utilizada para
la elaboracién del articulo debe estar libre de derechos de autor, el autor de cada

articulo se hard responsable de las diligencias que pudieran recibir al respecto.
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Procesador de textos: Microsoft Word para Windows (*.doc). El nombre del
archivo ha de ser cKAPELLIDO_APELLIDO_Nombredelautor.doc»
*  Formato del documento: DIN-A4.
Mirgenes: - Superior, inferior, izquierdo y derecho: 3 cm.
Fuente: Times New Roman. Para el cuerpo del texto el tamano serd de 12 pun-
tos, en cambio para las notas a pie de pdgina, citas fuera del cuerpo del texto y
los ejemplos serd 11 puntos.
Interlineado: 1’5 lineas. Separacién entre parrafos. No hay que dejar linea en
blanco entre pdrrafos. Tampoco sangria en los parrafos. Deberdn dejar un espa-
ciado de seis puntos en el parrafo anterior.
Alineacién: Justificada.
Negrita, cursiva y subrayado. Para destacar palabras utilizaremos la cursiva, si ne-
cesitiramos dos formatos diferentes para destacar, entonces negrita, pero nunca
subrayado.
Paginacién: No aparecerd en ningtn lugar la paginacién (esto se dejard para
cuando se maquete el total de articulos).
Imdgenes, graficos y tablas: Estardn incluidos en el articulo y también se presen-
tardn en soporte informdtico en formato *.JPG, *.TIFF o *EPS (han de tener
buena resolucién y estar libres de derechos de autor).
Titulo del articulo: Debe ir centrado al comienzo de pdgina (en la primera linea),
en mayusculas, negrita, sin punto final. A continuacién, se deja una linea en
blanco entre el titulo de la comunicacién y el nombre del autor.
Nombre del autor: Debajo del titulo de la comunicacién, alineacién derecha. En
la linea siguiente, y también a la derecha, se indica la Universidad o Centro de
procedencia. En el caso de ser dos personas dejaremos un espacio entre los datos
de cada persona.
Dedicatoria del articulo: El articulo NO podrd ser dedicado.
Divisién en apartados: Los distintos apartados y subapartados se tienen que nu-
merar, comenzando siempre por el ndimero 1. La excepcién la representa la bi-
bliografia, que aparecerd sin numerar.
1. En negrita y sin sangrar, mintsculas. La frase no acaba en punto final.
1.1. En negrita y sin sangrar, mintdsculas. No acaba en punto final (no se deja
linea en blanco anterior si va justamente después de la linea del 1.).
No se dejard una linea entre el subtitulo y el texto siguiente.

Ejemplo:
1. Introduccién
1.1. Objetivos principales
1.2. Fundamentacién pedagégica
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CITAS TEXTUALES
*  Citacién en el pie de pdgina de la bibliografia. No se debe citar a pie de pdgina,
sino que se hace una referencia a la bibliografia final. Tampoco se utilizardn los
términos: sic., vid., véase...

De tres o menos lineas: entre comillas (« ») e insertadas en el texto; el tamafio de
la fuente sigue siendo 12.

De cuatro o mds lineas: sangradas a la izquierda 1’25 cm (una tabulacién) tama-
fio de la fuente 11. No hay que sangrar en inicio de pdrrafo. Hay que dejar una
linea en blanco entre el texto y la cita, o entre la cita y la siguiente linea.

Si no se indicara la autoria antes de la cita aparte, se podria, igualmente, poner
entre paréntesis, al final de la misma:

...en trance de recomponerse anagramdticamente. (R. Rodriguez Ferrandiz 1998:
245) (Para mds informacidn al respecto consultar las normas de publicacién de la
revista).

CORRECCION ORTOGRAFICA Y LINGUISTICA

Recomendamos que visiten el Diccionario panhispdnico de dudas, el Dicciona-
rio de la Real Academia Espanola y el apartado «Consultas lingiiisticas» de la RAE,
asi como también «El Museo de los horrores» del Instituto Cervantes.

BIBLIOGRAFiA

SOLO se citard la bibliografia que ha aparecido durante el articulo, y no toda
la que se conoce con respecto al tema. El apartado se llamard Bibliografia. Ird en
negrita, sin punto final y sin numerar. Después una linea en blanco. Se seguirdn las
normas marcadas por MLA.
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NORMAS DE PUBLICACION

Las contribuciones deberdn respetar las normas de MLA (www.mla.org) Modern
Language Association of America.

NORMAS PARA CORREGIR MANUSCRITOS

En lineas generales la revista intenta reducir al médximo las notas al pie de pagi-
na, incluyéndolas dentro del texto y evitando asi repeticiones de informacién. Los
datos bibliograficos de los libros s6lo deben ir desarrollados en la bibliografia que
se encuentra al final de cada articulo. Se recomienda la concisién y brevedad en las
citas intratextuales, y la informacién completa y precisa, sin escatimar dentro de la
bibliografia datos que puedan servir al lector.

A. BIBLIOGRAFIA AL FINAL DE LOS TEXTOS

Cada articulo debe ir acompafiado por una bibliografia donde aparezcan todas
las obras mencionadas y utilizadas por el autor. Debe estar organizada alfabética-
mente por apellidos.

1) Libros

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente:
— Apellido del autor, nombre. Titulo del libro (cursivas). Lugar de publica-
cién: Editorial, afo:
Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 1957.
Si el libro tiene un encargado de edicién o un coordinador, debe incluirse des-
pués del titulo del libro:
— Colén, Cristébal. Textos y documentos completos, ed. Consuelo Varela. Ma-
drid: Alianza Universidad, 1984.
Si se tiene el afio de la primera edicién del libro y se considera pertinente colo-
carlo, éste deberd ir después del titulo:

185

Miriada_16_2018.indb 185 @ 3/8/118 13:35



— Martin Barbero, Jests. De los medios a las mediaciones. Comunicacidn,
cultura y hegemonia. 1987. México: Ediciones G. Gili, 1991.

Si el libro tiene 2 autores:

— Magana Esquivel, A. y Lamb, R. Breve historia del teatro colombiano. ...

3 autores:

— Borges, Jorge Luis, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Antologia de la
literatura fantdstica. ...

Mis de 3 autores:

— Miller Bergh, Klaus y otros. Asedios a Carpentier. ...

2) Articulos de revistas

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente:

— Apellido del autor, nombre. “Titulo del articulo” (entre comillas), Nombre
de la revista (cursivas) volumen/ntiimero (afo de publicacién): pdginas:
Adorno, Rolena. «El sujeto colonial y la construccién de la alteridad», Revis-
ta de Critica Literaria Latinoamerica 28 (1988): 55-68.

Concha, Jaime. «La literatura colonial hispano-americana: Problemas e hi-

potesis», Neohelicon 4/1-2 (1976): 31-50.

3) Capitulos de libros

Debe citarse el titulo del articulo entre comillas, antecediendo al titulo del libro

donde se encuentra.

Citar utilizando el apellido del autor del articulo al que se hace referencia:

— Apellido del autor, nombre. “Titulo del articulo” (entre comillas). Nombre
del libro (cursivas), ed. Nombre del editor. Lugar de publicacién: Editorial,
afo. Pdginas:

Goic, Cedomil. «La novela hispanoamericana colonial». Historia de la litera-
tura hispanoamericana. Tomo 1. Epoca Colonial, ed. Luis Ihigo-Madrigal.
Madrid: Ediciones Cétedra, 1982. 369-406.

Si se utilizan varios articulos de un mismo libro se deben incluir todos los datos

bibliograficos en cada una de las referencias, y también incluir una referencia

bibliografica al libro completo, en la que aparezcan los editores o recopiladores al
principio de la cita. Esto facilita al lector encontrar con rapidez y claridad el lugar
donde se encuentran editados los articulos y el libro:

— Franco, Jean. «La cultura hispanoamericana en la época colonial». Historia
de la Literatura hispanoamericana. Tomo 1. Epoca colonial. Luis Tnigo-Ma-

drigal, editor. Madrid: Ediciones Citedra, 1982. 35-56.
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— Mignolo, Walter. «Cartas, crénicas y relaciones del descubrimiento y la con-
quistar. Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo 1. Epoca colonial.
Luis Inigo- Madrigal, editor. Madrid: Ediciones Catedra, 1982. 57-116.

— Roggiano, Alfredo. «Bernardo de Balbuena». Historia de la hispanoamerica-
na. Tomo 1. Epoca colonial. Luis Ihigo-Madrigal, editor. Madrid: Ediciones
Citedra, 1982. 215-224.

— Inigo Madrigal, Luis, editor. Historia de la literatura hispanoamericana.
Tomo 1. Epoca colonial. Madrid: Ediciones Cétedra, 1982.

NOTA: Cuando se cita en la bibliografia un autor que incluye un articulo o una
preposicién dentro del nombre, debe colocarse dentro de la bibliografia atendiendo
a la primera letra del apellido y no a la preposicién o articulo que lo antecede:

— Cruz, Sor Juana Inés de la

—  Certeau, Michael de

4) Periddicos

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor, nom-
bre. «Titulo del articulo». Nombre del periddico (cursivas). Fecha (dia, mes, afio):
seccion, pagina:

— Cabrujas, José Ignacio. «Con real y medio». Nacional. 16 nov. 1990: C-7.

Algunos periddicos contienen diferente informacién en sus distintas ediciones.
En este caso es importante especificar la edicién después de la fecha y precedido por
una coma:

— Collins, Glen. «Single-Father Survey Finds Adjustment a Problem». New

York Times. 21 Nov. 1983, late ed.: B-17.

B. CITAS INTRATEXTUALES

Las citas o referencias intratextuales deben marcarse entre paréntesis dentro del
texto de la siguiente manera:

1) La informacién intratextual sélo requiere el apellido del autor y el nimero
de la pdgina. No se separan por ningtin signo. Cuando son pdginas no con-
tinuas, se separan con comas. No se utilizan las abreviaciones ‘p.’, pp.’, ‘pag.’

o ‘pégs.’: (Rorty 38) o (Heidegger 25, 42)
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2)

3)

4)

5)

6)

7)

8)
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Cuando existen varias obras del mismo autor se le afiade a la cita intratex-
tual el afno que corresponde en la bibliografia. El apellido del autor, el ano
de la edicién y el namero de la pdgina no se separan por ningin signo:
(Ricoeur 1969 33)

Cuando varias obras del mismo autor corresponden al mismo afio, entonces
se coloca una letra —en orden alfabético— al lado del ano. Esta misma refe-
rencia debe mantenerse en la bibliograffa al final del texto.

Ejemplo:

[En la Bibliografia]:

Davidson, D. (1997a) «Indeterminism and Antirealism». En: Subjective, In-
tersubjective, Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 69-84.

Davidson, D. (1997b) «The Emergence of Thought». En: Subjective, Inter-
subjective, Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 123-134.

[En el texto]: (Davidson 1997a 85) o (Davidson 1997b 42).

La abreviacién ‘cf.’, usualmente empleada cuando la referencia no es textual,
es opcional.

(cf. Rodriguez 54)

Cuando la referencia bibliogrifica no remite a un conjunto de pdginas del
texto, sino a toda la obra, se introduce sélo el apellido del autor y el ano
correspondiente.

(Lévinas 1980)

5.1)  Ademds, si el apellido del autor en cuestién se menciona explicita-
mente en la oracién en la que aparece la referencia, sélo se escribe el
afio correspondiente, asi:

Kripke (1972) esgrime una serie de argumentos en contra de la teoria
descriptivista de la referencia de los nombres propios.

Cuando estd claro el nombre del autor, puede incluirse tinicamente el ni-
mero de pdgina (y si es necesario se incluye el afo de la edicidn, si existen
mds obras del mismo autor; ver numeral 2).

Para enfatizar un subrayado, o cursivas resaltadas por el autor del articulo,
debe escribirse dentro del paréntesis y después del nimero de la pdgina:
«énfasis mio»:

(Rama 1990 31, énfasis mio)

Cuando en el mismo pdrrafo se cita la misma obra y la misma pédgina, en-
tonces se coloca «Ibid.», entre paréntesis, en cursiva y sin tilde: (Ibid.)
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9)

10)

Cuando en el mismo pdrrafo se cita la misma obra, pero diferente pdgina,
entonces se coloca «Id.» en cursiva y el nimero de la pdgina: (Id. 48).

Esto se aplica a todos los casos, con excepcidn de los textos cldsicos. En éstos
se utiliza la convencién candnica relativa a la obra a la que se hace referencia.
Por ejemplo:

Segin senala Kant, «la unidad en la multiplicidad, criterio de la belleza pura,
define las formas bellas» (KU 267, 291), y describe aquella relacién en la que
el objeto se muestra al sujeto en su apertura mds originaria.

Aristételes despliega algunos argumentos para demostrar «que hay un prin-
cipio y que las causas de los seres no son infinitas» (Met. 994al-2).

C. CITAS TEXTUALES

1)

2)

3)
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Las citas textuales de mds de cuatro renglones deben realizarse en un parrafo
aparte, sangrado a la izquierda.

Ejemplo:

Cabe sefialar lo que, en su estudio sobre el mito de Antigona, nos dice Geor-
ge Steiner, refiriéndose precisamente a la interpretacién que ofrece Hegel de
esa figura trdgica en la Fenomenologia del Espiritu:

Todo el discurso de Hegel representa una negativa a prestarle un caricter fijo,
una definicién formal. Esta negativa es esencial a su método y hace engafiosos los
conceptos de «sistema» y de «totalidad» que habitualmente se atribuyen al hege-
lianismo. En Hegel la reflexién y la expresién se mueven constantemente en tres
niveles: el metafisico, el légico y el psicolégico, el tltimo de / los cuales abarca a los
otros dos en la medida en que trata de hacer explicitos los procesos de conciencia
que generan y estructuran operaciones metafisicas y 16gicas (35-36).

Cuando la cita es de menos de cuatro renglones puede incluirse dentro del
texto, marcandola con comillas:

Por un lado, la rechaza al ver su vanidad, y por otro se deslumbra: «Era tal
la impresién que Aureliana me habia causado, que no podia apartar mi vista
de su precioso rostro» (Acosta de Samper 1990 383).

Si existen comillas dentro del texto que se cita, las comillas generales de la
cita deben ser dobles y las que estdn dentro de la cita deben cambiarse a
simples:
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Como lo senala Antonio Gonzilez: «El ntcleo social de la familia, a su vez,
funciona como el modelo ‘natural’ de la comunidad nacional, con los mis-
mos ideales de unidn, y con las mismas jerarquias»

D. ALGUNAS NORMAS ESTILISTICAS

1)

2)

3)
4)

5)

6)

7)

8)
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Las palabras extranjeras van en letra cursiva:

Fiestas, celebraciones, performances o representaciones artisticas...

Se utilizan corchetes [...] para intervenciones u omisiones.

«...para ellos [los italianos] fue siempre asi», sostiene Pedro.

«Las letras equivocadas [...] se tachan con un signo o llamada que se repite
al margen.

No deben tener notas al pie de pdgina, ni los titulos, ni los epigrafes.

Las comillas siempre preceden a otra puntuacién (la coma, el punto, Habla
de la existencia de «<montones de notas sobre una novela».

En inglés y en portugués las palabras de los titulos llevan mayuscula.
As I Lay Dying - O Crime do Padre Amaro.

En espafol solamente la primera palabra y los nombres propios:
Maldicién eterna a quien lea estas pdginas.

Los terribles amores de Agl.

En francés sélo las dos primeras palabras importantes del titulo:

Les Femmes savantes.

Les Liaisons dangereuses.

Se debe utilizar la maydscula cuando se nombra un periodo o una corriente:
Romanticismo, Modernismo, la Colonia, la Conquista, Edad Media.
No asi cuando se utiliza la palabra como adjetivo o nombre de lugar:
«La poesia modernista de Dario». «Habia estado en la India antes, y se resolvié

volver a vivir en la colonia». «Los tapices medievales».

Utilicese «pos» en lugar de «post» en palabras compuestas:
Posmoderno - Pos-feminista

Palabras compuestas muy utilizadas, deben escribirse sin guién:
Sociopolitico - Sociohistérico
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9)

10)

11)
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Los ndmeros deben ser escritos en letras, dentro del texto:
uno, dos, tres.

Las letras maytsculas deben estar acentuadas.
AMERICA - Album - LA NACION.

Se recomienda no usar abreviaturas y siglas en el cuerpo del texto. Si tuvie-
ran que usarse (para uniformar criterios) nombramos algunas abreviaturas
reconocidas y usadas por la revista:

Ant. (Antologia) - Col. (Coleccién) - Comp. (Compilador) - Ed. (Editorial)
-ed. (Iraed.; 2da ed.) - ed. (editor) - O. C. (Obras Completas) - seud. (Seudé-

nimo).
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