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Presentación 
del  

monográfico

Con este número dedicado a la hispanista Alison Weber, Miríada Hispánica hace un ho-
menaje a quien durante cuarenta años ha dedicado toda una obra a los estudios de Early 
Modern Spanish o Siglo de Oro español, con más que importantes contribuciones espe-
cialmente en la obra de Santa Teresa de Jesús. Su libro Teresa de Ávila and the Rhetoric of 
Femininity, aparecido en 1996, con una traducción al italiano Teresa d’Avila e la retorica 
della femminilità, es hoy un trabajo imprescindible en la obra de la gran poeta española. 
Su obra y sus investigaciones, sin embargo, van más allá de la obra de la santa de Ávila.

Alison Weber hizo trabajos en el mundo oculto y de difícil penetración de los monaste-
rios, devociones místicas del barroco español, tanto en España como en América latina. 

Sus artículos sobre la santa quiteña Gertrudis de San Ildefonso en esa línea difusa de los 
márgenes de la santidad, o los trabajos dedicados a las monjas melancólicas, además de 
las complejas formas de religiosidad en el primer modernismo español, son ejemplos de 
una investigación académica seria y disciplinada, de no fácil resolución.

Su labor como educadora y académica ha creado escuela y dejado una larga lista de es-
pecialistas y profesores que educados en su magisterio. Prueba de ello son los ensayos de 
este número que la revista Miríada Hispánica le ha dedicado.

Fernando Operé 
University of Virginia
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LA PLUMA DORADA:  
ESTUDIOS EN HOMENAJE A ALISON WEBER

En su libro fundacional, Teresa of Avila and the Rhetoric of Femininity (1990), Alison 
Weber cambió el discurso académico sobre la retórica femenina con su investigación 
de los frutos de “la pluma dorada” de Teresa de Ávila. Los ensayos del presente número 
homenajean la pluma dorada de la misma profesora Weber, cuya obra y erudición han 
sido una fuente de continua inspiración no sólo para los autores de esta edición sino 
también para otros estudiosos en los campos del Siglo de Oro, estudios carmelitas y 
el discurso religioso de la temprana modernidad. En el primer ensayo de este número, 
Aurora Hermida Ruiz se dedica a una pregunta planteada por Weber en un artículo que 
salió en el PMLA, “Golden Age or Early Modern: What’s in a Name?”. Hermida Ruiz 
considera la tendencia hacia Siglo de Oro a través de una perspectiva transhistórica y 
transatlántica para desarrollar un entendimiento más profundo de cómo el asunto de la 
marginalización de España en early modern studies fomentó la expansión de Siglo de Oro. 
Argumenta que este término ha servido como una estrategia para afirmar la centralidad 
de España con respecto más a Latinoamérica que a Europa. El estudio de Hermida Ruiz, 
por lo tanto, constituye una amplia introducción a esta colección de ensayos que explora 
los temas de la literatura, historia y espiritualidad del Siglo de Oro.

	 � 11

Introducción
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Dirigiéndose al campo literario de la Edad Media y el Siglo de Oro, los ensayos de E. 
Michael Gerli, Diana Galarreta-Aima y Germán de Patricio respectivamente abarcan 
temas de la filosofía natural y la teología, el discurso médico y el cuerpo social, y la obra 
literaria como arrepentimiento público. Gerli propone una lectura del término “lunáti-
co” y el desprecio de Dios por Alejandro en el Libro de Alexandre como una distinción 
conceptual entre la filosofía natural aristotélica y la teología cristiana. Este estudio, por 
lo tanto, localiza el texto entre dos corrientes intelectuales en competencia durante el 
siglo XIII y vincula la preocupación por la validez del conocimiento al emergente poder 
imperial en Europa. Después, el artículo de Galarreta-Aima lee el famoso episodio de 
Ricote del Quijote como una respuesta a la expulsión de los moriscos en España, repre-
sentados como miembros corrompidos del cuerpo social. Galarreta-Aima así ofrece una 
perspectiva original sobre la tensión étnica y religiosa de la época usando la metáfora de 
la sociedad como cuerpo político en Cervantes. Finalmente, en su estudio sobre Queve-
do, de Patricio sostiene que las circunstancias pragmáticas del arrepentimiento público 
en Heráclito cristiano pueden interpretarse como una estrategia para neutralizar la ima-
gen de Quevedo como satírico obsceno para ser tomado en serio por las élites del siglo 
XVII. Este ensayo y, por cierto, los de Gerli y Galarreta-Aima demuestran las tensiones 
entre presente y pasado, ya sea entre las dos imágenes públicas del mismo autor, entre 
la naciente filosofía natural aristotélica y la teología cristiana, o entre cristianos viejos y 
moriscos.

Los artículos siguientes exploran la retórica, autoría y espiritualidad femenina. Margaret 
Ewalt y A. Renee Gutiérrez proponen que Teresa de Cartagena emplea las formas retó-
ricas de Cicerón en Admiraçión operum Dey para convertir sus debilidades—físicas y fe-
meninas—en oportunidades por las cuales Dios obra maravillas. De esta manera, Ewalt 
y Gutiérrez señalan que Teresa no sólo defiende su tratado religioso anterior, Arboleda de 
los enfermos, sino que también ejerce una retórica de excepcionalismo mujeril. Siguiendo 
en el tema de autoría femenina, Susan Manell Smith examina la relación entre Sor Mar-
cela de San Félix y su padre, Lope de Vega, mediante sus dramas alegóricos. Smith revela 
una conexión emocional compleja entre padre e hija, marcada por la admiración literaria 
de Marcela por Lope, el disgusto por su estilo de vida inmoral y la afección mutua. En 
cuanto a la espiritualidad y los milagros, María Tausiet analiza la historia la liberación 
de la posesión demoníaca de Brígida Pérez como milagro atribuido a la Virgen del Pilar, 
en el trasfondo del decreto en 1601 que prohibió la oración mariana no autorizada. En 
estos tres estudios, las mujeres negocian su autoridad y autoría—explícitamente en el 
caso de Teresa de Cartagena y Sor Marcela de San Félix e indirectamente en el peregri-
naje de Brígida Pérez—dentro de las tradiciones literarias y eclesiásticas que no siempre 
las acogían.
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Los últimos ensayos se dedican a la historia carmelita, particularmente a María de San 
José y Teresa de Ávila respectivamente. Primero, Barbara Mujica argumenta que la Cró-
nica de Carmelitas, escrita por Belchior de Santanna y recientemente descubierta, ha 
aclarado las actividades de María de San José en el convento que fundó en Lisboa. Mu-
jica afirma que, aunque María buscaba gobernar con suavidad a las monjas, las her-
manas guardaban rigor en sus prácticas penitenciales y observancia de reglas, lo cual 
últimamente les sirvió bien cuando sufrieron bajo el ataque de las fuerzas inglesas en 
1589. A continuación, Luis Corteguera examina las creencias de Teresa de Ávila sobre la 
autoridad a través de sus metáforas cortesanas. Para Corteguera, estas metáforas reflejan 
la tensión entre la sumisión a la autoridad divina y el libre albedrío a la vez que se ali-
nean con el esfuerzo de Teresa por ganarse el favor de Felipe II. Por último, el artículo 
de Randolph Pope enfatiza la relevancia de las enseñanzas de Teresa de Ávila en el siglo 
XXI. En un mundo gobernado por la tecnología y los medios sociales, plantea Pope, 
la vida interior de la contemplación y del silencio que Teresa ilustra en sus escritos nos 
recuerda aceptar lo que no se entiende con una explicación letrada. Mientras los estudios 
de Mujica y Corteguera exploran cómo la vida y espiritualidad carmelita frecuentemente 
fueron determinadas por su entorno sociopolítico, Pope demuestra cómo la contempla-
ción espiritual podría formar—o reformar—el pensamiento social. 

Los artículos de este número, que abarcan temas literarios e históricos, religiosos y secu-
lares, son productos de nuestra admiración por Alison Weber como colega y profesora. 
Le agradecemos por sus años de trabajo, sabiduría y generosidad intelectual y personal. 

“[La] veo casi siempre en dos imágenes vivas, que nos dejó de si, que son sus hij[os] y sus libros” 
–Fray Luis de León 

Jennifer E. Barlow 
Longwood University 

barlowje2@longwood.edu
Encargada de la edición actual del monográfico
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Aurora Hermida Ruiz1

Universidad de Richmond, Virginia - ahermida@richmond.edu
Artículo recibido:  12/12/2017 - aceptado: 7/01/2018

EL SIGLO DE ORO Y AMÉRICA (DESDE ESTA ORILLA)

Resumen1
El término Siglo de Oro/Golden Age está experimentando un nuevo auge en el hispanismo 
norteamericano tras una década marcada por una preferencia, no compartida en España, hacia 
los early modern studies. Como ejemplo de esta nueva tendencia, analizo las contribuciones de 
Margaret Greer, Alison Weber, Anne Cruz y Elias Rivers a un número reciente de PMLA en 
el que consideran el valor de Siglo de Oro para confrontar la marginalización de España que 
se ha perpetuado en los early modern studies. Trayendo a colación un debate sobre Góngora 
y América surgido en los aledaños de la conmemoración gongorina en 1927 y hoy bastante 
olvidado, entiendo que esta tendencia reciente hacia el Siglo de Oro debe ser considerada 
desde una perspectiva transhistórica y transatlántica que ayude a mejor entender a) cómo la 
cuestión de la marginalización de España motivó la reivindicación de la lírica de Góngora y 
la consiguiente expansión del Siglo de Oro y b) cómo Siglo de Oro ha funcionado, entonces y 
ahora, como una estrategia para afirmar la centralidad de España, no tanto frente a Europa, 
pero sí frente a Latinoamérica.

Palabras clave: Siglo de Oro—modernidad temprana—hispanismo norteamericano—
marginalidad de España—centenario de Góngora—Generación del 27. 

Abstract
The term Golden Age/Siglo de Oro appears to be making a comeback in North American 
Hispanism after a decade marked by an embrace of early modern studies that never took hold 

1	 Aurora Hermida Ruiz licenciada en Filología española por la universidad de Sevilla, recibió su doctorado 
en la Universidad de Virginia con una tesis sobre la recepción crítica de Garcilaso de la Vega en el siglo XX. 
Actualmente es profesora de lengua y literatura españolas en la Universidad de Richmond, en Virginia (USA).  
Su interés en la formación del canon del siglo de Oro y en su historiografía literaria durante el pasado siglo ha 
marcado el rumbo principal de sus investigaciones.  Ha editado, junto a Ignacio Navarrate, Garcilaso Studies: 
A New Trajectory, y publicado artículos de metacrítica sobre la obra de críticos tan influyentes como Dámaso 
Alonso, Américo Castro, Rafael Lapesa, María Rosa Lida o Alfonso Reyes, entre otros.
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18	 Aurora Hermida Ruiz

in Spain. As an example of this new trend, I examine the contributions by Margaret Greer, 
Alison Weber, Anne Cruz and Elias Rivers to a recent issue of the PMLA in which they jointly 
consider the value of Golden Age/Siglo de Oro in U.S. Hispanism in the face of the unresolved 
marginalization of Spain in early modern studies. Revisiting an almost forgotten debate on 
Góngora and America surrounding the 1927 commemoration of the poet, I argue that this 
new trend should be considered in a transhistorical and transatlantic perspective to better 
understand a) how the question of Spain’s marginalization led to the vindication of Góngora’s 
lyric poetry and the ensuing expansion of the Siglo de Oro; and b) how Siglo de Oro has 
worked, then and now, as a strategy to assert the centrality of Spain, not so much with respect 
to Europe, but with respect to Latin America.

Keywords: Golden Age-Early Modern-North American Hispanism-Spain’s marginality-
Góngora centennial-Generation of 1927.

Hace relativamente poco tiempo, en el número del PMLA correspondiente a enero de 
2011, aparecía en el apartado “Theories and Methodologies”, una sección especial titu-
lada “The Vanishing Golden Age” con contribuciones de Margaret Greer y Alison Weber 
respectivamente tituladas: “Thine and Mine: The Spanish ‘Golden Age’ and Early Mo-
dern Studies” y “Golden Age or Early Modern: What’s in a Name?” Justo a continuación, 
en la sección titulada “Little-known documents”, aparecían tres textos de Juan Boscán 
y Garcilaso de la Vega traducidos por Anne Cruz y Elias Rivers bajo el título “Three 
Literary Manifestos of Early Modern Spain”.2 La intención combinada de estas contri-
buciones es reconsiderar la validez del término Siglo de Oro o Golden Age en relación a 
una cuestión fundamental: la proverbial marginalidad de España en los trabajos sobre 
la temprana edad moderna o los early modern studies. Muy sorprendentemente, Greer, 
Weber y, más adelante, también Cruz, no sólo no pronostican la desaparición o el desva-
necimiento insinuado en el título, “The Vanishing Golden Age”, sino que abogan, todas 
a una, por la utilidad y la actualidad del concepto para contrarrestar la marginalidad de 
la literatura española en estos momentos –en estos “tiempos recios”, para decirlo con 
las palabras que Anne Cruz y Elias Rivers toman prestadas de Santa Teresa—(“Spain’s 
Marginality in Early Modern Studies” 817), en este lado del Atlántico, y en esta orilla 
de la disciplina. 

Sobre esta peliaguda y recurrente cuestión terminológica, cabe recordar que en España la 
actitud generalizada ha sido más bien de resistencia, desdén e incluso condescendencia 
hacia los estudios culturales en general y los early modern studies en particular. Esta pre-
dilección actual por el sintagma Siglo de Oro en España es, por otro lado, harto fácil de 

2	 Esta última contribución de Rivers a los estudios garcilasianos sería también, desgraciadamente, la última 
de su vida. Elias Rivers moriría no mucho después; en diciembre de 2013.
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constatar. Valga como ejemplo la curiosa proliferación de derivaciones de nuevo cuño, 
como “aúreo” o, más recientemente, “aurisecular” o “aureosecular” que aparecen cada vez 
con más frecuencia entre la crítica especializada y que, además de resultar intraducibles al 
inglés, ni siquiera aparecen todavía registrados o autorizados por el diccionario de la RAE 
(Real Academia de la Lengua Española). No hace mucho, yo misma llamaba la atención 
sobre lo que anticipaba, equivocadamente al parecer, como una situación de progresiva 
“diglosia” ante el paradigma de los early modern studies en el hispanismo a ambos lados 
del Atlántico (Hermida Ruiz 2008 271). Como botón de muestra de esta situación, des-
tacaba El sueño del Siglo de Oro, el monográfico que la revista Ínsula dedicó en el 2008 al 
estado de “los estudios sobre literatura española áurea”, y en el que Lía Schwartz, única 
representante del hispanismo norteamericano, era también la única contribuyente que, 
efectivamente, evitaba el término Siglo de Oro de manera sistemática y se decantaba, de la 
misma manera, por el de “temprana Edad Moderna” (20-22).  Mi apreciación entonces 
venía a ser la siguiente:  

Ya nadie puede afirmar que Siglo de Oro o su traducción, Golden Age, sea un término más usado 
o favorecido entre los hispanistas de habla inglesa que entre los españoles, como, según testi-
monio de Alberto Blecua, era aún el caso bien entrados los años 70. Early Modern, fácilmente 
traducible además por “temprana modernidad” o “temprana edad moderna”, es el término más 
conspicuamente acogido en la academia americana para dar cuenta tanto del impulso que los 
estudios culturales y post-coloniales han dado a nuestra disciplina, como de la necesidad de 
eliminar antiguas fronteras nacionales, ideológicas o disciplinarias y de descentralizar no sólo el 
canon, sino la práctica misma del hispanismo […]. In partibus infidelius, por así decirlo, todos 
sabemos que, si ya no el más inclusivo o interdisciplinario Early Modern, la división en siglos o 
en movimientos artísticos es moneda corriente de curso internacional, mientras que Siglo de Oro 
se queda, se nos queda, como un término hasta cierto punto estrecho y desfasado o, todo lo más, 
aceptable para andar por casa y hablar entre nous (Id. 270).

Son varias las cuestiones que me interesa estudiar a propósito de esta nueva y un tanto 
sorprendente tendencia “americana”, por así llamarla, hacia el Siglo de Oro. La primera 
es pertinente al momento presente: ¿por qué nos interesa hoy recuperar, resucitar más 
bien, en este lado del Atlántico, un término que hasta hace bastante poco tachábamos de 
parroquial, obsoleto, inexacto, canónico, imperialista y, por si fuera poco, provinciano? 
La segunda es pertinente a la tradición historiográfica del concepto: ¿Por qué Siglo de 
Oro se resiste a desaparecer en el discurso del hispanismo a ambos lados del Atlántico? 
Un debido repaso a la historia del concepto a partir de su reformulación en el siglo 
XX—me refiero, muy concretamente, a partir de la inclusión de Góngora en el canon 
del Siglo de Oro—puede, en mi opinión, esclarecer el poder o la utilidad que el concepto 
ha resultado tener a la hora de establecer la centralidad de España, desde luego no frente 
a Europa, pero sí frente a Latinoamérica. Abordando las contribuciones recientemente 
aparecidas en el PMLA desde la perspectiva de una serie de trabajos publicados en los 
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aledaños de 1927 bajo el lema “Góngora y América”, mi intención será demostrar que 
Siglo de Oro es un principio estratégicamente dirigido a combatir el estigma de la mar-
ginalidad de España a base de reproducirlo o de proyectarlo sobre Latinoamérica. Desde 
esta perspectiva, entiendo que esta nueva actualización o este nuevo despliegue del Siglo 
de Oro puede proporcionar una perspectiva transtemporal a la vez que transespacial que 
nos puede ayudar mucho a reconsiderar o a confrontar, una vez más, el poder y la validez 
del término en el estado actual de la disciplina.

En su contribución al PMLA, Margaret Greer trata de quitarle enjundia a la cuestión 
terminológica. Por un lado, Greer minimiza la resistencia peninsular a adaptar early mo-
dern como una cuestión más lingüística que ideológica, esto es, como mera dificultad de 
traducir o asimilar una terminología extranjera: 

As new historicists and cultural studies approaches to literature have prospered, usage of the label 
Golden Age or Siglo de Oro has declined in favor of early modern, at least among Anglo-American 
Hispanists. In Spain the term de la primera modernidad, equivalent to early modern, is felt to be 
linguistically awkward and less appropriate for literary scholars than historians (220-1).

Esta actitud comprensiva le lleva pronto, por otro lado, a decantarse por la plena equipa-
ración o confluencia entre ambos términos. De acuerdo con Greer, early modern y Siglo 
de Oro se pueden usar hoy día de manera intercambiable en gran parte por la capacidad 
de expansión o inclusión que Siglo de Oro ha demostrado tener a lo largo de su historia. 
En esto Greer sigue muy de cerca un trabajo clásico de Juan Manuel Rozas en el que, 
dicho a grandes rasgos, el crítico repasaba la historia del concepto Siglo de Oro en España 
para demostrar cómo había evolucionado o progresado gradualmente desde sus limita-
ciones iniciales en el siglo XVIII hasta su expansión final con la Generación del 27. De 
acuerdo con Juan Manuel Rozas, la Generación del 27 ejerció no sólo la “ampliación 
mayor” del concepto (383), sino también la “definitiva” (385): “el último baluarte, por 
lo difícil, que le quedaba al Siglo de Oro era don Luis de Góngora” (382).3 En base a esta 
misma elasticidad referencial o a este potencial inclusivo defendido por Rozas, Marga-
ret Greer concluye: “Whether we choose Golden Age or early modern, our view should 
include both the Renaissance incorporation of Italian literary models and the baroque 
development of a uniquely Spanish response” (221).4Así, aunque Greer no parezca darle 
mayor importancia a la selección de un término frente a otro—aparecen Golden Age, 

3	 En el trabajo anteriormente referido, he tratado con mayor profundidad el trabajo de Rozas, entre otros 
muchos críticos, y la serie de cuestiones relacionadas con la aceptación crítica del Siglo de Oro en versión del 27 
(272-5). 
4	 Greer también sigue en esto muy de cerca a Jeremy Robbins: “The ‘Golden Age’ refers now by common 
consent to the literature of both the sixteenth and the seventeenth centuries” (137). José Manuel Rico García 
viene a decir lo mismo en su contribución al monográfico de Ínsula.
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early modern, Renaissance y Baroque—el uso que defiende gravita claramente en torno 
al canon clásico español y, por lo tanto, no se desvía mucho del itinerario “definitivo” 
descrito por Rozas, esto es, desde la recepción o incorporación de las musas italianas en 
el Renacimiento hasta la apoteosis gongorina. Sobre este itinerario clásico del Siglo de 
Oro en versión definitiva, cabe recordar la voz de Dámaso Alonso:  

Nada más normal que el desarrollo de la lírica de Góngora. Nada más normal que su producción 
a la zaga del Renacimiento. La misma ley que explica todo su estilo (intensificación y acumula-
ción de elementos propios anteriores) explica también sus relaciones con la lírica renacentista, y 
así, por lo que respecta al léxico y al uso sintáctico, podemos ya anunciar […] que el gongorismo 
es la síntesis y la condensación intensificada de la lírica del Renacimiento, es decir, la síntesis española 
de la tradición poética grecolatina (La lengua poética de Góngora 235; énfasis del autor).

Frente a Greer, Alison Weber evita cuidadosamente, por su parte, usar los términos Siglo 
de Oro y early modern de manera intercambiable. Weber comienza por constatar que, 
efectivamente, early modern se usa cada vez más en lugar de “what we used to call the 
Spanish Golden Age” (225), y pasa a hacer, ella sí, lo que Greer en gran medida evita: 
recordarnos que Siglo de Oro era un término problemático desde mucho antes que se 
inventara early modern y, por lo tanto, también desde mucho después de la exitosa incor-
poración de Góngora. Weber, por ejemplo, no deja que la imponente figura de Américo 
Castro y su formulación de una “edad conflictiva” en los años 60 brillen por su ausencia. 
De acuerdo con la autora, Siglo de Oro nunca fue cronológicamente preciso ni ideoló-
gicamente neutro entre otras cosas porque indefectiblemente implica el dominio del 
imperio español en el mundo no menos que su decadencia, esto es, “a teleology of crisis 
and decline” (227), o “a narrative of splendor lost” (229). Siglo de Oro, en otras palabras, 
tiene el defecto intrínseco de arrastrar siempre consigo el estigma de la decadencia, la 
marginalidad o el archiconsabido “problema de España”.

Alison Weber, no obstante, se pregunta: “But it is the issue simply one of finding an ac-
ceptable alternative for a term with disputed chronological brackets and uncomfortable 
ideological baggage?” (228). Dejándonos, de momento, sin la respuesta esperada—y sin 
el veredicto esperado contra Siglo de Oro—Weber responde con una clásica estrategia 
back to you y, en su lugar, pasa a subrayar los muchos defectos intrínsecos de early mo-
dern. Cronológicamente, piensa Weber, early modern es demasiado amplio para poder 
abarcarlo en el curso de toda una vida, no ya en el temario de un solo curso; ideológica-
mente, para colmo, está no menos abrumado que Siglo de Oro de perspectiva teleológica; 
un aspecto particularmente problemático para el caso de España, donde, según Weber, 
sólo se puede hablar de “early modernity sui generis” (228). Como golpe de gracia final, 
Weber afirma, con toda la razón, que early modern ha demostrado ser prácticamente 
igual de inútil que Siglo de Oro a la hora de resolver la cuestión fundamental: la margi-
nalidad de España y del hispanismo en la academia angloamericana:  
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It is doubtful, however, that a wider use of early modern in itself will attract a new audience to 
Hispanism [...]. I predict that Hispanism will have a better seat at the table when non-Hispanists 
know more about Spain. This may happen, ironically, because of the reputation of Spanish as the 
practical, as opposed to culturally prestigious, language for students to study (229).   

Con esta ironía final, Weber no llega a tanto como a equiparar los dos términos en base 
a su uso referencial, a la manera de Margaret Greer, pero sí en base a su utilidad o, quizá 
mejor dicho, inutilidad. Y es en el marco de esta marginalidad aún sin resolver desde 
el paradigma de los early modern studies que Weber se inclina definitivamente ya por 
aceptar el uso, en principio, restringido o moderado, de Siglo de Oro en términos que 
recuerdan mucho a los defendidos por aquélla:  

I do not advocate abandoning Golden Age entirely. Its continued use is reasonable in certain con-
texts: when the study focuses on the formal qualities of a writer, a school or a literary genre; when 
the writers under examination raise questions regarding Spain’s role in the transfer of classical 
learning and imperial power; when the narrative of rebirth and decline is more convincing than 
one of transformation and modernization (230).

Esta misma circunscripción del campo de Siglo de Oro o Golden Age a cuestiones de 
orden formal y relativas a la tradición clásica en España viene a ser también el uso que 
Anne Cruz defiende en su respuesta posterior: 

Yet because the conventional term Golden Age is intended to describe not the social conditions 
of early modern Spain but the aesthetic qualities of its literary production over two centuries, it 
seems to us still taxonomically useful in that it asserts the literature’s classical European roots while 
proclaiming its distinction (“Spain’s Marginality in Early Modern Studies” 817).

En definitiva, Siglo de Oro no sólo no se despide del público lector del PMLA sino que, 
de hecho, parece ganarle la batalla a early modern en razón tanto de su relevancia como 
de su utilidad, bien sea para contrarrestar la dispersión y el eclecticismo interdiscipli-
nario de los early modern studies, bien para proporcionar un enfoque o un asidero más 
formal, más disciplinario y más privativo de España, o bien para mejor aprovechar el 
poder actual del español en este lado del Atlántico. 

Las implicaciones canónicas y pragmáticas aducidas en favor de Siglo de Oro obligan a 
cuestionar por un momento la pretendida neutralización ideológica del concepto. Por 
discreto o moderado que se presente el uso de Siglo de Oro como correctivo a la dis-
persión o a la ineficacia de los early modern studies, no se puede obviar que se propone 
como una concentración en España y en el canon de la tradición clásica europea. Si 
recordamos que, justo a continuación de las intervenciones de Greer y Weber, aparecen 
los textos de Juan Boscán y de Garcilaso de la Vega, resulta suficientemente claro, en 
mi opinión, no ya que se nos propone un canon, sino que el canon que se nos propone 
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como patrón de organización o de concentración en el Siglo de Oro español no es otro 
que el de la poesía lírica: el mismo género, no lo olvidemos, que en el siglo XVIII dio 
lugar al concepto Siglo de Oro en su versión más limitada; el mismo género también que 
hizo posible la ampliación “definitiva” operada por la generación del 27 a partir de la 
normalización de Góngora. Como afirmaba Juan Manuel Rozas, “es la lírica la piedra de 
toque para la búsqueda del nombre y el concepto de Siglo de Oro en la crítica del siglo 
XVIII” (370). “El Siglo de Oro es, para ellos—se refiere a los neoclásicos—el XVI. Y su 
esplendor se muestra en un género: la lírica, menos en la novela, a pesar del creciente 
cervantismo, y menos, mucho menos, en el teatro, en general descalificado” (373). Sobre 
la importancia suprema que el 27 dio a la lírica del Siglo de Oro, basta recordar “Escila 
y Caribdis de la literatura española”, la conferencia que Dámaso Alonso leyó el 16 de 
diciembre en el Ateneo de Sevilla con motivo de la conmemoración del tricentenario 
de Góngora. En ella, Alonso empezaba por exponer primero la cuestión de honor de la 
marginalidad de España:

España, dentro del cuadro europeo, es una nación excepcional. Los extranjeros siempre, pero 
en especial desde que el romanticismo puso de moda lo exótico y lo colorista, han buscado el 
pintoresquismo español. Y lo pintoresco español no se encontraba (a primera vista) en géneros 
como la lírica del Siglo de Oro, la cual, por ser de tradición grecolatina produjo obras de tono 
y tema en general semejantes a las de otras naciones de Europa, especialmente de Italia. Pero lo 
pintoresco español, en cambio, se encontraba a flor de piel en el teatro y en la novela picaresca, 
llenos de cuchilladas nocturnas, de puntos de honra, de mendigos, de hambre, de sarna (245).5 

A partir de aquí, Alonso identificaba la línea de la poesía lírica desde Garcilaso a Góngo-
ra como único centro digno y capaz de normalizar y organizar el Siglo de Oro: 

Todos hemos sufrido el influjo de esas ideas acerca de la literatura española. Yo empecé a dudar 
de ellas por la consideración del caso de Góngora. ¿Cómo un poeta de literatura entrañable-
mente hispánica, quizá más profundamente hispánica y andaluza que otras que parecen poseer 
los signos del españolismo, ha podido producir una obra, trasunto, depuración irreal de la 
naturaleza, y, por tanto, cumbre de selección y eficacia universal? [...]. Unamos ahora la figura 
de Góngora a toda la línea de la poesía lírica del Siglo de Oro, a todos los grandes poetas que le 
preceden a partir de Garcilaso (y aun a algunos de los tan desconocidos modernamente como 
notables que le siguen), y veremos que tenemos un magnífico desarrollo lírico que ocupa todo el 
siglo XVI y XVII, y que es también en esencia antirrealista, selecto y universal. En esa línea ca-
ben la elegancia de Garcilaso, la cortante inspiración patriótica de Herrera, la grave y melancóli-
ca nostalgia de Luis de León, la llamarada espiritual (una cima de la poesía del mundo) de Juan 

5	 El título original de la conferencia era “Altitud poética de la literatura española.”  Con el título “Escila y 
Caribdis de la literatura española” se publicó por primera vez en 1933. Alonso destacó la importancia de esta 
conferencia al incluirla como prólogo a los Estudios y Ensayos gongorinos.  Así aparece tanto en la edición original 
de 1955 como en la incluida en las Obras Completas, de la cual cito. 
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de la Cruz, la perfección implacable de Góngora. No hay en las literaturas europeas de los siglos 
XVI y XVII un desarrollo lírico que equivalga en intensidad y riqueza al de España (248-9).

Teniendo muy en cuenta, pues, el potencial centralizador de la poesía lírica en el Siglo de 
Oro, tiene particular interés la respuesta de Melisa Figueroa a Greer y Weber que apare-
ció en un número posterior del PMLA. En esta respuesta, Figueroa celebra la inclusión 
de los textos de Boscán y Garcilaso como “an assertive editorial decision” al tiempo que 
advierte la omisión por parte de ambas de autores no canónicos como “an exclusion that 
perpetuates the practice that the field is trying to overcome” (“Spain’s Marginality in 
Early Modern Studies” 816). A renglón seguido, no obstante, Figueroa también justifica 
esta decisión como una estrategia útil y necesaria para contrarrestar “the marginal place 
early modern Spanish Literature occupies in Spanish Studies” (Ibid.). La intervención 
de Figueroa nos orienta pues hacia una marginalidad y una ansiedad adicionales:  el 
arrinconamiento progresivo de España en el hispanismo en este momento, en este país, 
y en esta orilla del Atlántico. En un trabajo de 2008 titulado “American Hispanism(s)” 
ya Anne Cruz advertía que, en medio del auge o crecimiento evidente del hispanismo en 
Estados Unidos desde sus ya lejanos orígenes en el siglo XIX, no se podía ignorar tanto 
la “division” o “fragmentación” entre los cursos de literatura peninsular, latina y latinoa-
méricana en los programas curriculares universitarios (97), como la creciente “compe-
tencia” entre las distintas “facciones” (96).6 Lo nuevo de esta competencia es que ya no 
es cierto que España, para decirlo con palabras de James D. Fernández, siga ocupando 
“a remarkably privileged position vis-a-vis Latin America in that curriculum” (135). Es 
decir, a medida que los estudios latinos y latinoamericanos han ido ganando mayor pre-
sencia en el hispanismo, España ha ido perdiendo terreno y privilegio. Es muy posible, 
por tanto, que el crecimiento del español en Estados Unidos dé como resultado—para 
recordar la metáfora de Alison Weber—esa tan ansiada invitación a la mesa de la acade-
mia americana. Lo que ya no está tan claro es que en esa proverbial mesa vaya a haber 
una silla reservada para España. Anne Cruz, por su parte, no dejaba de advertir tampoco 
que los grandes perdedores en este proceso de general declive peninsularista eran ya la 
Edad Media y el Siglo de Oro. En una nota suficientemente devastadora, apuntaba Cruz:

Most state universities downsized their Spanish faculty; the University of Wisconsin, the Uni-
versity of Minnesota, Ohio State University, and other universities known for their strength in 
Peninsular studies reduced the number of their faculty; others, like the University of Pittsburgh, 

6	 Una de las explicaciones que da Cruz para la génesis de estas facciones es el surgimiento mismo de los 
estudios culturales y étnicos: “The rebuff of this ethnic ‘other’ by departments that were themselves considered 
‘other’ for teaching in a language perceived as socially and intellectually inferior to French or German contri-
buted to the factions in Spanish programs of faculty still strongly identified culturally with Spain against those 
who believed in the autonomy of Latin American studies” (93). 
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have eliminated or are in the process of eliminating medieval and Golden Age altogether from 
their offerings (102).

Como también apuntaba Cruz, el declive de estos campos particulares en el panorama de 
declive general del peninsularismo en los Estados Unidos debía achacarse particularmente 
al impacto que en los campos académicos tradicionales había tenido el proceso de “rela-
tivization of the Western intellectual tradition” (93). La presencia y auge de los estudios 
latinos y latinoamericanos en los programas curriculares de la academia norteamericana 
guarda, pues, relación directa con el declive del canon europeo en general y de la literatura 
española o peninsular en particular. De ahí, pues, la creciente ansiedad ante el paradigma 
descentralizador de los early modern studies. De ahí también, en mi opinión, el atractivo 
que vuelve a representar el canon del Siglo de Oro español. Como Figueroa percibe muy 
bien, la justificación última del retorno al canon del Siglo de Oro es, en sus palabras, “the 
predilection for Latin American and Latino Studies in the last decades” (816). 

La perspectiva de estos “tiempos recios” que acabamos de ver me parece importante para 
abordar nuevamente la exitosa ampliación del Siglo de Oro operada por la generación 
del 27 con la incorporación de Góngora. La cuestión es particularmente problemática 
por lo poco que se ha hecho al respecto o, quizá mejor dicho, por el status legendario 
y prácticamente intocable que han adquirido los poetas del 27 en la historiografía de 
lo que, no por nada, se ha dado en llamar la “Edad de Plata” o “Segundo Siglo de Oro” 
(Carme Riera 107): término que abarca tanto a la Generación del 98 como a la Genera-
ción del 27 y que, como estos, ha resultado ser tan parroquial o tan inútil como Siglo de 
Oro para resolver el presupuesto problema de la marginalidad de España en el consabido 
binomio España-Europa. Aunque no es mi intención ahora deducir y resolver de golpe 
las múltiples ramificaciones historiográficas de esta cuestión, hay un aspecto bastante 
poco estudiado de la misma que, en mi opinión, puede servir bien para arrojar luz sobre 
el oportunismo de la conmemoración gongorina. Se trata del interés que puso la Gene-
ración del 27 no ya en incorporar a Góngora al canon del Siglo de Oro español, sino en 
extirparlo de raíz del continente americano.

“Góngora y América” es el llamativo y prometedor título de uno de los estudios que 
Dámaso Alonso dedica en 1927 a la conmemoración gongorina. Frustrando inmediata-
mente las expectativas prometidas en el título, Alonso certifica ya de entrada que “la tan 
lejana y para él tan desconocida América” no dejó huella relevante alguna en la poesía 
de Góngora y no alude ni siquiera de pasada a la estela que Góngora dejó en América 
(602). El tono, sin duda muy característico de Alonso, es en este caso particularmente 
condescendiente: 

No voy a exponer una nueva teoría ni un nuevo descubrimiento sensacional de esos que a cada 
paso alteran el normal desenvolvimiento de los estudios colombinos o de los cervánticos. No; 
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un poco de calma. Adelantaré, desde luego, para que nadie se llame a engaño, que Góngora tuvo 
muy poca relación con el continente occidental. Pero puede ofrecer un relativo interés—en este 
año del tercer centenario de Góngora—el dejar consignadas las referencias que el mejor poeta 
del siglo XVII hace de la tan lejana y para él tan desconocida América (Ibid.).

De acuerdo con Alonso, a Góngora le interesó bien poco la “geografía, fauna, habitan-
tes, costumbres, etc., del Nuevo Mundo” (Id. 606). Dentro de lo poco, el único aspecto 
que Alonso reconoce que le interesó algo fue “la fabulosa riqueza americana”. Sobre este 
punto Alonso extrapola sobremanera: “Poca originalidad: la cabeza de Góngora era una 
cabeza típica de español del siglo XVII, y hubiera podido serlo, con muy pocas variantes 
de un español del siglo actual” (Ibid.).  

El artículo de Alonso apareció originalmente en la Revista de las Españas, publicación 
que desde apenas un año antes patrocinaba la Unión Ibero-Americana de Madrid.7 En 
el número posterior de la misma revista, en Julio de 1927, Enrique Díez Canedo, el 
“americano de España” como lo llamó Alfonso Reyes (Navarro Alcalá Zamora 294), pu-
blicó un artículo titulado “El centenario de Góngora en América y en España”.  A Díez 
Canedo le interesa “el fenómeno de difusión que todo espíritu atento puede certificar 
con sólo ver día por día la resonancia que esta conmemoración ha tenido en los diversos 
países de América” (429); como si dijéramos, justo lo que Dámaso Alonso no hizo o 
no quiso hacer unos meses antes. Muy hábilmente, Díaz Canedo empieza por situar la 
aportación americana al gongorismo contemporáneo un poco más atrás del centenario, 
comenzando con Rubén Darío:

La vindicación de Góngora se inicia en los umbrales de nuestro siglo y es obra conjunta de 
América y de España. En el principio están unas palabras de Rubén Darío, en su prosa y en sus 
versos. El “bravo Góngora”, por quien se pregunta en el prólogo de Prosas Profanas, hace pronto 
señas a los españoles renovadores de la lírica (430).

Antes de seguir adelante, Díez Canedo vuelve bastante más atrás, hasta el peruano Juan 
de Espinosa, el Lunarejo, para poder responder a su propia pregunta: “Pero el gongoris-
mo manifiesto en Darío, ¿de dónde nace?” (Ibid.). Otro peruano, Ventura García Cal-
derón, autor de la reimpresión del Apologético del Lunarejo, le permite a Díez Canedo 
volver al presente y seguir sumando. En primer lugar, menciona la aportación pionera de 

7	 Cito de la edición impresa en las Obras Completas de Alonso. La Revista de las Españas dejó de publicarse 
una década después de su aparición, en 1936. La Unión Ibero-Americana fue fundada en 1885 y declarada 
de utilidad pública en 1890. Se definía como “una Asociación internacional que tiene por objeto estrechar las 
relaciones de afectos sociales, económicas, científicas, artísticas y políticas de España, Portugal y las Naciones 
americanas, procurando que exista la más cordial inteligencia entre estos pueblos hermanos.” Pueden consultar-
se algunos números de Revista de las Españas en la página virtual Filosofía en español, de cuya introducción a la 
revista cito aquí (http://www.filosofia.org/hem/med/m012.htm).
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su gran amigo, Alfonso Reyes: “En el estudio del gongorismo salta en seguida a los ojos 
del investigador actual un nombre americano también: el del mejicano Alfonso Reyes, 
a quien se debe, desde sus Cuestiones estéticas (1911), apurada contribución al reconoci-
miento de valores tradicionalmente negados por los preceptistas oficiales” (430-1). En 
bastante poco espacio, como vemos, Díez Canedo sitúa los inicios del gongorismo, tanto 
poético como crítico, no en España, sino en América. A partir de aquí, Díez Canedo 
se dedica, ahora ya por fin, a hacer lo que anunciaba su título: dar cuenta de la conme-
moración americana del centenario de Góngora. Por orden de aparición, Díez Canedo 
menciona: la nueva revista cubana 1927 y la serie de conferencias de Francisco Ichaso 
sobre Góngora y la nueva poesía ahí aparecidas; la revista Síntesis de Buenos Aires con la 
aportación de Pablo Rojas Paz; y, finalmente, la revista Martín Fierro con las aportacio-
nes de Jorge Luis Borges, Arturo Marasso, Ricardo E. Molinari, Roberto Godel y Pedro 
Henríquez Ureña. Díez Canedo interrumpe un poco el paso para decir de Borges: “a mi 
ver, uno de los más vivaces escritores, de los espíritus más finos del tiempo nuevo”; y de 
su libro, El tamaño de mi esperanza: “[...] ese libro está todo él traspasado de la preocu-
pación gongorina y Góngora es, de fijo, el autor en él más citado” (431).  Después de 
certificar todas las aportaciones americanas al centenario, Díez Canedo concluye con un 
valor perfectamente equitativo: “España y América han aportado y van a seguir aportan-
do en los meses próximos su esfuerzo conjunto de comprensión, salvación, y asimilación 
perfecta […]. Ahora vamos a conocer a Góngora” (Ibid.). 

Como indica Díaz Canedo, el primer crítico que se interesó por el caso estético de Gón-
gora como modelo de perfección clásica—mucho antes de que así lo hicieran Gerardo 
Diego, Jorge Guillén o Dámaso Alonso—no fue otro que Alfonso Reyes.8 En 1929, tam-
bién Reyes publica un artículo titulado “Góngora y América”, anunciando sólo desde 
el título la decisión de responder él también al artículo de Dámaso Alonso, aunque—y 
es importante notarlo—sin aludir tampoco él a la existencia de una confrontación, una 
diferencia o un atisbo de polémica entre ambos.  El trabajo es una reseña bibliográfica, 
dividida en dos partes, sobre la larga lista de trabajos que Reyes conoce directamente 
relacionados con el tema anunciado en el título. En la primera parte, Reyes reseña los 
trabajos referentes “ya a la visión de América que Góngora alcanzó a expresar o ya a la 
misma influencia de su poesía en las letras americanas” (235). Esta precisión le permite 
incluir una reseña del trabajo homónimo de Alonso como el único, entre los muchos 
reseñados, que se orienta en la extraña dirección de elucidar “la visión de América que 
Góngora alcanzó a expresar”, o que toma, por así decirlo, el asunto por el rabo. Sin 

8	 La subordinación de Alfonso Reyes a los poetas-profesores de la Generación del 27 es otra de las ramifica-
ciones historiográficas a que me refería anteriormente. Un análisis extenso de esta cuestión puede verse en mi 
trabajo “Por un clavo se pierde un reino”.
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mayor comentario, Reyes sólo menciona un par de olvidos de Alonso y sustituye, eso sí, 
“América es un arsenal metafórico” (238), donde Alonso decía “una conquista metafóri-
ca” (608). Gerardo Diego y Alonso, por otro lado, aparecen como los únicos españoles 
en una lista que suma diez contribuyentes más, procedentes de Argentina, de Ecuador y 
de México, con abrumadora ventaja, todo hay que decirlo, de México y de los estudios 
sobre Sor Juana. En la segunda parte, Reyes se dedica a recordar todos los trabajos sobre 
Góngora o el gongorismo español publicados por autores americanos con motivo del 
centenario. Esta lista, que compone reconociendo que Díez-Canedo ya ha hecho bási-
camente lo mismo, le permite sumar aportaciones adicionales de siete latinoamericanos 
más a varias revistas de cultura y de crítica especializada, dejando como última entrada 
un trabajo al que Reyes no añade reseña alguna porque se trata de una obra suya publi-
cada en Madrid en 1927: las Cuestiones gongorinas, su aportación personal al centenario. 
Los autores mencionados en esta última sección son Pedro Henríquez Ureña, Enrique 
Espinosa, Arturo Marasso, Juan Millé y Giménez, Jorge Luis Borges, Ricardo Molinari y 
Roberto Godel. El efecto combinado del artículo de Reyes es sencillamente apabullante, 
y no sólo porque son muchos los especialistas latinoamericanos contemporáneos que 
Reyes conoce y, literalmente, enumera, sino porque, al reseñar cada una de sus muchas 
aportaciones al conocimiento de Góngora, Reyes da cabida a la larga retahíla de gongo-
ristas americanos que nadie podría ya restarle al centenario. Reyes, dicho de otro modo, 
hace que rechine el silencio de Dámaso Alonso. 

Alonso, desde luego, tampoco se conformó con extirpar América de Góngora a golpe de un 
breve artículo de 1927. Para el golpe de gracia final hay que esperar a un trabajo de 1932, 
“Góngora y la literatura contemporánea”, donde Alonso se dedica a ejecutar con todo de-
tenimiento, ahora sí, la operación aplazada desde el año del centenario: extirpar a Góngora, 
la moderna vindicación de Góngora, de América. 9 La ya famosa y asumida paternidad de 
Darío en el gongorismo contemporáneo es, por tanto, su objetivo fundamental: 

Porque ¿qué fue el gongorismo de Rubén Darío? Los mitos literarios se forman ante nuestros 
ojos: tal creo yo que ocurre con éste. Constantemente cuando se habla del poeta de Nicaragua, 
se cita como precursor a Góngora. ¿Hasta qué punto influyó en Darío? ¿Hay algo en la obra de 
Rubén que pruebe una lectura detenida, un conocimiento de la técnica gongorina, una admira-
ción profunda del poeta de la Marcha Triunfal por el de las Soledades?  (744). 

La respuesta de Alonso a cada una de estas preguntas es la misma rotunda negativa: Ru-
bén “no revela un gran conocimiento” de Góngora (748); su poesía “no se parece en nada 
a la de Góngora” (749); y, en consecuencia, “su gongorismo no existe” (750). Alonso, 

9	 Alonso añade en una nota a la edición que cito que el artículo “fue escrito en 1927” aunque impreso por 
primera vez en 1932.
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divide la cuestión en tres clarísimas secciones que pronto revelan un orden teleológico 
igualmente claro: “Góngora y el simbolismo” (732-741), “Góngora y el Modernismo” 
(741-770), y “Góngora y la nueva generación” (754-770). En la primera sección, Alonso 
da por sentada la génesis parisina de los orígenes: “el paralelismo entre Góngora y Ma-
llarmé ha sido intentado ya tantas veces que se ha convertido en un tópico franco-espa-
ñol de los últimos años” (734). En la segunda sección, Alonso cifra la entrada de España 
al nuevo siglo con una imagen bastante corriente: “la apertura de las letras de España a 
los vientos europeos” (741). Esta es la sección dedicada a Rubén Darío “y sus seguidores 
españoles” (753): una larga progenie que Alonso pone cuidado en descalificar como la 
“prehistoria” del gongorismo –y con eso ya estaba el daño más que hecho—pero que 
también tiene cuidado en volver a desplazar estratégicamente desde América hacia París:

Corresponde a esta escuela simbolista la gloria auténtica de haber iniciado –aunque fuera de un 
modo incomprensible y desde luego inconsciente y pintoresco—el gusto por Góngora […]. 
Rubén Darío aprendió en los simbolistas la admiración por Góngora, y a través de Rubén se di-
funde por los medios literarios españoles más despiertos del principio de este siglo. Admiración 
pueril, profundamente snob, injustificada. Sí, desde luego. Pero la moderna generación literaria, 
los nuevos que en 1927 celebran el homenaje a Góngora, que son los primeros que, como vere-
mos, tienen motivos serios, externos e internos, para poder interpretar y admirar al autor del Po-
lifemo no pueden prescindir de reconocer esta prehistoria del entusiasmo gongorino de nuestros 
días. Admirable instinto, genial intuición la del poeta francés Pablo Verlaine (733; énfasis mío).

Las dos primeras secciones representan una misma fase inicial que Alonso caracteriza “por su 
apriorismo, su indocumentación, su carácter snob y su superficialidad” (753). En esta “prime-
ra fase” (Ibid.), por cierto, Alonso deja hábilmente incluido todo lo que el mexicano Alfonso 
Reyes había escrito sobre Góngora y el gongorismo desde 1910, incluyendo ahí también 
algunos de los autores en lengua española que Reyes había destacado en un trabajo biblio-
gráfico anterior al centenario (752-3).10 Frente a todos los que integran esta primera fase, “La 
nueva generación” o, como acabamos de ver “la moderna generación literaria, los nuevos que 
en 1927 celebran el homenaje a Góngora” viene a ser pues la primera que con derecho y mo-
tivos—¿”externos e internos”?—puede reclamar el título auténtico de gongorista. Tras deses-
timar una larga nómina de autores, los gongoristas que Alonso certifica como auténticos son 
los poetas que integran la nómina más extensa del 27: Gerardo Diego, “gongorino ferviente 
en lectura […] y en actividad” (761); Jorge Guillén, cuya “admiración por Góngora está bien 
demostrada por una tesis doctoral […]”; Federico García Lorca y Rafael Alberti, “los dos han 
demostrado su devoción por Góngora” (763); Pedro Salinas, “fervoroso amigo de Góngora” 
(764); los poetas como Mauricio Bacarisse, Rogelio Buendía, José Moreno Villa, Vicente 

10	 Alonso menciona a “Icaza, L.Torre, Buceta, Díez Canedo y Guzmán” para relegarlos a la misma fase en que 
sitúa a Reyes (753). También sitúa en esta primera fase a los franceses Lucien-Paul Thomas y Foulché-Delbosc 
(Ibid.).
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Alexaindre, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, José María Quiroga, y José María Hinojosa 
que “coinciden en su entusiasmo gongorino en 1927” (765); y, por último, también los 
prosistas como José Bergamín, Giménez Caballero, Juan Chabás, nuevamente Pedro Sali-
nas, José María de Cossío, Benjamín Jarnés, Antonio Marichalar y Antonio Espina, “unidos 
al grupo de poetas […] por el comprobado fervor gongorino” (Ibid.). Según el diseño de 
Alonso, el gongorismo no es, de ninguna manera, creación o influencia de Latinoamérica. 
Constituye, más bien, un derecho para poder abarcarla en su totalidad o una jerarquía para 
poder también desdeñarla. Pedro Salinas, en un trabajo muy conocido y contemporáneo a 
éste de Alonso, “El problema del modernismo en España, o un conflicto entre dos espíritus” 
ofrece una interpretación similar: 

Se dio por supuesto que el modernismo era la expresión cabal de lo que la nueva generación 
quería en la literatura, y se dijo que América había conquistado España [...].  Y nuestra poesía 
española tomó otro rumbo. Aunque esto se salga de mi tema, si se me preguntara cuál es ese 
camino divergente del modernismo, yo contestaría que no es otro que el de la gran tradición 
poética viva, no académica, española, la de Garcilaso y Góngora, San Juan de la Cruz y Bécquer 
[...]. Porque no hay duda de que los tres poetas mayores de la España reciente, Jorge Guillén, 
Federico García Lorca y Alberti, aunque sean beneficiarios de la herencia modernista, en distin-
to grado, atienden desde su poesía muchísimo más al son del Romancero, a la música refinada 
de los Cancioneros o de Góngora, a las pastorales platónicas o místicas de Garcilaso o San Juan 
de la Cruz, que a las cantarinas seducciones de aquellas sirenas parisienses con quienes Rubén 
Darío bebía champaña [...]  (24-25).

En ningún momento, como vemos, Reyes o Díez Canedo se confiesan avergonzados, ni 
indignados, ni entran en debate explícito o en polémica abierta sobre el tema de Gón-
gora y América. En el fondo no hacía falta. La polémica estaba ya más que servida en el 
ambiente. Uno de sus momentos más visibles, conocido como “la polémica del meri-
diano”, lo ocasionó un artículo de Guillermo de Torre aparecido en La Gaceta literaria 
en Abril de 1927 y que desde el título ya lo decía todo: “Madrid, meridiano cultural de 
Hispanoamérica”.11 La polémica hay que entenderla en el marco de lo que Angel Lourei-
ro ha llamado “an obsessive discourse about Hispanism” a ambos lados del Atlántico: la 
obsesión sobre la dependencia cultural entre Latinoamérica y España; la famosa unidad 
de idioma, de cultura y de destino, entendida, a veces, como necesidad de conocimiento 
y de respeto mutuos y, otras veces, las más en España, como reacción ante la pérdida 
de control y hegemonía de la metrópolis imperial o de la madre patria. De acuerdo con 
Loureiro, “there has not been a single generation of Spanish intellectuals that has not 
been haunted by the specter of Latin America” (68). En los años 20, el discurso sobre el 
hispanismo se inclina en España hacia su vertiente más neo-imperialista, una reacción 
en gran parte motivada por el separatismo en Cataluña, la guerra de Marruecos y, desde 

11	 Un análisis detallado de esta polémica puede encontrarse en Francisco Caudet.
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luego, la ascendencia cultural y económica de las antiguas colonias americanas.  Américo 
Castro, por dar un ejemplo lo bastante cercano al de Dámaso Alonso, escribía en agosto 
de 1926 esta laberíntica apología del hispanismo en la misma Revista de las Españas:

La noción de América, fecundada por razones de interés y de sentimiento, va habituando al pueblo 
a contar con algo más que su Patria. Aprovechémoslo. Citemos un ejemplo de índole muy material: 
Según me cuentan gentes enteradas, España podría concurrir ventajosamente exportando a América 
aceite y salazones […]. O nuestros productores se hacen más cultos y más enérgicos, o perderán en 
absoluto los mercados de América. Venimos siempre a este resultado: el americanismo es para no-
sotros una forma más de hispanismo. En el proceso reconstructivo que parece iniciarse en España, 
uno de los más eficaces estímulos que pueden influir en la vida nacional es América […]. Y si un día 
llegara en que el fondo común hispano lograra desarrollos nuevos y excelsos, el respeto, el interés y la 
comprensión mutuos labrarían por sí mismos el perímetro de la unidad ideal en que hubiésemos de 
movernos. Ese día, el ánimo separatista de algunos catalanes se esfumará como aspiración absurda, 
propia de un enfermizo provincianismo. Marruecos, hispanoamericanismo y catalanismo no son 
sino cambiantes facetas de la conciencia y la voluntad españolas (100).

Alejandro Mejías López ha estudiado a fondo la tremenda ansiedad que provocó la “con-
quista invertida” de Rubén Darío y su repercusión historiográfica en lo que todavía hoy 
conocemos como Modernismo frente a 98; confrontación que Pedro Salinas, Fernando 
Díaz Plaja o Pedro Laín Entralgo llevaron—acabamos de comprobarlo con el primero—
prácticamente al terreno de la caricatura: los unos muy estoicos y muy preocupados por los 
males de la patria; los otros, superficiales, decadentes, pervertidos, borrachos o muertos de 
hambre. Para Mejías López, las posiciones críticas que esta confrontación ha generado—
incluyendo la conocida “invención del 98” de Ricardo Gullón—demuestran “the very 
same anxiety over the loss of authority that prevents them from thinking Spain as anything 
other than the center of the Hispanic Atlantic” (22). De acuerdo con Mejías López, la his-
toriografía del Modernismo español es particularmente sintomática del gran esfuerzo que 
ha supuesto borrar “this reversal of influence from Spain’s historical memory” (9).

La ampliación y fijación del Siglo de Oro operada por la generación del 27 debe entenderse 
también como resultado historiográfico del mismo gran esfuerzo por conjurar de raíz o de 
manera retroactiva el espectro de Latinoamérica. Resultado directo de este gran esfuerzo 
por trasladar la lírica de Góngora desde su antigua tumba de oprobio al nuevo canon del 
Siglo de Oro es la misma reconversión o reapropiación del Modernismo como “gongoris-
mo”. El gran éxito de la normalización o naturalización de Góngora en el Siglo de Oro espa-
ñol es también el ascenso inmediato de la nueva generación gongorista al nuevo o segundo 
Siglo de Oro.12 Es cierto que hoy se cuestiona cada vez más el oportunismo de la campaña 

12	 Como recuerda Juan Manuel Rozas, la condición aúrea o clásica de la lírica ha servido desde sus orígenes en 
el siglo XVIII no sólo para representar metonímicamente el auge del Imperio español sino para anticipar o pro-
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gongorina y cada vez más se insiste en el carácter extrañamente efímero y epidérmico del 
gongorismo de la Generación del 27, incomparablemente más trascendental en la produc-
ción literaria de Latinoamérica que en la de España.13 Continúa, sin embargo, una evidente 
resistencia a cuestionar hasta qué punto la versión lírica y definitiva del Siglo de Oro fue una 
estrategia, si no muy evidente, desde luego sí muy efectiva para combatir el estigma de la 
marginalidad de España no exactamente frente a Europa, pero sí frente a Latinoamérica. 

Al tomarle el pulso a la disciplina, Margaret Greer, Anne Cruz y, mi maestra, Alison Weber, 
nos han advertido bien de la necesidad de hacer frente a los “tiempos recios” que acechan 
a la literatura peninsular en este lado del Atlántico y en esta orilla de la disciplina. Desde la 
ansiedad ante esta crisis, tienen mucha razón en considerar tanto el impacto agregado del 
paradigma descentralizador de los early modern studies como el incremento en el nivel de 
competitividad, por así llamarlo, que promete un retorno al canon del Siglo de Oro. Dicho 
esto, no me parece, sin embargo, que el retorno a la lírica de Boscán y Garcilaso sea, por 
todas las razones que hemos visto, la estrategia más oportuna o más efectiva para responder 
a la “division” o “fragmentación” entre España y Latinoamérica que tanto nos preocupa, al 
menos en esta orilla del Atlántico. Quizá sea ésta la hora de dejar a un lado la competición 
y sus paradigmas. Quizá sea ésta la hora de imaginar que, si Garcilaso de la Vega recibe esa 
invitación a la proverbial mesa de la academia americana, ya no será acompañado de su 
séquito de poetas-soldados; será, tal vez, de la mano de Sor Juana. La imagen quiere ser un 
guiño transatlántico de homenaje a Anne Cruz, Margaret Greer y Alison Weber, las tres 
ilustres representantes del genio y la inteligencia americana.
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“MESTER ES SEN PECADO”: LIBERTAS INQUIRIENDI/VITIUM  
CURIOSITATIS EN EL LIBRO DE ALEXANDRE

RESUMEN1

En el Libro de Alexandre, la Natura denuncia al emperador macedonio ante Dios por haberse 
atrevido a invadir su reino y escudriñar sus secretos. Agraviado por esta transgresión, Dios 
emite su juicio y tacha a Alejandro de “lunático” (2329). El uso de la voz “lunático” marca 
su primer testimonio en castellano. Ésta surgió en un ámbito léxico especializado—el de la 
medicina—para designar una forma de locura atribuible a la influencia de los astros. Dichas 
con énfasis, ironía y displicencia, las palabras de Dios subrayan el desprecio del Todopoderoso 
por Alejandro, un hombre cuyas miras no traspasan el universo empírico y una Natura 
autosuficiente (natura naturans). Dios castiga a Alejandro por su soberbia y lo condena a 
muerte. Todo apunta a una distinción en el Libro que marca la tensión entre la emergente 
filosofía natural aristotélica en el siglo XIII y la teología, justamente en el momento en que 
la eficacia y utilidad de éstas se debatían por los escolásticos en las universidades y los studia 
generalia a lo largo de la cristiandad.

Palabras clave: Libro de Alexandre—Castigo de Alejandro—Filosofía Natural—Aristotelismo 
racionalista—Ciencia—Teología—Herejía—Pecado.

Abstract
In the Castilian Libro de Alexandre Nature denounces the Macedonian emperor before God for 
having dared to invade her kingdom and scrutinized her secrets. Agrieved by the transgression, 
God pronounces judgment on Alexander and brands him a “lunático” (2329). This is the first 
recorded testimonial in Castilian for the use of the term lunatic. The word developed in a 

1	 E. Michael Gerli is Commonwealth Professor of Hispanic Studies at the University of Virginia. He is a 
medievalist and early modernist whose basic interest lies in Western Mediterranean intellectual and cultural 
history on all sides of the confessional divide. He is the author of over 200 professional publications in leading 
journals and presses on both sides of the Atlantic. 
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highly specialized lexical environment—medicine—to designate a form of human madness 
attributable to the influence of the heavens upon individual constitutions. God’s emphatic 
words, spoken with irony and displeasure, underscore the Almighty’s contempt for Alexander, 
a man whose sights fail to transcend the empirical universe and the notion of a self-sufficient 
Nature (natura naturans). God punishes Alexander for his pride (superbia) and condemns 
him to death. All of which points to a crucial conceptual distinction in the Libro: one which 
marks the existing tension between emerging Aristotelian natural philosophy in the thirteenth 
century and Christian theology, precisely at the moment when the efficacy and utility of both 
were being debated by the Scholastics in the universities and the studia generalia across all 
Christendom.

Keywords: Libro de Alexandre—Alexander’s punishment—Natural philosophy—Aristotelian 
rationalism—Science—Theology—Heresy—Sin

La famosa declaración del Libro de Alexandre que su mester es sen pecado constituye 
mucho más que un alarde de perfección formal. Es una declaración de la justicia y la 
moralidad de la obra en que se reconoce el valor de la sabiduría y el deber del intelectual 
a compartir generosamente de su conocimiento: “deve de lo que sabe   omne largo seer, 
/ si non, podrié en culpa   e en riebto caer” (1c-d).2 Desde el principio, pues, el poeta 
subraya la importancia del saber en la obra y el papel preeminente que hará en ella. Por 
cierto, nada pudiera ser más relevante a los horizontes culturales del Libro de Alexandre 
que la idea de que se debe cultivar y compartir el conocimiento. A primera vista, con esto 
se sitúa el conocimiento dentro de un patrón ético acomodaticio que parece redimirlo 
de su antiguo estigma moral—su legado de vergüenza y pecado—que lo tacha desde los 
tiempos de Génesis y los Padres de la Iglesia. Desubicados de su contexto moral y escato-
lógico, y considerados incondicionalmente, estos dos versos parecen indicar una verdad 
universal y un paso gigantesco hacia la modernidad.  Sin embargo, sería ocioso pensar 
que el saber de por sí fuera enteramente lícito en el Libro. La sabiduría y el conocimiento 
autosuficientes en sí no logran legitimizarse o aceptarse sin la virtud y el temor a Dios, 
especialmente en el sentido en que éstos pueden aplicarse a la conducta humana.

Desde el inicio del Libro queda claro que el poeta se considera a sí mismo como parte 
de una élite intelectual, consciente de una deuda y obligación morales de compartir el 
saber, y que al no hacerlo caería en culpa mereciendo la reprehensión por su falta y omi-
sión (en riebto caer). Sin embargo, el conocimiento y el estudio, movidos únicamente 
por la curiosidad y el deseo de saber no gozan de una libertad absoluta e incondicional 
en el mundo del Alexandre. Se hacen problemáticos al vincularlos al poder político, la 
ambición imperial, la teología, y la ideología seglar. El resultado es la necesidad de un 

2	 Libro de Alexandre. Ed. Jesús Cañas. Madrid: Cátedra, 2000. Se cita exclusivamente por esta edición.
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refreno y disciplina que se recuerdan e invocan. El saber según el Libro debe sujetarse a 
una ética mesurada por los principios morales partiendo del tenue estatus de la curiosi-
dad y el conocimiento desde Génesis y los Padres de la Iglesia, lo cual refleja el gran tema 
que se discutía en el contexto escolástico de la emergente filosofía natural aristotélica y 
el debate en torno a la investigación empírica a finales del siglo XII, principios del XIII. 
En su forma más extrema, la nueva ciencia aristotélica descontaba la autoridad de la 
escritura sagrada y la existencia de un Providencia Divina involucrada en la Naturaleza, 
postulando a su vez un mundo regido exclusivamente por una Naturaleza autónoma, 
cuyos secretos se podían revelar por medio de la observación sistemática sometida al 
pensamiento dialéctico. Visto desde un amplio contexto europeo, el Libro de Alexan-
dre cabe perfectamente dentro de esta corriente polémica y se engancha con dos de las 
preocupaciones principales de la historia cultural del siglo XIII, que son 1) el lugar y la 
validez del conocimiento en el mundo, y 2) su relación al nasciente poder imperial en 
Europa, sobre todo en ilación a la investigación científica y sus límites, lo cual desentonó 
un conflicto entre la iglesia, el estado, la teología, la ética, y la filosofía. 

Ahora bien, el poeta del Alexandre se consideraba a sí mismo un intelectual tanto como 
un moralista, un clérigo erudito, así como un hombre pío de la iglesia, un individuo 
que consideraba que la obra que había creado constituía una admonición y un ejercicio 
auto-reflexivo sobre los límites del poder seglar y el uso responsable del saber humanos.  
El conocimiento del mundo antiguo y la relevancia de los ejemplos que ofrece al debate 
en torno a la utilidad, pero sobre todo la legitimidad, del saber y la curiosidad desen-
frenados al servicio del poder, aplicado aquí específicamente a la política, le sirven para 
templar las emergentes  ambiciones imperiales en Castilla, y las metas seglares de su 
familia real, especialmente las aspiraciones de Alfonso VIII y la frustrada búsqueda de la 
corona imperial de Alfonso X  durante la segunda mitad del siglo XIII.

El consenso crítico al respecto de la ruina de Alejandro desde los estudios de Ian Michael 
lo resume Ivy Corfis, quien observa que “The overreacher is brought down by God in the 
end: man must pay for his sin of pride, for thinking he could act as God himself. Natura, 
the divine agent, takes Alexander to task for his desmesura (2329c) and metes out his 
punishment and death” (482). El deseo de Alejandro de “conquerir las secretas naturas” 
(2325d), apunta hacia su afán de conocer los misterios inescrutables del mundo natu-
ral, lo cual lleva al narrador a observar que “nin mares nin tierra non lo podién caber” 
(2672b). La curiosidad y el deseo de revelar los secretos de la naturaleza se transforman 
en el acicate de la soberbia del héroe y producirán un ejemplo admonitorio para todos 
los que buscan el conocimiento arcano, especialmente para los aspirantes a la distinción 
imperial quienes no tiemplan la persecución del poder y el saber con la sabiduría, la 
mesura, y el temor a Dios.
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A pesar de este consenso crítico, poco se ha hecho para ubicar esta representación de Ale-
jandro en el Libro dentro de su espacioso contexto cultural e intelectual europeos y expo-
ner los amplios fundamentos éticos y escatológicos de esta postura, su clarísima ilación 
con la política seglar de Castilla, y sus vínculos con la Nueva Ciencia aristotélica de los 
escolásticos de los siglos XII y XIII. Es decir, para conectar la obra con el ambiente de las 
universidades emergentes, la política de la iglesia frente al imperio, y el clima académico 
de la Peninsula Ibérica del siglo XIII. En lo que sigue, quiero exponer el trasfondo de 
esta relación y explorar la quisquillosa asociación entre el el saber, el poder, la curiosidad, 
y la ambición política en el Libro, destacando a la vez su fuerte conexión con el entorno 
cultural llamado por los historiadores contemporáneos “scholastic humanism of the long 
thirteenth century” (c. 1150-c. 1350).3 Cuando se sitúa el Libro dentro de una dilatada 
perspectiva europea, es evidente que refleja una ansiedad respecto a la naturaleza del 
conocimiento, la investigación y el poder, además de una conciencia de las polémicas 
que se manifestaban en las escuelas antes, durante, y después del momento de su com-
posición. De esta manera, el Libro de Alexandre enfrenta a su público castellano con una 
problemátca ética y política que señala sus vínculos con el mundo cosmopolita de las 
universidades y la política europeas, más los asuntos de la corte castellano-leonesa, que 
ya desarrollaba sus ambiciones imperiales en lengua vernácula. Anclado en el momento 
histórico que coincide con el auge de las ambiciones imperiales castellano-leonesas, la 
misma política del imperio y su relación al papel del conocimiento y el poder en corres-
pondencia con la política—o sea la misma dialéctica que estructuraba el debate en torno 
a la nueva ciencia aristotélica en los cículos eruditos europeos— el Libro pone sobre el 
tablero los límites de la razón humana en ilación a la revelación divinia, y el ejercicio 
desmesurado de la soberanía imperial. 

Al contrario de su fuente más inmediata, la Alexandreis de Gualter de Châtillon (com-
puesta en latín ca.1170, y uno de los textos escolares más difundidos),4 el Alexandre 

3	 Francisco Rico aboga por un “imprescindible enfoque panrománico” en el estudio del mester de clerecía 
(1985, 5, n. 9). Con pocas excepciones esa tarea todavía necesita emprenderse y ampliarse para incluir una 
perspectiva cultural pan-europea. Charles Homer Haskins’ The Rise of Universities. Ithaca: Cornell UP, 1923, y 
su fundamental The Renaissance of the Twelfth Century. New York: New American Library, 1976, más el estudio 
igualmente notable de R.W. Southern, Scholastic Humanism and the Unification of Europe, 2 vols. New York: 
John Wiley,1997-2000, sirven como puntos de partida obligatorios para conectar el mester de clerecía, y paricu-
larmente el Alexandre, a un universo intelectual y politico cosmopolita. El libro de Southern trata de las escuelas 
catedralicias y las universidades de los siglos XI y XII, y apunta hacia la fascinación de los eruditos medievales 
por la naturaleza humana, especialmente por el poder de la razón humana para descubrir la naturaleza y la dispo-
sición de la voluntad divina. Southern propone que esta combinación constituye la fuerza cultural que franqueó 
las fronteras políticas y linguísticas para unificar Europa por primera vez.  “The schools,” escribe, “not only laid 
down the foundations of one of the most remarkable intellectual structures in European history, but also laid 
down the rules of life and government which have had a continuing influence until the present day” (II, 5).
4	 Walter of Châtillon. Alexandreis, edición de Marvin L. Colker, Padua, Antenore, 1978.
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castellano (ca. 1236), destaca, según la observación de Ian Michael, el papel histórico de 
Aristóteles como tutor del joven macedonio (42).  La obra enfatiza que Alejandro adqui-
rió su curiosidad por las cosas del mundo y la naturaleza directamente del filósofo, y que 
de allí surge su deseo de explorarlas y aprender lo que se puede saber de ellas. El amor 
por el conocimiento, y el talento alejandrino por adquirirlo, además son destacados por 
el poeta castellano en un pasaje sobre la juventud del emperador tomado directamente 
del Roman d’Alexandre francés (Willis 1935: 6-12). Diferenciándose notablemente de la 
Alexandreis, en representar a Alejandro como un prodigio del conocimiento académi-
co-escolástico del siglo XIII el poeta del Alexandre refleja los temas eruditos dominantes 
de su propio entorno cultural: 

Aprendié de las artes			  cada dia liçión
de todas cada día			   fazié disputaçión
tant’ aviá buen engeño		  e sotil coraçón
que vençió los maestros		  a poca de sazón. (17)

Desde la más temprana edad Alejandro compite exitosamente con todos, menos su 
maestro Aristótles, en la búsqueda del conocimiento y la sabiduría. Su dominio y perse-
cución de la erudición son movidos por una curiosidad que en el transcurso de la obra 
el poeta transformará en cupiditas scientiae, la cual le llevará a Alejandro a ambicionar 
saber los secretos del universo entero, hasta los más arcanos e inviolables de la Divina 
Providencia. El joven subraya su anhelo por la conquista y el poder además de jactarse 
de su dominio de la clerecía, impulsos que Aristóteles intenta mitigar con argumentos 
éticos, la invocación del temor a Dios, y la moral Cristiana estructurada en torno a los 
Siete Pecados Mortales. El Filósofo, sobre todo, le aconseja evitar toda forma de codicia:

Si quisieres por fuerça   		  tod’el mundo vençer,
Non te prenda cobdiçia 		  de condesar aver;
Quanto que Dios te diere 		  pártelo volenter;	
Quando dar non pudieres 		  non lexes prometer. (62)

La tensión entre el conocimiento, la curiosidad, la ambición, el poder, y la ética que es-
tructura el resto de la obra se prefigura así en un nivel teórico durante el encuentro entre 
Alexandre y su maestro al inicio del libro. 

Mientras estudia bajo la tutela de Aristóteles, Alejandro se enfoca en trascender los lo-
gros de todos los demás en la persecución del conocimiento y la excelencia personal. 
Para lograr esta meta, recibe dos principios básicos de su maestro: uno, que el poder 
sólo se convierte en bien cuando se ejerce para el bien; y dos, que el conocimiento, que 
es el fin principal de la vida humana y el fundamento indisputable de la virtud, se debe 
compartir libremente (“pártelo volenter”). Alejandro aprende que cuestionar la utilidad 
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de la razón y el conocimiento es una imprudencia, y que en su forma más pura los dos 
ejercidos con moderación logran la meta máxima de la vida humana. Esta pauta pone 
en marcha su deseo de saber del mundo y dominar todos sus secretos. De Aristóteles 
Alejandro también se entera que el conocimiento racional templado por la mesura es 
lo que produce la sabiduría (lo que los griegos llaman phronesis), la virtud más deseable 
y ponderosa (McEvilley 209). El ejercicio del intelecto sin la sabiduría lleva a la falsa 
percepción del universo y a un orgullo desenfrenado. El poeta retrata así las conquistas 
de Alejandro como unas de la persecución del conocimiento seglar tanto como político 
aprendidos de Aristóteles, a la vez que sitúa a su protagonista al centro del debate que 
surgió en torno al aristotelismo naturalista entre filósofos y teológos durante los siglos 
XII y XIII. 

Hay varios momentos claves en el Alexandre que lo vinculan estrechamente con el esco-
lasticismo del siglo XIII y las polémicas alrededor de la ciencia aristotélica y la Filosofía 
Natural. Al jactarse de su maestría de las Siete Artes Liberales, Alejandro hace un cam-
bio crucial en la constitución de esas artes que nos lleva a esta conclusión: sustituye las 
matemáticas y la ley por la medicina y la filosofía natural (43-45). Se reconfiguran pues 
los componentes tradicionales del curriculum para destacar las disciplinas que enfatizan 
la importancia de la observación detallada de la humanidad y el interés metódico por 
el mundo empírico. Todo esto de acuerdo con los propagadores de la Filosofía Natural 
aristotélica y la Nueva Ciencia, quienes eran acérrimos defensores de las ciencias natura-
les, de las cuales la medicina, estudiada en conjunto con las influencias de los astros, era 
fundamental.5 Al reemplazar y privilegiar las disciplinas menores con la medicina y la 
filosofía, a la vez que se suprime enteramente la presencia de la teología del elenco de las 
Siete Artes, el emperador subraya su maestría de la Nueva Lógica, o logica nova, basada 
en los textos aristotélicos recuperados durante la segunda mitad del siglo XII, es decir la 
Analytica Priora y Posteriora, Topica, y De Sophisticis Elenchis.

Bien sé los argumentos  		  de lógica formar,
los dobles silogismos    		  bien los sé yo falsar,
bien sé a la parada			   mi contrario levar. (41a-c)

El Libro de Alexandre se desvía de su fuente, la Alexandreis, aún otra vez al incorporar 
dos episodios claves que también lo vinculan a la Nueva Ciencia Natural, en esta ins-
tancia éstos son derivados de la Historia Alexandri Magni de preliis. Éstos hacen alarde 
de la curiosidad de Alejandro, su predilección por el escrutinio científico, y su domi-

5	 Véase Aleksander Birkenmajer, “Le rôle joué par les médecins et les naturalistes dans la réception d’Aristote 
au xiie et xiiie siècles,” en Études d’histoire des sciences et de philosophie au Moyen Âge. Wroclaw, Warszawa, Krakow: 
Wydawnictwo Polkiej Akademii Nauk. [1930] 1970, pp. 73-87. 
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nio de la tecnología, de nuevo ligándole estrechamente con el racionalismo, la Filosofía 
Natural, y su fin de conquistar y comprender el mundo empírico. El primero de estos 
episodios comprende la subida de Alejandro al empíreo llevado en vuelo en una canasta 
propulsada por unos grifones métodicamente controlados.  El segundo lo constituye el 
legendario descenso del emperador al fondo del Mar Rojo, movido por la curiosidad de 
investigar la vida submarina de los peces.6 El más significativo de estos lances, sin em-
bargo, ocurre cuando Alejandro logra subir al empíreo y desde lo alto percibe la tierra en 
forma de hombre. Aunque la imagen constituye un topos desde la antiguedad clásica, se 
le da un nuevo propósito aquí ya que evoca otro topos medieval ampliamente difundido, 
el de Imago Dei, que insiste en la relación simbólica entre Dios y la humanidad. En el 
momento que Alejandro percibe la tierra desde el cielo, no hace sino apropiar la privile-
giada perspectiva de Dios sobre el mundo, el cual lo había creado en su propia imagen 
(Génesis I, 27). 

Por cierto, esta estampa en en el contexto de las dos expediciones de Alejandro al cielo y 
al fondo del mar desata la indignación e ira de la Natura, quien recurre ante el Creador 
para denunciar al emperador por invadir su reino. Sintiéndose Dios profundamente 
agraviado al oir la denuncia de la Natura, también registra su ira ante el traspaso del 
emperador: 

Pesó al Criador  	  	 que crió la Natura,
Ovo de Alexandre		  saña e grant rencura,
Dixo: “Este lunático		  que non cata mesura,
Yol tornaré el gozo 		  todo en amargura”. (2329)

La palabra “lunático” en la condena de Alejandro es sumamente llamativa aquí. Como in-
dica Corominas, es el prmer testimonio de la voz en castellano (Corominas y Pascual 713). 
Derivada del término lunaticus en latín, pertenecía al ámbito léxico especializado de la me-
dicina, y se utilizaba para describir a las víctimas de la epilepsia, la locura, y otros morbos 
sicológicos atribuibles a la influencia de los astros, en este caso la luna. Tanto Aristóteles como 
Plinio el Viejo creían que la prolongada observación de la luna afectaba a ciertos individuos 
directamente y era la causa eficiente de su locura.7 Dichas con énfasis y profundo sarcasmo, 
las palabras del Todopoderoso subrayan su desprecio por la ciencia y Alejandro, un hombre 
cuyas miras no traspasan la creencia en una Natura exclusivamente seglar y autosuficiente 
(natura naturans), e ignora la grandeza del universo creado por la mano de Dios. Al volverse 

6	 Sobre la incorporación de estos episodios y sus fuentes, véase Willis, The Relationship of the Spanish Libro 
de Alexandre to the Alexandreis of Gautier de Châtillon, 49-51.
7	 Véase Mark Harrison, “From Medical Astrology to Medical Astronomy: Sol-lunar and Planetary Theories 
of Disease.” The British Journal for the History of Science 33 (2000): 25–48; Niall McCrae. The Moon and Mad-
ness. Exeter, U.K.: Academic Press, 2011.
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Alejandro de espaldas al universo metafísico y a un mundo regido por una Natura naturata, 
Dios lo castiga por su soberbia y lo condena a muerte a manos de la misma Naturaleza. Al 
concederse licencia para tramar la muerte del emperador de acuerdo con sus leyes, antes de 
implimentar la pena la Natura viaja al infierno para aconsejarse con Lucifer. 

La consulta de la Natura primero con Dios y después con Lucifer, los máximos pro-
tagonistas del mundo del más allá, ubica el destino de Alejandro dentro de un marco 
metafísico y escatológico que falta en la Alexandreis, la fuente principal de la obra. Se 
subraya así la existencia de una Providencia Divina involucrada en los acontecimientos 
humanos, una deidad que ejerce su poder por encima de la Naturaleza, quien es apenas 
un intendente de Dios. Por cierto, al enredarse Lucifer en el asunto, se establece una 
clara simetría moral entre el Ángel Caído y Alejandro, ya que según la doctrina cristiana 
fue Lucifer que en los tiempos antes de la Creación se convirtió en la primera víctima 
de la curiosidad y el orgullo al probar, como lo hace Alejandro, la paciencia del Todo-
poderoso. San Bernardo de Clairvaux entendió esto bien cuando decía que Lucifer fue 
el primero en someter a prueba la tolerancia divina sin ver las consecuencias inevitables 
de sus actos. La curiosidad primordial de Lucifer se considera, así como el pecado de los 
pecados, nacido antes del tiempo y antes de Adán y Eva, y en la imaginación ortodoxa de 
los siglos XII y XIII continuaba provocando el desvío de la humanidad del camino de la 
virtud. La conclusión de San Bernardo al respecto es succinta: Lucifer cayó de los cielos 
impulsado por la curiosidad, y por haber sometido a prueba algo que arrogantemente 
deseaba (“spectavit curiose – affectavit illicite – speravit praesumptuose”).8 Como en el 
caso del mismo Lucifer, el poeta del Libro nos hace ver que, cegado por la curiosidad y la 
ilusión de su omnipotencia, Alejandro también sobrestimó la paciencia de Dios. 

De esta manera, la petición de la Natura ante el Creador marca un importante desvío 
ideológico de su fuente, la Alexandreis, así como afirma rotundamente el sometimiento 
total de la Natura al Todopoderoso quien la creó (“Pesó al Criador   que crió la Natura”). 
O sea, en términos filosófico-teológicos se demuestra la existencia de una natura natu-
rata que opera únicamente bajo el dominio de Dios frente a una autosuficiente natura 
naturans. Todo lo cual existe para contradecir explíctamente el principio aristotélico que 
el mundo se regía por las fuerzas de una Natura autónoma. El episodio apunta así a una 
condena del aristotelismo científico como la del emperador basándose en la excesiva 
curiosidad, la presunción, y el orgullo suyo, cuya falta de humildad lo lleva a escudriñar 
los misterios de Dios. El poeta avala así la condena divina de Alejandro por su soberbia 
y su falta de autoconocimiento, sentenciando al emperador a sufrir el mismo juicio que 

8	 “Totius disputatiunculae haec summa sit: quod per curiositatem a veritate ceciderit, quia prius spectavit cu-
riose quod affectavit illicite, speravit praesumptuose.” De gradibus humilitatis et superbiae X, 38, PL 182: 0963A. 
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Alejandro había pronunciado sobre los peces en sus decenso al Mar Rojo (2329-30). 
Al censurarse la soberbia de Alejandro de esta manera, no cabe duda que el desvío de 
la Alexandreis como fuente constituye un castigo de la arrogancia del emperador como 
consecuencia de su deseo de penetrar, investigar, y dominar los arcanos secretos de Dios. 

Aunque todos estos eventos se han interpretado correctamente como gestos que afilian al 
Alexandre con la ortodoxia Cristiana, ya que constituyen la esencia y causa de la caída del 
emperador, mutatis mutandis, es más que significativo que la infracción de Alejandro se repre-
sente en términos de la violación de la Naturaleza y los misterios de Dios por medio de la cu-
riosidad, y la investigación empírica, todo lo cual apunta a la polémica en torno a la Filosofía 
Natural aristotélica y los límites éticos de la razón humana. En resumen, el retrato intelectual 
que se pinta de Alejandro en el Libro es uno que resalta su espíritu inquisitivo, su curiosidad 
por la naturaleza, y su afición a la investigación científica, la antítesis de la ortodoxia cristiana, 
que censuraba el espíritu investigador racionalista que era la esencia del aristotelismo natura-
lista y la Nueva Ciencia en los círculos académicos más progresistas del siglo XIII. 

Todo lo anterior apunta, pues, a una distinción ideológica clave en el Libro de Alexandre 
que marca la tensión entre la emergente filosofía natural aristotélica del siglo XIII y la 
teología, justamente en el momento en que los conflictos entre ellas se debatían por los 
escolásticos en las aulas de las universidades y los studia generalia a lo largo de la cris-
tiandad. Así se desvela una de las bases culturales fundamentales del ideario del Libro de 
Alexandre que refleja su íntimo contacto con el mundo de la academia transpirenáica. 

Las interpolaciones del poeta derivadas de fuentes distintas a Gualtier de Châtillon son, 
pues, notables ya que sirven para identificar a Alejandro no sólo como un célebre discípulo 
de Aristóteles, sino también como un celoso partidario y practicante del aristotelismo y la 
Nueva Ciencia, justamente en el momento en que el pensamiento aristotélico se disputaba 
en las aulas escolásticas, y cuando sus ideas comenzaban a amenazar la teología y a alarmar 
suficientemente a los teólogos más tradicionales para culminar en acusaciones de herejía y 
su prohibición a lo largo del siglo XIII. El creciente mundo de las universidades produjo 
cambios radicales que involucraban acérrimas defensas de ideas que inquietaban a las auto-
ridades eclesiásticas, quienes condenaron formalmente a filósofos y pensadores cuyos fines 
eran la persecución del conocimiento racional. El 7 de marzo de 1277 el Obispo de París, 
Etienne Tempier, prohibió y condenó la enseñaza de estos filósofos naturales. Enfrentán-
dose con la presencia del aristotelismo y el averroísmo en la Universidad de París, Tempier 
promulgó una lista de trece tesis que se denunciaban como heréticas.9 

9	 Véase Etienne Tempier, La condemnation Parisienne de 1277. Edición, traducción, y comentario del texto 
latino de David Piché. Paris: J. Vrin, 1999.
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Para avalar su preeminencia, en el siglo XIII la verdad revelada tuvo que subordinar los 
reclamos de la filosofía, una disciplina que dependía enteramente de la razón humana, 
y que era, según la iglesia, mera sirvienta de la teología, la reina de las ciencias.  Según 
la teología ortodoxa, la investigación racional, base de la Filosofía Natural, no ofrecía 
ninguna solución viable para entender ni los principios ni los misterios de la Creación. 
La premisa básica prevaleciente dictaba que era tanto imposible como imprudente escu-
driñar, y mucho menos tratar de entender, el carácter divino de la Creación por medio 
de la observación, el raciocinio, y el cálculo. Lo que pudiera parecer o inevitable o con-
tradictorio desde el punto de vista humano no lo era necesariamente desde la perspectiva 
omnipotente de Dios. Por lo tanto, la posición ortodoxa mantenía que la deducción 
filosófica era inútil y podía caer fácilmente en el pecado de la soberbia, al menos que 
estuviera enteramente sometida a la doctrina revelada. Mientras que la dialéctica y la 
filosofía podrían ayudar de alguna manera en la intelección del mundo, las doctrinas de 
la fe no podían ser sometidas a ellas. Por esta razón se decía que la herejía era la hija de 
la filosofía ya que, en el caso del aristotelismo y averroísmo, sobre todo, ésta dependía de 
los métodos, teorías, y conceptos asociados con las escuelas y las universidades en cuyas 
aulas algunos buscaban un mejor entendimiento de la verdad por medio de la deducción 
y la razón humanas. En vista de estas polémicas en las escuelas, se deduce que los desvíos 
de su fuente principal, la Alexandreis de Gualter, y la incorporación de otros episodios 
sacados del Roman d’Alexandre y la Historia Alexandri Magni de preliis, las elecciones 
del poeta del Alexandre no fueron ociosas. Se llevaron a cabo para resaltar el conflicto 
entre la ciencia y la fe en la obra. Como observa Willis, el Libro es mucho más que una 
traducción servil de su fuente principal, ya que “the author made his selections from the 
Alexandreis intelligently, and added material from sources of widely divergent character 
with a view to attaining a homogeneous and coherent narrative” (1934: 79). Sin lugar 
a dudas, el poeta del Alexandre escogió con gran deliberación el material que incorporó 
a su obra para enfatizar los aspectos más importantes del carácter ideológico del héroe; 
principalmente aquéllos que destacaban los límites de la Filosofía Natural, la curiosidad, 
y la investigación empírica frente a la autoridad, sabiduría, y omnisciencia de Dios. Así 
pudo afirmar desde una perspectiva ortodoxa cristiana que su mester era “sen pecado”.
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DESMEMBRAMIENTO DEL CUERPO SOCIAL Y FAMILIAR,  
Y LA CONSTRUCCIÓN DE LA INCIPIENTE IDENTIDAD NACIONAL 

ESPAÑOLA EN EL QUIJOTE DE 1615: RICOTE Y ANA FÉLIX:  
EXTIRPACIÓN DE MIEMBROS INFECCIOSOS

Resumen1

Este artículo estudia el famoso episodio de Ricote del Quijote a la luz de la retórica de la 
infección del cuerpo social. Tomando en cuenta las ideas contemporáneas a Cervantes sobre 
el cuerpo, la enfermedad, el contagio, y la amputación de miembros enfermos, este articulo 
analiza el episodio de Ricote y Ana Félix como respuesta a la expulsión de los moriscos de 
España y su representación como miembros corrompidos del cuerpo social. Revertiendo y 
reciclando esta retórica, Cervantes presenta las terribles consecuencias de esta expulsión para 
la comunidad morisca y para las relaciones entre los cristianos viejos y nuevos.

Palabras clave: Cervantes—cuerpo social—Ricote—moriscos—infección.

ABSTRACT 
This article studies the famous episode of Ricote from the Quixote from the perspective of the 
rhetoric of infectious threats to the social body. Considering Cervantes’s contemporary ideas 
about the body, disease, contagion, and the amputation of sick members, this article analyzes 
the episode of Ricote and Ana Félix in response to the expulsion of the Moriscos from Spain 
and their representation as corrupted members of the social body. Reverting and recycling 

1	 Diana Galarreta-Aima, a native from Peru, received her Ph.D. in Early Modern Spanish Literature from 
the University of Virginia in 2015. She is currently an Assistant Professor of Spanish at James Madison Uni-
versity. Her current research focuses on the relationships between captivity and conversion narratives, and the 
most pressing issues of the sixteenth and seventeenth century: language, belonging, and community. She has 
published peer-review articles on Berber chronicles as bridges of contact and representations of rich material, 
human and cultural interchanges across the Early Modern Mediterranean societies.
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this rhetoric, Cervantes presents the terrible consequences of this expulsion for the Moorish 
community and for the relations between old and new Christians.

Key words: Cervantes—social body—Ricote—moriscos—infection. 

Posiblemente el reencuentro entre Ricote y Sancho sea uno de los episodios más recor-
dados por los lectores del Quijote. Actualmente, la lectura dominante, iniciada por los 
estudios de Márquez Villanueva, es la de una mirada cervantina tolerante y compasiva 
frente a los moriscos tras la controversial decisión de Felipe III (Boruchoff 646-648). La 
defensa de esta política en boca del propio Ricote añade una capa de complejidad a este 
episodio, la cual ha sido interpretada como una típica ironía cervantina que se repite 
con la diatriba anti-morisca del Jadraque Jarife en el Persiles (III, 11).2 Las apasionadas 
alabanzas de Ricote (morisco castellano) y Jarife (morisco valenciano) frente al decreto 
real con el que Felipe III pusiera final al acalorado debate sobre el “problema morisco” 
repiten los tópicos e imágenes estereotípicas contra este grupo social como su falsa con-
versión y la metáfora del contagio para aludir al peligro que ejercían sobre el resto de la 
población. 

En el clásico artículo “El morisco Ricote o la hispana razón de estado,” Márquez Villa-
nueva sostiene que la visión de Cervantes frente al problema morisco se alineó con la 
posición moderada de muchos de sus contemporáneos, como la de Pedro de Valencia, 
don Feliciano de Figuera y fray Ignacio de las Casas, quienes abogaban por alternativas 
más compasivas a la de la expulsión como una paciente conversión o una asimilación 
gradual a través de matrimonios mixtos.3 Por otro lado, Trevor Dadson, en Los moriscos 
de Villarrubia de los Ojos, desde un enfoque socio-histórico, advierte que este episodio ha 
sido leído sin tener en cuenta las diferencias entre los moriscos de Castilla con respecto a 
los de Valencia o Granada. Del otro lado de la investigación cervantina, algunos críticos 
sostienen que Cervantes compartió los mismos prejuicios negativos de sus contemporá-
neos contra los moriscos, razón por la cual, según Moner, Ricote es retratado con dos de 
los estereotipos más negativos que emplearon los apologistas de la decisión regia de Feli-
pe III: la avarienta acumulación de dinero y la conversión insincera al cristianismo (94). 

2	 Según Bernabé, el apasionado discurso del Jadraque Jarife lo asemeja a Zoraida. Ambos traicionan a su 
propio pueblo y su conversión no conquista la simpatía de los lectores: “La profecía post eventum que vocifera el 
Jadraque no es precisamente un ejemplo de amor o caridad cristianos, sino una justificación oficial de la violen-
cia oficial” (170).
3	 Pedro de Valencia, por ejemplo, abogó por la asimilación de los moriscos a través de uniones entre cristianos 
nuevos y viejos: “[L]os que fueran naciendo de matrimonios de Cristianos Viejos y Moriscos no sean tratados 
ni tenidos por Moriscos, que a los unos y a los otros, no los afrentemos ni despreciemos” (137). Para una expo-
sición de los argumentos en contra de la drástica decisión de Felipe III, como las protestas de Pedro de Valencia 
o Ignacio de las Casas, ver Feros, “Retóricas” 75-81. 
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Mi lectura del episodio de Ricote concuerda con la interpretación iniciada por Márquez 
Villanueva, pero incluye además aportaciones como las de Dadson y Henri Lapeyre, las 
que me ayudan a contextualizar la especificidad histórica del bonachón vecino de San-
cho. Es cierto que una de las motivaciones que empuja a Ricote a retornar al territorio 
que él conoce como patria es desenterrar el tesoro que ha escondido para protegerse de 
las expropiaciones y abusos de los que los moriscos fueron víctimas en su odisea hacia la 
extradición: “Ordené, pues, a mi parecer, como prudente (bien así como el que sabe que 
para tal tiempo le han de quitar la casa donde vive y se provee de otra donde mudarse), ir 
a buscar donde llevarla con comodidad y sin la prisa con que los demás salieron” (2:434). 
No obstante Cervantes podría estar haciendo un guiño histórico al conocido estereotipo 
sobre la ávida capacidad de ahorro de los moriscos, es bastante plausible que este sea 
también un comentario crítico contra las confiscaciones abusivas de las propiedades y 
capital de los moriscos llevadas a cabo antes de su expulsión.4 Los despojos que sufre 
el hermano y la mujer de Ricote ilustran esta injusta política. Sancho advierte a Ricote 
de sus vanos esfuerzos en la recuperación sus riquezas: “Creo que vas en balde a buscar 
lo que dejaste encerrado, porque tuvimos nuevas que habían quitado a tu cuñado y tu 
mujer muchas perlas y mucho dinero en oro que llevaban por registrar” (2:436). Debido 
a estas confiscaciones, muchas familias optaron por el ocultamiento de sus riquezas, caso 
ilustrado por el prevenido Ricote.

Como se constata en varios discursos propagandísticos compuestos al final del siglo 
XVI, la incontrolable lascivia de los moriscos, como su supuesta gran capacidad repro-
ductiva y su desmedido deseo por acumular riquezas son algunos de los argumentos 
más mencionados por los partidarios de su extirpación definitiva del cuerpo del Estado 
español.5 Ribera, en una de su cartas dirigidas al monarca, describe a los moriscos como 
una esponja que absorbe la riqueza española: “Vienen a ser la esponja de toda la riqueza 
de España, y assí es sin duda que ay grandíssima cantidad de oro y plata en su poder” 
(citado por Ehlers 130). Por su parte, Marcos de Guadalajara, quien, citando al patriarca 
Ribera, acusa a los moriscos de dañar la economía y robar los trabajos más rentables de 
los cristianos: “Tenían estos moros tan abrazado el corazón de avaricia […] que usur-
paron o tomaron a su cuenta todos los oficios que más manejan dinero […] con que 

4	 Acerca de la asociación entre la acumulación de capital y los cristianos nuevos, ver Caro Baroja 114-116, y 
Hutchinson,72-74. Caroll Johnson indica que “it was widely believed … that the Moriscos as a class were weal-
thy and their pernicious habits of hard work and thrift allowed them to sponge up all the wealth of the country” 
(Cervantes and the Material Word 56). Para testimonios contemporáneos a Cervantes a favor de la expulsión de 
los moriscos que emplean este tópico, ver Johnson, Cervantes and the Material Word 56-58.  
5	 Las repetidas referencias a la desmesurada actividad sexual del varón musulmán revelan el temor de los 
cristianos viejos ante su capacidad reproductora, puesto que, según los testimonios de la época, una de las con-
secuencias más graves de la tendencia a la lujuria de los moriscos españoles es el incontrolado índice de natalidad 
de la comunidad (Perry, “The politics” 54). 
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despojaban a los cristianos y se apoderaban de cuánto dinero había” (fol. 156r.). Ambos 
apologistas emplean metáforas de infección y debilitamiento para describir los daños que 
los moriscos ocasionan en el cuerpo político y económico del estado español.  

Volviendo al episodio de Ricote, habría que preguntarnos cuál es el plan del tendero 
manchego en relación con su escondido tesoro y en qué posibles fines piensa emplearlo. 
La actitud de Ricote, “temeroso de algún desmán” (2:436), en relación con su fortuna 
es lo opuesto a la avaricia. El tendero es más bien un cauto hombre de familia, además 
de un amigo y vecino liberal, dispuesto a compartir sus riquezas para aliviar las penurias 
económicas de su buen amigo: “Si tú, Sancho, quieres venir conmigo y ayudarme a sa-
carlo [el tesoro] y a encubrirlo, yo te daré doscientos escudos, con que podrás remediar 
tus necesidades, que ya sabes que sé yo que las tienes muchas” (2:436). Más adelante en 
la historia, Ricote promete nuevamente su dinero a otro cristiano viejo, el amante de su 
hija, don Gregorio. En medio de la emotiva escena de despedida de los jóvenes amantes, 
Ricote ofrece parte de su capital a su posible futuro yerno para que este pueda viajar 
y reunirse con sus padres: “Ofrecióle Ricote a don Gregorio mil escudos si los quería” 
(2:525). Como vemos, las veces que Ricote manifiesta sus planes para gastar su capital 
son siempre ofrecimientos sinceros y desprendidos a dos cristianos viejos para sacarlos 
de una dificultad. 

Además, las ofertas pecuniarias de Ricote están dirigidas a fortalecer tanto sus presentes 
vínculos afectivos amicales (Sancho) como sus futuros lazos familiares (don Gregorio). 
En ambos casos, sin embargo, la invitación es rechazada cerrando, de esta forma, las po-
sibilidades hacia nuevas y más armónicas alianzas entre cristianos viejos y moriscos. La 
oferta a Sancho está basada en la confianza de su demostrada amistad, afinidad emocio-
nal que se manifiesta desde el cariñoso reencuentro de los vecinos, así como en su alegre 
conversación acompañada de vino y cerdo, hasta su emotiva despedida. El gran aprecio 
que sienten los vecinos manchegos se evidencia con las conmovedoras palabras de Rico-
te en su primer reencuentro: “¿Qué es lo que veo? ¿Es posible que tengo en mis brazos 
al mi caro amigo, al mi bien vecino Sancho Panza?” (2:432). Como explica Carroll B. 
Johnson, en este episodio, Cervantes establece una serie de oposiciones binarias entre 
las costumbres de los peregrinos germánicos y los amigos manchegos.6 Las diferentes 
prácticas lingüísticas y alimenticias distinguen a Ricote y Sancho de los romeros a la vez 
que destacan los lazos que identifican a los amigos como miembros de un mismo origen 
regional, Castilla (Cervantes and the Material World 52). Leo Spitzer (173) y Helena 

6	 Cascardi no encuentra casual la asociación entre Ricote y los peregrinos germánicos: “As a false pilgrim 
returning to Spain, Ricote calls to mind the kind of xenophobia that led to the placement of severe restrictions 
on pilgrims precisely because they were foreigners” (185).  
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Percas de Ponseti (269), por otro lado, han señalado que esta común identidad se ma-
nifiesta con el perfecto dominio lingüístico del castellano de Ricote en contraste con el 
argot internacional hablado por los peregrinos. Américo Castro, por su parte, indica que 
las referencias al vino y el cerdo compartidos por Ricote y Sancho aclaran las sospechas 
contra las restricciones alimenticias de los judíos y moros.7  

A las aportaciones de estos críticos sobre las diferencias lingüísticas y hábitos alimenticios 
que distinguen a Ricote de los peregrinos, propongo además una distinción con respecto 
a las diferentes actitudes frente al dinero. Los romeros germánicos vienen a España a 
despojar y engañar; en cambio, Ricote retorna a su patria con las esperanzas de quedarse 
e invertir su capital, colaborando positivamente con la economía española. Carroll B. 
Johnson lee la asociación de Ricote con los peregrinos como una sospechosa agencia del 
tendero en la exportación clandestina del capital español hacia el norte de Europa. Creo, 
en cambio, que, como indica el propio Ricote, la añoranza por su terruño y el amor 
paternal motivan realmente la búsqueda de formas desesperadas de repatriarse, a pesar 
de, como indica Sancho, las draconianas sanciones a las que se expone su amigo: “¿[C]
ómo tienes atrevimiento de volver a España, donde si te cogen y conocen tendrás harta 
mala ventura?” (2:433). Unirse a un grupo de peregrinos y disfrazarse como uno era po-
siblemente una de las soluciones menos peligrosas y con mayores posibilidades de éxito 
para acometer su empresa. A través de la representación de estos romeros germánicos, 
la narrativa cervantina sugiere una doble crítica: comentario de corte erasmista contra 
las falsas demostraciones exteriores de piedad –los gastos exorbitantes y la corrupción de 
los principios cristianos que se derivaban de muchas peregrinaciones—y crítica contra 
las malas políticas económicas de la Corona española que culminaron en la gran crisis 
inflacionaria del siglo XVII.8 Usando el pretexto de las peregrinaciones, los seis hombres 
con los que viene Ricote, desvalijan España, la cual, a su vez, obtiene sus riquezas de 
sus despojos de las colonias transatlánticas. Ricote explica a su vecino: “[T]ienen por 
costumbre venir a España muchos dellos, cada año, a visitar los santuarios della, que los 
tienen por sus Indias, y por certísima granjería y conocida ganancia” (2:435). Estos seis 
peregrinos embusteros encarnan el robo de la riqueza española dirigida al crecimiento 

7	 Para la población cristiana vieja, las diferencias y restricciones alimenticias con respecto a los moriscos (dieta 
mediterránea basada en el uso del aceite de oliva y las nueces en oposición al uso de la manteca y el consumo de 
cerdo y vino) fueron empleadas como elementos discriminatorios que imaginaban a los cristianos nuevos como 
‘otredad’. Para la Inquisición, estas diferencias fueron usadas como argumentos de confirmación de una falta de 
asimilación asociada con la conversión fingida. Sobre conflictos por diferencias alimenticias, véase Castro, “La 
palabra escrita”; y sobre caso inquisitoriales en Castilla, véase García-Arenal, Inquisición y moriscos 67-75.
8	 Carroll B. Johnson explica la importancia de la piedad interior como uno de los fundamentos básicos del 
pensamiento erasmista: “Religion for Erasmus is a personal experience, and not necessarily a matter of atten-
dance at ceremonies and participation in public rituals, parades, processions, and the repetition of prayers over 
and over” (Don Quixote 4). 

Miriada_16_2018.indb   51 3/8/18   13:35



M
irí

ad
a 

H
isp

án
ica

, 1
6:

 p
p.

 4
7-

60

52	 Diana Galarreta-Aima

del capital de los países de norte de Europa como Alemania. La bolsa que uno de estos 
embaucadores muestra a Sancho, “por donde entendió que le pedían dinero” (2:432), es 
una sinécdoque del despojo del patrimonio español. La reiterada repetición de las alfor-
jas “bien proveídas […] de cosas incitativas y que llaman a la sed de dos leguas” (2:433), 
producto del desvalijamiento de las arcas españolas, funciona como crítica a los malos 
manejos en la administración pública durante la vida del escritor. Ricote, en oposición, 
representa la huida involuntaria de capital, otro precipitante importante de esta crisis 
económica originada en gran parte por la despoblación y falta de mano de obra derivadas 
de la expulsión de los moriscos.9   

Por otro lado, la abundante comida y vino compartidos por Ricote y Sancho con los 
peregrinos hermana a estos hombres de orígenes, lenguas y religiones dispares. En una 
amalgama de lenguas, conocida como lengua franca,10 y bajo el influjo del vino, las dis-
tancias culturales se olvidan: “Español y tudesqui, tuto uno: bono compaño” (2:434). 
Sin embargo, una vez agotado el vino, volvemos a la dura realidad a través del emotivo 
discurso de Ricote sobre las penosas consecuencias de la sentencia de Felipe III. El am-
biente de comunión, empatía e intimidad de la comida se resquebraja con el recorda-
torio de la disposición regia que extirpó a los moriscos, sobre todo los que estaban más 
asimilados como Ricote, de sus comunidades, desmembrando familias y desarticulando 
vínculos amicales y sociales. 

George Mariscal en Contradictory Subjects estudia la producción de Quevedo y Cer-
vantes en el contexto de las tensiones entre la emergencia del sujeto moderno—basada 
en conceptos de virtud, obras, servicio y riqueza—y los fuertes lazos del cuerpo social 
español, cimentados en estándares aristocráticos de sangre y clase. Según Mariscal, estas 
dos fuerzas compiten y coexisten en la obra cervantina, especialmente en el Quijote. La 
dinámica entre la pertenencia a la comunidad expresada a través del tropo orgánico del 
cuerpo humano y la emergencia de la privatización del sujeto regulan el universo en el 
que se mueven y desarrollan los personajes cervantinos (206). Tomando en cuenta esta 
compleja mecánica, podemos leer mejor el emotivo y paradójico discurso laudatorio 
de Ricote sobre la expulsión de su comunidad. Antonio Domínguez Ortiz subraya la 
importancia del uso del tropo del cuerpo en la España del siglo XVII como referencia a 
sus instituciones y grupos sociales: “El cuerpo social no era un agregado inorgánico de 
individuos, de átomos, sino de moléculas complejas: gremios, colegios, cofradías, ayun-
tamientos, corporaciones […] Los privilegios no recaían sobre el individuo en cuanto 

9	 Ver Vilar, y Johnson, Cervantes and the Material World 51-70, para un análisis de las consecuencias econó-
micas y demográficas de la expulsión de los moriscos.  	
10	 Para un estudio completo de la lengua franca mediterránea ver Dakhlia.
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tal, sino en cuanto miembro de uno de estos organismos” (12). El primer nivel en este 
organismo social era la familia, definida como una extensión del cuerpo social. Mariscal 
nos advierte de los problemas en la proyección de concepciones modernas de la familia 
sobre textos españoles de la temprana modernidad. En el contexto ideológico del Qui-
jote, “the function of the family unit was thought to be not at all autonomous or inse-
parable from broader social and economic relations” (62-3). En este horizonte mental, 
debemos insertar y leer el discurso de Ricote. La familia, de acuerdo con el imaginario de 
los lectores del Quijote, era por definición una familia extendida—en la que incluso los 
servidores estaban incluidos.11 Además, los lazos con los antepasados y las alianzas con 
los miembros de la misma comunidad étnica o religiosa tenían tanta o más importancia 
que los vínculos paternales o filiales. De ahí que la exposición de Ricote esté narrada en 
la primera persona plural. Desde la perspectiva del morisco, la draconiana decisión de 
Felipe III afecta, en primer término, a su grupo social:

[V]ieron todos nuestros ancianos, que aquellos pregones no eran solo amenazas, como algunos 
decían, sino verdaderas leyes […] y forzábame a creer esta verdad saber yo los ruines y dispara-
tados intentos que los nuestros tenían […] fuimos castigados con la pena del destierro, blanda 
y suave al parecer de algunos, pero al nuestro, la más terrible que se podía dar. Doquiera que 
estamos lloramos por España; que, en fin, nacimos en ella y es nuestra patria natural. (2:434-5)12

Ricote habla por su comunidad, cuerpo que ha sido desmembrado como consecuencia 
de una ley particular, pero circunscrita en un plan global, política imperial encaminada a 
la creación de un cuerpo social limpio y homogéneo. Los estatutos de limpieza de sangre, 
las persecuciones por herejía llevadas a cabo por la Inquisición, las conversiones forza-
das, las ordenanzas de represión cultural contra los moriscos refutadas por el Memorial 
de Francisco Núñez Muley, y el antecedente de la expulsión de los judíos de territorio 
español en 1492 componen parte de una misma política estatal encaminada a eliminar 
o asimilar a los grupos disidentes y marginales. 

Michel Solomon y Jeffrey Richard ofrecen importantes aportes en la comprensión del 
tratamiento de estas minorías en la España moderna. Hacia finales del siglo XV e inicios 
del XVI, la idea del contagio como causa importante de enfermedades va ganando mayor 
aceptación entre los médicos. Se produce un cambio en la concepción de la enfermedad 
y el mundo de la salud: el prestigio de la teoría hipocrática del equilibrio de los humores 
durante la Edad Media da paso en el siglo XV a una preocupación por el contagio como 

11	 La familia de Calisto en La Celestina incluye a sus servidores Sempronio y Pármeno. Rojas presenta el res-
quebrajamiento de los lazos familiares y de lealtad que vinculan a los criados con sus señores como un ejemplo 
de la crisis social de la Baja Edad Media.
12	 Para una discusión sobre la reciente noción de patria como identidad nacional o local en la temprana mo-
dernidad española, ver Feros, “Por Dios” 76-87. 
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determinante de la enfermedad (Solomon 277-8). Además, la idea de los trastornos de 
la salud como castigo divino estaba ampliamente difundida entre los cristianos. En este 
contexto, las minorías, como los moros, judíos y homosexuales “were seen as threats 
to the self-defined as Christians, healthy and heterosexual” (Richards 19). En enero de 
1602, el patriarca Ribera, a través de uso de metáforas del campo de la medicina y la 
horticultura, en una carta dirigida al monarca, insiste en la naturaleza inasimilable de 
los moriscos, problema que, según el arzobispo de Valencia, requería medidas drásticas 
como la extirpación total de esta minoría, cuya presencia podía contaminar al resto de la 
población de cristianos viejos: “El remedio que piden los grandes males, assí espirituales 
como corporales, es arrancarlos de rayz, porque no puedan dañar ellos, ni sus rayzes echar 
nuevos pimpollos que en breve tiempo crezcan en arboles” (citado por Ehlers 134; el 
énfasis es mío). 

La expulsión de los moriscos forma parte de esta política estatal encauzada a cortar la gan-
grena que amenaza infectar los miembros sanos del cuerpo nacional. Ricote, irónicamente 
siendo él mismo parte del órgano corrompido, describe la mecánica de estas disposiciones: 
“[N]o era bien criar la sierpe en el seno, teniendo los enemigos dentro de casa” (2:435). En 
el período previo a la expulsión, esta retórica fisiológica, basada en metáforas del cuerpo, 
la enfermedad y la sangre, se yuxtapone con la popular teoría de los humores: “Once the 
social whole had been totalized as an organism analogous to the human body, the practice 
of purgation (that is, bleeding) became a logical strategy for the elimination of excesses or 
contamination” (Mariscal 42). Frente a estas metáforas de amputación, ablución y elimina-
ción, Cervantes contrapone una retórica disidente mostrando las terribles consecuencias de 
esta política. Oponiéndose al discurso de formación del cuerpo nacional como organismo 
puro, monolítico y homogéneo, el escritor muestra ejemplos de las trágicas secuelas de 
la expulsión de miembros importantes de la nación como la comunidad morisca. En el 
Quijote, Cervantes nos enfrenta a dos de los más funestos efectos de estas prácticas nacio-
nalistas: desmembración de las familias y comunidad moriscas, y ruptura de alianzas entre 
la población de cristianos viejos con cristianos nuevos. 

Por otro lado, como observamos, otras motivaciones, más importantes que el rescate de 
su tesoro, impelen el dificultoso y peligroso regreso de Ricote a su patria. El amor patrio, 
la nostalgia por su comunidad y la devoción a su familia constituyen los móviles princi-
pales en la arriesgada decisión de Ricote de abandonar la más tolerante tierra germánica 
para regresar a su añorada patria, incluso cuando esta irónicamente lo rechazaba.13 Ade-

13	 Joaquín Casalduero advierte que “los que han creído que el hacer vivir a Ricote en Alemania suponía una 
alabanza a la libertad de conciencia han padecido una ofuscación” (340). Ver también Ramírez-Araujo y el clá-
sico estudio de Márquez Villanueva, “El morisco Ricote o la razón de Estado” en Personajes. 
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más de trabajador honrado, respetuoso súbdito, buen amigo, y apreciado miembro de 
su comunidad, Ricote es por excelencia un padre cariñoso y un afectuoso esposo. Es su 
papel como devota cabeza de familia el rol primordial que encarna Ricote. Esta entrega 
es clara con las afectuosas palabras del morisco en el encuentro con Ana Félix: “Yo soy tu 
padre Ricote, que volvía a buscarte por no poder vivir sin ti, que eres mi alma” (2:513). 
Además, en clara oposición al estereotipo sobre la avaricia morisca, Ricote expresa el 
inestimable valor con que estima a su hija, cuya valía es superior a las riquezas del mo-
risco: “[H]e hallado el tesoro que más me enriquece, que es a mi querida hija” (2:513).

Luego de la fallida experiencia de Sancho como gobernador de la ínsula Barataria, el es-
cudero, camino a su reencuentro con su amo, se tropieza con su querido vecino Ricote. 
No es casual que el episodio de Barataria preceda el encuentro de los amigos manchegos. 
Contrariamente a las expectativas de los Duques, Sancho actúa como un prudente y 
mesurado gobernador. Sin embargo, sus sabias y honestas decisiones, que se oponen a 
la vida parasitaria de los Duques, no resultan en beneficios pecuniarios. Podemos leer 
este episodio como una doble crítica cervantina tanto contra la mala administración 
estatal, la cual no premia a los buenos gobernadores como Sancho, y contra la impro-
ductiva aristocracia feudal encarnada por los Duques (Quint 131-160).14 Empobrecido 
y decepcionado de la vida de la corte, Sancho recibe una jugosa oferta de un morisco, 
quien, a diferencia de los Duques, gracias a su trabajo, ha formado un buen capital. 
Auto-repatriado en España, Ricote se encuentra con su caro amigo, Sancho, a quien 
ofrece doscientos escudos, “con que podrás remediar tus necesidades, que ya sabes que 
sé yo que las tienes muchas” (2:436). Sancho, empero, rechaza esta oferta por temor a 
quebrantar los mandatos reales “en dar favor a sus enemigos” (2:436). Ricote repite su 
ofrecimiento: “[T]e daré con que vivas” (2:437), pero esta vez, Sancho no solo rechaza 
la oferta, sino que también sugiere seguir caminos diferentes: “[P]rosigue en buena hora 
tu camino, y déjame seguir el mío” (2:437). Luego de un caluroso abrazo, los amigos 
se separan: “Sancho subió en su rucio, y Ricote se arrimó a su bordón, y se apartaron” 
(2:438). Esta división simboliza la escisión de los lazos afectivos entre cristianos que la 
política de Felipe III desencadenó. 

Las rupturas se multiplican en varios niveles: amicales, comunales, familiares y sociales. 
Más adelante, los dos amigos se reencuentran en el puerto de Barcelona, en las galeras. 
La elección de este espacio para este episodio no es casual. Estamos frente a las amena-
zadoras aguas del Mediterráneo, mar cruzado por embarcaciones cristianas y berberiscas 

14	 Véase Nemser para un análisis de este episodio como crítica a las políticas colonialistas transatlánticas de 
la casa de los Habsburgo.  Para Cascardi, la contigüidad de estos episodios confronta dos realidades, la utópica 
representación del gobierno de Barataria, farsa orquestada por los Duques, y la efectiva política de Felipe III 
representada por el destierro de Ricote (181).
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navegadas por piratas y corsarios de ambos bandos. La dura realidad histórica se filtra 
por varios ángulos en este episodio. Cervantes comenta, a través de las observaciones de 
Sancho, las lamentables circunstancias que vivían miles de cautivos en las galeras: “¿Qué 
han hechos estos desdichados, que así los azotan, y cómo este hombre solo, que anda 
por aquí silbando, tiene atrevimiento para azotar a tanta gente? Ahora yo digo que éste 
es infierno o, por lo menos, el purgatorio” (2:508).15 La visita de Quijote y Sancho a esta 
suerte de mazmorra es interrumpida por la aparición en el horizonte de un bergantín de 
corsarios proveniente de Argel. La nave y sus tripulantes, entre los que se encuentra Ana 
Félix vestida de arráez moro, es apresado por el virrey quien, antes de ordenar la muerte 
de la morisca cristiana, aficionado por la belleza de esta, le pide que cuente su historia. 
Hay un claro paralelo entre la narración de Ana Félix y la de su padre. Ambos descri-
ben las aflicciones de su pueblo tras la ordenanza de Felipe III. Además, irónicamente, 
tanto padre como hija repiten y elogian el discurso oficial a favor de la expulsión de la 
comunidad a la que pertenecen: “De aquella nación más desdichada que prudente sobre 
quien ha llovido estos días un mar de desgracias, nací yo, de moriscos padres engendra-
da” (2:510). ¿Cómo explicar la incongruencia entre la apología al mandato real de 1609 
y la sentida añoranza a la tierra que Ana Félix considera como patria: “[N]i convenimos 
en ningún modo con la intención de los nuestros, que justamente han sido desterrados” 
(2:513)? Creo que Cervantes es consciente de las contradictorias defensas de Ricote y 
Ana Félix. Usa este mecanismo narrativo para resaltar el alto grado de aceptación de las 
ordenanzas reales y el acatamiento de los prejuicios negativos contra los grupos mino-
ritarios—incluso por los mismos moriscos—obstáculo que impidió otras medidas de 
asimilación como las uniones mixtas. 

Del mismo modo, la relación de la morisca cristiana y del tendero manchego son na-
rradas en la forma del “nosotros” subrayando su pertenencia al cuerpo de la comunidad 
morisca, disgregado con la extradición: “[C]on mis tíos, como tengo dicho, y otros 
parientes y allegados pasamos a Berbería, y el lugar donde hicimos asiento fue en Argel, 
como si lo hiciéramos en el mismo infierno” (2:511). La alusión a la de familia extendida 
–tíos, parientes y allegados— del discurso de Ricote reaparece en la narración de la bella 
morisca. Además de la desarticulación de su comunidad y familia como resultado de los 
esfuerzos imperiales en los procesos de unificación del reino en aras de una incipiente 
identidad nacional purificada y uniforme, la triste relación de Ana Félix describe el am-
biente hostil que encontró su familia en territorios musulmanes. A pesar de las buenas 
relaciones entre la comunidad morisca y el Imperio turco-berberisco antes y luego de 
la expulsión, muchos moriscos sufrieron procesos de discriminación y adaptación en 

15	 Ver Garcés para un estudio de la traumática experiencia que sufrió Cervantes en sus cinco años en Argel, y 
cómo esta modelo su obra.  
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tierras extrañas en su diáspora al norte de África, Argel, Túnez y Marruecos. La mayoría 
de los moriscos que se asentaron en Argel provenían del reino de Valencia. Estos, según 
Domínguez Ortiz y Vincent, tuvieron la peor suerte, ya que fueron maltratados y despo-
jados de sus bienes por tribus nómadas (237-239). 

Las trágicas consecuencias de la diáspora morisca narradas por Ana Félix vaticinan el 
futuro del Ricote, predicción representada por los continuos rechazos a las deprendidas 
muestras de ayuda del morisco. La segunda vez que Ricote ofrece desinteresadamente su 
riqueza es para el rescate de don Gregorio: “Ofreció Ricote para ello [el rescate de don 
Gregorio] más de dos mil ducados que en perlas y en joyas tenía” (2:514). Su ofrecimien-
to, sin embargo, es nuevamente rechazado. Don Gregorio es rescatado, paradójicamen-
te, con la ayuda de un renegado. A su vuelta a España, es recibido calurosamente por 
Ricote y Ana Félix: “Ricote y su hija salieron a recibirle, el padre con lágrimas y la hija 
con honestidad” (2:524). Los amantes se reúnen finalmente luego de sufrir incontables 
peripecias. Este encuentro, que augura un futuro matrimonio, sugiere una posibilidad 
esperanzadora para la familia de Ricote. Por tercera vez, Ricote ofrece pagar al renegado 
que salva al amante de su hija. Esta vez, su dinero es aceptado: “Ricote pagó y satisfizo li-
beralmente así al renegado como a los que habían bogado al remo” (2:524). El pago indi-
recto por el rescate de don Gregorio es una muestra más del carácter generoso de Ricote, 
gesto que contradice el estereotipo contra la avaricia de los moriscos. Además, el rescate 
de don Gregorio es una prueba que demuestra el arrepentimiento sincero del renegado, 
el cual se reincorpora a la Iglesia Católica. Su abnegada acción lo purga de sus pecados, 
purificación necesaria para reintegrarse al cuerpo místico de Cristo como un miembro 
limpio: “[R]edújose el renegado con la Iglesia, y de miembro podrido, volvió limpio y 
sano con la penitencia y el arrepentimiento” (2:524). Interesantemente, como Pedro de 
Valencia, Cervantes emplea la misma retórica médica de los apologistas de la expulsión 
pero la revierte en un discurso de amor, perdón e inclusión. Mientras estos defienden 
la extirpación de las minorías del cuerpo nacional como política necesaria para la salud 
del Imperio, la contra-narrativa cervantina, a través de las mismas metáforas orgánicas, 
aboga, en cambio, por la curación e inclusión de los miembros enfermos de la sociedad. 

El desenlace de la familia de Ricote, como varios críticos han señalado, es incierto. Pero, 
aunque don Antonio promete abogar por ellos en la corte, es probable que sus esfuer-
zos sean estériles como lo fueron los de muchos miembros de la aristocracia española, 
quienes infructuosamente intentaron retener a sus servidores, especialmente en la región 
de Castilla, de donde proviene Ricote.16 El amoroso acogimiento que expresan Antonio 

16	 Otros críticos han propuesto que la intervención del virrey en la relación de Ana Félix y don Gregorio 
podría ser leída como un signo positivo, ya sea como reconciliación entre la ley y el amor (Roberto González 
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Moreno y su mujer por Ana Félix encarnan la actitud de ciertas facciones de la nobleza 
cristiana como la postura de círculos humanistas que lucharon contra la expulsión de los 
moriscos: “La mujer de don Antonio Moreno cuenta la historia que recibió grandísimo 
contento de ver a Ana Félix en su casa. Recibióla con mucho agrado, así enamorada de 
su belleza como de su discreción, porque en lo uno y en lo otro era estrenada la morisca, 
y toda la gente de la ciudad, como a campana tañida, venían a verla” (2:515).

Por otro lado, pese a que Cervantes no narra explícitamente el desenlace de esta fami-
lia, las palabras finales de Ricote son bastante claras: Bernardino de Velasco, conde de 
Salazar, el encargado de la expulsión de los moriscos de la Mancha, “vee que todo el 
cuerpo de nuestra nación está contaminado y podrido, usa con él antes del cauterio que 
abrasa que el ungüento que molifica” (2:524-525). El conde de Salazar personifica aquí 
la inquebrantable y opresiva posición de la Corona española; todos los esfuerzos, “in-
dustrias, estratagemas, solicitudes y fraudes” (2:525) de los moriscos y de sus defensores 
son inútiles ante la gran maquinaria puesta en marcha para asegurase que no “quede ni 
encubra ninguno de los nuestros, que como raíz escondida, que con el tiempo venga a 
brotar, y a echar frutos venenos en España, ya limpia, ya desembarazada de los temores 
en que nuestra muchedumbre la tenía” (2:525). El miembro infeccioso que contamina el 
cuerpo, la sierpe venenosa que muerde el seno y la cizaña que corrompe el fruto son las 
metáforas que emplea la retórica del discurso hegemónico como argumentos a favor de 
la expulsión de los moriscos con miras a la creación de una identidad española purifica-
da, poderosa y homogénea. La esperanza en la unión de don Gregorio y Ana Félix se de-
rrumba con el pesimista discurso final de Ricote y con la triste separación de los amantes: 
“Hubo lágrimas, hubo suspiros, desmayos, y sollozos al despedirse don Gregorio de Ana 
Félix” (2:525). Por cuarta y última vez, Ricote ofrece mil escudos para ayudar a solventar 
el viaje de don Gregorio, pero “él no tomó ninguno” (2:525). La separación y el rechazo 
cierran este capítulo que, con la triste despedida de Zoraida y su padre, constituyen las 
escenas más desoladoras del Quijote. 

Echevarría) o como reconciliación entre la felicidad personal y la unificación nacional (Cascardi 192). 
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INSTRUMENTALIZACIÓN DE LA VOZ ARREPENTIDA EN EL TEXTO 
RELIGIOSO A LA LUZ DE LA SOCIOLOGÍA CULTURAL:  

EL HERÁCLITO CRISTIANO DE QUEVEDO

Resumen1

Quevedo escribió en 1613 Heráclito cristiano, que la crítica tradicional siempre vio como su 
primera gran crisis personal y otros como su primera y deliberada acción pública de alcance 
autotaxonómico. En Quevedo resulta obsesiva la reclamación de separar etapas vitales (juventud 
frente a madurez; juego frente a seriedad) y pregonar proyectos íntimos de transformación y 
neutralización de etapas anteriores. Las circunstancias pragmáticas del arrepentimiento público 
en este texto pueden ser interpretadas como una reivindicación para ser tomado en serio por las 
élites de su época, neutralizando así la imagen social del satírico obsceno de sus primeras obras. 
Esta interpretación se ve particularmente refrendada si aceptamos que su ascenso político a 
Secretario del Virrey de España en Italia —ascenso inmediato a la divulgación de Heráclito 
cristiano— podría considerarse como un efecto perlocutivo del propio texto.

Palabras clave: Quevedo—Heráclito cristiano—Sociología cultural—Pragmática

Abstract
Quevedo wrote Heráclito cristiano in 1613; traditional criticism always saw it as his first 
personal crisis and others as his first and deliberate public action of autotaxonomic sco-
pe. For Quevedo, the claim to separate life stages (youth versus maturity, play against 

1	 Dr. Germán De Patricio, Associate Professor of Spanish at Towson University in Maryland, is a native of 
Cadiz, Spain. He received his PhD from the University of Virginia; holds an MA from Purdue University, and 
did his undergraduate studies at the Universidad Complutense de Madrid and the University of Utrecht, The 
Netherlands. His research has focused on Quevedo, a great and complex author and statesman of the Spanish 
Golden Age Literature. His scholarly interests include religion, political theory and cultural sociology. He has 
published five specialized articles, three novels translated from Dutch into Spanish, and his own fiction. Perso-
nal webpage: https://tigerweb.towson.edu/gdepatricio/
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seriousness), and proclaim intimate projects of transformation, and neutralization of 
previous stages is obsessive. The pragmatic circumstances of public repentance in this 
text can be interpreted as a vindication to be taken seriously by the elites of his time, thus 
neutralizing his social image of the obscene satirist in his early works. This interpretation 
is particularly endorsed if we accept that his political rise to Secretary of the Viceroy of 
Spain in Italy —a political promotion that took place right after Heráclito cristiano— 
could be considered as a perlocutionary effect of the text itself.

Keywords: Quevedo—Heráclito cristiano—Cultural Sociology—Pragmatics

En Francisco de Quevedo resulta una auténtica obsesión la reivindicación pública de 
separar etapas vitales (la juventud frente a la madurez; el juego frente a la seriedad; las 
burlas frente a las veras) y por tanto una obsesión el propalar o pregonar proyectos ín-
timos de transformación y neutralización de una de las etapas anteriores. Con bastante 
frecuencia esta insistencia ha sido malinterpretada: esta reivindicación autotaxonómica 
genera textos muy instrumentalizados, que en realidad funcionan como ostentación de 
su capital cultural —incidiendo en la competencia dentro del escalafón— frente a los 
agentes de su habitus, formado por políticos y escritores. Me propongo analizar ciertas 
claves de su poemario Heráclito cristiano (1613) a la luz de los modelos teóricos de inte-
rautorialidad y de hermenéutica sociocultural que resultan muy fructíferos por la densa 
interacción que en nuestro autor se dio entre los campos literario y de poder. La interau-
torialidad es la interacción social, intrahistórica y textual de un grupo de escritores en 
torno a prácticas e instituciones sociales y literarias. El capital cultural consiste en el co-
nocimiento, experiencia y conexiones que permiten a un agente triunfar más que otros, y 
actúa como una herramienta de jerarquización social del campo literario; confiere poder 
y, lo que aquí nos interesa especialmente: estatus. Este ensayo pretende demostrar que las 
circunstancias pragmáticas del arrepentimiento público en un texto pueden ser interpre-
tadas como una reivindicación o reclamación pregonada, para ser tomado en serio por 
las élites de su época, y de ahí que la voz poética quiera marcar una clara frontera entre 
juventud y madurez (juego y seriedad; burlas y veras), neutralizando así la imagen social 
del satírico obsceno y divertido de sus primeras obras. Esta interpretación se ve refren-
dada si aceptamos que su ascenso político a Secretario del Duque de Osuna y a puestos 
de gran responsabilidad política en la Corte de Sicilia —inmediatos a la divulgación de 
Heráclito cristiano— podría considerarse como un efecto perlocutivo del propio texto.2 

2	 Manejo conceptos de la Teoría de Actos de Habla (Speech Acts) de la manera en que fueron designadas por 
John Austin y John Searle. El acto locutivo consiste en la mera enunciación del discurso; la fuerza ilocutiva lleva 
algo a cabo a través de las palabras (recuérdense los verbos performativos); y el efecto perlocutivo provoca un 
cambio en el estado de cosas o una reacción en el interlocutor. Por otro lado, “el habitus es el principio genera-
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Un elemento muy importante del capital cultural simbólico con el que Quevedo com-
pite en el escalafón del campo literario es su capacidad humanística de actualizador cris-
tiano de la cultura clásica. En este sentido ha de verse su adaptación de formas y tópicos 
clásicos, su dominio del latín, el griego y el hebreo, y su intento de cristianizar a Séneca 
y a Epícteto. También ejerce y ostenta un marcado dominio de los modelos de represen-
tación literaria propios de la poética de Aristóteles y de Horacio, y la diferencia entre los 
estilos de la rota Virgilii: grave, bajo y medio.

El análisis de este libro de poemas religiosos es especialmente esclarecedor, porque aun-
que enuncian la fórmula de la confesión penitencial, van seguidos de una rendija o grieta 
en lo que parece ser la urdimbre del poema religioso, a través de la cual se empiezan ya a 
filtrar los motivos estoicos que tanto trató el poeta en sus textos metafísicos. Pese a que 
Heráclito cristiano se ha descrito tradicionalmente como una muestra de recogimiento, 
crisis espiritual y alabanza de aldea, lo cierto es que a los treinta años, el personaje que 
se había construido a sí mismo (lengua descarada y veloz, picardía, impiedad y espada 
pendenciera) ya no le valía para ascender jerárquicamente ni en el campo literario ni en 
el campo de poder. La creación de este personaje resultó tan efectiva que ha dejado du-
rante siglos una tremenda huella en España y en otros países (huella que estudiamos en la 
historia de su recepción), y Quevedo dedicó buena parte de su vida a tratar de controlar 
su propio “monstruo”.

Quevedo jamás pudo ocultar su ambición por la acción y la influencia política, y Herá-
clito cristiano no es sólo una obra contemplativa, sino de ostentación del dominio de un 
código de arrepentimiento, que deja claro que nuestro poeta es un agente con capacidad 
de tratar seriamente asuntos graves. No cabe duda de que su modelo de recepción y pro-
ducción es el de la distinción, al estilo de Pierre Bourdieu, porque persigue incrementar 
su estatus simbólico, a fin de alcanzar cada vez mayor influencia en las altas esferas de la 
política. La crítica tradicional creía que tras dar a conocer su colección de poemas, sus 
buenas intenciones contemplativas y espirituales “no cuajaron” y “se malograron”, por-
que después volvió a la política, pero, ¿y no será más bien que ése era precisamente uno 
de los propósitos: ser tomado en serio y ser ascendido a las misiones de la alta política? 
En ese caso, y visto que pocos meses después de lanzar su colección el duque de Osuna 
le manda llamar desde Italia para complicadas misiones diplomáticas, la obra no podría 
haber sido más efectiva. Justo después de su divulgación, y hasta 1618, nuestro escritor 
residió en Italia, donde fue consejero y tesorero; fue encargado de llevar los tributos 
fiscales de Sicilia a la Corte de Madrid —trescientos mil ducados anuales, según Pablo 

dor que retraduce las características intrínsecas y relacionales de una posición en un estilo de vida unitario; un 
conjunto unitario de elección de personas, de bienes y de prácticas” (Bourdieu 19).
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Jauralde (316), aunque en cierta ocasión llevó un millón doscientos mil (346) —; fue 
enviado diplomático ante el Papa Paulo V, el rey Felipe III, el Duque de Lerma, el de 
Uceda y otros grandes personajes; y poco después fue nombrado Caballero del Hábito 
de Santiago. 

Propongo contemplar los textos del Heráclito cristiano como provistos de una naturaleza 
eminentemente instrumental. Esta naturaleza instrumental no guarda relación alguna 
con la “sinceridad” de un ser humano, ni es necesario poner en duda el arrepentimiento 
o los sentimientos de nadie. Se trata de algo más sutil: inscribir el texto o reintegrarlo 
a su red de interacciones de prácticas sociales, políticas y literarias que constituyen su 
entorno, destacando su agencia o capacidad de maniobra. Es una posibilidad de inter-
pretación que nos ayudaría a solucionar la resistencia de la obra de Quevedo a la uni-
ficación. ¿Religiosidad o ambición? Las dos cosas. Se trata del único texto autorizado 
por Quevedo en vida: dedicó una copia manuscrita a su tía Margarita, y ésta circuló 
con profusión, como era costumbre en la España del siglo XVII. Esta colección es una 
rareza en la producción quevediana, pues es la primera vez que Quevedo compila poesía 
original suya con objeto de difundirla. Debemos recalcar que se trata del primer trabajo 
poético que nuestro autor desea divulgar y hacer público con su nombre y apellidos: hay 
un deseo de recepción colectiva manifiesto e indiscutible. Parece decisiva la relevancia de 
la colección, algunos de cuyos sonetos se cuentan entre lo más selecto y reconocido de la 
obra poética de Quevedo (como lo es indudablemente el salmo 17, “Miré los muros de la 
patria mía”). Valgan de muestra algunas opiniones autorizadas: así, sostiene José Manuel 
Blecua: “el año de 1613 es decisivo para la poesía metafísica española, puesto que en el 
retiro de la aldea, al cumplir los 33 años, pasa por una tremenda crisis, que se traduce en 
el Heráclito cristiano” (Quevedo Obra poética I xxv); y Jauralde: “el Heráclito cristiano es 
un hito fundamental de la poesía española” (293). Como indica Alfonso Rey, “Heráclito 
cristiano es una especie de cancionero del desengaño, con algunos rasgos estoicos y un 
marcado acento religioso” (Quevedo Poesía moral 28). Su traducción al inglés fue bas-
tante rápida, en 1677, bajo el título Heraclitus Christianus or the Man of Sorrow, Being 
a Reflection on All States and Conditions of Human Life. Resulta significativo que todos 
estos poemas aparezcan bajo la etiqueta de salmos; parece un mero elemento formal, 
pero en realidad se trata de otro rasgo de contenido más. El salmo es un molde o subgé-
nero poético de claras resonancias bíblicas, y se había usado bastante en el Renacimiento 
italiano (recuérdense los Salmos penitenciales de Petrarca) y también en el Renacimiento 
español, hasta que el Índice de libros prohibidos del inquisidor Valdés frenó en 1559 las 
versiones romances de contenido bíblico; valórense, por ejemplo, los graves problemas 
que sufrieron los Cancioneros espirituales de Jorge de Montemayor. En torno al año 1600 
se vuelve a producir una avalancha enorme de salmos en la poesía española; incluso en 
1612 Fray Juan de Soto publica en Alcalá de Henares su Exposición paraphrástica del psal-
terio de David en diferente género de verso español, obra que sería muy verosímil que leyera 
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Quevedo y cuyo título parcialmente evoca en el suyo. En estos mismos años, Lope está 
redactando sus Rimas sacras, que imprimirá en 1614: la mutua influencia entre ambos 
autores resulta evidente y la comentaremos después. El salmo proporciona al poeta el 
tono elegíaco adecuado, similar a la oda, pero le permite un gran margen de maniobra. 
El Libro de los Salmos, también conocido como Alabanzas o Salterio, es un libro canóni-
co del Antiguo Testamento, que contiene las alabanzas de Dios, de su Ley santa y de las 
personas justas; se compone de 150 salmos cuya autoría, por la mayor parte, se atribuye 
al rey David. En esta obra de Quevedo el loor al Señor del salterio parece haber quedado 
reducido a los poemas introductorios, aunque el resto de composiciones se hallan a me-
nudo impregnadas de quejas que imprecan ayuda a la divinidad.

El título completo de la obra es: Heráclito cristiano y segunda arpa a imitación de la de 
David. Este sintagma nominal representa una pequeña joya de la agudeza en Quevedo, 
y por varias razones. Primero, porque salpica semánticamente de contenidos al lector 
ya desde la portada; en segundo lugar, porque el sincretismo es uno de los rasgos más 
acusados de la ideología de Quevedo, y, a mi juicio, uno de los más interesantes. El poeta 
selecciona deliberadamente a estos dos personajes históricos, Heráclito y el rey David, 
muy conocidos por los lectores de la época, debido a los rasgos asociados a ellos que su 
mera enunciación invocaba. El filósofo griego encarnaba al sabio provisto de sensibili-
dad, que derramaba lágrimas al observar la estupidez y maldad de los seres humanos. La 
cita clásica, repetida por al menos tres autores de la Antigüedad, reza así: “Democritus 
ridens et Heraclitus flens”. Lo afirman Séneca (De Ira II X 2), Juvenal (Saturae X 35), y 
Luciano (Vitarum actio 13-14).

Por otra parte, mencionar a Heráclito equivale, en el patrón de valores simbólicos del 
código barroco español, a evocar misantropía, pesimismo y lágrimas. El autor traza así 
un campo semántico en torno al verbo “llorar”, que será recurrente en la obra. Por otra 
parte, David, hijo de Isaí y rey de Israel de la dinastía de Judea, era célebre por ser un 
excelente músico de arpa y por ser el símbolo del arrepentimiento en el Antiguo Testa-
mento, ya que tras haber cometido adulterio con Betsabé y matar a su marido, Urías, 
pasó mucho tiempo arrepintiéndose de sus pecados.3  Conecta también con el intertexto 
de las Confesiones de San Agustín (que Petrarca leyó con fervor, por cierto) y con el reco-
nocimiento de sus errores y su juventud pecadora. De esta forma, el poeta ha trazado el 
segundo gran campo semántico de la obra en torno al verbo “arrepentirse”, una constan-
te discursiva que aquí será de una recurrencia obstinada. Según Sagrario López Poza, San 

3	 Sobre su destreza con el arpa, ver 1 Samuel 16:14-23. Sobre el asesinato y el adulterio, ver 2 Samuel 11:1-
27. Como he mencionado, todo un libro del Antiguo Testamento está dedicado a los Salmos: muchos fueron 
atribuidos al rey David, como el miserere de un pecador suplicando la clemencia de Dios (51), y otros muy 
similares a los sentimientos que canta Quevedo (37, 38, y 50).
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Agustín es el Padre de la Iglesia más citado por Quevedo en toda su obra. Usa sus textos 
en 77 ocasiones (aunque 18 de esas citas las transcribe a través de Próspero Aquitanio), 
lo cual no es de extrañar: la autoridad de San Agustín era un aval de primera catego-
ría, el poeta se identificaba personalmente con su personalidad batalladora, y además el 
Santo dominaba “resortes de la Retórica a los que Quevedo era muy aficionado, como 
las antítesis y los juegos de palabras” (1992 220). Las obras agustinianas más citadas por 
Quevedo son De civitate Dei, Confesiones, Sermones y Enarratio in Psalmos.

Finalmente, el título incluye una de las constantes de Quevedo que más destaca en relación 
a su ostentación de capital simbólico y el habitus, o sus principios de visión: el afán por 
actualizar la cultura clásica a través del cristianismo, en este caso con la osadía de fusionar a 
un filósofo pagano y a un rey judío al frente de una obra ortodoxamente católica dedicada 
a Dios. A lo largo de toda su obra seria, Quevedo actúa como un actualizador cristiano de 
toda la herencia clásica. Pero llama mucho la atención que Quevedo se atreva a ser original 
en medio de su asombrosa asimilación de un legado cultural tan fértil como complejo y 
delicado. Admirados, los críticos le identifican con “una esponja que recoge el torbellino 
ideológico de un católico ferviente, que busca en los rincones de la tradición cultural he-
brea, cristiana, pagana, puntos de referencia para luchar contra su propio vértigo” (Jauralde 
297), o, como José Manuel Blecua, admiten que cristianiza toda la herencia clásica de 
modo magistral, aunque las exponga “con tonos nuevos y hasta llenos de paganía” (Queve-
do O.C. xiv). Aunque si vemos esta “paganía” como un impulso que a la larga conduciría 
a la disposición secular de Europa, esto sería coherente con lo que opina Ettinghausen: 
“Neostoicism certainly contributed very much to the establishment of secular ethic” (1).

La primera dedicatoria tras el título se dirige al lector, y encierra todas las claves de la 
intención perlocutiva del autor (todas las referencias al texto de Heráclito cristiano pro-
vienen de la edición de Lía Schwartz e Ignacio Arellano):

Tú, que me has oído lo que he cantado y lo que me dictó el apetito, la pasión o la naturaleza, 
oye ahora con oído más puro lo que me hace decir el sentimiento verdadero y arrepentimiento 
de todo lo demás que he hecho, que esto lo lloro porque así me lo dicta el conocimiento y la 
conciencia, y esas otras cosas canté porque me lo persuadió así la edad. (15)

El énfasis mío sobre las palabras claves conecta con el título, insiste en la idea central que 
Quevedo quiere transmitir, y funciona además como una auténtica catáfora o anuncio 
previo de cuál será la esencia de la mayoría de poemas que a continuación le siguen. La 
dedicatoria está tremendamente mediatizada, y de ninguna manera podía tomarse al pie de 
la letra, porque sin duda Quevedo no se arrepentía de algunas obras anteriores suyas como 
España defendida, escrita en 1609 contra la Leyenda Negra antiespañola. Por añadidura, 
el método de echarle las culpas a la edad siempre ha sido un argumento muy frecuente y 
socorrido de los escritores que se arrepienten. Y de los que no son escritores, también.

Miriada_16_2018.indb   66 3/8/18   13:35



M
irí

ad
a 

H
isp

án
ica

, 1
6:

 p
p.

 6
1-

76

	 Instrumentalización de la voz arrepentida en el texto religioso a la luz de la sociología...� 67

La segunda dedicatoria de la obra va dirigida a su tía, doña Margarita de Espinosa: “Esta 
confesión, que por ser tan tarde hago no sin vergüenza, envío a v. m… Sólo pretendo, ya 
que la voz de mis mocedades ha sido molesta a v. m. y escandalosa a todos, conocer por 
este papel mis diferentes propósitos” (15). Además de reiterar el argumento de la edad 
(“mocedades”), Quevedo establece el propósito de enmienda, tan propio del sacramento 
católico de la confesión, que aquí evoca literalmente (“esta confesión”). El sintagma 
nominal “mis diferentes propósitos” puede entenderse como una auténtica promesa, 
aunque descrita en tonos lo bastante ambiguos para que su cumplimiento exacto sea de 
imposible exigencia. Muchos enemigos contemporáneos y críticos posteriores han para-
fraseado e ironizado con este sintagma para atacarle personalmente. Por no mencionar 
que esa “voz de mis mocedades”, aunque molestó y escandalizó a algunos lectores, le ha 
proporcionado a Quevedo durante siglos la admiración de otros muchos, como aguda-
mente notaba James Crosby (Quevedo Poesía varia 100).

El primer salmo es un soneto que ofrece la pauta retórica de un rezo o una plegaria 
religiosa, como la mayoría de los poemas de esta obra: “Un nuevo corazón, un hombre 
nuevo / ha menester, Señor, la ánima mía” (16). Es un salmo de re-nacimiento, donde 
suplica a Dios que vuelva a crearle de nuevo (o que al menos le permita nacer de nue-
vo). La oposición binaria del hombre viejo y el hombre nuevo, así como el símbolo del 
vestido espiritual, constituyen el núcleo de una de las cartas más célebres de San Pablo, 
motivo bíblico al que sin duda deben de aludir estos versos.4 Desde luego se trata de 
una alusión al pasado casquivano y golfo del propio Quevedo. Ante Dios, pero especial-
mente ante los hombres, la voz poética insiste y porfía en que sus errores pertenecen al 
pasado; aunque desde luego lo más llamativo para nosotros hoy es, una vez más, el afán 
por eludir toda responsabilidad personal: la edad, mis mocedades, el apetito, la pasión o 
la naturaleza que achaca en sus dedicatorias, y aquí el maldito albedrío, esa incapacidad 
para desear correctamente. La admisión voluntaria de la culpa enuncia la fórmula de la 
primera fase de la confesión penitencial. Más que un poema de re-nacimiento, es otro 
poema de re-integración, en el que suplica a Dios que le ilumine para volver al buen ca-
mino, que es, insisto, donde están sus más prestigiosos, influyentes y poderosos lectores.

Resulta obligado mencionar aquí la relación de Quevedo con Lope de Vega. En estos 
mismos años, también Lope sufre una profunda crisis: en 1612 muere su hijo, en 1613 
muere su mujer, y en 1614 se ordena sacerdote y publica sus Rimas sacras, un año des-
pués del poemario de Quevedo. Estos versos de la introducción ya nos van a sonar fami-

4	 San Pablo: “Dejando pues vuestra antigua conducta, despojaos del hombre viejo viciado por la corrupción 
del error; renovaos en vuestro espíritu y vestíos del hombre nuevo, creado según Dios en justicia y santidad 
verdaderas” (Efesios 4:22-24). En su estudio de las referencias hebreas de estos salmos, Tyler Fisher dibuja las 
conexiones de estos sonetos con la paralelística del rey David.

Miriada_16_2018.indb   67 3/8/18   13:35



M
irí

ad
a 

H
isp

án
ica

, 1
6:

 p
p.

 6
1-

76

68	 Germán de Patricio

liares: “quiere mi pasado error / llorar los engaños míos. […]  / Que ya el nuevo Adán 
me visto, / después que he dejado el viejo” (313). La crisis espiritual de un escritor, su 
arrepentimiento y su llorar, y hasta el motivo del vestido nuevo y viejo, pueden haber 
influido al otro, pero aunque ambos poemarios coinciden en estos marcos de referencia y 
en su intertextualidad a través de Petrarca y Montemayor, no comparten el tono de la voz 
poética, que en Quevedo persigue la neutralización de un pasado burlesco, y que instru-
mentaliza el texto con matices de sabio moralista arquetípico, provisto de una madurez 
vigorosa. En cambio Lope, atrapado por una relación viciosa, servil y humillante con el 
Duque de Sessa, al que ayudaba a conseguir placeres sexuales, se enfrenta a otro tipo de 
pasado. Al estudiar las cartas entre Lope y su lascivo e intermitente protector, que crean 
una peculiar forma de homosocialidad masculina, Alison Weber advierte que con su 
arrepentimiento “[H]e attempted to extricate himself from an increasingly embarrassing 
relationship with Sessa. Lope’s religious conversion, in sum, was deeply implicated in a 
crisis of masculinity, defined by a sense of professional, physical, and patriarchal failure” 
(411). De modo que a pesar de compartir multitud de referentes literarios, estos crea-
dores buscan distintas neutralizaciones, y parece evidente que a pesar de las semejanzas, 
están luchando con monstruos diferentes.

En resumen, los tres primeros salmos en particular —y toda la colección del Heráclito 
cristiano en general— muestran un discurso poético caracterizado por el afán de mos-
trar a todo el mundo, con gran voluntad de difusión, un arrepentimiento de su vida 
pasada, y de trazar una nítida frontera entre el antiguo, joven y escandaloso Quevedo, 
y el nuevo, ya maduro y serio. La confesión y la identidad en el seno del catolicismo 
han sido estudiadas por Peter Brooks, quien describe el acto de la confesión como un 
acto de habla pragmático. Las comunidades cristianas primitivas únicamente conocían 
la confesión y la penitencia públicas; tan sólo a partir del Concilio Laterano IV, en 
el siglo XIII, empiezan a transformarse hasta convertirse en un acto o pacto privado 
entre el creyente y el sacerdote, el cual contesta con el acto performativo Ego te absolvo. 
Según Brooks, estas transformaciones van a dar lugar a “the need for a contritional na-
rrative” (97). Suponen una auténtica revolución y contribuyen al lento pero paulatino 
surgimiento del individualismo. ¿Podemos entonces afirmar que Heráclito cristiano 
pertenece a esta categoría de “contritional narrative”? Creo que para poder responder 
mejor a esta pregunta, debemos prestar algo más de atención a ciertos códigos barrocos 
y a “the relation between inner experience and outside world”, como lo llamaba John 
Jeffries Martin (11).

Para parte de la crítica, Quevedo sufrió tres grandes crisis a lo largo de su vida: en 1612, 
en 1632 y en 1639. Estos tres momentos históricos se identifican además con las coyun-
turas en las que con mayor claridad se encerró en posturas neoestoicas. Otros expertos 
sólo reconocen la existencia de dos crisis: 1612 y 1639. En esta primera crisis, Quevedo, 
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al cumplir los 32 años, llega a la conclusión de que ha alcanzado muy mala fama, y de 
que se ha ganado una indeseable reputación de rebelde, granuja, lenguaraz y hasta impío. 
Años atrás, él mismo se había descrito de la siguiente forma en el “Memorial pidiendo 
plaza en una academia” que leyó ante una agrupación de Madrid: “Soy hombre dado al 
diablo y prestado al mundo y encomendado a la carne… amostachado y diestro en jugar 
a las armas, a los naipes y a otros juegos” (Jauralde 278)5. Como vemos, Quevedo acusa-
ría en 1612 el haberse construido a sí mismo este personaje, un personaje que si bien le 
divertía en la juventud, escandalizando con la osadía propia de los veinteañeros (lengua 
descarada y veloz, picardía, impiedad y espada pendenciera), a partir de los 30 años este 
personaje ya no le valía para ascender políticamente.

Los biógrafos nos explican que Quevedo pasa el verano de 1612 fuera de Madrid, re-
tirado en sus dominios de la Torre de Juan Abad, en La Mancha, y que algunas cosas 
están empezando a cambiar en la vida de nuestro escritor. Resulta muy curioso que 
cuando por fin, el 30 de julio de ese año, reciba la censura favorable del Padre Maestro 
Fray Antonio de Santo Domingo para publicar los Sueños, después de tanto batallar por 
ellos, decida no publicarlos. Esta sorprendente decisión puede explicarse de la siguiente 
manera: realmente sería una contradicción que en un momento de pretensiones polí-
ticas de altura, Quevedo saliera a la imprenta por el escaparate satírico de los Sueños. 
Si Quevedo está en esta situación más pendiente de la política que de la literatura de 
diversión, debe lógicamente moderar el tono grotesco para acercarse al discurso moral y 
dibujar un neoestoicismo más nítido. Hoy lo llamaríamos así: debía “adoptar un perfil 
más institucional”.

En noviembre de 1612 remite una carta a un amigo donde le habla de la que sin duda 
se ha convertido ya en su principal obsesión, prácticamente una monomanía: “Yo, malo 
y lascivo, escribo cosas honestas, y lo que más siento es que han de perder por mí su cré-
dito, y que la mala opinión que ya tengo merecida ha de hacer sospechosos mis escritos” 
(O.C. II 821). En este momento Quevedo ya está redactando los poemas de su colección 
Heráclito cristiano, que envía y dedica a su tía Margarita meses más tarde, el 3 de junio 
de 1613. En esa dedicatoria a su tía demuestra voluntad de difusión y parece tomar 
conciencia, al tiempo que se arrepiente, de lo que venía siendo su imagen pública como 
poeta. Al igual que su amigo Lope de Vega, y por las mismas fechas, se duele de lo que 
le cuesta perseverar en el arrepentimiento. Ocurre sin embargo que el Heráclito cristiano 
se ha descrito tradicionalmente como una muestra de su recogimiento, de su crisis espi-

5	 Parecen darle la razón aquí dos grandes escritores sudamericanos del siglo XX que le leyeron bien. Así, 
Jorge Luis Borges: “de Quevedo sólo perdura una imagen caricatural” (24), y Leopoldo Lugones: “el más noble 
estilista español se ha transformado en un prototipo chascarrillero” (59).
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ritual y de su pérdida de interés por las cosas de la Corte y la Alta Política. De hecho, en 
esta obra hay varias composiciones que evocan el asunto del beatus ille o el menosprecio 
de Corte y alabanza de aldea instigado por Antonio de Guevara. Pero algunos elementos 
de su biografía no encajan bien con esta idea. Porque parece que nuestro escritor, más 
que absorto, alejado y retirado en su locus amoenus manchego, estaba pendiente de su 
amigo y protector el Duque de Osuna, futuro virrey en Italia:

El 12 de mayo de 1613 llegó el otro correo de Milán [el primero había llegado en enero]. Fueron 
las dos posibles fechas en las que el Duque hizo saber a Quevedo que contaba con su ayuda y 
presencia en Sicilia. Antes de partir, y probablemente porque ya sabía que iba a viajar lejos, va a 
tomar determinaciones de todo tipo, para una posible larga ausencia, después de haber conse-
guido que el Consejo de Órdenes prorrogara, el 10 de mayo de 1613, la facultad de administrar 
La Torre [de Juan Abad]. (Jauralde 289)

Nótese que todas estas cosas ocurren apenas un mes antes de divulgar el Heráclito cristia-
no, y júzguese si son actividades propias de recogimiento espiritual y de beatus ille. Existe 
además otra mención del paso de Quevedo por Madrid, antes de irse a Italia, donde 
acabaría siendo nombrado embajador y donde se vería envuelto en graves intrigas polí-
ticas internacionales. Es un afectuoso Miguel de Cervantes quien recoge así su presencia 
en la Adjunta al Parnaso: “Si don Francisco de Quevedo no hubiere partido para venir 
a Sicilia donde le esperan tóquele vuesa merced la mano y dígale que no dexe de llegar 
a verme, pues estaremos tan cerca; que cuando aquí vino, por la súbita partida no tuve 
lugar de hablarle” (206).

El Viaje del Parnaso estaba escrito ya a finales de 1612, coincidiendo con los preparativos 
de Quevedo para marcharse a Sicilia. Así que en estas líneas Cervantes reproduce una 
escena de finales de ese año o ligeramente posterior, en la bisagra temporal entre 1612 y 
1613, cuando Quevedo está rematando su colección de poemas, a pesar de que la obra 
cervantina no sale de la imprenta hasta 1614. Todo esto demuestra que mientras pule, 
ordena y dedica los poemas de Heráclito cristiano, Quevedo está muy pendiente de que 
le otorguen un puesto de gran responsabilidad política en la Corte de Sicilia. 

Gran parte de la crítica más tradicional se ha enredado en cuestiones relacionadas con la sin-
ceridad del poeta, a mi juicio equivocando el objetivo. En concreto se ha criticado a Quevedo 
por no profundizar en el arrepentimiento y no perseverar en su supuesto cambio de rumbo 
vital, en los “diferentes propósitos” morales a los que alude la dedicatoria a su tía, tras hacer 
circular su Heráclito cristiano. Pero es que a mi modo de ver quizá no se haya entendido bien 
qué perseguía esta obra. Mi estudio no responde a la pregunta: ¿era sincero Quevedo cuando 
decía que se había convertido en un hombre nuevo? De lo que se trata más bien es de explorar 
otra posibilidad: que estos textos se integraran en un sistema codificado de expectativas, y que 
causaran una cadena de reacciones pragmáticas en el mundo extratextual.
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Sería útil recordar aquí que en el siglo XVII aún se estudiaban los modelos de representa-
ción literaria propios de la poética de Aristóteles (quien clasificaba la literatura por el tipo 
de personajes, los medios y el tipo de mímesis) y la poética de Horacio (quien designaba 
la apropiada correspondencia entre el asunto tratado y el modo de tratarlo). Durante la 
Edad Media, la correspondencia de los estilos se simbolizaba con la rota Virgilii: un estilo 
grave y sublime para los altos personajes de las epopeyas (como en la Eneida), otro bajo 
y humilde para la lírica (como en las Bucólicas) y otro de tipo medio para la literatura 
didáctica (como en las Geórgicas). Resulta obvio, pues, que en Heráclito cristiano Queve-
do se propone un cambio de registro o de estilo, y que además desea proclamarlo a los 
cuatro vientos para que todos sepan que se arrepiente, que es un hombre nuevo y muy 
grave, al que a partir de ahora hay que tomar en serio.

Éste no era el camino de la crítica tradicional. Al investigar las razones de que se haya 
dudado tanto de la veracidad de nuestro poeta, las acusaciones pueden resumirse en 
dos: que en realidad no cambió de modo de vida, y que volvió al tráfago de la política 
con aun mayores bríos. Estas críticas se me antojan como un cúmulo de malentendidos, 
pero creo necesario comentarlas aquí. Cuando Felipe IV accedió al trono en 1621 se 
propuso reformar el Estado y atajar la inmoralidad pública. Se decía que la relajación en 
las costumbres causaba grave escándalo al pueblo, y para atajar la inmoralidad rampante 
se constituyó la llamada Junta de Reformación. En las actas del 24 de marzo de 1624 se 
refleja cómo la Junta insta al Alcalde para que investigue el supuesto escándalo que cau-
saban una serie de mujeres, muy conocidas en Madrid. Algún tiempo después, el Alcalde 
escribe su informe de respuesta sobre una actriz apodada La Ledesma, en los mismos 
márgenes del documento oficial: “Estaba amancebada con don Francisco de Quevedo y 
tienen hijos. Esta amistad en cuanto a comunicación de pecado está dejada, en particular 
ahora que él vive de asiento en la Torre de Juan Abad y de presente está ausente en jor-
nada de S.M. Tendrase cuidado en volviendo, con ver si reinciden” (González Palencia 
290). Lo que se han preguntado muchos críticos es: ¿siguieron estas relaciones tras la 
denuncia de la Junta? ¿Siguieron después de esta primera crisis que concierne a nuestra 
obra? Ángel González Palencia se muestra convencido de que la respuesta es afirmativa, 
y aduce que el Tribunal de la justa venganza, el libelo que atacaba a Quevedo sin piedad 
en 1635, menciona esta fornicación. El duque de Maura, preso de sus propios prejuicios 
de político conservador de principios del siglo XX, directamente expresa su indignación 
personal contra Quevedo: “vivía ramplonamente amancebado” (24).6

6	 Compárese, a mayor abundamiento, con esta afirmación de Paul Julian Smith: “What is known of Queve-
do’s personal life does not tend to suggest persistence or sincerity of affections” (67).
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Hoy la crítica actual entiende que la sátira anti-Quevedo carece de valor probatorio 
como documento histórico. También se entiende que el alcalde emplea el pretérito im-
perfecto (“estaba amancebada”) para aludir a un tiempo pasado, anterior al asentamiento 
de Quevedo en la Torre de Juan Abad. Además, la frase “de presente está ausente en jor-
nada de S.M.” se refiere a que en 1624 Quevedo hospedó al rey de España en su casa de 
la Torre de Juan Abad, y luego le acompañó en sus viajes por Andalucía y Aragón. Mar-
ciano Martín Pérez añade: “Contra la sinceridad de estas muestras de arrepentimiento se 
objeta que, ya en 1613, Quevedo compone un romance donde relata su quehacer en la 
Torre, y del que parece deducirse que sus lágrimas y propósitos de mejora no pasaban de 
ser por entonces un motivo más de retórica” (26).

Este romance burlesco al que se refiere Martín Pérez lo escribe Quevedo en el verano 
de 1613, cuando ya se está preparando para viajar a Italia, en una carta que dirige a un 
médico amigo suyo. Se titula “Yo me salí de la Corte” y parece una evidente parodia de 
la alabanza de aldea, tan frecuente como codificada. Jauralde admite que tiene “buena 
parte de expresión tópica” (289), y parece francamente difícil utilizarlo como argumen-
to de la “inmoralidad” de Quevedo. De este largo romance copio aquí algunos versos 
supuestamente escandalosos que hablan de las mujeres: “A las que allá dan diamantes / 
acá las damos pellizcos. / Las mujeres de esta tierra / tienen muy poco artificio. / Que 
para mí, que deseo / vivir en el adanismo / en cueros con otra Eva […]” (O.C. II 821) A 
pesar de tal mención de Adán y Eva, que podría ser blasfema para algunos melindrosos, 
creo que este romance guarda más relación con un código de desmitificación anti-rena-
centista, al estilo de Dulcinea como sudorosa labradora descrita por Sancho Panza en el 
Quijote, más que a una confesión del gran poeta dedicándose a tocamientos obscenos 
con las aldeanas. A pesar de que parece claro que este romance tiene mucho de tópico y 
de paródico, la crítica tradicional ha insistido en el lugar común de la sinceridad.

Frente a este lugar común de la sinceridad, la crítica más reciente ha tendido a encauzar 
su atención hacia la naturaleza retórica que asume la voz poética en esta obra. Expertos 
modernos como Lía Schwartz nos avisan de la fuerte presencia de la codificación, y de 
“este topos del arrepentimiento del poeta que al madurar o envejecer se torna hacia Dios 
y abomina de los errores juveniles” (Quevedo Un Heráclito cristiano xxxviii).

Del estudio de Heráclito cristiano se desprende que el poeta intenta que la voz que enun-
cia sus poemas se corresponda o se asocie con la del sabio, como modelo de comporta-
miento humano, capaz de separar el vicio de la virtud y retirarse de las ambiciones de la 
Corte. Creo que se trata más bien de la instrumentalización de la voz poética: nuestro 
poeta modula su voz para que suene a la de un sabio o archisabio prototípico. De esta 
forma los lectores y los miembros de las clases altas a las que aspira hablar (su tía, el 
Duque de Osuna, y muchos otros) podrían comprobar que ya ha alcanzado la madurez. 

Miriada_16_2018.indb   72 3/8/18   13:35



M
irí

ad
a 

H
isp

án
ica

, 1
6:

 p
p.

 6
1-

76

	 Instrumentalización de la voz arrepentida en el texto religioso a la luz de la sociología...� 73

No es que haya decidido retirarse del mundo a los 30 años: es que ostenta la capacidad 
de poder hacerlo.

Para analizar la obra de Quevedo en relación con la intrahistoria socioliteraria del siglo 
XVII español, Carlos Gutiérrez se basa en los modelos de hermenéutica sociocultural y 
sus nociones de campo literario y de poder. Traslada esas herramientas críticas al mundo 
del “primer campo literario español” apoyado en la interautorialidad, los modelos de re-
cepción y producción, y las teorías de la acción y la agencia. Para él, la interautorialidad 
se explicaría como la interacción social, intrahistórica y textual de un grupo de escritores 
en torno a prácticas e instituciones sociales y literarias, ligadas a la apertura de mercados 
y la profesionalización de escritores o alquiler de plumas. En referencia a esta profesiona-
lización y a este orgullo profesional del escritor, Gutiérrez menciona una carta al Duque 
de Sessa en la que Lope de Vega cuenta a su señor que le han quedado dos cartas por 
responder “por haber entrado gran suma de poetas en mi aposento, con la mayor gana de 
hablar que en mi vida he visto” (60). Añade Gutiérrez que esto ejemplifica su populari-
dad, e ilustra el lugar de privilegio que ocupaba Lope en la jerarquía del campo literario. 
Pues compárese esa frase de Lope con el párrafo de una carta que escribe Quevedo al 
marqués de Villanueva del Fresno en 1621, y que pone a nuestro autor en su merecido 
lugar (y admitamos que la imagen de un Quevedo hecho una celebridad y asediado por 
sus fans resulta cuanto menos llamativa):

Yo me retiré a esta Torre para vagar a este negocio del ocio […] pero no pude vivir oculto mu-
chos días; fui pronto descubierto, aunque este pequeño rincón del mundo [la Torre de Juan 
Abad] es ignorado de la antigua y la nueva geografía, y Mercátor no habla de él más que Tolo-
meo. Mi destino ha querido que la aldea esté en alguna reputación, después que yo vivo en ella, 
y que haya perdido aquella dulce y tranquila oscuridad en que reposan las cosas desconocidas. 
Se me hace mucho honor, lo confieso; esta persecución es muy gloriosa, pero es persecución 
[…] me enfado y murmuro inútilmente contra esta gloria y no hallo otro medio de ampararme 
y defenderme della que salvándome en algún lugar privilegiado, donde no sólo haya un portero 
que diga que no estoy, sino también un capitán que lo diga con autoridad y que estorbe que la 
curiosidad me busque. (O.C. II 863)

Le buscaban por su privilegiado lugar simbólico en la jerarquía del campo literario y por 
su estrategia de distinción. En el contexto bourdieuano del habitus literario se destacan 
tres modelos posibles de recepción y producción: el orientado hacia el clientelismo y el 
mecenazgo, el orientado hacia el entretenimiento y el mercado editorial, y el que se basa 
en la distinción, orientado a incrementar el estatus simbólico del autor en la jerarquía 
interna del campo. Otra útil herramienta que se suele tomar de Bourdieu es la del pro-
ceso de capitalización simbólica y el habitus activo: la escritura como una inmensa red 
de interacciones. Creo que Quevedo jamás puede ocultar su ambición por la acción y la 
influencia política, y que Heráclito cristiano no es una obra contemplativa, sino de osten-
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tación de dominio de un código de arrepentimiento, que deja claro que nuestro poeta es 
un agente con capacidad de tratar seriamente asuntos graves. No me cabe duda de que 
su modelo de recepción y producción es el de la distinción, porque persigue incrementar 
su estatus a fin de alcanzar cada vez mayor influencia en las altas esferas de la política. La 
crítica tradicional cree que tras dar a conocer su colección de poemas, “no pasaría mucho 
tiempo sin que la marcha a Italia y la inmersión por varios años en el tráfago de la polí-
tica malograran sus ‘diferentes propósitos’ en relación con su vida escandalosa que, por 
entonces, no parece llegaran a cuajar” (Martín Pérez 27). Pero, ¿y no será más bien que 
ése era precisamente el propósito: ser tomado en serio y ser ascendido a las misiones de 
la alta política? En ese caso, y visto que meses después de lanzar su colección el Duque 
de Osuna le manda llamar desde Italia para complicadas misiones de gran trascendencia, 
la obra no podría haber sido más efectiva. 

Martín Pérez insiste luego: “el Quevedo que sufre y medita […] es bien distinto del 
alegre y desengañado joven que estudia y se divierte en Valladolid” (39). Desde luego, si 
el propósito de Quevedo era, como creo, convencer a todos de que ya había alcanzado 
la madurez y de que había que verle de una forma diferente a cuando era más joven, su 
estrategia tuvo mucho éxito: consiguió convencer a algunos críticos incluso varios siglos 
después. Así, comenta Juan Luis Alborg: “el Quevedo maduro va quedando de día en día 
más distante de sus chocarrerías juveniles, toma creciente conciencia de su responsabili-
dad, y el estilo de sus escritos políticos, morales, doctrinales, debe reflejarla” (631). ¿Es 
verdad que primero madura, y después esta madurez se refleja en su estilo? Me pregunto 
si no será su decisión de cambiar de estilo lo que nos convence de su madurez. 

Propongo contemplar los textos del Heráclito cristiano como provistos de una natura-
leza eminentemente instrumental. Ya he explicado que esta naturaleza instrumental no 
guarda relación alguna con la sinceridad del ser humano, ni es necesario poner en duda 
el arrepentimiento o los sentimientos de nadie. Al fin y al cabo, la poesía de Quevedo es 
un terreno discursivo donde compiten y toman forma a la vez múltiples formas diversas 
de subjetividad. Y es que incluso críticos que no contemplan esta naturaleza del texto 
declaran intuirla. Así, el mismo Martín Pérez, al preguntarse por los motivos últimos 
que inclinaron a Quevedo al tema religioso, llega a la conclusión de que “es innegable 
que uno de los fines de sus escritos religiosos fue efectivamente la neutralización de su 
obra menos edificante, ya que tal fin fue en ocasiones paladinamente declarado por él 
mismo” (197).

Esta idea de la neutralización, que encaja perfectamente con la perspectiva que postulo 
en mi ensayo, también se repite en Américo Castro: “Lope había compuesto sus poemas 
de estilo renacentista para compensar el popularismo de sus comedias […] Quevedo 
también neutralizaría el estilo ‘infernal’ de sus obras jocosas con tratados llenos de doc-
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trina cristiana y estoica” (420). También lo intuye López Poza: “Quevedo se inclina de-
cisivamente hacia esta vertiente moralizante que, además de serle grata, le restaurará una 
imagen pública deteriorada” (1997 72). Pablo Jauralde aludía también a que Quevedo 
escribió Heráclito cristiano porque “tomaba conciencia, al tiempo que se arrepentía, de 
lo que venía siendo su imagen pública como poeta” (294). El mismo Quevedo admitió 
públicamente sus intenciones neutralizadoras en múltiples ocasiones. En la siguiente cita 
de 1628 vemos cómo se combinan el justo y merecido orgullo profesional que ostenta 
su jerarquía en el campo literario, y la neutralización, señalizada por la frontera que traza 
entre el escritor joven y el adulto:

No niego que escribí Los sueños y otras burlas; libros son de mi niñez y mocedad, de apariencia 
distraída, mas de enseñanza y doctrina sabrosa; así lo dicen las impresiones que se han hecho. 
Doy que no lo sean. Yo escribí la Vida de Santo Tomás de Villanueva y la Política de Dios, que 
pudieran desquitar algo. (O.C. I 443)

En 1631 vuelve a insistir: “Yo escribí con ingenio facineroso en los hervores de la niñez 
[…] admítase por disculpa que la razón de mi vida era entonces más propia del ímpetu 
que de la consideración” (O.C. I 124). Un año después, vuelve su anhelo de neutraliza-
ción: “Temo que antes me temerán por el contagio que me estimarán por la doctrina” 
(I 127). En 1635 el orgullo personal y el hábito de la pelea cuerpo a cuerpo se filtran a 
través de una supuesta humildad: “el que desprecia la virtud porque la enseña el pecador, 
es malo aun en aquello que el malo es bueno” (I 585).

En definitiva, se repite en los textos religiosos de Quevedo una idea de neutralización 
de su obra jocosa o menos edificante, a fin de restaurar una imagen pública deteriorada, 
según cierto patrón de valores en un código barroco español. Así, para superar la con-
tradicción entre el anhelo de acción o de influencia política y la sinceridad religiosa, hay 
una posibilidad razonable de considerar la colección de poemas de Heráclito cristiano 
como una instrumentalización del discurso grave del arrepentimiento religioso público, 
mediante el cual nuestro autor pretende ser tomado en serio, incidir en el modelo de 
recepción y producción de la distinción a fin de incrementar su estatus simbólico en la 
estructura de los campos literario y de poder, y trazar ante la interautorialidad y la capi-
talización simbólica una frontera significativa entre el joven y el adulto, entre la burla y 
la seriedad. El ascenso de Quevedo a consejero del duque de Osuna, virrey de Sicilia y de 
Nápoles, y más tarde embajador, podría ser interpretado como una prueba de la eficacia 
perlocutiva del cambio de registro y voz de Quevedo en este breve pero fundamental 
poemario.
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Rhetorical wonders: the exceptional teresa  
de cartagena and admiraçión operum dey

Resumen 12

Exploramos la altamente construida presentación del excepcionalismo mujeril de Teresa de 
Cartagena en Admiraçión operum Dey, escrito en defensa de su tratado religioso anterior, 
Arboleda de los enfermos. La argumentación clásica muestra sus habilidades excepcionales y 
defiende su derecho de ser escritora, pero simultáneamente mantiene una postura estricta de 
humildad. Teresa llena las formas retóricas de Cicerón con los temas tomados de los sermones 
del Padre de la Iglesia San Agustín, para convertir sus “debilidades”—mujer, sorda, monja—
en oportunidades por las cuales Dios obra maravillas. La autora invita al lector que alabe a 
Dios, pero a la vez revela sus maravillosas habilidades como escritora.

Palabras clave: Teresa de Cartagena—Admiraçión operum Dey—Siglo XV—retórica—
excepcionalismo

Abstract
In this article we trace Teresa de Cartagena’s sophisticated, highly constructed presenta-
tion of her female exceptionalism in Admiraçión operum Dey, a text she wrote to defend 
her earlier religious treatise, Arboleda de los enfermos. Teresa’s classical argumentation 
shows her exceptionalism and simultaneously defends Teresa’s right to be an author, all 
while maintaining a strict posture of humility. Teresa fills in the rhetorical forms from 

1	 Margaret R. Ewalt earned her Ph.D from the University of Virginia in 2001 and is an associate professor of 
Spanish at Wake Forest University. Her research interests include 16th-18th century natural histories that detail Spa-
nish territories, and her publications have appeared on both sides of the Atlantic in Wiston-Salem, North Carolina.
2	 A Renee Gutiérez earned her Ph. D from the University of Virginia in 2008 and is an associate professor 
at Longwood University’s department of English and Modern Languages in Farmville, Virginia.  She primarily 
researches the epic poetry of Latin America. Her most recent article, however, was on the Spanish epic poem El 
Pelayo, and she has also published on the interculturalization of pre-service teachers.
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Cicero with content from Church Father Augustine’s sermons so as to turn her “weak-
nesses”—female, deaf, cloistered—into opportunities through which God works. While 
she invites her readers to praise God, one cannot deny her marvelous abilities as a writer.

Keywords: Teresa de Cartagena—Admiraçión operum Dey—fifteenth-century—rhetoric—
exceptional woman

1.  Authors’ note

This project began during a survey course on medieval literature when we (both authors) 
were graduate students, learning how to create a concordance by practicing with Teresa 
de Cartagena’s Admiraçíón operum Dey. Her text subsequently took on an enriched 
meaning in a different course with Dr. Alison Weber, where we studied gender in the 
medieval period. Inspired by what we learned there about the querelle des femmes, both 
of the authors of this paper chose to deepen their studies of this fifteenth- century 
wonder of pro-woman argumentation. As an undergraduate, Dr. Gutiérrez had first 
studied with Dr. Weber as part of her inaugural class at the University of Virginia. Years 
later, Dr. Weber supervised an independent course on rhetoric with Dr. Ewalt, which 
became a key moment in her formation and understanding of how classical rhetorical 
theory informed early women writers.3 It has been our pleasure to work together 
twenty years later, inspired by Dr. Weber’s extraordinary legacy as professor and scholar. 
Our collaboration focuses once again on Admiraçión operum Dey, written by another 
exceptional female, Teresa de Cartagena. 

2.  Introduction

Teresa de Cartagena is the first known woman to write in Spanish about her intellectual 
abilities. This fifteenth-century nun composed a subtle and indirect pro-woman argu-
ment.4 In her first text, Arboleda de los enfermos,5 the “orchard” for the infirm is based on 

3	 During this independent course of study, Dr. Ewalt wrote her Master’s thesis, which analyzed and 
compared the rhetoric of Teresa de Cartagena and Sor Juana Inés de la Cruz.
4	 This treatise is one of Hispanism’ s earliest examples of a pro-woman argument written by a woman, some-
times anachronistically defined as Hispanism’s first feminist treatise. We consider Admiraçión operum Dey as a 
“proto feminist” text, but agree with scholars like Ronald Surtz in “The New Judith” and “Image Patterns”, who 
argues that this text is not a general call for equality, but a specialized one for Teresa de Cartagena alone. Among 
others such as Cortés Timoner, Deanda Camacho, Deyermond, Kim, and Seidenspinner-Nuñez, Rocío Quispe 
unpacks this contradiction in “El espacio medieval femenino entre la escritura y el Silencio.”
5	 In “Autobiografías de mujeres en la Edad Media y el Siglo de Oro y el canon literario”, Encarnación Juárez 
notes the scarcity of autobiographies written by women. Brenda Jo Brueggemann further notes that Teresa is 
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Teresa’s struggles as a deaf nun;6 she makes the case that her deafness is a gift from God 
that keeps her from being distracted by the world. When she was criticized for being a 
woman and writing a religious treatise on the pious purpose of suffering,7 she responded 
with Admiraçión operum Dey to reaffirm God’s singular grace and to authorize her first 
text as an unusual work of God. As is indicated by the title, in Admiraçión operum Dey 
Teresa builds her entire argument around the concept of God as the source of all good 
works. He provides for any perceived deficit in Teresa as a female writer. She reminds the 
reader that God inspires all knowledge, not just hers: “Toda la sabiduría [es] del Señor 
Dios;” that is, “todo desç[i]endió e desçiende de v[n]a fue[n]te ca el Señor de las çiençias, 
Dios solo es” (127).8 Her writings create a persona for herself as an exceptional woman, 
chosen to receive knowledge by God’s wondrous grace.9 

In this paper we will trace Teresa de Cartagena’s sophisticated, highly constructed    pre-
sentation of her exceptionalism. Her rhetorical skills allow her to turn every possible 
perceived trait of weakness—female, deaf, cloistered,10 from a conversa family—into an 
unimpeachable strength through which her readers may properly direct their admiration 
to God. Teresa creates a marvelous example of classical argumentation to show that she 
is exceptional while simultaneously maintaining a strict posture of humility. The careful 
reader can find influences of Ciceronian rhetoric and Augustinian tropes in Teresa de 
Cartagena’s texts. Admiraçión imitates these two masters—one of classical rhetoric, the 
other a Church Father—in ways that suggest Teresa was in fact extremely learned and an 

the only female writer of a consolatio in the canon (580). Other female writers like Teresa de Ávila faced similar 
but not identical challenges with “la desafiante empresa de convertirse en escritora” (Granados 623).
6	 Elena Deanda describes Teresa’s writing as a “prosthetic narrative” (464). Her text makes up for her body’s 
inabilities, empowering her in spite of her perceived deficits. Seidenspinner-Nuñez describes how Teresa’s deafness 
isolated her within the convent and “thrust her into the dominant culture of male letters” (Writings 113). 
7	 Navas Ocaña and Torre Castro consider Teresa among other female authors, especially considering the 
accusations of plagiarism against her. 
8	 All page numbers for Admiraçión operum Dey refer to Hutton’s 1967 edition. We have chosen to conserve 
much of Hutton’s representation of Teresa’s original language, where he inserts “corchetes oblicuos para indicar 
supresión de letras of palabras, [y] corchetes rectos para las correcciones y añadiduras editoriales.” We chose 
improve readability by omitting his “letra bastardilla para las resoluciones de las abreviaturas del copista” (7).
9	 Teresa de Cartagena’s grace argument is discussed by many, but we will focus on its singular nature as proof 
of her exceptionality. Dayle Seidenspinner-Núñez notes Teresa’s evocation of grace as women in the plural: “Male 
letters is thus an example of the blessings of nature and of fortune […] Women’s writing, on the other hand, is a 
blessing of grace” (Writings 133). María del Mar Cortés Timoner also briefly describes Teresa de Cartagena’s ex-
traordinary woman argument that places natural gifts behind gifts of grace (Las primeras escritoras 53-57). Both of 
Teresa de Cartagena’s texts “aúnan la experiencia personal de enfermedad y la gracia divina con la asimilación de la 
enseñanza de las autoridades cristianas y la educación prehumanista” (53). Marian Ochoa de Eribe adds that Teresa 
“pretende accionar sobre el discurso ajeno para crear un espacio para el discurso personal” (188).
10	 These three “strikes” are part of Howe’s “Sor Teresa de Cartagena and Entendimiento.” Brueggemann focu-
ses more exclusively on Teresa’s deafness. 
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adept scholar.11 Where did she get access to ancient Latin texts? The Cartagena family 
wealth may have given Teresa access to a library, an accident of birth that powerfully im-
proved her ability to write by imitating Cicero and Saint Augustine.12 While we cannot 
prove that she read these texts directly13, we argue that her access can be inferred from 
evidence in her writing. This article will first reveal the multiple ways in which Teresa 
structured Admiraçión operum Dey with Ciceronian rhetoric, and then will consider de-
tailed examples of how Augustinian signs provided the content for her argument.

3.  The Rhetoric of Cicero in Admiraçión

We offer two kinds of evidence that Teresa knew Cicero. First, her vocabulary choices and 
six-part judicial rhetoric structure show deeply embedded Ciceronian precepts. Next, we 
consider three different ways in which Teresa sustains a focused use of Cicero’s humble 
style, all techniques for how to win over the readers’ judgement in a difficult case. 

3.1.  Cicero’s vocabulary and judicial rhetoric

In the first category of evidence, we see the influence of Ciceronian texts in Teresa’s 
linguistic choices: we suspect that she adopted “maravillarse” from her uncle Alfonso 
de Cartagena’s Spanish translation of De officiis (On Duties), but gleaned “admiraçión” 
from a Latin version of the same work. Alonso de Cartagena translated the Latin concept 
of admiratio into the Spanish noun maravilla and verb maravillarse instead of the more 
latinized admiraçión and admirar. We see the same verb pattern in Teresa’s work. Instead 
of admirar, she used maravillarse in various verb and adjective forms a total of 84 times. 
However, the noun ‘maravilla’ only appears eight times in Teresa’s text, whereas her 

11	 As Deyermond explains, Teresa de Cartagena “was an educated woman, a conversa, and a member of a lite-
rary family. Her training would have given her the technical ability to write words on paper, and to organize her 
thoughts. That puts her in a very small minority among fifteenth-century Spanish women […]” (Deyermond 
“El convento de las dolençias” 28).
12	 Seidenspinner-Nuñez and Kim’s 2004 study, “Historicizing Teresa: Reflections on New Documents Regar-
ding Sor Teresa de Cartagena”, and Seidenspinner-Nunez’s entry in Castilian Writers contain an updated history 
of the nun’s life. María-Milagros Rivera Garretas gives basic biographical information and additional material 
about the “querella de mujeres” (283-84). Rivera Garretas cites Joan Kelly’s book Women, History and Theory, 
Chicago and London, 1984, especially the section on Early Feminist Theory and the “Querelle des femmes.” Ma-
rian Ochoa de Eribe’s “El yo polémico de Teresa de Cartagena” offers additional information on the querella, as 
do Beth Miller’s introduction to Women in Hispanic Literature: Icons and Fallen Idols, and María del Mar Cortés 
Timoner’s “Poner riquezas en mi entendimiento.”
13	 Deyermond explores this: “Among Teresa’s sources, the Bible is explicitly cited, as are Boethius, St. Jerome, 
St. Augustine, Gregory the Great, and St. Bernard, though it is possible that her knowledge of some of these may 
have come from compendia rather than from direct reading of the texts” (“El convento de las dolençias” 23).
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uncle’s translation privileges the term. Instead of following her uncle’s lead here, Teresa 
chooses the noun admiraçión 32 times. Her preference for the noun admiraçión indicates 
that in addition to Alonso de Cartagena’s translation of Cicero, Teresa de Cartagena mi-
ght have been influenced by her reading of the original Latin text. These two choices that 
Teresa made in vocabulary allow us to postulate that she read both Latin and Spanish 
translations of De officiis.

On a macro level, structural evidence of Teresa’s knowledge of Ciceronian techniques 
can be seen in Admiraçión operum Dey’s six-part judicial rhetoric formula, which she atte-
nuates by dividing her text into nine paragraphs. The text’s exordium covers paragraphs 
one and two, and the narratio spans the long paragraph three. Paragraph four reads like 
a lengthy thesis statement, which illustrates the proper Ciceronian petitio that “renders 
the whole speech clear and perspicuous” (Cicero 63). Teresa’s confirmatio reaffirms her 
argument using the Biblical example of Judith. The reprehensio in paragraph six cautions 
those disagree with her logic not to be foolish, or neçios. Finally, the peroratio covers pa-
ragraphs seven through nine. Taken as a whole, Admiraçión is a textbook application of 
Cicero’s judicial formula: she clearly had access to his text, a translation, or the teachings 
of Ciceronian rhetoric.

3.2.  Cicero’s humble style

The second category of evidence for Teresa de Cartagena’s exposure to Ciceronian rheto-
ric is considerably more robust than the linguistic one. Cicero’s impact is readily discer-
nible in her nuanced “difficult case” argumentation and the stylistic choices she employs 
to make it. Teresa selects the strategies that universally create a pose of humility. The 
influence of the master rhetorician shows in the way that Teresa emphasizes her own 
frailty. The wonders of her use and adaptation of Cicero’s models for a humble style may 
be grouped into three subcategories: her use of commonplaces to evoke pity, her adap-
tation of his admiratione hominum, and the crown jewel in her exceptional rhetoric: her 
truly remarkable application of insinuation and induction for this difficult case.

Teresa’s rhetoric makes use of many of the commonplaces which Cicero recommends for 
the conquestio as she documents her poor health, a technique to evoke feelings of sympa-
thy in her readers and a more favorable assessment from them. Of the sixteen Ciceronian 
topics to evoke pity, the most prominent in her work is the tenth one, “in which one’s 
helplessness and weakness and loneliness are revealed” (Cicero 161). She asks her patron 
to consider her “enfermedades e corporales pasyones que de continuo he por familia-
res”, and to forgive Teresa for these afflictions, which “mucho son estoruadores”, leaving 
her with “no menos turbadoras del entendimiento […] fatigado y turbado (111). She 
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high-lights “la soledad mía” (112) and later returns to “esta mi afliçión, confusión e tor-
mento” (133). Teresa emphasizes her lived experience as an isolated, deaf, fragile woman; 
she reminds her readers of the reasons why she wrote Arboleda.14 Cicero’s commonplaces 
help Teresa rehabilitate her image in the eyes of the readers: anyone would want to be 
charitable to a woman who has suffered so much. As Cicero recommends, Teresa evokes 
sympathy to help win her difficult case.

3.3.  Cicero’s admiratione hominus turned admiratione Dei

When writing Admiraçión as a reply to the astonishment at her previous work, Arboleda, 
we believe that Teresa based her argument on a Christianized concept of the classic ad-
miratione hominum, the admiration of worthy men. Cicero explains his original concept 
in Book II, chapter X of De officiis:

While people admire in general everything that is great or better than they expect, they admire in 
particular the good qualities that they find unexpectedly in individuals […] Those are regarded 
with admiration who are thought to excel others in ability and to be free from all dishonour and 
also from those vices which others do not easily resist. (204)15 

Given the esteem and marvel towards good and virtuous men, “who then could fail to 
admire in them the splendour and beauty of virtue?” (207). Cicero argues that readers 
can admire and presumably imitate these good examples.

Teresa de Cartagena, however, goes further as she adapts and Christianizes Cicero’s admira-
tion trope by substituting God in the place of the admirable men. The shift from admiring 
honorable men to admiring God implements another one of Cicero’s recommendations, a 
strategy for difficult cases: “If the scandalous nature of the case occasions offence, it is ne-
cessary to substitute for the person at whom offence is taken another who is favoured […] 
in order that the attention of the auditor may be shifted from what he hates to what he 
favours” (Cicero 49). Teresa substitutes God, “another who is favored,” to turn the atten-

14	 In Arboleda, Teresa comments, “[Q]uando miro esta mi pasyón en los tenporales negoçios, véola muy pe-
nosa y de grandísima angustia […].” (40). Raquel Trillia’s “Teresa de Cartagena: Agent of Her Own Salvation” 
takes up the theme of how Teresa’s suffering improves her spiritual condition; furthermore, it describes her 
desire to be a mediator for others who suffer as a virtuous work. 
15	 The act of Christianizing insinuatione for a text in the admirabile genus had its roots in St. Augustine’s 
adaptation of Cicero in De doctrina Christiana. St. Augustine glosses Ciceronian “duties” in De oficiis as well 
as parts of De inventione. Teresa seems to justify her own argumentation with the help of this Church Father’s 
defense of rhetoric for Christian purposes. Alfonso de Cartagena also translated Book I of the basic rhetorical 
treatise of medieval times, De inventione, as La rhethorica de M. Tullio Cicerone. All page numbers for Cicero´s 
De inventione refer to Hubell´s 1949 edition in Harvard´s Loeb Classical Library.
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tion from herself to an unimpeachable source, converting Cicero’s admiratione hominum 
into an admiratione Dei. She aims to shift the readers’ attention from her amazing feats as 
a writer to focus instead on the mighty works of God as he makes her into a writer.

Teresa warns against admiring men with “admiraçión tan yndevota” in two senses: sinners are 
not admirable, and God alone is worthy of marvel (127). She speaks of her own honourable re-
sistance to the temptation of “corporales afanes” and “espirituales peligros con muchedunbre de 
vanos e variables pensamientos” (112). Because men and women are insignificant sinners, each 
one a “pequeño pedaço de tierra,” no human being can be worthy of unadulterated admiratione 
(114). This treatment of virtues and vices is part of her strategy to reveal the dangers of secular 
wonder, or admiration and how “devemos [nos] maravillar devotamente” (124). Neither good 
men nor Teresa herself are worthy of admiration, only God is.

Both of Teresa’s treatises use the admiratione Dei trope to emphasize that God alone 
deserves all wonder and admiration. A key strategy in her defense of her writing was 
to chastise men who “se maravillan o han maravillado de vn tratado que, la graçia divi-
na administrando mi flaco mugeril entendimiento, mi mano escriuió” (113). Anyone 
incapable of recognizing God’s marvelous work through Teresa deserved her righteous 
vituperation. Her admiratione Dei deflects attention from her own abilities by marveling 
at the works of God, the only valid recipient of admiration: “Aquel que solo es el que 
hizo e haze las marauillas” (119), “Hazedor o Ynspirador de aquella obra de que nos ma-
rauillamos” (121). Her adaptation of this trope allows her to maintain an overtly humble 
pose and to join her readers in worshiping God’s power in frail humanity. 

By Christianizing Cicero’s concept of admiration, Teresa de Cartagena attempts to refute 
her critics’ astonishment at the unexpected: a religious treatise that prescribes a code of 
conduct, written by a woman. Teresa answers her critics with the assertion that “deve-
mos [nos] maravillar devotamente, dirigiendo [e] endereçando nuestra admiraçión, non 
a respecto de la persona que los tiene, que sea varón o henbra, entendido o synple, mas 
solamente a respeto del misericordioso Padre que los da” (124). Teresa does not fully 
refute Cicero’s idea of the admiratione hominum, that all men should admire good men. 
However, men must not lose sight of the fact that over and above any admiration of 
honorable humans they should admire their superior and divine God. In short, Teresa 
Christianizes Cicero’s rhetoric to deflect criticism from her somewhat scandalous auda-
city in writing a religious treatise.

3.4.  Cicero’s insinuatio and inductio

In a third application of Cicero’s humble style, Teresa seems to base her argument on 
his recommendations for handling a ‘difficult case:’ she combines insinuatio and induc-
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tio throughout her text. Cicero’s difficult case is an argument or example “which has 
alienated the sympathy of those who are about to listen” (41).16 Critics of Arboleda de 
los enfermos, Teresa writes, “lo tienen por dubdoso e como ynposible, que muger haga 
tractados […]. E sy los varones hazen libros e conpendiosos tractados no se maravillan” 
(126). She understands the level of resistance that she must overcome to convince her 
implacable opponent of the virtue of her argument. 

Teresa follows the precepts for forensic rhetoric, designing a particular type of exordium 
to effectively bring “the mind of the auditor into a proper condition to receive the rest of 
the speech. This will be accomplished if he becomes well-disposed, attentive, and recep-
tive” (Cicero 41). Admiraçión operum Dey generates that receptive attitude because Te-
resa insinuates her ideas slowly, moving her reader stepwise through an argument—but 
also because she achieves her confirmatio (a positive proof ) mostly through inductio, with 
a notable lack of Aristotelian syllogism or enthymeme. Instead, her case slowly develops 
via the two, indirect means of insinuation and induction.

Insinuation is the technique Cicero recommends especially for difficult judgements 
(admirabile genus). Teresa carefully employs insinuation not only in the exordium, as 
recommended by Cicero, but also beyond it and throughout the entire text. Her astute 
adaptation of his technique makes her argument even more subtle throughout Admi-
raçión, an effective approach for her particular jury, that is, the critics of Arboleda de los 
enfermos. These readers might otherwise reject out of hand any attempt on her part to 
argue her ideas. Insinuation allows her, as it were, to convince them slowly by starting 
where they can agree with her, and gradually working her way closer to her final propo-
sition that she is exceptional because she has been endowed with grace from God.

In a further adaptation to reinforce the subtleness of her logic, Teresa marries insinua-
tion to induction. Cicero defines inductio in Book I of De inventione as: “a form of 
argument which leads the person with whom one is arguing to give assent to certain un-
disputed facts; through this assent it wins his approval of a doubtful proposition because 
this resembles the facts to which he has assented” (93). If the implied addressees were to 
reflect on the development of their opinion while reading Admiraçión operum Dey, they 
would have noticed that Teresa de Cartagena followed the specific Ciceronian steps re-
commended for inductio: “Thus this style of argument is threefold: the first part consists 
of one or more similar cases, the second of the point which we wish to have conceded, 

16	 Hubbell renders the Latin genera admirabile as “difficult case.” ‘Admirable’ in this context refers to an im-
pressive challenge to the rhetor’s skills of argumentation or persuasion. Teresa de Cartagena wrote well aware 
that choosing this genus would make her task seem even greater: the reader should not only admire her rhetoric 
but even more so wonder at the amazing works of God.  
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for the sake of which the similar cases have been cited; the third is the conclusion which 
reinforces the concession or shows what results follow from it” (95-97). Teresa’s indirect 
means of arguing her case amalgamates insinuatio and inductio to slowly convince her 
opponents to move from their opinion that a woman cannot and should not write, to 
her own opinion that she can write and even should have written what she did.

An extended example of the amalgamated insinuation/induction will illustrate Teresa’s 
logic. The example we have chosen begins in paragraph three, which marks the start of 
the narratio. Teresa begins her inductive chain of argument by redirecting her readers’ 
attention to God, substituting Him as the favored person to deserve their goodwill, 
instead of arguing from her own point of view: “todas las cosas que la onipotençia de 
Dios h[a] fecho [e] faze en el mundo son de grande admiraçión a nuestro humano seso, 
asy que la menos cosa que este soberano e potentísymo Hazedor ha fecho e faze, no es 
de menor admiraçión que la mayor” (114). In this first step, her Catholic critics should 
agree with the proposition that humanity must properly direct all admiration to God.17

Next, Teresa continues with step two of the inductio, introducing ‘similar cases’ from 
other respected authorities. She quotes Church Fathers St. Augustine, St. Jerome, and 
St. Gregory, as well as numerous books in the Bible, weaving a safety net of sympathetic 
support from their texts.18 Specifically, she quotes her authority, the “glorioso e doctor 
Sant Agostín” (114), from his sermon 130 where he mentions the miracle of the loaves 
and fishes that fed the five thousand. Everything about the miracle points to a won-
der-working God, “E de aquesto ninguno se maravilla ca no menos miraglo es de pocos 
granos nasçer muchos espigas que de pocos panes satura[r] o harta[r] muchos omnes” 
(115).19  Teresa guides her readers step by step, from one link into the next in her chain 
of logic by showing how bread from a poor boy’s lunch can be used by God as a conduit 
of grace to miraculously feed over five thousand people: 

“E las que nunca o [r]aramente acaesçen, causan e[n] nos admiración […]. Pero sy queremos 
elevar el entendimiento a contenplar o bien considerar las obras de Dios, fallaremos que no 
son menos maravillosos ni de menor admiraçión dinas éstas que por natural [c]urso vemos que 
cotidianamente pasan, que las que [r]aramente e por grand distançia de tiempo acaesçen” (115). 

17	 As both the title Admiraçión operum Dey and critics like Cortés Timoner remind us, pious wonder is the 
main point of this work, “admirar la causa y no el objeto de la gracia divina” (Las primeras escritoras 62).
18	 Hutton’s critical edition of both of Teresa’s works identifies quotes and phrases from Old Testament and 
Apocryphal books, choices appropriate for a conversa that include Genesis, Ecclesiastes, Isaiah, Joel, Tobit and 
Judith, although Teresa’s favorite is obviously the Psalms. New Testament books include Matthew, Luke, John, 
Acts of the Apostles, Romans, and II Corinthians. 
19	 The miracle can be found in Matthew 14:13-21. Cortés Timoner mentions the use of amplificatio to create 
a sermonic tone. 
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In step two of her induction, Teresa’s logic has led her readers to the proposition which 
she wishes conceded: that a weak person can be blessed by God to do extraordinary acts, 
and miracles can spring from ordinary or lowly things.

Cicero’s third step completes Teresa’s inductive chain: she now explains the results that 
follow from the readers’ concession in step two, that God may work miracles in whatever 
or whomever he chooses. This is the point with which she could not have started for fear 
of alienating them, and to which they would not have agreed without the intervening 
insinuative and inductive postulations. She insists that God can graft understanding into 
women, just as he used the poor boy’s lunch: “sy quiere enxerirlas en el entendimiento de 
las mugeres avnque sea ynperfecto o no tan ábile ni sufiçiente para las reçebir ni retener 
como el entendimiento de los varones” (115).20 God’s “grand[eza] divina” can actually 
“dar pe[rf ]içión e abilidad en el entendimiento fimineo asý como en el varonil” (115-
16). God’s gift of ability to exceptional women is not to be marveled at any more than 
the identical gift when it is given to men; therefore, no one should criticize Arboleda de 
los enfermos. In short, the audience cannot dispute God’s omnipotence, and the parallel 
between the miraculous multiplication of the loaves and the fishes that St. Augustine 
preaches and God’s ability to impart understanding upon singular women leads the 
readers to accept Teresa’s ‘doubtful proposition’, that this particular author’s act of 
writing, however rare in a woman, was rightfully inspired by God’s grace and therefore is 
exonerated from criticism. Between the insinuation and the induction, Teresa indirectly 
but emphatically wins over her readers to her difficult case. 

In summary, one can easily trace the embedded influences of Cicero’s rhetoric from all 
of these elements: a vocabulary that may have been influenced by his text, the six-part 
judicial organization, adoption of admiratione Dei, and techniques for a ‘difficult case’ 
including induction and insinuation. While Teresa’s manuscript may have appeared sim-
ple, the underlying structures and adapted techniques reveal her eloquence. 

4.  Augustinian Signs in Admiraçión

While De oficiis left its mark on Teresa’s argumentation, Cicero is not the only model 
she imitates. She applies and adopts Augustine’s signs within her Ciceronian inductions 
masterfully to prove her points. We can also see the impact of St. Augustine’s advice to 

20	 We should note that one reason scholars can mistake Teresa’s argument to be in support of all women may 
be that they take her intermediary steps in the inductive chain to be final or prescriptive. Here she uses the 
plural “women” not because this is her point, but because advocating for women in general keeps her real goal 
still hidden: she is arguing for herself, but wishes to keep her logic still more hypothetical than personal at this 
point, to further ease her audience into accepting that she herself has written a religious treatise.
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preachers. His ars predicandae allows Teresa to counter potential accusations that she is 
overly duplicitous or worldly in using Cicero’s persuasive techniques that were associated 
with non-Catholics or pagans. Teresa imitates the Church Father’s techniques: St. Augustine 
advocated transforming Ciceronian rhetoric for Christian purposes. He warns that men 
cannot leave pagans with all of the rhetorical strategies, because the evil “usurp” them “for 
the winning of perverse and vain causes in defense of iniquity and error” (Augustine 119). 
To prevent this, Christians must obtain eloquence “for the uses of the good in the service 
of [God’s] truth” (119).21 Teresa takes Augustine’s recommendation seriously.

Teresa de Cartagena adapts Augustine’s ideas from Book II of his De doctrina Christiana, 
which contains a comprehensive treatment of natural and conventional signs. The Au-
gustinian signs can be thought of in the same way as Biblical signs in the book of John: 
they are miracles that point to a greater truth, or object lessons to teach spiritual truths. 
Augustine used signs in his sermons to help his listeners understand religious lessons. 
Teresa likewise uses familiar miracles and metaphors to help her readers apply the logic 
in her arguments. Three signs in particular illustrate the technique: Judith, the Jewish 
heroine; engrafting branches on the tree of faith, and a tree’s bark and pith.22

4.1.  The Judith sign

Teresa uses one of St. Augustine’s signs in a second inductio, where she includes the 
difficult and similar case of another exceptional woman, Judith. The idea that grace can 
supersede natural ability forms an important and bold part of Teresa’s argument, and 
she makes use of Judith’s daring story twice in Admiraçión operum Dey.23 The first time, 
Teresa argues that eloquence would be a far easier task than the one Judith performed, 
having decapitated Holofernes, the military leader of Israel’s arch-enemy, Assyria: 

21	 We can be sure Teresa read or was acquainted with Augustine’s works. Alfonso de Cartagena also translated 
Book I of the basic rhetorical treatise of medieval times, De inventione, as La rhethorica de M. Tullio Cicerone. 
As she directly quotes his version of Cicero’s admiratione hominum to lend authority to an early step in her 
inductive argument against “yndevota” admiration: “E añade mas este santo e doctor [en] la sentençia syguiente 
diziendo: ‘Aquello es mirado non porque mayor sea, mas porque pocas vezes o [r]aramente acaesca’” (Cartagena 
115). Hutton footnotes the original Latin text of St. Augustine’s words in this edition of the Admiraçión; they 
more clearly express the idea of admiration: “Sed quia illud omni anno facit, nemo miratur. Admirationem tollit 
non facti vilitas sed assiduitas” (151).
22	 Roland Surtz’s “Image Patterns in Teresa de Cartagena’s Arboleda de los enfermos” examines other metaphors 
used in Teresa’s first work: space, architecture, permeable boundaries, food, and enclosure. Rivera-Cordero con-
siders how Teresa “embodies” deafness within spatial metaphors.
23	 See the Book of Judith in the Biblical Apocrypha, chapters 10-13, for the story of how Judith uses her 
charm to lure in and kill the leader of the Assyrian armies of Nebuchadnezzar. 
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[…] más ligera cosa le será vsar de la péñola que del espada. Asý que deven notar los prudentes 
varones que Aquel que dió yndustria e graçia a Iudit para fazer vn tan marauilloso e famoso acto, 
bien puede dar yndustria o entendimiento e graçia a otra qualquier henbra para fazer lo que a 
otras mugeres, o por ventura algunos del estado varonil no s[ab]rían. (120)24

Just as Judith wielded the sword with exceptional strength, Teresa de Cartagena now wields the 
pen. She places herself in a singular, exceptional category analogous to that of Judith, also an 
unusual recipient of singular grace: “este tan singular benefiçio; que no se entiende por eso, que 
las otras henbras han de reçebir aquesta syngularidad de yndustria e graçia” (120). Teresa para-
llels her own difficult case with one where a woman literally was superior to men: the “espeçial 
graçia [e] yndustria que Dios quiso dar a la prudente Iudit. E asy lo digo, pero segund esto, 
bien paresçe que la yndustria e graçia soberana exçeden a las fuerças naturales e varoniles, pues 
aquello que grant exerçito de onbres armados no pudieron hazer, e fízolo la yndustria e graçia 
de vna sola muger” (119). By weaving in a provocative case—but one that is Biblical and thus 
acceptable to and irrefutable by her audience—Teresa leads her readers in logical steps from 
Judith’s “sign” to Teresa’s analogous but lesser case. If her jury agrees with the former, it must 
agree with the latter. Teresa has used Cicero’s techniques to win over her hostile readers so that 
they will overlook her exceptional status.

4.2.  Biblical, botanical signs

In addition to Judith, Teresa relies on two additional Augustinian signs: the tree of faith, 
and the bark and pith metaphor. We shall see that Teresa’s use of Biblical, botanical signs 
in Arboleda de los enfermos and in Admiraçión authorizes her simultaneously as an excep-
tional woman and as an exceptional Catholic of conversa heritage.25  In the following two 
subsections, we will consider each botanical sign in turn.  

4.2.1.  Engrafted branches in the tree of faith

The first metaphor she borrows from the Biblical tree of the Christian family in Romans 11—
an image that grafts ‘foreign’ Gentiles into the Church as a whole (117-18).26 The second meta-

24	 Rivera Garretas mentions the mujer varonil within the context of the querella de mujeres: “cuando no se 
ajustan al modelo--masculino--de la “mulier virilis”, la mujer que--como dijeron San Jerónimo y otros muchos 
antes y después que él--para decir o hacer algo sifnificativo [sic] deja de ser mujer y se convierte en hombre. Es 
en este sentido que Teresa de Cartagena pertenece plenamente a la Querella de las mujeres” (291).
25	 While most critics consider Teresa’s various identities separately, more recently James Hussar considers Te-
resa’s intersecting identities. “The Jewish roots of Teresa de Cartagena’s Arboleda de los enfermos” considers how 
the work’s audience extends to both the sick and conversos; the consolation there works on two levels. Our article 
illustrates how her identity as a conversa meshes whith her identity as a woman.
26	 Thayer’s Greek Lexicon defines ἐνεκεντρίσθης (Romans 11.17) as “1. to cut into for the sake of inserting a scion; 
2. to inoculate, ingraft, graft in.” In the Greek New Testament, ‘graft’ appears only in this passage in Romans, but the 
Latin Vulgate Bible translates ἐνεκεντρίσθης as ‘inserere,’ and uses the Latin term both in the Romans passage and in 
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phor she borrows from botany, describing men and women respectively as the two components 
of a tree branch—men are its bark and women the interior pith. Together, the two metaphors 
establish a legitimized space for Teresa as a female conversa within the masculine, Old Christian 
space of the written word. In fact, in this intermediary step, she hints that in matters of faith, 
conversos may be superior to Old Christians, and women might be superior to men. 

Teresa’s text shows evidence that she read the verses from Romans 11 about the engrafting 
of Gentiles into the Jewish olive tree either in the works of her uncle, Alonso de Cartagena 
(who used the same passage from Romans to defend conversos), or in the works of St. 
Augustine (who favored Romans as a source for examples and material). Enxerir in a 
botanical sense is found only in this one passage of the Bible, where Paul describes how 
both Jews and Gentiles together belong in a spiritual tree of the faithful:

[…] but if the root be holy, the branches are too. But if some of the branches were broken off [the 
Jews], and you [the Gentiles] were grafted in among them and became partakers with them in the 
rich root of the olive tree, do not be arrogant towards the branches […]. For if you [the Gentiles] 
were cut off from what is by nature a wild olive tree, and were grafted contrary to nature into a 
cultivated olive tree, how much more shall these [the Jews] who are the natural branches be grafted 
onto their own olive tree? (Romans 11:16-18, 24)

This image is particularly interesting in light of the Cartagena family tree, rooted in 
illustrious Jewish stock. The family descended from its patriarch Selemó Ha-Levi, Rabbi 
of Burgos, a devout believer who converted to Catholicism before the 1392 pogroms. 
Taking the Christian name of Pablo de Santa María, he later became the Bishop of 
Burgos (Cantera Burgos 289). In Alonso de Cartagena’s text, he uses these verses to 
emphasize that the Gentiles are “admitidos y amados” (156) to the cultivated tree of the 
faithful—whereas the Jews were the original trunk of the tree. He honors both sides of 
his heritage.27 This evidence supports the idea that Teresa’s references may very well have 
come from her uncle’s writings as well as St. Augustine.

Like Alonso de Cartagena, his niece Teresa uses the passage to show that God can exalt 
some members of the body—whether of Gentile or Jewish descent, male or female—
above the rest due to their usefulness to their Catholic brothers and sisters, regardless of 

2 Corinthians 10:12 to translate a different Greek word for “to class within, place within the same rank.” Covarrubias 
defines ‘enjerir’ as “meter una cosa en otra e incorporarlo con ella: tomase particularmente por la incorporaci[ó]n que 
ha[c]emos de la vara verde en el tronco o ramo de otro [á]rbol, que de tal manera se aduna que le comunica su humor 
y sustancia, dándole en si vida; de[ ]donde ha nacido multiplicar los g[é]neros de frutas […].”
27	 There are also Jewish customs that might illuminate this context. According to Benjamin D. Gordon, the 
Jewish subtext of the “extended or transferable sanctity” of the branch would have been perfectly evident to 
Jews reading the Biblical text, but that the inferred meaning holds even if one has not lived with Jewish halakhic 
customs (368). The image belongs to different contexts in both religions.
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their initial condition or ability. In Admiraçión operum Dey the sign from Romans 11 
justifies Teresa’s ability to write, even as a woman. She argues that God engrafts [from 
enxerir] knowledge into His creations as He chooses, into men or women.

Enxerir appears early on in Admiraçión, as a sign in one of Teresa’s inductio arguments to 
guide the reader from the initial idea of God dispensing grace freely to all, to the idea of 
God dispensing special grace to Teresa. The cases are similar: “Pero no es mayor maravilla 
ni a la omnipotencia de Dios menos fácile e ligero de hazer lo uno que lo otro, ca el que 
pudo e puede enxerir las çiençias en el entendimiento de los hombres [puede] sy quiere 
enxerirlas en el entendimiento de las mujeres aunque sea ynperfecto o no tan ábile […]” 
(115). Thus, because God “inxirió [las naturales çiençias] en el entendimiento de los on-
bres” (128), men do not own any unique claim on the gift of understanding. Furthermore, 
grace is independent of personal ability or effort: “ni yo digo [que] alguno por amar e seruir 
a Dios ha de ser hecho súpitamente Maestro en Teología ni Doctor en Leyes ni Bachiller en 
Cánones […]” (128). Masculine studies do not enable God’s engrafting of knowledge any 
more than Gentile blood limits inclusion in God’s family tree if He has graciously chosen 
to engraft non-Jews into it because: “aquel poderoso Señor soberano que dio prehemi-
nençias al varón para que las aya naturalmente e continua, bien las puede dar a la henbra 
graçiosamente e en tienpos devidos […]” (119).28 Her third step finally explains the con-
sequences of God’s work: “[…] esta ynperfiçión [de las mugeres] e pequeña [e] sufiçiençia 
pu[é]dela muy [bien] reparar la grand[eza] divina e avn quitarla del todo e dar pe[rf ]içión 
e abilidad en el entendimiento fimíneo así como en el varonil, ca la sufiçiençia que han 
los varones no lo an de suy[o], que Dios gela dió e da” (115-116). While Teresa concedes 
the weakness of the female intellect, “inperfecta y no tan ábile” (115) she simultaneously 
argues that God can, will, and does make up for any lack.29 God shows His goodness by 
engrafting wisdom into whomever He sees fit. Her use of this Augustinian sign supports 
her main assertion that as a writer she is not responsible for having been a recipient of spe-
cial grace from God: it is God who engrafted the knowledge and ability in her.

4.2.2.  The tree’s bark and pith

Teresa further nuances the botanical sign of ‘engrafting’ by including a second metaphor, 
that of the bark and pith of tree branches, one of the more well-known ‘similar cases’ 
in Admiraçión. In a frequently cited passage, she inverts the traditional interpretation 

28	 As an intermediate step in her argument, Teresa’s metaphor seems to nod to a parity between men and 
women because of God’s gracious engrafting.
29	 As Deborah Ellis states in “Unifying Imagery”, Teresa’s “imagery often depends on the idea that apparent 
weaknesses are strengths and apparent strengths are weaknesses” (Ellis 45). As the Apostle Paul succinctly puts 
it, “‘My grace is sufficient for you, for power is perfected in weakness” (II Corinthians 12.9). 
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of this paradigm30 and assigns the women as the pith, and men as the bark: “Están asý 
enxeridas […] las cortezas [que] guardan e conservan el meollo, sufriendo esterioramente 
las tenpestades ya dichas. El meollo asý como es flaco y delicado, estando yncluso, obra 
ynterioramente, da virtud e vigor a las cortezas e asý lo vno con lo ál se conserva e ayuda 
[...]” (117). The female side of this dichotomy in Teresa’s view is the pith within the branch, 
the meollo. This life- and strength-giving pith is covered by the masculine bark, whose sole 
task is to protect the meollo, which in turn gives the bark its necessary sustenance. While 
this might be taken to indicate that men are strong and women are weak, it is nuanced by 
the idea that men get vital strength from their proximity to the feminine meollo.31 While 
this is certainly one way to interpret the example, we cannot be sure that Teresa intended 
this, especially given her argument’s emphasis on her own special case.

The meollo image allows Teresa an acceptable ‘interior’ realm for personal thought and belief, 
and it simultaneously echoes the feminine traditional role of a life literally lived indoors, a 
subtle nod again to the difficult case she argues. This is a particularly clever rhetorical tack. 
She follows a special order from God to “know thyself,” but relies on God who “abre la puerta 
de la su muy sagrada arca,” providing His knowledge to her (140). However, this special 
attention is ameliorated by the interiority of her knowledge and experience as a cloistered nun, 
kept safely indoors. To emphasize her correct role as a cloistered woman, Teresa introduces 
the counter image of women who “salen de su casa amenudo e andan vagando por c[a]sas 
ajenas, las quales, por esta mala costunbre, se fazen asý nigligentes […]” (138). In her final 
paragraphs she sets the intended male addressees at ease by reinforcing women’s traditional, 
non-intellectual duties with a familiar example of feminine vice. Teresa’s “house,” she reminds 
them, is actually “la cogitaçión secreta e soliloquio de su ynterior pensamiento” (139). The 
interior meollo becomes an interior house: both are safely contained.

By using these two botanical signs of engrafting and pith, Teresa suggests that rather 
than being defective and incapable, through God’s grace an exceptional woman can be 
even more gifted in matters of religion. Teresa’s interior life makes her part of the core 
and spiritual lifeblood of the entire Church—the entire olive tree of the family of God. 
The combination of metaphors depicts the exceptional woman as a living conduit by 
which all can gain access to God’s best gifts. Teresa de Cartagena repurposed the grafting 
sign in her uncle’s work along with the traditional corteza and meollo metaphor to exalt 
the value of her singular intellectual and spiritual life. 

30	 See Seidenspinner-Núñez and Kim, “Historicizing Teresa: Reflections on New Documents Regarding Sor 
Teresa de Cartagena,” for Teresa’s reversal of the Church Fathers’ traditional view of this distinction (134). 
31	 Mary Baldridge’s “The Tree as Unifying Element in the Works of Teresa de Cartagena” includes additional 
information. Seidenspinner-Núñez, for her part, discusses how, when “homologizing male/corteza and female/
meollo, Teresa subverts conventional patristic paradigms of allegorical reading and associates woman with spirit 
and the higher truth, man with carnality and the letter” (Writings 135).
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5.  Teresa’s conclusion of Admiraçion operum Dey

As Teresa concludes her work, it seems that she is confident in having won over her 
jury for this ‘difficult case’. She makes no clear petitio in this section of the treatise, but 
instead assumes a “not-guilty verdict” for Arboleda de los enfermos. Essentially, she does 
not need forgiveness for having been chosen by God for a special gift, and thus does not 
ask for it. She proceeds through her peroratio as if her wonderfully crafted rhetoric has 
already won the argument.

Teresa’s final summary of that victory can be seen in paragraph nine of Admiraçión operum 
Dey, where she includes a standard indignatio against anyone who still would dare to 
criticize her. This string of final questions with only one possible response reconfirms 
God as the source of all works, male or female; therefore, He is the only being worthy 
of “Admiraçión”. Criticism is no longer an option when the readers consider everything 
as “operum Dey”. In the final lines of the paragraph, Teresa switches into the first-person 
plural ‘nosotros’, a stratagem that supports her conquestio. She includes the readers in this 
“we” as if they fully agree with her: together author and readers will not ignore God’s role:

la misericordia en nos faziendo dinos de ser prevenidos e cor[r]ejidos en esta vida presente, e 
la graçia en alunbrando nuestros entendimientos, que la conoscamos e reconoscamos e nos 
conuertamos a Dios, ca b[en]ino e misericordioso [es], etc. E [Dios da] los trabajos, afliçiones, 
plagas […] para reconosçer los sus grandes bienes […] [en] la escuela de Dios. (141)

Teresa de Cartagena and her readers have learned everything they know in this “school 
of God,” and none can challenge His generosity—or her writing.

6.  Conclusion

In conclusion, scholars have suggested that this text might be a proto-feminist call for 
an equality that applies to all women. However, what some may see as a general defense 
that extends to all women, we have read as a masterfully curated, individual ‘exceptional 
woman’ argument. Teresa de Cartagena is a rhetorical wonder whose argumentation 
underscores how God engrafts knowledge via grace, in her case, partially because of her 
deafness and other perceived deficits or ‘disabilities’. Teresa de Cartagena’s exceptional 
articulation of that grace falls short of a general pro-woman argument. Teresa creates her 
work with the substantive inclusion of rhetorical techniques advocated by Cicero and 
Augustine in order to convince others of her own space to be a writer and scholar. She 
cleverly constructs her justification within the marginalized spaces that she alone inha-
bited, without extending the equality in writing argument beyond her own exceptional 
reception of God’s singular grace. 
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A COMPLEX RELATIONSHIP: MARCELA DE SAN FÉLIX  
AND LOPE DE VEGA

Resumen1

Sor Marcela de san Félix, hija de Lope de Vega, profesó votos religiosos en la Orden de las 
Trinitarias Descalzas de Madrid a los 16 años. Heredó talento literario de su padre y escribió 
dramas alegóricos y poesías religiosas. Este artículo se enfoca en la relación compleja entre 
padre e hija, basada en ejemplos de sus obras y con información adicional en la vida escrita por 
sus hermanas después de su muerte. Exploro tres áreas de su relación: admiración de Marcela 
por el talento de Lope, junto con disgusto por su manera inmoral de vivir, finalmente indicios 
de un afecto mutuo entre ellos.

Palabras clave: Sor Marcela de san Félix—Lope de Vega—dramas alegóricos—siglo 17—
monjas—España—escritoras españolas

Abstract
Sor Marcela de San Félix, daughter of Lope de Vega, professed as a Discalced Trinitarian nun 
in the Madrid convent of San Ildefonso at the age of 16. Inheriting the literary talent of her 
father, she wrote sacred dramatic allegories and composed poetry. This article focusses on 
the complex relationship between Marcela and Lope as evident in her literary work and in 
information contained in the biography written by her Trinitarian sisters after her death. I 
explore three areas of their relationship: Marcela’s admiration for Lope’s talent, her disapproval 
of his immoral life, and some signs of mutual affection.

Keywords: Sor Marcela de San Félix—Lope de Vega—seventeenth-century allegorical 
drama—nuns—Spain—women writers

1	 Susan M. Smith, professor emerita, taught in the Department of Modern Languages at Hampden-Sydney 
College in Virginia.  Her continuing research and publications focus on female religious writing recovered from 
convent manuscripts of the the 16th and 17th centuries.
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In a well-written work of fiction, be it a novel, poetry, or drama, the reader enjoys the 
beauty of expression and experiences an appreciation for the intellect that produced 
it.   For scholars who take pleasure in reading fiction, it does not suffice simply to 
read a book, or a poem, or a play. Behind the work lies a back story of the author’s life 
experiences and world view. For me, the thrill of discovery through critical analysis of 
the written word lies in uncovering hidden clues about the life of the author that enrich 
the reading. For this present study, I offer my thoughts on the conflicted emotions of 
Sor Marcela, Discalced Trinitarian nun, toward her famous father, Lope de Vega. Seen 
through the lens of Marcela’s sacred allegorical dramas and religious poetry, together 
with anecdotes in the biography written by her Trinitarian sisters after her death, it is 
possible to discern much about this emotionally complicated relationship.

Before moving into my analysis however, I offer a brief review of Lope’s adult life and loves as 
background to Marcela’s experience from her birth to the eight years she lived in his Madrid 
household. While all names, dates, and ages of his offspring would be difficult to confirm, 
from the writings of various Lope biographers all agree that he had two wives, Isabel de 
Urbina and Juana de Guardo. Lope’s first two daughters with Isabel died in infancy and she 
died shortly after the second birth. Of the daughter and son born to his second wife, Jacinta 
died at two or three years old and his first son, Carlos Félix died at age six. The last legitimate 
daughter, Feliciana, born in 1613, was the only one to live to adulthood, to marry, and to be 
present at his death (Ramón-Laca 86-88). Reports vary for the number of mistresses from 
seven to eleven women, with agreement for at least seven illegitimate children. Among them 
were Marcela and Lope Félix with three other children: Angela, Jacinta and Juan, born to 
Micaela de Luján and acknowledged by Lope as his. Sor Marcela’s biographers note discretely 
that Fray Luis de la Madre de Dios, a Discalced Trinitarian, was a close blood relative (Smith 
2001: 59). Another illegitimate son, Fernando Pellicer, took the name of Fray Vicente in the 
Franciscan Order. Pellicer was born in Valencia in 1599 as the result of Lope’s brief affair with 
an unidentified woman (Hayes 133). 

What little can be known about Marcela de Carpio’s early years, sheds light on relevant 
periods of time between her birth and age sixteen. She was born and baptized in Toledo 
in May of 1605. Her baptismal certificate states that she was “of unknown parents.”  
Nevertheless, the parentage was well-known among the acquaintances of Lope and his 
mistress, Micaela. José de Valdivielso, a writer of religious allegorical plays and friend of 
Lope, served as her godfather. The illegitimate birth automatically established societal 
barriers as the circumstances of her birth did not allow much choice—if not marriage, then 
the convent. With Lope’s larger-than-life fame, she might have married, but becoming a 
nun was an obvious choice and one she eagerly embraced. In her biography, the sisters 
record her remark that she “had a greater role in the convent than in the outside world 
where she was without value and not worthy to be looked in the face” (Smith 2001: 74).
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When Marcela was but a few months old, in August of 1605, Lope left Toledo to return 
to Madrid. By mid-1606 Micaela was living in Madrid with Lope and gave birth to Lope 
Félix on January 28, 1607. His baptism ten days later took place in Madrid with the 
baptismal certificate openly naming the parents as Lope de Vega and Micaela de Luján. 
Perhaps the parents were identified since the paternity was evident from the child’s 
name. But where was Marcela? At not yet two years old, she perhaps stayed in Toledo 
with the housekeeper, Catalina, as mentioned by several Lope biographers (Castro 106). 
Within a year of Lope Félix’s birth, Micaela disappeared from the historical record, 
whether by death or simply a parting of the ways remains a mystery. Whatever the 
case, Marcela at age three and her younger brother about one year old lost their mother 
and had little or no knowledge of their father. The children may have remained in 
Toledo with the aforementioned housekeeper, Catalina. One must wonder if Marcela 
missed her mother or even remembered her. The amorous relationship between Lope 
and Micaela from 1599 to 1608 falls within the years of Lope’s marriage to Juana de 
Guardo (1598 to 1613). To confuse relations further, in 1604 Lope went to Toledo with 
both women and set up two households, which he maintained for several years (Hayes 
30). He returned to Madrid with Juana in 1610 and she died in August of 1613, after 
giving birth to their daughter, Feliciana. Both Marcela and Lope Félix were then brought 
from Toledo to Madrid to live with Lope at his house on Francos Street. Of note, these 
two children were the only two of Lope’s many previous illegitimate children to live with 
him. Marcela and her younger brother shared the house with their infant half-sister, 
Feliciana. In 1617, they were joined by another half-sister, Antonia Clara, daughter of 
Lope and his final mistress, Marta de Nevares.  

Marcela then lived with her father from eight years of age until she entered the convent 
at sixteen. Her experiences during those years, without a doubt, weighed heavily toward 
her choice of a religious vocation. Shortly after her arrival in Madrid, Lope took Marcela 
to visit Fray Tomás de la Virgen for a blessing. Her older half-brother, Fray Luis de 
la Madre de Dios, witnessed the event. From Marcela’s biography we learn that Fray 
Tomás declared she would be a great Trinitarian (Smith 2001: 59). This visit may well 
have occurred in 1614, the year Lope took vows as a priest, supposedly in repentance 
for his many sins. Yet even on the day of his ordination before the Bishop of Toledo, he 
returned to the house of actress Jerónima de Burgos and they continued an affair begun 
the previous year. In fact, Lope exercised his role as priest until his death while enjoying 
three liaisons beginning with Jerónima, followed in 1616 by another actress, Lucía de 
Salcedo, and finally his long-term commitment to Marta de Nevares from 1617 until 
her death in 1632.   

Between the ages of eight and sixteen, Marcela not only lived in a crowded and 
unorthodox household with various half-siblings, she also witnessed her father’s 
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sacrilegious affairs continuing despite his attempt at repentance. As early as age twelve, 
Marcela was pressed into service to make copies of her father’s love letters to Marta de 
Nevares. Lope’s aristocratic patron, the young Duke of Sessa, admirer of the famous 
playwright’s amorous skills had requested copies of letters. Marcela was sent to Marta’s 
home to retrieve the letters and to copy them for the Duke (Marín 197-214). As one 
reads Marcela’s biography, her own words express the clear relief she felt at escaping 
Lope’s house four years later. She told her Trinitarian sisters she “became a nun so she 
would not get lost in the world [. . .] and fled from its troubles as a delinquent flees from 
justice” (Smith 2001: 74). Her novice year with the Discalced Trinitarians began at age 
sixteen when she entered the convent of San Ildefonso on February 28, 1621. The move 
from Lope’s house on Francos Street to the cloister on Cantarranas Street, just a few 
blocks away, was a world removed from her life up to that time. 

These details about Lope’s life and Marcela’s early years, provide the background for my 
analysis of her plays and poetry. Her talent for writing dramas and composing poetry 
surely derives naturally from her education with her father and his many acquaintances 
from the world of literature and performance. She displays meticulous attention to 
plotting and choice of characters in her allegories in order to entertain her audience even 
as she offers lessons in virtue, gently reminding them of their vocational requirements.  
The word play, double meanings and in-house jokes add to the enjoyment. Sor Marcela 
wrote four allegorical morality plays and three mystery plays celebrating the festivals 
of Christmas, Epiphany and Corpus Christi. Not only the playwright however, she 
also took a role in the cast of each play and often performed as solo prologue speaker. 
The scripts she wrote, the roles she chose for herself, and the manner of delivery of 
the prologue lines offer insights into the relationship with her father. Various layers of 
meaning inherent in allegory open the plays to opportunities for interpretation, to see 
beneath the words and actions to her deep-seated emotions. Sor Marcela’s poetry, written 
in various poetic forms, covers a number of themes, some serious and others playful. In 
two poems on the theme of solitude, she speaks eloquently of her gratitude for the peace 
and quiet of the cloister. She describes the contentment and joy of the opportunity for 
private communication with God, leaving behind the chaos of her life in the world.  

Studying the morality plays and the poems on solitude against the backdrop of Marcela’s 
young life, I explore three areas of her mixed emotions about her father. First, in the 
prologues that precede her colloquies she suggests admiration for his literary talent and 
fame as she includes Lope’s name or an allusion to him a number of times acknowledging 
her relationship with him and the talent she has inherited. Second, within two early 
plays Marcela also voices her disapproval of Lope’s moral weaknesses in veiled, albeit 
clear, references as she takes advantage of the battle of words between allegorical Vices 
and Virtues in the development of the plots. Finally, I turn to the question of love, or at 
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least affection, between father and daughter as seen in the written word of each and in 
their actions toward each other.  

Sor Marcela begins her morality plays with a customary prologue in verse for the purpose 
of greeting the audience and entertaining them with a humorous story. The convent’s 
location in the section of Madrid called “Neighborhood of the Muses,” included homes 
of writers, poets, and actors. Among Marcela’s sisters in the convent, many were familiar 
with the life of the theater and therefore knew her father, his fame and his reputation. 
For the same reason they were able to recognize and enjoy her talent.   References to 
Lope appear in prologues #8, #11, and #14 (Arenal and Sabat-Rivers 361-415), either 
directly by name, or by indirect reference calling attention to events in his life and to her 
relationship with him. In the example of prologue #8, Marcela plays the role of a male 
university graduate who appears at the convent during the celebration of a profession. 
He asks the sisters to have pity on him and share some food. The young man quotes 
Marcela, saying, “I have a little play prepared / to entertain the mothers / but it lacks a 
prologue” (105-07). She then asks him to write one, giving him a few pointers on what 
to include. The young man complains that she warns him it must be “so perfect that 
Lope de Vega could not do any better” (193-95). In his distress, he says to the audience 
he does not even know the nymphs called Muses who inspire poets and appeals to them 
for help so that he can receive his supper. In the end, he gives up and asks the nuns to 
tell the terrible Marcela, should she appear, that they enjoyed the non-existent prologue 
so he will be allowed to eat. Marcela, of course, has written the lines and delivers them as 
well. The self-reference humbly and humorously acknowledges her dramatic skill, Lope’s 
fame as a poet, and the family connection. 

Prologue #11, similarly written for the celebration of a profession, features a poet who offers 
to provide a prologue for the colloquy, again with the expectation of sharing in the food 
prepared for the occasion.  He offers his credentials, saying, “Although you see me in rags, 
/ I have a bit of the poet in me / and I consider myself a disciple / of that prolific Vega” 
(109-112). Marcela’s conflicting emotions about her relationship with Lope clearly show in 
these lines. She acknowledges her father’s financial struggles and his need for the support of 
the Duke of Sessa. The following self-referential line humbly mentions her inherited talent, 
calling herself a faithful follower of the prolific Lope. Whether Marcela chose the adjective 
“prolific” as a reference to the vast number of his plays and poems, or a reference to the 
number of children he fathered, we cannot know. I prefer to think she wanted to indicate 
both and that she knew her audience would understand and enjoy the double meaning.  

The would-be poet in prologue #14 begins with a comical, flowery salutation for the audience 
in order to gain their favor: “Most wise senate, / holy and beautiful women, / nun-seraphims 
all of you / in ardor and in purity” (1-4). In exaggeratedly pompous style, he praises the nuns 
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as he highlights his knowledge of courtly expression in the first-line superlative, his erudition 
with the Latinate dóminas in the second line, and his poetic bent with the invented phrase 
nun-seraphims all. He then identifies himself as a poor student intending to be a poet, a 
talent that he has by inheritance, “like father, like son, etc.” (13). Although not naming her 
father directly, the sisters clearly know the parent/child relationship. I can easily visualize 
Marcela speaking that last line with a shrug of the shoulders and a small smile. 

The prologue poems that introduce the colloquies contain considerable humor as 
befits the function of relaxing the audience in preparation for the performance. Sor 
Marcela entertains the sisters with self-reference and in-house jokes. By contrast, the 
more serious content of the dramatic plots, while still including humorous moments, 
focuses on teaching and supporting the sisters in their religious vocations. The positive 
characters represent Virtues who instruct the protagonist, Alma, a generic novice whom 
I call Everynun. They remind her and the audience of the importance of prayer, the 
requirements for mortification and austerity, the value of peace and quiet for practicing 
devotional exercises, and the need to recognize the danger in allowing the negative 
characters representing Vices to slip into the convent community. Turning from the 
prologues to the plots of two plays, Sor Marcela shows distress over and condemnation 
of Lope’s profligate life through the debates between the Virtues and the Vices, ending 
each plot with the death or expulsion of the dangerous antagonists.  

Within the two colloquies, Death of Desire and Esteem for a Religious Order, censure 
for Lope’s way of life hides behind the veil of allegory. However, even without directly 
naming him, given Lope’s fame, the connections of Marcela’s sisters to the world of 
theater, and the close sisterhood of the convent, no one could miss the intent of the 
playwright. Sor Marcela has no hesitation about including characters apropos of Lope’s 
life, portrayed by vices named Desire and the duo of Falsehood/World. Their lines of 
self-incrimination highlight particular moral failings of her father. The character Desire 
ironically voices disapproval of Lope’s uncontrolled physical impulses. The foil to Desire, 
Mortification teaches Alma why it is important to control bodily needs and avoid giving 
in to his invitations to overindulge the senses. In the play with Falsehood and World as 
the tempters, Alma must in the end make the decision of whether to take vows or to 
allow herself to be enticed back into the world. Falsehood acts as go-between for World 
attempting to lure Alma away from the convent by praising the wealth and comfort 
World can provide. Marcela’s father, even after having taken priestly vows some years 
before the writing of this drama, most certainly remained a man of passions who could 
not resist the world’s temptations.  

These two plays share a basic plot conflict of the popular theater in the theme of “the 
lady and the suitor,” with a rival for the lady’s affections. Alma first learns to practice 
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mortification through penitence, prayer, and austerity. At the end of her novice year in 
the second play, she then claims Christ as her true husband, professing her love for him 
and choosing the Trinitarian Order as her home. I would suggest that these two plays are 
fresh in Marcela’s memory of her father as a man of the world with unrestrained desires.  
Sexual desires may come to mind first, but he also was ambitious, in constant need of 
money, and unsuccessfully sought patronage at court. Melveena McKendrick affirms 
in her study of major seventeenth-century Spanish dramatists that although Lope was 
acknowledged as a genius, he never received the social status he sought in the world of 
the aristocracy and never became a court dramatist (85). In specific examples from these 
two plays, we find that Sor Marcela puts words of self-criticism into the mouths of the 
Vices. Desire boasts to Alma, “What can I do, am I not a real man? / I am never satisfied 
/ my desires consume me” (Smith 2006: 96-98). The words literally define the sin of 
uncontrolled passions such as gluttony and lust. Within the plot, Desire plays out the 
sin of gluttony with many requests to Alma for specific delicacies. He also represents the 
sin of lust when he claims, “I fill my saddlebag with all / with a secular woman / with 
a nun, / but the latter pleases me more” (583-85). Desire’s words tell us that causing a 
nun to sin gives him more pleasure than leading astray a secular woman. A fascinating 
historical note to these lines may have been inspired by the memory of one of Lope’s 
letters to Marta de Nevares. Between late spring and early fall of 1617, Lope wrote three 
letters to the Duke assuring him that Marcela had been sent to retrieve his letters and 
copy them, adding that none would be lost (Marín 197-214). Could one of those letters 
be the one in which the besotted Lope wrote that he “loved her like a nun?” (Hayes 35). 
Late in the same play, Desire complains to Mortification: “By chance, am I a friar / that I 
have to maintain moderation?” (1441-42). Well, yes, of course he is, and he furthermore 
says Mass at the convent as all the actors and spectators know. Sor Marcela chose the role 
of Desire for herself so that she delivers the ironic lines of self-incrimination. Thus, she 
doubles the criticism of Desire when beneath the costume it is Lope’s daughter who calls 
attention to her father’s sacrilegious, late love affairs of which she was a witness.  

The roles of Falsehood and World in the play Esteem for a Religious Order present Alma 
with a closely-linked pair of antagonists who must be overcome for Alma’s profession of 
holy vows. Falsehood acts as a go-between, boon companion of World, to seduce Alma 
away from the convent by offering the possibility of wealth, fine clothes, and luxurious 
carriages. Again, Marcela has written the lines and chosen the role of Falsehood for herself. 
This character encourages Alma to meet with World, saying, “He is an important man / 
who is a good friend of my father / and always at my house” (704-06). It is Marcela’s voice 
announcing the criticism of Lope’s worldly ambitions. At the climax of the play, Alma 
rejects the invitation of World and chooses instead to profess vows and join the Order of 
the Discalced Trinitarians of Madrid, leaving her father’s world behind. Her decision to 
join their Order surely evoked generous applause from the audience of her sisters. 
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In reading the biography prepared by Marcela’s sisters, we also find several examples of her 
displeasure with her father in his remarks to her of a worldly nature. Even while a novice 
of sixteen, he told her “it was a shame that she would be a nun having left in Madrid 
so many suitors who admired her beauty.” Marcela answered him that “if he wanted to 
continue to talk with her, he should not say such silly things. His words offended her and 
would not sound good to the ears of her husband, Jesus Christ” (Smith 2001: 82). On 
another occasion, Lope complimented her beautiful hands and according to Ramón-Laca, 
“she imposed on him the harsh penalty of not receiving his visits for 15 days” (112). For a 
similar expression of praise according to her biography, Marcela told him she “would not 
see him for five years so he would know how much she was offended when he praised her 
mortal beauty” (Smith 2001: 82). Given the nature of a life account for a sister written 
by the nuns, the five-year penalty may have been an exaggeration. However, the period 
of fifteen days mentioned by Ramón-Laca does not appear in the biography and may 
simply be an error in his reading of the manuscript. Whatever the case, these comments 
remembered in the story of Marcela’s life in religion clearly indicate her distress with her 
father’s lack of understanding about her professed vocation.

In my many years of studying the colloquies, I have concluded that the two plays, written 
from the perspective of the young novice as she learns to resist temptations of the outside 
world and to choose the cloister rather than the world, reflect Marcela’s early years in the 
convent. Her consciousness of Alma’s difficulties may suggest some of her own thoughts 
and struggles. As well, the advice of the Virtues may mimic advice from her superiors and 
especially training from the Mistress of Novices. She also turns to strong memories of her 
years in Lope’s house on Francos Street and calls on them to shape the plots of temptation 
and the words of censure. Lope references disappear after these two plays as the plot conflicts 
move on to two problems that occur within a convent. The antagonist of On Virtues, Luke 
Warm Devotion, represents a weak sister with a lackadaisical approach to the requirements 
for prayer hours and devotional exercises. She tries to convince Alma to share her attitude 
that rigorous commitment to requirements are bad for her health. The final morality play, 
Foolish Zeal, casts the antagonist as a visiting priest who arrives to check on the nuns. Rather 
than take the roles of the two Vices as in the earlier plays, Sor Marcela now chooses for 
herself the parts of Divine Love (i.e., Christ) and Peace, respectively. These roles allow an 
older, more mature Marcela not only to write lines to be spoken by these Virtues but also 
gives her the authority to preach. I have no doubt, despite the fact that three of the four 
colloquies have no date marking the writing or performance, that she writes now from the 
perspective of a respected leader within her Order. Her biographers, indeed, praise her as a 
much-loved Novice Mistress whose young charges held her in high esteem and when she left 
that office they were disconsolate (Smith 2001: 86). Convent records also list her five, three-
year terms as Prioress totaling fifteen years of leadership: 1660-1663, 1668-1671, and finally 
three consecutive, three-year terms 1674-1683 (Arenal and Sabat-Rivers 13).  
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From Sor Marcela’s poetry, she offers two heart-felt poems to solitude. Poem #13 (Arenal 
and Sabat-Rivers 409-11), celebrates the construction of individual cells at the convent. The 
sisters had long wanted to have private cells for prayer and meditation. In 1646 a rich widow, 
whose children had died, heard a crucifix tell her to go join the Discalced Trinitarians, which 
she did, supplying the funds needed (Smith 2001: 44-45). Having a private, peaceful space in 
the convent contrasts with her memories of Lope’s house and the small bedroom shared with 
two half-sisters. Marcela, as the oldest of the siblings, almost certainly bore responsibility for 
household chores and care of the younger children. At the same time, we and Marcela know 
Lope had taken vows as a priest while continuing through three love affairs. What turbulence 
must have been in the mind and heart of the teenage Marcela with her sights already set on 
entering a convent. In this poem she praises the solitude of experienced souls, who in happy 
quietness embrace their tender husband. It is in solitude, she writes, that one knows that 
God alone satisfies the soul. Marcela and her Trinitarian sisters, having spent many years 
in crowded conditions, at last moved into a reconstructed section of the convent allowing 
for each one to have a private cell. The poem expresses gratitude to God with these words: 
“Finally, all the virtues, / all the gifts and graces, in happy solitude, / speak to the soul” (Arenal 
and Sabat-Rivers 410). Sor Marcela reflects the happiness of her sisters in the completion 
of the long-awaited cells affording them the enjoyment of peaceful meditation and private 
prayers. In a second poem to the blessings of solitude, Sor Marcela speaks for herself in first-
person singular. Poem #22 expresses her own thoughts on the many blessings she receives in 
communication with her husband. The first 22 stanzas of the poem begin with the words “in 
you,” speaking directly to solitude in the familiar, singular form of “you.” She recounts all the 
moments of happiness, her gratitude for his love, the freedom to talk with him, the sweetness 
of his presence within her beloved solitude. In the final stanzas of the poem she gives thanks 
for solitude also as a space for knowing herself and her place in the world. I would suggest 
that what she celebrates here is the opportunity to enjoy fully her religious vocation, which 
legitimizes her life as a child of God.

To explore the complicated relationship between Lope and Marcela in the question of love 
or affection, I turn to the literary works of both and to the historical records of their personal 
interactions. Lope’s first work dedicated to his daughter, Help in Misfortune, was published in 
1620, the year before she entered the convent (Castro 245). These are his words in the brief 
dedication: “May God keep you and may you be fortunate, although you may not be so and 
even more if you inherit my luck, until you are consoled, as you console me” (Castro: 246). 
Perhaps the best-known homage to Marcela can be found in the lengthy poem describing the 
solemn ceremony of her vows in marriage to Christ. The poem is part of a letter written to 
Fernando de Herrera Maldonado. In one stanza Lope wrote that he loved her tenderly more 
like a suitor than a father, clothing her beauty in gold and silk. In other stanzas he imagines 
the changes required in her vocation: cutting her hair, wearing the rough robes of her Order, 
sleeping on straw and going barefoot. The poem ends, however, with words of acceptance 
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that she now lives far from the crazy world and its deceits, consecrated in love to God, tender 
and chaste, at sixteen years old (Ramón-Laca 105-09).  

Lope’s actions also testify to his caring for his daughter. In a letter in 1621, he appealed 
to the Duke of Sessa on her behalf for 1,000 ducats to satisfy in part the convent’s 
requirement of a dowry. In a following letter in January 1622, Lope thanks the Duke 
for his gift to Marcela and assures him that he himself can provide the additional 1,000 
ducats bringing the dowry of 2,000 (Marín 248-50). Her father visited her regularly 
in the convent until his death, except for the times when she would not receive him 
because he had offended her with worldly admiration. His love, or perhaps at least 
affection, seems obvious in his acknowledgement of their shared literary talents. It also 
bears mention here that he brought Marcela and her brother, Lope Félix, to live with 
him in Madrid after the broken relationship with Micaela de Luján. Yet he did not bring 
the three older children born of that relationship whom he had acknowledged as his.    

From Marcela’s perspective, Lope had numerous and serious shortcomings. However, 
in the end, he supported her decision to join the Discalced Trinitarians of Madrid for 
which she was forever grateful. When she chose her new name in religion, she took 
the name of Sor Marcela de San Félix, a name, no doubt, with several associations 
for her. First, I would suggest she honors the name of one of the founders of the male 
Discalced Trinitarian Order, San Félix de Valois. The Order was approved by the pope 
on December 17, 1198. Obviously, her choice of that name may also indicate affection 
for her father and for Lope Félix, the younger brother with whom she shared the first 
sixteen years of her life. At the death of her father, we also know that she requested the 
funeral procession to pass by the doors of the convent so that she might say her farewell. 
A painting by Suarez Llano shows the casket passing the convent with Marcela in an 
attitude of grief surrounded by her sisters who console her. Sor Marcela was said to have 
been most faithful to her father’s memory, offering prayers for him for thirty-three years 
until her own death in 1687 (González Martel 75-76).  

In this essay I describe what I understand of the emotional connection between a daughter 
and her father. Some guesswork is involved when searching to discover any relationship of 
centuries past, even with historical documents at hand. Nevertheless, in my twenty years of 
studying and writing about the literary production of Sor Marcela, I have developed what 
I can only describe as a strong feeling for how she negotiated the life that was hers. Despite 
the handicap of her illegitimate birth and the limits of being female, her intelligence, skill 
as a playwright and poet, sense of humor, and her Catholic faith allowed her to enjoy a 
fulfilling life of eighty-three years. My thanks to the professor who introduced us.
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BRIGID’S FIFTY-SEVEN DEMONS:  
EXORCISM AS MIRACLE IN ZARAGOZA, 1601

Resumen1

Entre las relaciones de milagros atribuidos a la intercesión de la Virgen del Pilar, destaca 
la información sobre los exorcismos realizados en 1601 en Zaragoza a una mujer que ya 
había peregrinado previamente a varios monasterios en busca de remedio para su mal. Según 
confesión propia, Brígida estaba poseída por tres demonios y atormentada por cincuenta y 
cuatro más que la acosaban en forma de moscones. Aunque se trata de un relato breve, su 
riqueza e intensidad expresiva lo convierten en un documento excepcional para el análisis de 
las creencias acerca de la posesión demoníaca y la liberación de ésta entendida como milagro.

Palabras clave: Milagros—Exorcismo—Brujería—Peregrinación—Virgen del Pilar

Abstract 
Among the reports of miracles attributed to the intercession of Our Lady of the Pillar in 
Zaragoza (Spain), the story of Brígida Pérez is particularly notable. She spent three years 
on pilgrimage to different holy sites seeking a remedy for her ailments. By her own avowal, 
Brígida had been possessed by three demons and was continually tormented by fifty-four 
others that had assumed the form of large flies. Although the surviving account of her story is 
brief, its fascinating wealth of detail makes it an exceptional source when it comes to analysing 
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Research Council) in Madrid, and more recently has been invited as Scholar in Residence at the University of 
Virginia. Her research focuses on Early modern and Contemporary Spanish Religious History. She has publi-
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2013), and Urban Magic in Early Modern Spain. Abracadabra Omnipotens (Palgrave, 2014). She is currently 
doing research on relics, ghosts, the notion of immortality and its depiction in scientific and fantastical repre-
sentations of the afterlife. See also http://seronoser. free.fr/maria/.
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Early Modern Catholic beliefs about demonic possession, its relationship with witchcraft, and 
the supposed miracle of exorcism. 

Key words: Miracles—Exorcism—Witchcraft—Pilgrimage—Virgin of the Pillar.

“La possession est une scène, alors que  
la sorcellerie est un combat.”2

The miracle story as an independent literary genre, distinct from the lives of the saints, 
began to flourish in Europe in the 12th century. At the same time, the practice of 
worshipping the Virgin Mary and the marvels attributed to her powers of intercession 
was becoming more widespread. Various compilations of tales of exceptional events, the 
so-called miracles of St. Mary, started to appear in different countries (England, France, 
Germany, Italy, Spain), although in most cases they gave accounts of the same stereotypical 
stories with minor variations. In the late Middle Ages, however, certain religious centres 
(including several in Spain, such as the Monasteries of Montserrat and Guadalupe, the 
Sanctuary of Peña de Francia and the Basilica of our Lady of the Pillar in Zaragoza) began 
to document stories of local miracles that had occurred much closer to home.3 

Despite their depiction of extraordinary events, these literary miracle tales, successors 
to the moralising medieval exempla, were presented as “true stories”, in which everyday 
life was interrupted by the most unusual happenings. Often told in minute detail, they 
made a considerable impact, helping to propagate faith in the redemptive power of 
the church or monastery in question and thereby attracting pilgrims in ever greater 
numbers. Generally speaking, the clerics responsible for a particular sanctuary would 
write up a narrative after questioning both the person who benefited from a miracle and 
any witnesses to the events. Two agents, therefore, had to cooperate in the elaboration 
of a miracle story: on the one hand, the pilgrims, flattered by the fact that an episode 
in their life might be worthy of such attention, and on the other, the churchmen who, 
with their questions and comments, pointed narrators in a particular direction and later 
revised, re-ordered, and adapted their testimony before writing up a definitive version 
of the tale.

As time went on, miracle stories became further and further removed from the original 
story. From the mid-sixteenth century onwards, most were primarily concerned with 

2	 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1978, 250.
3	 On miracles in medieval and Early Modern Europe, see Twelftree and Walsham. On miracles in Spain, see 
Crémoux, Castellote, Montoya Martínez and Vizuete-Mendoza. On miracles in Zaragoza, see Domingo Pérez 
y Serrano Martín. 
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praising the figure of Mary and demonstrating that the advocation in question was 
particularly blessed with divine favour. Miracle stories were not simply records of 
wondrous events, they were detailed narratives of pilgrimages, from the arrival of 
pilgrims at their chosen sanctuary, to the moment at which they were granted the divine 
intervention for which they had journeyed there (Crémoux 24-29).

Among the many stories of miracles attributed to Zaragoza’s Virgin of the Pillar, one in 
particular stands out – a handwritten account of a long series of exorcisms carried out 
in 1601 on a woman called Brígida Pérez. She lived in the village of Vera de Moncayo 
(“vera” means “side”, because the village was on the side of a mountain), and had already 
undertaken several pilgrimages to other churches in search of a cure. According to the 
tale, for over two years she had been possessed by three demons and tormented by 
another fifty-four who had taken on the form of huge flies.4 

Given that this was an exemplary tale, its primary objective was to highlight the woman’s 
miraculous cure. However, unlike other similar testimonies, there is a certain lack of clarity 
about that cure because the standard happy ending is missing. Despite repeatedly stating 
that the demons would leave the woman’s body on a given day, the narrative comes to an 
abrupt end while the unfortunate victim is still in the throes of possession. That said, the 
details that do survive are more than sufficient to allow us to establish the life story of a 
woman whose symptoms seemed to suggest an archetypal case of demonic possession:5 

She was in the habit of fainting, first suffering a shivering around the shoulders, hands and face […] 
sometimes her head and eyes were afflicted, to the point that she lost her sight; sometimes it was her 
stomach and heart, and on other occasions she endured very bad back pain. (ACP, 1-1-2-4, f. 1r.) 

She was clearly suffering from a profound state of depression that might have led her not 
only to have “blasphemous fantasies,” but even to contemplate the possibility of ending 

4	 See Archivo Capitular del Pilar (A.C.P.), Zaragoza, Sig. 1-1-2-4. There is a transcription of the document in 
Tomás Domingo Pérez and Ester Casorrán Berges, El milagro de Calanda y otros favores extraordinarios de Nuestra 
Señora del Pilar, Zaragoza, Cabildo Metropolitano, 2013, 140-149. 
5	 There is a wide bibliography on demonic possession and exorcism. Among them, see: Armando Maggi, Satan’s 
Rhetoric: A Study of Renaissance Demonology, Chicago, University of Chicago Press, 2001; María Tausiet, Los posesos 
de Tosos (1812-1814). Brujería y justicia popular en tiempos de revolución, Zaragoza, Instituto Aragonés de Antropolo-
gía, 2002, and Idem, “Patronage of Angels & Combat of Demons: Good versus Evil in 17th Century Spain”, in Peter 
Marshall & Alexandra Walsham (eds.), Angels in the Early Modern World, Cambridge, Cambridge University Press, 
2006,  233-255; Nancy Caciola, Discerning Spirits: Divine and Demonic Possession in the Middle Ages, New York, 
Cornell University Press, 2003; Charles Zika, Exorcizing Our Demons: Magic, Witchcraft and Visual Culture in Early 
Modern Europe, Leiden, Brill, 2003; Sarah. Ferber, Demonic Possession and Exorcism in Early Modern France, New 
York, Routledge, 2004; Hilaire Kallendorf, Exorcism and its Texts: Subjectivity in Early Modern Literature of England 
and Spain, Toronto, University of Toronto, 2004; Moshe. Sluhovsky, Believe Not Every Spirit. Possession, Mysticism & 
Discernment in Early Modern Catholicism, Chicago, The University of Chicago Press, 2007, and Brian. P. Levack, The 
Devil Within. Possession and Exorcism in the Christian West, New Haven and London, Yale University Press, 2013. 
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her own life. Most interestingly, however, is the fact that although she sought consolation 
in the church, “saying confession and receiving communion from her priest”, this was 
not initially assumed to be a case of demonic possession. In fact, the suspicion was that 
her suffering had been caused by frequent disagreements with her step-aunt. 

The reason behind these rows is not entirely clear, but what we do know is that – in something 
of a twist on a classic fairy tale – Brígida’s widowed father had remarried, but when his second 
wife also died, her sister had begun to show a marked animosity towards Brígida. Reading 
between the lines, this was all about money and the father’s final will, because if Brígida had 
no children, his estate would pass to the children of his second wife. In the narrative, the 
“wicked step-aunt” was being demonised as a witch, in absolutely stereotypical terms: “The 
abovementioned woman had made a pact 35 or 40 years [ago] with the devil, who appeared 
to her in the shape of a pig, and in those years she served him by harming babies and carrying 
out other deeds associated with witchcraft” (Ib., f. 1v.). Continuing in the same vein, the 
account goes on to claim that she had cast a spell against Brígida:

On 3 April in the year 1599 […] she took three or four hairs from the back of the said 
Brígida’s neck, and having used these to bind together some blades of grass she had 
plucked on the mountainside, she uttered certain words, ordering the devil to do all the 
harm he could to the said Brígida, until he compelled her to kill herself. (Ib., ff. 1v-2r.)

According to Brígida, her aunt had hidden the abovementioned charm –something 
seemingly as simple as a few hairs and blades of grass– beneath one of the roof-tiles 
on the house in which she lived with her husband. The proof furnished was that the 
couple “heard a noise on many nights” coming from a certain part of the roof. Three 
weeks later, the spell seems to have taken effect: the account tells us that Brígida began 
to be tormented by no fewer than fifty-seven demons. Three of them were lodged inside 
her (possession), while the others confined themselves to torturing her from without 
(obsession): “On 23 April, three demons entered her body; the first was called Nicol, 
the second Leleel, the third Natanaal, and fifty-four stayed outside, tormenting the said 
Brígida and generally appearing to her in the shape of large flies” (Ib., f. 2r.).

That day proved to be a pivotal moment in the young woman’s life. It was then that she 
left her home and began to travel to different sanctuaries with her husband. In so doing, 
she was continuing a tradition dating back to medieval times whereby certain women who 
were either visionaries or victims of possession (Margery Kempe being the most famous 
example) began to lead an itinerant existence in search of spiritual health and healing.6 

6	 On Margery Kempe, see Kim Phillips, “Margery Kempe and the age of Woman.” A Companion to The Book 
of Margery Kempe, John Arnold and Kathleen Lewis (eds.), Woodbridge: D.S. Brewer. 2004, 17–34, and Salus-
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The dates the narrative gives for the most important stages in Brígida’s unhappy journey 
are particularly significant. It cannot be a coincidence that she is said to have become 
possessed on 23 April. Firstly, this is the feast-day of St. George, patron saint of the 
Crown of Aragon and symbol of the victory of faith over evil, as represented by his 
legendary defeat of the devil in the guise of a dragon. Secondly, as Chaucer notes in The 
Canterbury Tales, April is a month of gentle weather, a marked contrast with a long, hard 
winter. As the birds begin to make melody, so do people feel the urge to go on pilgrimages 
and seek out distant shrines in distant lands. Brígida, like Chaucer’s pilgrims, is therefore 
supposed to have begun her journey in late April. 

It is surely not by chance, either, that, as we are told at the start of a chronicle aimed 
at glorifying Our Lady of the Pillar, the young woman’s “melancholy and sadness” 
apparently began to manifest themselves in the month of the Virgin and specifically on 
“the first day of the Litany”. The Litaniae lauretanae (Litany of Loreto, after its place of 
origin) is comprised of a poetic series of petitions to Mary, praising her as a “tower of 
ivory,” the “health of the sick,” and “comforter of the afflicted,” and so on, titles that are 
often added to rosary prayers. Such litanies had been proliferated by the end of the 16th 
century and in order to stop people from uttering inappropriate, false, or even dangerous 
expressions of praise, Pope Clement VIII decided to prohibit all but the “official” forms 
of Marian prayer (which included the Litany of Loreto). He published his decree on 
litanies in 1601, the same year in which Brígida’s miracle story was written. As if these 
coincidences were not enough, the narrative also specifies that, after travelling to various 
other religious centres, Brígida and her husband reached Zaragoza on Thursday 1 June 
1601, which just happened to be Ascension Day, forty days after Easter Sunday.7 

The intent of setting the possessed woman’s spiritual journey within a liturgical 
framework can be seen throughout the text. We are told that she spent exactly nine days 
in each sanctuary, absorbed in a devotional period of intense prayer, a pattern repeated 
on a regular basis over the space of almost two years. She is said to have offered novenas 
(prayers repeated for nine successive days, a practice that had become increasingly 
common since the late 16th century) at three prestigious centres of pilgrimage, her 
intention being to travel on until she reached a hermitage close to the French border. En 
route, however, she and her husband decided to stay in Zaragoza long enough to offer 
a novena to the Virgin of the Pillar. Such importance is conceded to these periods of 
prayer by the author of her miracle story that, in order to memorialize everything that 

tiano Moreta Velayos (ed.), Libro de Margery Kempe. La mujer que se reinventó a sí misma, Valencia, Universitat 
de València, 2012. 
7	 On litanies, see Angelo de Santi, “Litany of Loreto”, in The Catholic Encyclopedia, vol. 9, Nueva York, Ro-
bert Appleton Company, 1910: http://www.newadvent.org/cathen/09287a.htm
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happened (almost certainly over a longer timespan) to the prescribed nine days, he gets 
various dates and days of the week wrong.8 

The spectacular nature of the exorcisms that would be performed on Brígida in Zaragoza 
is heightened by the fact that they became the culmination of a sequence of similar 
practices she had endured at the other stops on her pilgrimages. Although the manuscript 
lacks detail about the exorcisms carried out in other places, which were effectively just a 
prelude to the Zaragoza miracle, the few snippets given are absolutely fascinating. There 
is a hint, for example, that the couple’s initial decision to go to the Monastery of Piedra 
was based on the fact that it was famous for possessing a relic of St Bartholomew which 
had the power to cure the demonically possessed (Vorágine, 524).  

Ever since the early Middle Ages, St. Bartholomew had been closely associated with exorcism, 
but he was little known in Spain until the late 16th century. He was said to have suffered 
one of the cruellest martyrdoms imaginable: having converted Armenia’s pagan king to 
Christianity, he was ordered to be flayed alive by the king’s brother. Relics, in the form of what 
were supposedly pieces of his skin, then appeared across Europe, including, perhaps, Piedra. 
It may be, however, that Brígida was actually drawn to this Cistercian monastery by the fame 
of another relic, a piece of the host known as Santa Duda (Holy Doubt). According to local 
tradition, in 1380 it had miraculously bled whwn the priest officiating over communion 
doubted the miracle of transubstantiation. A magnificent reliquary was therefore built to 
house order the eucharistic host, and its doors would be opened for the many pilgrims who 
came to the monastery in the hope of being cured by the relic’s powers (González Zymla 19). 

Brígida offered up her first novena in Piedra, whose monks attempted to exorcise her. Despite 
the community’s efforts to help, however, her condition was not to improve. After her nine 
days of prayer she believed she was cured and set out for home, but upon reaching her village 
began to suffer the same “torment” as before, especially when she went to worship at the 
local church. Despite the author of the account’s vested interest in interpreting her suffering 
from a religious perspective, there is a telling note in the margin of the manuscript that offers 
a complementary secular reading: “Suspecting there to be an illness, they summoned two 
doctors, both of whom visited her on several occasions over the course of a year, more or less, 
giving her remedies for melancholy and other such things” (ACP, 1-1-2-4, f. 2v.).

When medicine proved no help either, Brígida left home again in search of a cure. This time 
she did not go very far, deciding to offer another novena at the Monastery of Veruela, just 
outside her village. Having been treated by its monks, she went home again, but her suffering 

8	 On novenas, see Joseph Hilgers, “Novena”, in The Catholic Encyclopedia, vol. 11, New York, Robert Apple-
ton Company, 1911: http://www.newadvent.org/cathen/11141b.htm
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continued. Refusing to resign herself to her fate, a few months later she set off on a third 
pilgrimage, this time to the church of Saints Cosmos and Damian in Arnedo (La Rioja). 
These two reputed healers and martyrs were the Christianised versions of Castor and Pollux, 
heroes of pagan mythology in whose sanctuaries the practice of incubatio had been carried 
out since the fourth century, at least in the Byzantine world. As was true of many other saints, 
the level of veneration of Cosmos and Damian increased in Spain after the Council of Trent, 
and by the time Brígida decided to travel to La Rioja, they had already earned a considerable 
reputation for curing the possessed (Gonzalo Moreno 55-69). 

According to the manuscript, she and her husband spent another nine-day period 
in Arnedo, going to the church every day for Brígida to undergo exorcism. However: 
“Although in the said village, through the intercession of the said martyrs, many are cured 
who arrive with similar travail [crossed out below: with this ailment], despite all this, in his 
judgement Our Lord did not bestow his mercy upon her” (ACP, 1-1-2-4., f. 2v ).

Once again, therefore, the couple went back to their village, this time staying at home for 
three months, during which time Brígida’s state of health showed no sign of change. This 
period of psychological stagnation was broken in 1599 after the appointment of a new 
bishop to the see to which the village of Vera belonged. This was none other than Diego 
de Yepes, a seventy-year-old monk who had been prior of eight monasteries, confessor 
to St Teresa of Ávila and to king Philip II, until the latter’s death in 1598. Yepes, one of 
the most influential clerics in Spain at this time, wrote a memorable account of the last 
months of the king’s life and his exemplary death, a piece of writing that later inspired 
Cervantes’ description of Don Quixote’s death. In recognition of the spiritual support 
Yepes had given his father, Philip III named him bishop of Tarazona. This led to a period 
of intense activity in the diocese as Yepes established himself as a strict defender of 
the orthodox faith and an enthusiastic supporter of the Counter Reformation, taking a 
personal interest in many local matters (Mancini Giancarlo 136-58). 

As it turned out, the new bishop ended up treating the two women in this story – both 
the demoniac (Brígida) and the witch (her step-aunt). It is worth remembering here 
that Yepes was appointed to this role at the height of the witch craze in Spain. While 
there is no surviving documentary evidence of any witchcraft trials held in his diocese, 
we do have a record of a pastoral visit to the village of Vera in 1601, which contains 
some enthralling details. That visit was to prove a turning point in the story of Brígida’s 
possession, because Yepes ordered that both women involved be taken to the capital of 
the diocesis, Tarazona. The step-aunt was then incarcerated in the episcopal prison on 
suspicion of witchcraft, while the bishop showed great interest in helping the niece – not 
only did he put her in the hands of various exorcists, he even got so personally involved 
as to perform exorcisms on her himself. 
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Whatever solace Brígida may have gained from the attention paid to her in Tarazona, 
her travels did not end there. She and her husband decided to go back on the road and 
continue their search for a cure. Their next destination was a shrine dedicated to St. 
Juliana of Nicomedia, a fourth-century virginal martyr renowned for curing demonic 
possession. Tradition had it that, like St. Bartholomew, Juliana had faced the devil in 
a series of fierce battles during her life, but eventually defeated him and thereafter led 
him around by a chain like a lapdog. Juliana’s story spread far and wide throughout the 
Middle Ages as did images of her as the archetypal strong woman, leading a winged devil 
by a chain. In fact, it was the idea of being cured by a similar chain rather than by a relic 
of the saint as such that drew pilgrims to her shrine (Vorágine 174).  

Whether Brígida ever reached St. Juliana’s shrine remains a mystery, however, because our 
narrative focuses primarily on the time she spent in what should have been the halfway 
point – the city of Zaragoza, where she stayed for at least ten days. During this time, clerics 
from various churches and members of the city’s Jesuit College did all they could to help 
bring her suffering to an end. Every morning she would go to the Chapel of the Basilica 
of our Lady of the Pillar to be exorcised. This chapel, a narrow, rectangular, windowless 
building was linked to the main church but functioned as an independent religious space. 
On her very first day there, the exorcists certified that she was indeed possessed by the devil, 
“because she understood very well and spoke the Hebrew tongue, because she displayed 
great feats of strength, and for other reasons”. (Domingo Pérez and Casorrán Berges 144). 
On the fourth day, on the advice of several clergymen, the formulas of exorcism laid out in 
chapter VI of the second part of the Malleus Maleficarum were read out to her. 

According to this notorious treatise, these were the words that must be used in the most 
difficult of cases, namely when exorcising those who had been bewitched. These individuals 
were required to make their confession, take communion, carry a lit candle and, finally, “be 
tied, naked, to a blessed paschal candle, of a length equal to that of the body of Christ or 
the holy cross” (Mackay 452). Brígida apparently complied with the first three conditions 
but no details are given about the fourth. Whatever the case may be, according to the 
manuscript, on the sixth day the fifty-four demons that had been tormenting her from 
without (flies!) were finally banished. The most spectacular exorcisms were yet to come, 
however, as the three demons possessing her from within remained. 

It was on the seventh day, at three in the afternoon, that the most astonishing act of the 
entire ritual took place. In an attempt to channel the charismatic powers of the twelve 
apostles, whose gift for exorcism was acknowledged in the gospels, twelve of Zaragoza’s 
leading clerics shut themselves away with the unfortunate Brígida and her demons in the 
gloomy chapel, presumably ready to use the Church’s full armoury in order to defeat the 
three last demons. Significantly, the ceremony, orchestrated by the rector of the Jesuit 
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College and an assistant, boasted the presence of a number of relics of St. Ignatius of 
Loyola and his successor, Diego Laínez. At the start of proceedings, the rector read aloud 
a report about a supposed miracle performed posthumously by Ignatius, as a result of 
which four possessed women in Modena had been cured (Guillausseau 5-56). 

Meanwhile, Brígida “was crying out and uttering loud complaints similar to those that 
were read about in the said miracle story” (Domingo Pérez and Casorrán Berges 146). 
She was therefore ordered to bow down and kiss the ground, firstly “in honour of Father 
Ignatius and then in honour of Diego Laínez, which she duly did, albeit still with “many 
cries and complaints” (Domingo Pérez and Casorrán Berges 146). Then, after she had 
been made to say confession, and the Miserere and various prayers to the Virgin Mary had 
been recited, the exorcism proper began. This entailed interrogating the afflicted woman, 
or more accurately – as can be seen from the manuscript – the three demons who were 
possessing her: Leleel, Natanael and Nicol. The first questions were directed at Leleel, 
the least important of the three, because the previous day he had answered more readily 
than the other two. When asked how he and his two companions had entered the young 
woman’s body, he replied that it was thanks to a spell cast by her aunt. We already know 
the rest of the story. What is most disturbing here is the description of Brígida’s behaviour: 
one moment, apparently, she was uttering loud bursts of laughter and chatting freely, the 
next she was exhibiting “the greatest indignation […] with much shouting and crying 
aloud” (Domingo Pérez and Casorrán Berges 146). The Jesuit priest therefore told her to 
kneel and kiss the ground again, in honour of God, Our Lady of the Pillar, St. Ignatius and 
Diego Laínez and also St. Ambrose of Milan. She obeyed, but “most reluctantly” and “with 
great recalcitrance” (Domingo Pérez and Casorrán Berges 147). 

The questions directed at the second demon, who “was in a fury […] saying that he wanted 
to trample all those present”, focused on the charm that the step-aunt had supposedly created 
by taking four hairs from the back of Brígida’s neck. Having been given this information, the 
priests touched an image of St. Ignatius against the back of her head, to which she (or the 
demon) replied: “I don’t want you, I don’t want you” (Domingo Pérez and Casorrán Berges 
147). Every time she rejected something sacred, they told her to prostrate herself and kiss the 
image of Ignatius. Finally, they asked the demon when he would leave her body, and whether 
his two companions would leave with him. He replied, as we might have expected, that 
all three would leave her the following Saturday in the first hour of the morning –in other 
words, on the day of the week dedicated to the Virgin and the last day of the novena, during 
the Children’s Mass celebrated to honour Our Lady of the Pillar. 

As if attempting to convince Brígida of just how important it was that she do what was 
expected of her, the clerics asked both the second and third demons to corroborate not only 
the time and place at which they would leave her body, but also the form in which they 
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would do it: “per secessum et sine lesione Brigidae et alicuius personæ” (Domingo Pérez 
and Casorrán Berges 148), i.e., literally “from below” (that is, defecated) without harm to 
Brígida or any other person (and not “vomited”, as it was perhaps thought more typical). 
And they also said that the signs they would show, as proof that they had left her body, would 
be extinguishing a candle on the altar and giving four loud knocks on the main door of the 
church. As the exorcisms continued and the same questions were repeated, Brígida – or one 
of the demons, in this case Nicol – proved “most recalcitrant” (“Have they not already told 
you this?”), but the clerics used exorcism and relics over and over again until they “compelled” 
her to submit to the pre-established script (Domingo Pérez and Casorrán Berges 148).

Towards the end of the ceremony, Brígida was told to kneel and recite the Magnificat, which 
she did, albeit “with wild shrieks and grimaces,” especially as she said the words referring to 
Mary’s humility: “My soul doth magnify the Lord […] for he hath regarded the lowliness of his 
handmaiden.” After this, a Te Deum was sung and the crowd of worshippers who had gathered 
on the bank of the River Ebro to watch the spectacle said an Ave Maria. Then Brígida was asked 
to return to the chapel, but she resisted so fiercely that two priests had to take her by the arms 
and drag her there (“she refused to the last to go back, saying that she did not want to go back”). 
Finally, the last sentence in the document tells us that “on entering the Chapel, she uttered 
several loud cries before the image of the Virgin” (Domingo Pérez and Casorrán Berges 148). 

To conclude, it seems very likely that, as stated on the first page of the manuscript, the 
account was left unfinished. Later versions of the same miracle story say that the exorcisms 
continued on successive days and that Brígida was finally set free from her torment. The 
original source, however, suggests the opposite. More than that, it takes pains to emphasise 
her rebellious nature and how difficult it was for everyone who tried to make her conform. 
Although such resistance is typical of the behaviour expected from the possessed, the 
details of this particular case give us unique insight into a genuine episode in the life of 
a tormented pilgrim. Similarly, the narrative clearly illustrates the lack of psychological 
awareness and sensitivity displayed by certain clerics when it came to treating sufferers such 
as Brígida. Rather than helping them, exorcism simply turned these troubled individuals 
into the stars of theatrical and propagandistic spectacles (Dijkhuizen 146-150). 

Convinced that the age of miracles had passed, Protestant writers at this time were 
denouncing the fakery and deception practised by the Catholic Church. To them, 
Brígida’s story might seem to epitomise the fact that so-called miraculous exorcisms were 
simply a means of protecting certain interests that were more worldly than spiritual. On 
the other hand, in the Zaragoza of 1601, a key moment in terms of protecting both 
the legend of the Virgin of the Pillar and the high status of her church, the theatrics of 
Brígida’s suffering and her apparent miracle cure represented the kind of cornerstone on 
which such precarious causes might rest.  
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MARÍA DE SAN JOSÉ IN PORTUGAL: LIFE IN THE LISBON CARMEL

Resumen1

Hasta el momento, poco se ha sabido sobre la vida en Portugal de María de San José, con la 
excepción de sus conflictos con Nicolás Doria, vicario general de los Carmelitas Descalzos. 
Ahora el descubrimiento de la Crónica de Carmelitas, escrita por Belchior de Santanna en 
1628, ha arrojado nueva luz sobre las actividades de María en São Alberto, el convento que 
fundó en Lisboa. Aunque María creía que convenía gobernar a las monjas con suavidad, bajo 
su dirección, las hermanas guardaban un gran rigor en su observancia de la regla y las prácticas 
penitenciales, aguantando flagelaciones, humillaciones y extrema austeridad. Sin embargo, 
encontraban la paz y la felicidad en la oración y la contemplación. El rigor de sus ejercicios les 
sirvió bien cuando las fuerzas inglesas atacaron en 1589, obligándolas a huir de su convento y 
sufrir verdaderas penurias.

Palabras clave: Carmelitas Descalzas—conventos de la temprana edad moderna—conventos 
portugueses—Convento de São Alberto en Lisboa—gobernación de conventos—María de 
San José—prácticas penitenciales—Belchior de Santanna—Nicolás Doria—rebelión de las 
monjas—Teresa de Jesús—Teresa de Ávila—monjas en la temprana edad moderna

Abstract
Until now, little has been known about the life of María de San José in Portugal, other than 
her conflicts with Nicolás Doria, vicar general of the Discalced Carmelite order. However, 
the discovery of Belchior de Santanna’s 1628 Chronica de Carmelitas sheds new light on 
María’s activities in São Alberto, the Lisbon convent she founded. Although María believed 

1	 Barbara Mujica is a Professor of Spanish Emerita at Georgetown University. She specializes in Spanish 
mysticism, early modern women, and early modern theater. Her latest books are Women Writers of Early Modern 
Spain: Sophia’s Daughters (Yale); Teresa de Ávila, Lettered Women (Vanderbilt); and A New Anthology of Early Mo-
dern Spanish Theater: Play and Playtext (Yale). She is founder and editor of the journal Comedia Performance. In 
addition, she is a novelist whose works include Frida, Sister Teresa, and I Am Venus.
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that nuns should be ruled with suavidad [gentleness], under her guidance, the sisters were 
extremely rigorous in their observance of the rule and their penitential practices, enduring 
flagellation, humiliation, and extreme austerity. Yet, they found peace and happiness in prayer 
and contemplation. Their rigorous training prepared them well for the attack by English 
forces in 1589, which forced them to flee their convent and suffer real hardship. 

Keywords: Discalced Carmelites—early modern convents—Portuguese convents—
São Alberto convent in Lisbon—convent governance—María de San José—penitential 
practices—Belchior de Santanna—Nicolás Doria—the nuns’ revolt—Teresa de Jesús—
Teresa de Ávila—early modern nuns.

María de San José (1548-1603) was one of Saint Teresa de Ávila’s closest friends, the 
one who Teresa hoped would succeed her as Foundress of convents and head of the 
Carmelite reform. On March 17, 1582, months before she died, Teresa wrote to María: 
“if my opinion were followed, they would elect you foundress after my death. And even 
if I were living, I would be eagerly in favor, as you know much more than I do” (Letters 
2, 435; 522).2  However, María did not become Teresa’s successor. She died at age 55 in a 
remote convent in Spain and, until recently, almost disappeared from Carmelite history. 
In The Mirror of Carmel, the nearly 800-page digest of his earlier works on the story of 
the Carmelites, the Calced historian Joachim Smet makes no mention of her.

Teresa met her future friend and prioress at the palace of Luisa de la Cerda, where as a 
child, María Salazar had entered into service. The thirteen-year-old María was fascinated 
with the famous holy woman, who reputedly had visions and levitated. Educated by Doña 
Luisa, María knew French and Latin and was an excellent poet; in one of her letters Teresa 
jokingly refers to her as a letrera (roughly, “brain”) (28 March 1578: Letters 2, 237:4, 
46).3 After Teresa founded a convent on Doña Luisa’s estate in Malagón, María took 
vows and in 1572 became prioress. She accompanied Teresa to Beas, where both women 
met Jerónimo Gracián, who was to become another of Saint Teresa’s close associates and 
eventually, the first Discalced Carmelite provincial. When Teresa founded in Seville at 
Gracián’s urging, she named María prioress of the new convent. 

In 1584, two years after Teresa de Avila died, María de San José left Seville, where 
she had been prioress off and on for nine years, for Portugal. At the time she founded 
São Alberto, the first Portuguese Discalced Carmelite female convent in Lisbon, María 

2	 Unless otherwise indicated, translations of Saint Teresa’s letters are from The Collected Letters of Saint Teresa, 
Volumes 1 and 2, trans. Kieran Kavanaugh. Letters 1 or 2 refers to the volume. The number immediately fo-
llowing the volume name refers to the number assigned to the letter by Kavanaugh and the paragraph number 
following the semi-colon refers to the page.
3	 Kavanaugh does not translate the word letrera.
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seemed to be destined to fulfill Teresa’s dream that she would succeed her as foundress. 
However, María soon ran into difficulties with the Discalced Carmelite hierarchy.

The story of María’s persecution at the hands of the Discalced Carmelite provincial, 
Nicolás Doria, is well known, but it would be worthwhile to review it here. In 1585 
Doria, Teresa’s former finance manager, succeeded Gracián as provincial and soon clashed 
with him over the issue of convent governance. Like Saint Teresa, Gracián favored 
a policy of suavidad, or gentleness, when dealing with nuns, while Doria promoted 
strict adherence to the rules. Teresa had given prioresses considerable power over their 
convents. For example, they controlled their own finances, selected their own novices, 
and had the freedom to choose confessors for their nuns. Doria did not approve of 
women’s exercising such power and therefore took steps to reverse Teresa’s policies.

At the chapter meeting in Valladolid in 1587, Gracián took a stand against Doria and 
was supported by the chapter. The following year, Doria had Gracián charged with moral 
laxity and forbade María to write or speak to him. Because Doria thought that Gracián 
indulged prioresses and encouraged nuns to resent priestly authority, he modified 
Teresa’s Constitutions to limit the power of female prelates and bring them under clerical 
control. In 1590, with the support of Gracián and John of the Cross, María de San José 
and Ana de Jesús, prioress of the Madrid Carmel, audaciously went over Doria’s head 
and appealed directly to Pope Sixtus V to preserve the 1581 Constitutions, in what came 
to be known as “the nuns’ revolt.” The Pope acceded to their request and issued a brief 
upholding the Constitutions, but Doria used his connections at court to appeal to Philip 
II to block approval of the brief. Sixtus V died later that year, and the next Pope, Gregory 
XIV, imposed a compromise that largely reversed Sixtus V. Doria retaliated against the 
rebels and their supporters, depriving María de San José of voice and vote and placing 
her under house arrest for nine months in the Lisbon Carmel in 1593. 

Months earlier, in January 1593, Juan de Quintanadueñas de Brétigny had arrived from 
France to secure permission from the Carmelite authorities to take eight nuns to Paris 
to found a Discalced Carmelite convent and make María the prioress. Although Doria 
promised to cooperate, he procrastinated. Carlos Ros speculates that Brétigny told Doria 
his plan, and in order to prevent María from taking a leadership role in this important 
project—a role in which she might be able to influence Doria’s superiors—he had her 
locked out of sight. After Doria died in 1594, the Discalced Carmelite vicar general, 
Francisco de la Madre de Dios, had María sent to a remote convent in Cuerva. By the 
time Brétigny returned to Spain ten years later to make his dream a reality, it was too 
late. María died in 1603, at the age of 55. Ros suggests that the real reason María was 
imprisoned was to get her out of the way. After all, the question of the Constitutions had 
been resolved two years earlier (326).
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Aside from this demoralizing episode, relatively little had come to light about María’s 
activities in Lisbon until, in 2003, Isabel Morujão4 brought Belchior de Santanna’s 
Chronica de Carmelitas to the attention of scholars. Completed in 1628 by a friar who 
claimed to be María’s personal friend, the work contains a wealth of information on 
María’s activities in Portugal. Because María’s challenge to authority has been seen as 
an embarrassment, most chroniclers of the order—for example, Joachim Smet—hardly 
mention her. However, the Portuguese author of Chronica exalts her as the foundress of 
the first Discalced Carmelite convent in his country. Fray Belchior’s account of María’s 
life in Lisbon is certainly biased. In fact, it is clearly meant to advance the cause of 
María’s beatification. Yet, Fray Belchior provides much valuable information on María’s 
years in Portugal. Furthermore, important archival work by María de la Cruz Pérez 
García and Ildefonso Moriones in Rome helps to complete the picture. 

When Teutonio de Braganza became Archbishop of Evora in 1578, he requested that 
Teresa found a Discalced Carmelite convent there, but at the time she was too entangled 
in the controversies with the Calced Carmelites to direct her attention to Portugal. In 
1581 Fray Ambrosio Mariano, one of Teresa’s close associates, founded São Felipe, a 
Discalced Carmelite friary, in Lisbon. In 1584, Gracián and Mariano, now prior of the 
new Portuguese monastery, took up the project to found a female convent in Portugal, 
but in the capital, not Evora. María’s little band of reformers left Seville 10 December 
1584 and arrived in Lisbon on 24 December. As their house was not yet ready, they 
stayed at the Dominican convent of the Anunciada, famous as the domicile of María 
de la Visitación, the “prioress of the wounds.” María de la Visitación claimed to have 
the stigmata, but many clerics were skeptical. María showed little enthusiasm for this 
popular holy woman, who went around with bloody bandages on her limbs and, in fact, 
turned out to be a fraud (Pérez-García 162-165). Finally, the Convent of São Alberto 
was founded on 19 January 1585. 

Fray Belchior gives a detailed account of the routine of these first inhabitants of the Lisbon 
convent in order to encourage future generations to remain as true to the unmitigated 
rule as those who founded it:5 María and her followers showed “brio mais que varonil em 
corpos fracos de mulheres,” [determination stronger than men’s in the fragile bodies of 
women] he writes (II 154). They provide a “clear mirror” from which future generations 
of Discalced Carmelites can learn. Not only were the São Alberto sisters rigorous in their 

4	 “Entre duas memórias: Maria de San José (Salazar) O.C.D., fundadora do primeiro Carmelo descalço 
feminino em Portugal.” (Revista de Estudios Ibéricos 1:1 (2003). 241-260).
5	 “Escrevo com goʃto as virtudes, & obʃeruãcias das Religioʃas do Moʃteiro de S. Alberto, porque eʃpero 
que a relacão dellas, ha de ʃer hum eʃtimulo dociʃʃimo a todas as que viuerem elle nos tempos vindouros […]” 
(Chronica I 154).
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penance and observance of the rule, they were experts in mental prayer, contemplation 
and interiority (Belchior II, 155). Fray Belchior displays considerable talent for metaphor 
when he describes their virtue as a fusion of aromatic herbs that continues to give off a 
sweet fragrance no matter how old it gets (Belchior II, 155). 

Fray Belchior sheds light not only on São Alberto, but on sixteenth-century Discalced 
Carmelite life in general. Both male and female convents were governed, at least in 
theory, by the 1581 Constitutions, and, of course, María followed the rules and routines 
established by Saint Teresa. Contacts with family and friends were strictly controlled 
to prevent the nuns from contaminating their spiritual practice or wasting time. When 
they did have visitors, they were to speak with them only of spiritual things and always 
in the presence of a Terceira, or chaperone (Belchior II, 156). In order to achieve rigorous 
obedience, essential to spiritual perfection, they were to cultivate poverty, sleeping 
on straw beds or hard planks with coarse woolen blankets, spurning fine linen and 
ornamentation (Belchior II, 156). A simple cross and perhaps the image of a saint drawn 
on paper might hang on the wall of a cell, where a nun could keep two or three spiritual 
books and an oil lamp. No other personal belongings, no matter how insignificant, were 
permitted. The nuns ate frugally. They worked in their own cells, not in a common 
room, to avoid succumbing to the dangers of gossip (Belchior II, 159). Their work 
consisted of sewing and spinning, excluding fancy needlework that might distract them 
from concentrating on God. They cultivated solitude and prayer in the tiny hermitages 
that were a hallmark of Discalced monasteries, and the silence of the house was so great 
that each nun understood that she could speak only with God (Belchior II, 159). 

Alison Weber offers further details about the routine followed in a Discalced Carmelite 
convent: “The sisters normally rose at 5:00 A.M. (the day began an hour later in winter) 
and spent the first hour of the day in silent prayer, then recited the rosary collectively. 
They came together again at 8:00 for Lauds, the first of four daily sessions of liturgical 
prayer, and then attended mass” (Introduction 12). Afterward, they went to their cells 
to work. At about 11:00, they gathered for the examination of conscience, “in which 
they confessed to their sisters infractions in their observance of the rule” (Weber 12). 
Afterward, they took their midday meal. They observed vespers at 2:00 after which they 
returned to their cells to pray or read spiritual books of the kind Teresa recommends in 
her Constitutions. “Compline was said at 6:00, followed by supper […]” (Weber 12). 
After another period of silent prayer, “[t]he day ended with the recitation of matins at 
9:00 and a second examination of conscience; on specified days, they would exercise self-
flagellation before retiring” (Weber 12). María recognized the need to lighten this heavy 
load of work and prayer periodically and to satisfy the nuns’ need for human contact. 
She therefore permitted an hour of “spiritual recreation” after lunch, dinner, and in 
the evening—a practice which Doria opposed.  As a result of her excellent direction, 
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comments Belchior, the nuns treated each other with real affection and the convent 
flourished.

By accepting suavidad as her guiding tenet for governing nuns, María was following 
Teresa’s example. “Procure ser amada para ser obedecida” [(The prioress) should be loved 
in order to be obeyed] is such a basic Discalced principle that Teresa included it in the 
Constitutions (14.1). Teresa believed that a religious house ran more smoothly when 
nuns or friars obeyed out of love, rather than fear, a notion reflected in María’s Avisos 
para el gobierno de las religiosas [Advice for the governance of nuns]: “que este aviso sea el 
primero: de que con amor granjee (la priora) los corazones de sus súbditas” [my first piece 
of advice (for prioresses) is to earn the hearts of your nuns] (37).  Fray Belchior notes 
that María was extremely gentle with her subordinates, and there was never a mother as 
kindhearted to her children as she was to her daughters, who, in turn, displayed the most 
tender love for her (Belchior II, 171).6  

Following the example of Christ, she treated everyone with respect, without differentiating 
by rank or class, writes Belchior. She shared people’s pain, crying with them when they 
suffered, caring for them when they were ill. If a nun’s parents were going through hard 
times or if a nun was too homesick, María consoled her. Sometimes she had to pry a girl 
loose from her parents and then, in a certain sense, take their place. She was a veritable 
mother to her nuns, governing with prudence and attention to the needs of each one. 
She was so sensitive that she could guess people’s needs without even being informed, 
insists Fray Belchior (II, 171).7 

However, it was precisely this emphasis on suavidad that Doria objected to. Ildefonso 
Moriones explains that Teresa’s gentleness was interpreted by some as laxity. He notes 
that those who governed with excessive severity, like Doria, often became so rigorous 
that they lost all sense of compassion (El P. Doria 92).  

In her nomination for Prioress, María was praised as a good farmer who gets the best 
fruit from his land.8 The happiness of her nuns was her greatest concern, writes Fray 
Belchior. She governed with love and put her own wellbeing aside for theirs. Her greatest 
desire was to free her nuns of all unhappiness, and so she did her best to remove them 

6	 The number printed on the page is 171, but this is a printer’s error. It should be 169. Someone has hand-
written the correct page number above the printed number.
7	 As above.
8	 “Mas como lodo, & esterco ʃe engroʃʃa a terra fraca para dar fruito, que taes ʃomos, & postos os olhos em o 
fim, a que iʃto ʃe ordena, he bem que Voʃʃa Reuerencia, que he horteloa, aploque hum pouco deʃte lodo a ʃeus 
tempos, para frutificarem melhor as plantas no ʃeu jardim.” (170)
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from dangerous situations—sometimes fortuitously. Once a sister named Mariana dos 
Santos was not feeling well and didn’t want to go to the recreation, but María insisted 
that she go. Her decision was providential, as a bullet suddenly pierced the convent wall 
and ripped through Mariana’s cell, and the nun would have been killed if she had been 
there. Everyone thought María was God’s handmaiden, for she kept the nuns safe and 
cured the sick with her own hands (Belchior II, 171). 

When she had to punish, she did so judiciously, sometimes refraining from reprimanding 
a nun in public to spare her embarrassment. Although the nuns practiced mortification 
and obedience with great attention, María took care that the atmosphere in the convent 
should be warm, not threatening, and that spirituality, sanctity and modesty prevailed. 
While with others she was gentle, with herself she was rigorous. She understood that it 
was up to the prioress to set an example of good behavior. Even when she was ill and in 
pain, she pretended to be in robust health, so she could do her chores and care for the 
others (Belchior II, 171).

María’s own spiritual life flourished during those first years in Lisbon. Whenever she 
could get away from her administrative tasks, she would retire to a small cell that 
functioned as a hermitage to pray, or else to the choir to kneel before the Crucifix. She 
had mystical encounters, communicating directly with God or with choirs of angels, 
according to Fray Belchior. Sometimes she would go into trances so deep that if anyone 
came in, she would not even notice. She not only taught humility, but she herself was 
inordinately humble, considering herself the lowest of the sisters and behaving more like 
an underling than a prelate. In the morning, she was the first to rise and go to work in 
the kitchen. She lit the candles and took the nuns to the choir for matins. She attended 
to the sick, washing them and removing their dirty garments. Most of the time she kept 
silent, speaking only when absolutely necessary. When she did speak, she set an example 
for the nuns, denigrating herself and begging others to point out her faults. In this way, 
she helped her daughters advance in humility. 

Naturally, she also cultivated poverty, the sister of humility, writes Fray Belchior. In her 
clothing, cell, and food, she always chose the poorest. If another nun had a habit that was 
shabbier than hers, she exchanged hers for her sister’s. Her breviary, rosary, and disciplinas 
(instruments of mortification) were always the scruffiest of all. She was never concerned 
with her surroundings, as her eyes were focused on God, and He always protected her. 
On one occasion, a man to whom the convent owed 60,000 reis demanded them back. 
María begged God for help, and within the hour a person appeared who gave her the 
60,000 reis. Another time, the nuns had nothing but amaranth to eat. Unexpectedly, 
the extern brought in a pot of flounder, fresh, fried, and hot, which was enough for the 
whole community. As an act of thanks, the nuns carried the fish from the refectory to the 
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Choir, where they sang Te Deum laudamus. And when she needed money to pay some 
workers, she prayed to Our Lady, and the money appeared miraculously.

Given the importance María placed on suavidad, her methods of teaching obedience and 
discipline are somewhat surprising. At times María put the nuns to tests of obedience, 
commanding them to perform tasks that seem blatantly unreasonable. Yet, says Fray 
Belchior, the sisters were so dutiful that they carried them out without hesitation. Once 
she tested a very meticulous novice by ordering her to make a habit. When the novice 
produced a perfectly sewn garment, María ordered her to take it apart and reconstruct 
it, which the girl did with great joy. This demonstrated the extent to which the girl 
had mastered obedience, writes Belchior. Another time, a novice who worked in the 
refectory had tidied up as she was supposed to, but the nun in charge messed it up and 
then reprimanded her for the disorder. Being a beginner in virtue, the novice protested, 
defending herself with the truth. To teach the girl a lesson, María told her to take off 
her habit and not to talk to anyone except the cats in the courtyard, with which she was 
to eat on all fours. She had to perform that penance for eight days, which served as a 
mortification for her. As a result, the love the other nuns had for her grew, for they saw 
that she had learned to obey with pleasure (Belchior II, 172).

Every Friday and sometimes Thursdays as well, and all during Lent, and every day on 
other particular occasions, the nuns were whipped as a form of mortification. As Teresa 
and John of the Cross9 had done, María staged scenes of martyrdom so that her daughters 
would understand the meaning of sacrifice, and what Christ had sacrificed for them. 
Although these harsh practices would seem to conflict with the notion of suavidad, 
Teresa and many other early modern religious believed that because the humanity of 
Christ was at the very center of their devotion, both physical and emotional suffering 
were blessings that brought them into communion with Him.  

Although modern Christians may find such graphic displays of martyrdom horrifying, 
mortification of the flesh was a common devotional practice in medieval and early 
modern Europe. In her writings on female somatic asceticism, Caroline Walker 
Bynum notes that “torture of the flesh […] was a horrible yet delicious elevation” that 
gave the individual “access to the divine” (182). Both men and women engaged in self-
torture, including whipping, in order to experience the Crucifixion psychosomatically. 
Heinrich Seuse, the fourteenth-century German Dominican, wrote that “if suffering 
brought with it no other gain than that by our griefs and pains we grow in likeness to 

9	 José Vicente Rodríguez describes reenactment of scenes of martyrdom in John’s convents in San Juan de la 
Cruz: La biografia. 385, 402.
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Christ, our prototype, it would still be a priceless benefit” (Qtd. Bynum 184). Convent 
chronicles are filled with descriptions of extreme asceticism. David Fletcher Tinsley 
and Rudolph Bell discuss cases in Germany and Italy. Bell notes that the woman who 
engaged in such self-imposed affliction “rebels against passive, vicarious, dependent 
Christianity; her piety centers intensely and personally upon Jesus and his crucifixion, 
and she actively seeks an intimate, physical union with God” (Holy Anorexia 116). 
Similarly, Barbara B. Diefendorf, writing about seventeenth-century French nuns, 
notes that “Les Filles de Sainte-Elisabeth, for example, scourged themselves three times 
a week during Advent and Lent and twice a week at other times of the year” (146). 
Sometimes nuns carried self-mortification to an extreme. Ulrike Strasser mentions 
Clara Hortulana, a Poor Clare in Munich, who on 14 October 1689, committed 
suicide by plunging from the choir in order to die “like a true martyr, shedding her 
blood for Christ” (39). Thus, María’s use of diverse types of exercises in mortification 
at São Alberto were not out of the ordinary.

María also prepared her nuns spiritually and intellectually by teaching them doctrine, 
explains Fray Belchior. She wrote several texts for the edification of her nuns, including 
a dialogue between a Teacher and a Disciple in which she stressed that the best 
means of warding off the devil were devotional exercises as well as the study of God’s 
Commandments and the Articles of the Catholic Faith. She taught meditation and 
contemplation, and, like Teresa, may have been influenced by Ignatian methods, which 
stress the mental recreation of scenes in the life of Christ.10 However, according to Fray 
Belchior, although María instructed her nuns to meditate on the life and death of Christ, 
she advised them to refrain from allowing the imagination to go to the places where He 
suffered, but rather to concentrate on their immediate surroundings (Belchior II, 170ff). 

By making her nuns tough and knowledgeable, explains Fray Belchior, María prepared 
them for adversity. Their training proved particularly useful during the Anglo-Dutch 
War.  On 25 May 1589, the English invaded Peniche, fourteen leagues to the north of 
Lisbon, and threatened the Discalced Carmelites with martyrdom. The enemy forces 
included 120 galleons, of which sixty were Drake’s. María herself wrote a chronicle of the 
assault, fragments of which Fray Belchior includes in his book. According to Belchior, 
the city’s lay population tried to escape or find safe harbor, and many encouraged the 
sisters to flee their monastery. However, the Carmelites opted to stay put, for, Belchior 
explains, they were so inflamed with devotion to God that their Seraphim-like love 
made them immune to fear (II, 269-70).

10	 See Mujica, “Three Sisters of Carmen: The Youths of Teresa de Ávila, María de San José, and Ana de San 
Bartolomé.”
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But the enemy continued to advance. The English finally came so near that the Cardinal 
sent orders for them to leave. Fray Belchior explains that María could hardly stand, as 
she had caught a terible chill and had been ill all night. Before vacating the convent, 
the nuns hid the sacred images and ornaments of the altars to protect them from the 
heretics. Then they marched out of the building. Belchior explains that the procession 
animated the people, who marveled at the nuns’ courage. He says that when the sisters 
passed in front of the Royal Palace, the company captains rejoiced, for they were now 
certain of victory. Finally, the women arrived at the house that would be their temporary 
quarters, settled in as best they could, ate, set up an altar, and took communion.

Doña Ana de Velasco, wife of Nuño Orejón, the captain of artillery, generously allowed 
the nuns to stay in her home. Shortly after they settled in, María was apprised of a 
nearby vacant church that, due to the tumultuous times, was sadly neglected and very 
humid. She went to see it and found it full of spiders and insects. Nevertheless, she felt 
relieved to have a church to stay in and went to get the other sisters. Because there was 
nowhere in the building to sleep, that night they lay down fully dressed on mats on the 
floor. Then, in the morning, they cleaned up the building so that they could comfortably 
pray, sing, and practice mortifications (II: 271).  

When word spread that the English had mined the nearby castle, there was so much 
screaming and confusion, especially among the women, that it seemed like Judgment 
Day, writes Fray Belchior. However, María managed to calm everyone down. The next 
night, they heard banging at the door of the church, and the nuns were told to put out 
all the lights because they were surrounded by explosives and in great danger. Father 
Balthazar de Jesús joined them, and as he was old and weak-hearted, his affliction upset 
the nuns. One young sister named Alberta da Madre de Deos chided him, saying that 
she was surprised he was afraid to die, being that he was so old, while she, who was not 
yet eighteen, was ready to accept whatever God willed (II_271). She raised everybody’s 
spirits with her valor, says Belchior, and the old man never again showed fear.

After the enemies had withdrawn, the nuns returned to their monastery. They found 
it ravaged, but were thrilled to be back. María was amazed that it hadn’t been burned 
down, since the enemy destroyed many other houses. The convent of the Anunciada 
was less fortunate, and the daughters of the Conde de Linhares, who wanted to join that 
house as novices, wound up staying with the Carmelites for eight days. The regimen of 
acts of martyrdom and mortification that María had prescribed for the convent turned 
out to be excellent preparation for the challenges the nuns would face, explains Fray 
Belchior. María had conditioned her nuns both in mind and body to endure challenges. 
Because of their training, they were not frightened when English ships threatened the 
coast of Portugal, although the general populace was terrified.  
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The nuns had not been unaware of political events leading up to the invasion, notes Fray 
Belchior. They knew about Protestant incursions into Holland and Belgium, for in 1586, 
Cardinal Alberto, later governor of the Low Countries, commanded Gracián to receive 
some Flemish nuns who were being threatened by the “maluados Hereges Luthero & 
Calvino” [evil heretics Luther and Calvin] (II 232). Nine of them fled to Rouen with the 
intention of entering a convent of their own order, but they were rebuffed by the French 
nuns and so had to continue their journey. Finally, they arrived in Lisbon, which, says 
Fray Belchior, has always welcomed those persecuted for their faith. 

In the meantime, the Cardinal ordered Gracián, then Provincial Vicar, to accept the 
Flemish nuns into the Convent of São Alberto. When the nuns arrived, they were greeted 
with elation and joy, writes Belchior. They not only combined modesty and humility, 
but also easily formed a “perfeita amistade” [perfect friendship] with the “anjos” [angels] 
of São Alberto (II, 233). María was so competent, notes Fray Belchior, that when the 
Cardinal needed to get houses in Alcántara ready for the Flemish nuns so that they could 
live with proper decency and enclosure, he entrusted the task to her, and of course she 
performed it with great perfection (II, 234). 

During this period María was being harassed by Doria and struggling to make peace 
among the Discalced Carmelite factions. Doria’s followers accused Gracián, among 
other things, of sleeping in the beds of the nuns, of kissing them, and even of fathering 
a child with María. Once, Gracián writes in his Peregrinación de Anastasio, when a very 
old nun fainted from the heat and he put his arms around her to support her head, he 
was accused of hugging her (Anastasio 74). In March 1588 Gracián was deprived of voice 
and vote and sent to Madrid to face further disciplinary actions. María wrote numerous 
letters in his defense, but after Gracián had been formally charged with moral laxity, 
Doria forbade her to write or speak to him again and most of her papers were destroyed.

María’s 1590 appeal to the Pope to preserve Teresa’s Constitutions initiated a period 
of frenzied letter-writing. Struggling to defend herself and her collaborators, especially 
Gracián, she wrote not only to the Pope, but to religious authorities in Avila; to Teutonio 
de Braganza, Archbishop of Evora; and to the Cardinal Alberto. It is a testimony to her 
self-confidence that she seems to have had no qualms about addressing these powerful 
men. However, in spite of her efforts, Gracián was expelled from the order. The following 
year, María was incarcerated in the convent jail. On Good Friday of 1593 she wrote her 
“Carta que escribe una pobre y presa descalza,” in which she appeals to her sisters to 
remain strong in the face of terrible adversity.

Around this time, the French were accelerating their efforts to bring the reform to 
France, and Barbe de Acarie petitioned Rome to bring nuns from the Lisbon province 
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for that purpose. Acarie was a well-connected French noblewoman who attributed her 
spiritual transformation to Saint Teresa of Avila, whose works Brétigny had translated 
into French. María de San José was enthusiastic about the project (Pérez García 341). 
But by 1603 she knew she would never make that foundation (García Pérez 360). 

The Discalced Carmelite vicar general, Francisco de la Madre de Dios, had ordered 
María to go to a different convent. She was spirited out of Lisbon with no opportunity 
to say good-by to her sisters. Boats waiting on the beach near São Alberto carried her 
up the coast. From there, she went to Evora, and then to Talavera. The news of María’s 
departure soon spread through the city, causing great sorrow, according to Fray Belchior 
(II: 418). Dom Affonso de Castellobranco, Bishop of Coimbra, ordered a Corregedor 
da Corte (Court Magistrate) to send a galley to bring María back to her convent, but 
when the officers reached her, she turned them away, saying that her departure had been 
ordained by God (II: 418).11 María was worn out from the struggle.

Finally, she arrived at Cuerva, where, according to Fray Belchior, she won over the nuns 
despite the vicar general’s order to shun her. He adds that after María died, her body was 
found to be incorrupt and emitted a sweet and delicate perfume. Furthermore, relics 
from María performed many miracles, even raising a young man from the dead.  

Fray Belchior’s Chronica gives us a first-hand, although biased, account of María’s nearly 
twenty years in Portugal. His portrait of María de San José in Portugal, along with recent 
studies of the subject, fleshes out the image of a controversial and dynamic early modern 
woman whom Carmelite authorities had for centuries hidden from view.

11	 Que he iʃto, ʃenhor? Tanto ruido por uma pobre Deʃcalça? […] Ao ʃenhor Viʃorrey agradeço a mercé, que 
me faz, & a boa vontade, que me mostra; & a todos os ʃenhores Portugueʃes dou as graças pollo muito fauor, 
com que ʃempre me tratarão, mas peçolhes, que me nam impidão a ida, que faço com boa vontade, por ʃer 
traçada pella de Deos, expreʃʃada na voz da obedeciencia. Deixemme ʃer obediente, que mais eʃtimo ʃerlo, que 
a vida […] (II, 482).
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TERESA OF AVILA, COURTIER

Resumen1

El artículo examina la opinión de Teresa de Ávila sobre la autoridad según sus metáforas 
cortesanas. Para Alison Weber, la inicial rebeldía juvenil de Teresa contra la autoridad paternal 
acabó transformándose en una necesaria sumisión de las carmelitas a sus superiores. Sin 
embargo, en sus metáforas cortesanas autoridad, obediencia y libertad se entrecruzan de 
maneras paradójicas, ambivalentes y aparentemente contradictorias, reflejando la tensión entre 
sumisión a la autoridad divina y la necesidad de preservar el libre albedrío. El artículo también 
examina los esfuerzos de Teresa por ganarse el favor de Felipe II y su supuesta audiencia con 
el monarca.

Palabras clave: autoridad—obediencia—libre albedrío—corte—cortesano/a 

Abstract

The article examines Teresa of Avila’s views on authority as reflected in her courtly meta-
phors. Alison Weber has argued Teresa’s views changed from her youthful rebelliousness 
against paternal authority to the need for greater submission by Carmelite nuns to male 
superiors in their order. However, her courtly metaphors suggest she saw authority, obe-
dience, and freedom overlapping in ways that seem paradoxical, ambivalent, and even 
contradictory, reflecting the tension between submission to divine authority and the 
need to preserve free will. The article also examines Teresa’s efforts to win King Philip II’s 
favor and her reputed audience with the monarch.

Keywords: authority—obedience—free will—court—courtesan​

1	 Luis Corteguera is professor of European history at the University of Kansas. His research interests include 
politics, religion, and visual culture in the early modern Spanish world. His most recent book is Death by Effigy: 
A Case from the Mexican Inquisition (University of Pennsylvania Press, 2012).
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The possibility of royal encounters with all subjects was one of the central political myths 
of early modern Europe (Bercé 1990). According to this myth, all subjects, including the 
poor, widows, and orphans, should have ready access to the monarch, who should personally 
deliver alms, justice, and protection. In the sixteenth and seventeenth centuries, in Spanish 
chronicles, political treatises, and plays by renowned authors such as Lope de Vega and Pedro 
Calderón de la Barca, dramatic and occasionally humorous meetings provided an opportunity 
to ponder the ideals of good, Christian kingship. Actual face-to-face encounters, though rare, 
took place in different settings, from highly structured ceremonies inside the royal palace to 
spontaneous pleading by men and women in the streets. Living up to this myth shaped court 
etiquette and nearly every aspect of Spanish government, from towns and villages across the 
empire to the king’s privy council (Corteguera 2009).

Teresa of Avila’s writings show that the myth of royal encounters also made it an effective 
metaphor for rendering abstract religious mysteries tangible (Marcos 1999: 489). Teresa 
repeatedly described the Heavens as God’s court, consisting of “His Divine Majesty” 
(or just “His Majesty”), a queen mother, and saintly courtiers interceding on behalf of 
petitioners seeking divine favores, mercedes, and ganancias (favors, rewards, and benefits). 
In The Way of Perfection, Teresa compared praying the Paternoster to pleading a petition 
to a persona grave, or person of authority, fully understanding what they are seeking, 
how they are seeking it, and why.2 As in an actual royal audience with the Spanish king, 
the supplicant soul makes her petition to the Lord exchanging few words. In his palace, 
the Lord signals He has heard the plea and grants her the merced, or reward, an act 
that Teresa compared to a caring mother suckling her child.3 The image of a petitioner 
pleading a monarch in person vividly embodied the relationship between soul and God. 
Although these metaphors were widely used in early modern religious works, Teresa ably 
deployed them in support of her unique mystical theology.4

But what do courtly metaphors and language tell us about Teresa’s views on authority? 
In a 2016 article, Alison Weber outlines three phases in Teresa’s views on authority 

2	 “Quién hay por disparatado que sea, que cuando pide a una persona grave no lleva pensando cómo pedirla, 
[…] y qué le ha de pedir, y para qué ha menester lo que ha de dar…” (Obras completas: 342 [chap. 30]). The em-
phasis is mine. Unless otherwise indicated, all translations are mine.
3	 The body and the soul of the petitioner “[e]stán tan cerca, que ven que se entienden por señas.  Están 
en el palacio cabe su Rey, y ven que las comienza ya a dar aquí su reino[…],” which is the “petition” made in 
the Paternoster: “ad veniat regnum tuum” (Thy kingdom come). “Está el alma como un niño que aún mama, 
cuando está a los pechos de una madre, y ella, sin que él paladee, échale la leche en la boca por regalarle” (Obras 
completas: 345, 347 [chap. 31]).
4	 In Primera Guía de pecadores (First guide to sinners), Fray Luis de Granada also compares praying to God 
to a supplicant coming before the ruler, but without Teresa’s mystical interpretation (282 [Part 1, chap. 1], 300 
[Part 1, chap. 2]).
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in the Discalced Carmelite order, starting with an initial “dissident” phase for the 
years 1562–1567, followed by an “accommodating” phase between 1568 and 1575, 
and finally, a “contemporizing” phase from 1576 to her death in 1582. Initially Teresa 
favored shared authority between prioresses and male superiors in the order, which 
allowed cooperation between nuns and friars, convents’ administrative autonomy, 
and disciplinary mildness and discretion. But over time, as she lost her initial trust in 
prioresses’ decision-making abilities, particularly on spiritual matters, Teresa demanded 
stricter discipline to superiors. This lay the ground for the posthumous reform of the 
Discalced Carmelites’ constitutions by the order’s general Nicolás Doria, which “ended 
the discretional authority of prioresses on spiritual matters, limited as much as possible 
contact between women and men (be they relatives or confessors), and in general, put 
convents under the centralized and firm control of a council of friars” (Weber 2016: 
245–46).5 

Examining Teresa’s courtly metaphors in this context is not without its risks. Weber’s 
discussion centers on “administrative authority,” shaped by the practical necessities of 
the “government” of convents, whereas courtly metaphors describe mainly the soul’s 
relationship to God. Nonetheless, the English intellectual historian Quentin Skinner 
observes: “If we wish to understand a given idea even within a given culture at a given 
time … we shall have to study all the various contexts in which the words were used—all 
the functions they served, all the various things that could be done with them” (Skinner 
2002: 84). Weber took such an approach in Teresa of Avila and the Rhetoric of Femininity, 
where she considered Teresa’s discussion of the government of convents in The Book 
of Foundations alongside the future saint’s adolescent rebelliousness toward parental 
authority (Weber 1990: 122–25). Similarly, examining Teresa’s courtly metaphors in 
light of early modern political myths can yield new perspectives on how Teresa envisioned 
relationships of authority in general, and in turn, how religious ideas informed those 
political myths. 

At first sight, Teresa’s courtly metaphors seem out of place in Weber’s three phases. 
According to Weber, Teresa’s early works The Book of Her Life and The Way of Perfection 
belong to her initial dissident phase, when she “fought so long and so persistently against 
hierarchical authority” (Weber 1990: 123). Yet Teresa’s courtly metaphors in these works 
emphasize instead the surrender of the will as demonstration of love and loyalty to God. 
This is most explicit in The Book of Her Life, where she stated that at the culmination 

5	 “Doria acabó con la autoridad discrecional de las prioras en asuntos espirituales, limitó lo más posible el 
contacto entre mujeres y hombres (fueran parientes o confesores) y, en general, puso los conventos bajo el con-
trol centralizado y firme de un consejo de frailes.” 
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of the mystical union the soul “no longer wants to desire, nor would it want to have 
free will—and this is what she begs the Lord. She gives Him the keys of her will” (The 
Book of Her Life 2008: 130).6 Submission to God does not preclude what Weber calls 
Teresa’s “antiauthoritarian” stance toward paternal, political, and ecclesiastical authority, 
precisely to carry out what she considered God’s will (Weber 1990: 128). However, a 
closer look at these metaphors suggests a way to reconcile such diametrically opposed 
views on authority.

Even though the encounter between an all-powerful monarch and a powerless, submissive 
petitioner offered a compelling image for starkly asymmetrical relationships of power, 
the lopsided encounter between monarch and subject allowed for more give-and-take 
than may at first seem possible. At the most superficial level, ruler and ruled needed 
each other for their very existence. If no body politic, from a family to an empire, could 
exist without a “cabeza,” a single figurehead of authority, such as a father or monarch, it 
was no less true that without subjects “there would be no Dominion.”7 This reciprocal 
necessity extended deeper to what the German sociologist Norbert Elias described as a 
“mesh of dependence” that entangled subject and ruler alike. “To the everyday way of 
thinking,” he explained, “it seems that the ruled depend on the rulers, and not the rulers 
on the ruled” (Elias 1983: 140). Yet ceremonies and rules of etiquette at once established 
a king’s position of supremacy and “entrapped” and “coerced” him. The game of chess 
offered a vivid image of this interdependence between ruler and ruled, since each move 
on the chessboard forces a counter-move by others. Taken together, these ideas suggest 
some of the ways in which the lopsided balance of power between ruler and subject did 
not always translate into complete subservience and passivity.

For early modern Spanish writers, inherent in that mutual dependence between monarch 
and subject was a tug of wills, sometimes expressed with images of hunting, chasing, or 
bargaining. The tug of wills had to be subtle, given that one of the parties was none other 
than the monarch, to whom all subjects owed obedience and deference. For example, 
one Flemish courtier described seeking permission from king Philip III by writing a 
petition using his most elegant Spanish, “all made up and contrived in the most beautiful 
language to capture his benevolence” (Lhermite 1890–96: vol. 2:268–69).Although the 
“gracia real” (royal grace) was entirely free, subjects’ petitions responded to a principle 
of negotiation based on a contract: the supplicant received his or her reward in exchange 
for some kind of service to the monarch (Nubola 2002: 31). Even when a monarch 

6	 “Ya no quiere querer, ni tener libre albedrío no querría, y así lo suplica al Señor: dale las llaves de su volun-
tad” (Obras completas: 112 [(chap. 20, par. 22]).
7	 “I sudditi, senza i quali non può esser Dominio […].” (Botero 1589: 3; quoted in Maravall 1997: 319). On 
the need for a single cabeza, see Campo y Gallardo 1639: 5.
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such as the Spanish king had absolute powers that, at least in principle, seemed to place 
him above the law, subjects were not entirely at his mercy. Such a condition would have 
turned free vassals and subjects into the servants and slaves of a tyrant.  Rather than 
diminish the monarch’s majesty, ruling over a free people made that majesty shine more 
brightly (MacKay 1999: 177).

Catholic theology similarly sought to acknowledge God’s absolute power while leaving 
wiggle room for free will. Teresa underscored the petitioner’s powerlessness in The Interior 
Castle, where she stated that God is under no obligation to grant a petitioner’s plea: 
“We have no part, no matter the effort we put into achieving [divine grace], because it 
is God who does it.”8 Yet, though God acts not out of obligation on anything humans 
do, early modern theologians described God as if unable to deny charity, not only to the 
pious supplicant undergoing heroic trials, but even to the greatest sinner who felt sincere 
contrition. In an extreme example, the Spanish Jesuit Juan Eusebio Nieremberg argued 
that “Contrition is so efficacious, that if one had [committed] all of the sins of [the ancient 
heretic] Arius, Mohamed, Luther, the Anti-Christ, together with all of the sins of Lucifer 
and his acolytes, with only one act of true contrition [the sins] would all be pardoned, and 
[the soul] would become as beautiful as an angel.”9 Humans may have appeared nearly 
powerless before the divine and earthly authority of God and monarch, yet for them to 
remain free it was essential to recognize the possibility of choice and action.

Teresa of Avila was no stranger to such subtleties. Juan Marcos notes her conception of 
the relationship to God as a business and commercial transaction, negocio, involving a 
constant weighing of costs and benefits (Marcos 1999: 492–93). A business transaction 
implies trading and negotiating between two parts, even if, as Teresa insisted, no matter 
what humans do they will always remain indebted to God. Such notions applied as well 
to the relationship between subject and ruler. Teresa’s commercial and courtly metaphors 
shared a similar vocabulary, such as beneficios, ganancias, and negocios. The relationship 
between supplicant and ruler was similarly predicated on a contract in which subjects 
served their ruler in exchange for rewards and honors. 

Teresa expresses a more forceful spiritual exchange in her chess metaphor: “[H]ow 
quickly we shall give checkmate to this Divine King! He will not be able to move out 

8	 “[N]o somos ninguna parte, por diligencias que hagamos para alcanzarlo, sino que es Dios el que lo hace 
[…]” (Obras completas: 411 [“Moradas quintas,” chap. 1]). On Teresa’s concept of divine grace and free will, see 
Ciro García, 2000.
9	 “Es tan eficaz la contrición, que, si uno tuviera todos los pecados de Arrio, Mahoma, Lutero, el Antecristo, 
y juntamente todos los pecados que hicieron Lucifer con sus secuaces, con sólo un acto de contrición verdadero 
se le perdonara todos, y quedara hermoso como un ángel” (Nieremberg 1957: 384). 
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of our check nor will He desire to do so” (The Way of Perfection 2004: 98).10 Similarly, 
in Conceptions of Love of God and Interior Castle she compared the mystical experience 
to the restless trials between lovers in Song of Songs. The Lord is a hunter chasing 
after his beloved pray, but His best weapon was love, not punishment. Even though the 
male beloved ultimately wins out, victory only comes when the female beloved willingly 
surrenders out of love. We must read the Lord’s victory and the beloved’s defeat in the 
context of the power of love to bring together opposite wills the way music harmonizes 
high and low notes: True love can resolve the tug of wills into a harmonious single will.11

This brings us back to Weber’s three phases of Teresa’s views on authority. The 1577 Interior 
Castle belongs to Teresa’s last “contemporizing” phase, when, in Weber’s words, “obedience 
to secular and religious authority was paramount.” (Weber 1990: 155). Yet, once more, 
Teresa’s courtly metaphors in this work do not exclusively emphasize obedience more 
than anything else. Rather than appear submissive and passive, the image of the female 
supplicant at a royal audience is one of someone determined to undertake arduous efforts 
to win her petition. The royal castle is not a welcoming place; it teems with petitioners busy 
with their negocios, the business of court, who must confront several figures of authority, 
including alcaides, maestresalas, and mayordomos (guards, palace servants and officials), as 
well as legions of demons intending to frustrate supplicants’ path to the royal privy chamber 
(380 [“Moradas primeras,” chap. 2]). Many spend “their life and their income” to reach 
the Señor, feeling great disappointment as they watch the closing of “the door that leads to 
where the King is,” because “though the earthly king may have many subjects [vasallos], not 
all can enter his chamber.” Teresa repeatedly refers to the supplicant as vasalla, or woman 
subject or vassal. Rather than give up, she encourages supplicants, as the king’s vasallas, to 
persevere with the promise of the rewards awaiting them: “Behold the saints who entered 
the chamber of this King,” Teresa writes, “and you will see the difference between them 
and us.” Finally, through the intercession of two powerful cortesanas, or women courtiers, 
the Virgin Mary and Mary Magdalene, the soul may request a royal audience. Teresa urges 
her nuns, as God’s vasallas, to ask for and receive “the wealth, treasures, and delights there 
are,” as well as great ganancias and mercedes.12 The surrender of the will is therefore the 
triumphant climax to a frenzy of activity.13

10	 “[D]aremos mate a este Rey divino, que no se nos podrá ir de las manos, ni querrá” (Obras completas: 310 
[chap. 16]).
11	 On the link between musical and political harmony in Lope de Vega’s El villano y su rincón and Fuenteove-
juna, see López de Estrada, 1969: 535–36.
12	 “[…] la riqueza y tesoros y deleites que hay” (Obras completas: 408, 410, 411 [“Moradas quintas,” chap. 1]).
13	 Teresa described the similarly active role of the soul during the seemingly passive state of mystical visions 
(see Corteguera 2010: 261–62).
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When Teresa assumes in her writings the role of knowledgeable guide for navigating 
the perils of courtly life to capture the benevolence of His Divine Majesty, she could 
have drawn on her own experience as petitioner to Philip II of Spain. In her four extant 
letters to Philip, Teresa presents herself as humble vasalla forced by necessity to beseech 
his favor. As in petitions from humble men and women, she kisses his hands and offers 
to pray for his health and that of his family as gratitude for his favor.14 She also solicited 
the intercession of powerful nobles and others with connections in court, particularly 
her close collaborator and first provincial of the order Jerónimo Gracián, whose brother 
Antonio was secretary to Philip II.

Hagiographical tradition had even affirmed that Philip granted Teresa at least one 
audience, possibly in 1569 or 1577, despite the absence of any hard evidence. Then 
in 1915 Bernardino de Melgar, Marquis of San Juan de Piedras Albas, announced 
that for “fortuitous and unexplainable reasons” he had received a previously unknown 
autographed letter in which Teresa described a royal audience to Doña Inés Nieto, wife 
of Juan de Albornoz, secretary to the Duke of Alba (Melgar 1915: 28).15 The letter, 
which had belonged to Teresa’s relatives, passed through a succession of owners until 
it reached Francisco Llorente Poggi, conservator of national monuments in Avila, who 
sent it to Melgar just in time for the four-hundredth anniversary of the saint’s birth. 
Although its first page, the location and date of the meeting, as well as its subject matter 
were missing, the letter offered a dramatic account of an audience with Philip:

I was quite upset when I began to speak to him, for he fixed his penetrating gaze on me–the sort 
of gaze that goes right down into the soul–and it seemed to wound me. So I lowered my eyes and 
told him what I wanted as quickly as I could. When I had finished giving him my account of the 
affair, I looked into his face again, and it seemed to have undergone a change. His gaze was gentler 
and more thoughtful. 

Philip asked if she wanted anything further: “I said I had asked for too much already. Then 
he said to me: ‘Go away easy in your mind, for it will all be done, just as you ask.’” She 
then threw herself on her knees to thank him for his great goodness. He commanded her 
to rise and made “such a courtly bow as I had never seen before, and [he] held out his hand 
to me again. I kissed it and went away jubilant, praising His Divine Majesty in my soul 
for the kindness which the Caesar had promised to show me” (cited in Slade 2008: 239).16 

14	 Obras completas (“Epistolario de Santa Teresa”): 787–88 (letter no. 45, 11 June 1573), 827–28 (no. 77, 19 
June 1575), 999–1000 (no. 195, 18 Sept. 1577), 1007–8 (no. 204, 4 Dec. 1577). 
15	 Melgar presents his account of the discovery of the unedited letter as a three-part report; the first part 
transcribes the letter, and the remaining parts provide analysis to corroborate the letter’s authenticity.
16	 “Toda turbada empecé a hablarle, porque su mirar penetrante, desos que ahondan hasta el ánima, fijo en 
mí, parecía herirme, así que bajé mi vista, y con toda brevedad le dije mis deseos. Al terminar de enterarle del 
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Renowned historians such as Gregorio Marañón, Henry Kamen, Geoffrey Parker, and 
Joseph Pérez have cited this letter as evidence of Philip’s support and close relationship 
to Teresa, even though specialists have long doubted the letter’s authenticity (Manero 
Sorolla 2001: 827–28; Slade 2008: 240–41). Granting an audience to Teresa seemed 
plausible given his ultimate support for her new order, his interest in her writings, 
which he collected and read after her death, and his endorsement of her canonization 
process. Even the letter’s almost melodramatic description of the royal audience echoed 
contemporary testimonies about the impact Philip II produced on those who stood 
before him. Parker cites the Venetian ambassador Leonardo Donà’s assertion that “[b]
rave men who had withstood a thousand dangers trembled in his presence, and no one 
looked on him without emotion” (Parker 1998: 15–16). Kamen similarly points to the 
example of the poet Alonso de Ercilla, who “tried to express himself to Philip but was 
disconcerted by the royal gaze. The king told him finally, ‘Don Alonso, speak to me on 
paper’” (Kamen 1997: 222–23).  

Teresa herself contributed to the impression that Philip could favor her with an audience. 
According to Carol Slade, she “fed the tradition of personal favor from Philip” by suggesting 
in her letters and in her works a familiarity with him, when in fact “[d]uring her lifetime, 
Philip’s support for the Discalced was sporadic, and he probably never took an interest 
in Teresa herself” (Slade 2008: 241). The compelling use of courtly metaphors to convey 
a range of spiritual and emotional experiences for those aspiring to become heavenly 
courtiers may have also made it more credible to imagine Teresa as a favored vasalla.

It might seem striking to urge nuns to model their spiritual journey after courtiers’ quest 
for royal favors, considering that an unmarried woman seeking favors in court could be 
confused with a courtesan. Teresa used the word “cortesana” only in the sense of a woman 
courtier to refer to the Virgin Mary and Mary Magdalene. Yet according to tradition, Mary 
Magdalene had been a courtesan, in the sense of a “free woman,” before becoming a saintly 
courtier (Covarrubias Orozco 1995: 360 [s.v. cortesana]). As Slade points out, Teresa rejected 
Mary Magdalene’s portrayal as a prostitute as a mere insult from people envious of the favors 
Christ showed toward her (Slade 1995, 59–60). Instead of the reward for repenting from a 
life of sin, Mary Magdalene’s rise to heavenly courtier was the culmination of a life not unlike 

negocio torné a mirar su semblante, que había así como cambiado.  Su mirar era más dulce y posado. Díjome si 
deseaba algo más.  Contestéle que harto era lo pedido.  Entonces me dijo ‘Vete tranquila, que todo se proveerá 
según tus deseo[s]’[…]. Me postré de rodillas para darle gracias por su gran merced. Mandóme alzar; y haciendo 
a esta monjuela, su indigna sierva, una gran gentil reverencia como nunca otra vi, tornó a tenderme su mano, 
la cual besé; y salíme de allí llena de júbilo, alabando en mi alma a su Divina Majestad por el bien que el César 
prometía hacerme” (Obras completas: 1321]). This edition of Teresa’s works sets this letter apart from her corres-
pondence in an appendix titled “Otras cartas de Santa Teresa.” 
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Teresa’s: a pious woman raised in comfort who had chosen a path of indefatigable trabajos, in 
the double sense of works and trials, all in the service of the Divine Majesty (Castillo Interior, 
in Obras completas: 479 [“Moradas séptimas,” chap. 4]). 

As a practical woman familiar with the foibles of human nature, Teresa would not 
have confused the ideals of a heavenly court with the difficult realities of administering 
convents inhabited by sometimes rebellious nuns. Weber lists among those difficult 
realities Teresa’s disappointment with some of her followers, her fear of association with 
the alumbrados, and “pure exhaustion” after many decades of extraordinary efforts to 
found and run the Discalced Carmelites. Teresa’s shifting views on authority may have 
also turned in the direction of “the winds blowing in favor of a rigorist royalism” (Weber, 
2016: 252).17 For some or all of these reasons, greater obedience became essential to 
guarantee the future of her order. 

Teresa’s courtly metaphors, with their emphasis on the surrender of the will to a higher 
authority, might suggest that the potential for her later authoritarian stance had deep roots. 
However, studying the various political and religious contexts in which those metaphors 
were used suggests the need to broaden our understanding of early modern authority, 
obedience, and freedom. Rather than conceive of all three as absolutes, they overlapped 
in ways that strike us as paradoxical, ambivalent, or simply contradictory. It is difficult 
for us to perceive the difference between slavery and forms of freedom so constrained 
that we would consider them servile or demeaning. Yet these distinctions were of utmost 
importance, both in theory and in practice, in theology as well as in politics. 

Teresa’s courtly metaphors were not concerned with government—that was a matter of 
practice and experience. Moreover, God represented the ideal of authority, the model 
against which all human government invariably failed to stand up to. Rather, in the 
exchanges between soul and God at the heart of her metaphors lies the possibility of 
freedom through subjection.  

It may seem paradoxical that Teresa sacrificed the initial freedom of prioresses and nuns 
she had fought so hard to win in the interest of ensuring the future of the Discalced 
Carmelites. She may have distrusted the ability of all but a few prioresses to oversee 
nuns’ spiritual needs. At the same time, her courtly metaphors suggest that Teresa also 
trusted that the right balance of obedience and discipline, neither too lax nor so extreme 
as to harm health, would set the soul free to reach the divine majesty and win the riches, 
pleasures, treasures, rewards, and great benefits awaiting them.  

17	 “Es posible que [Teresa] viera que los vientos soplaban a favor de un regalismo rigorista.” 
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LA URGENTE ACTUALIDAD DE TERESA DE ÁVILA

Resumen1

La obra teresiana ilumina la vida contemporánea. Ella vivió, como muchos hoy, acuciada por 
obligaciones y la brevedad del tiempo, pero constató que su historia personal se interrumpía 
cuando experimentaba un encuentro del instante con lo eterno. Pero la comunicación con un 
mundo fantasmal, que hoy se manifiesta en la obsesión con los medios sociales, dista de ser 
completamente satisfactoria. Teresa, como antídoto, insiste en la importancia del recogimiento 
y la experiencia contemplativa. Finalmente, y este es el punto más radical, propone aceptar lo 
que no se entiende, sin traducirlo a palabras y reducirlo a una explicación letrada.   

Palabras clave: Teresa de Ávila—experiencia mística—recogimiento medios sociales—lo 
inexplicable

Abstract
Teresa’s concerns can illuminate contemporary life. As many today, she did not have time 
enough for her many obligations, but she saw that her personal story was interrupted when 
she experienced the encounter of her lived instant with the eternal. Still, this could derive into 
communication with a phantasmagoric world, similar to the current obsession with social 
media, far from satisfactory. As an antidote, she insisted on recollection and contemplative 
experience. Finally, and this is her most radical point, she proposes the need to accept what 
one does not understand, without translating it into words or a scholarly explication.   

Keywords: Teresa of Avila—mystical experience—recollection—social media—inexplicability

Vivimos siempre en el presente, donde imaginamos un pasado. Es la contante construcción 
de una historia sobre la cual hay acuerdos generales y muchas divergencias. Como este no es el 

1	 Randolph D. Pope is Emeritus Professor of Spanish and Comparative Literature at the University of Virgi-
nia. He has written on a great variety of topics, but autobiography has been one his main and life-long interests.
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tema de este ensayo, sino lo contrario—como se verá—basta simplemente asomarse a la venta-
na o a la pantalla del ordenador para comprobar que todo está en reconstrucción permanente y 
los paradigmas no cesan de cambiar. No se necesita una ansiosa bibliografía para afirmar que el 
mundo de hoy dista del siglo XVI. ¿Qué lugar puede ocupar Santa Teresa en el mundo actual? 

Debiera decir más bien, ¿por qué leer su obra como contemporánea y no como documen-
to arqueológico? ¿Por qué nos importa especialmente? Hay numerosas aproximaciones 
posibles, la mayoría muy valiosas sin duda, muchas de ellas contenidas en el utilísimo 
libro editado por Alison Weber para la MLA, Approaches to Teaching Teresa of Ávila and the 
Spanish Mystics, donde ofrece sabias sugerencias, junto a otros distinguidos críticos, para 
contrarrestar el que la obra de Teresa pueda parecer “arcane, archaic or simply bizarre” (2) 
a nuestros estudiantes de hoy. También puede verse su magistral estudio, Teresa of Avila 
and the Rhetoric of Femininity, sobre el cual escribí en su día una reseña entusiasta mucho 
antes de imaginar que algún día tendría el honor de ser su colega. Un capítulo de mi tesis 
doctoral (¡en 1973!) estudió la Vida en el contexto de la tradición autobiográfica y no he 
dejado de leer a Santa Teresa desde entonces, pues siempre me atrae su inteligencia, creati-
vidad, buen humor y, sobre todo, comprensión profunda e iluminadora de la vida interior. 

Bárbara Mujica escribe en el prólogo a su excelente libro, Teresa of Ávila: Lettered Woman, 
una frase que me ha parecido conmovedora e importante porque solemos hoy escatimar 
la expresión de las motivaciones personales que nos acercan al tópico que estudiamos: 
“I found in Teresa a superb guide whose spiritual wisdom, wit, down-to-earth common 
sense spoke to me at the profoundest level” (ix). Pues, ¿qué me dice Teresa hoy a mí, 
y por qué me parece urgente su lectura? Incurro, estoy muy consciente de ello, en la 
posible ilusión de que mi propia lectura y mis inquietudes no sean atrabiliarias, sino de 
alguna modesta manera representativas. Ya fustigó Sartre a Bataille, precisamente en el 
contexto del misticismo, por confundir la emoción con el conocimiento, lo privado con 
lo público.2 Pero Teresa anima a encontrar la propia voz.

Quiero hablar de la interrupción de la historia, de la incomunicación, el recogimiento 
y el misterio.

1.  La interrupción de la historia

Teresa sabe muy bien contar su vida. Describe su familia, su vida monástica, su labor 
como fundadora, las personas notables que ha conocido, las conflictivas relaciones con 

2	 “For Sartre, one of the many scandalous aspects of Bataille’s work is its confusion of two kinds of language, 
a quasi-existential language grounded in emotion and personal experience, and the language of scientific objec-
tivity” (Hollywood 36). Todo el capítulo 1, “The Scandal of the Real” es pertinente para este ensayo. 
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autoridades y patrocinadoras, sus enfermedades y muchísimos viajes. Escribe numerosas 
cartas—imaginar a Teresa con acceso al correo electrónico es inquietante—excelente-
mente estudiadas en detalle por Bárbara Mujica. Conocemos así mucho de su vida coti-
diana. En lo que Teresa puede parecerse a nosotros es en que le preocupaba tener tiempo. 
En las Constituciones especifica que las religiosas “han de tener cortado el cabello, por no 
gastar tiempo en peinarle”. Y nunca parece tener suficiente tiempo para leer:

Otras veces me da gran pena haber de comer y dormir, y ver que yo, más que nadie, no lo puedo 
dejar. Hágolo por servir a Dios, y ansí se lo ofrezco. Todo el tiempo me parece breve, y que me 
falta para rezar, porque de estar sola nunca me cansaría. Siempre tengo deseo de tener tiempo 
para leer, porque a esto he sido muy aficionada. […] y ansí ando siempre deseando tiempo.  
(Relaciones espirituales 146)

Estar con una persona inapropiada es “tiempo malgastado” (Vida 160), y en la Excla-
mación IV escribe “el tiempo perdido suelen decir que no se puede tornar a cobrar”. En 
una carta del 23 de diciembre de 1574 observa que “siempre me falta tiempo” (Cartas 
44). Por el descalabro que sufrió la vida de su conocido Juan de los Ángeles, unos 21 
años más joven que Teresa, podemos ver que la vida administrativa más la vida social 
de la aristocracia y la corte podían ser corrosivas. Como la vida de Juan de los Ángeles 
es menos conocida hoy que la de Teresa, vale la pena leer la siguiente descripción para 
comprender las presiones que la vida religiosa podía traer consigo a quien se destacara: 

In the next two years, events occurred which, though they brought the highest honors and respon-
sibilities to Juan de los Angeles, were to prove disastrous to his personal life and peace of mind 
in the last years. In June of 1601 he was elected Minister, Predicator, Definitor and Guardian of 
his Province, with his residence in Madrid. The notice refers to him as «a man of great note, of 
fine letters and prudence». He quickly set about the work of his new office, travelling constantly 
throughout the large area under his administration, and adjudicating disputes, particularly those 
involving the secular and regular clergy. Then, early in the year 1602, he was given special honors. 
He received appointment as Confessor to the Royal Discalced of Madrid with a special com-
mission to attend the Princess, Sister Margarita de la Cruz. At the same time, Empress Maria of 
Austria made him Predicator of her royal chapel. For all his abilities, the combination of offices 
placed an impossible burden upon his time and energy. He found it necessary to make a choice 
of responsibilities. Pressed with obedience by his superiors not to offend the Royal Family, he 
renounced his office as Provincial Head. (Aisa 3)

Haber preferido la familia real a los frailes de su orden le trajo a Juan de los Ángeles el 
repudio y ataque de sus antiguos compañeros. Pero no se podía hacer todo. Teresa misma 
tuvo que dejar de lado el juego del ajedrez que, como afirma en Camino de perfección, 
ella sabía jugar: 

Pues creed que quien no sabe concertar las piezas en el juego de ajedrez, que sabrá mal jugar, 
y si no sabe dar jaque, no sabrá dar mate. Así me habéis de reprender porque hablo en cosa de 
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juego, no le habiendo en esta casa ni habiéndole de haber. Aquí veréis la madre que os dio Dios, 
que hasta esta vanidad sabía; mas dicen que es lícito algunas veces. (369)

Era lícito—tiene razón Teresa—porque no es un juego de azar. Esta simpatía por los 
escaques la ha hecho patrona de los ajedrecistas españoles, pero no nos ha quedado nin-
guna de sus partidas. Pero lo que la sostiene y empuja a seguir siempre adelante proviene 
de los instantes que le resultan difíciles de narrar, momentos de oración, arrobo y unión 
mística que vienen a interrumpir su historia. He aquí algunos ejemplos: 

Y nótese esto, que a mi parecer por largo que sea el espacio de estar el alma en esta sus-
pensión de todas las potencias, es bien breve: cuando estuviese media hora, es muy mucho; yo 
nunca, a mi parecer, estuve tanto. Verdad es que se puede mal sentir lo que se está, pues no se 
siente. (Vida 251)

Este transformamiento del alma del todo en Dios dura poco; mas eso que dura, ninguna 
potencia se siente ni sabe lo que pasa allí. No debe ser para que se entienda mientras vivimos en 
la tierra. (Vida 271)

Parecen unos tránsitos de la muerte, salvo que trae consigo un tan gran contento este pa-
decer, que no sé yo a qué lo comparar. Ello es un recio martirio sabroso, pues todo lo que se le 
puede representar al alma de la tierra, aunque sea lo que le suele ser más sabroso, ninguna cosa 
admite; luego parece lo lanza de sí. Bien entiende que no quiere sino a su Dios; mas no ama 
cosa particular de él, sino todo junto le quiere y no sabe lo que quiere. Digo “no sabe”, porque 
no representa nada la imaginación; ni, a mi parecer, mucho tiempo de lo que está así no obran 
las potencias. Como en la unión y arrobamiento el gozo, aquí la pena las suspende. (Vida 268)

Por supuesto, estas descripciones han recibido el escepticismo de muchos críticos que con-
sideran esta experiencia parte de una “experiencia oceánica” (como lo hizo Freud) o histeria 
(como Lacan, Cixous y Kristeva). La representación escultórica de Bernini, que inspiró a 
Lacan, ha llevado a la fácil conclusión de que se trata de experiencias eróticas y culminan la 
vida interior de Teresa. Pero a quien conoce su obra le queda claro que esto dista de ser así. Es 
parte de un camino de perfección, no punto de llegada. Julia Farmer precisa muy bien cómo 
esta famosa escultura responde a una voluntad inmovilizadora, reductiva, domesticante:  

She had remained a controversial figure in the years leading up to her canonization. Her status as 
a woman, a mystic, and a suspected conversa had made her an especially threatening figure under 
the Inquisition and Counter-Reformation. Bernini’s manner of constructing his sculpture was 
thus both an attempt to capture the religious zeal that the Counter-Reformation desired while 
at the same time rendering submissive and nonthreatening the figure at its center, a seemingly 
paradoxical situation for the artist. (392)  

Pero un estudio comparativo de las tradiciones de la meditación y la mística nos revela 
que lo que aquí está ocurriendo se escapa del control, la sumisión y un tiempo deter-
minado. Se trata del encuentro entre lo temporal y lo eterno, clásicamente estudiado y 
descrito por W. T. Stace en Time and Eternity, quien escribe:
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What is the meaning of the metaphor of intersection [of time and eternity]? This intersection 
means precisely what the eternal moment is experienced to be. It is one and the same human 
consciousness which experiences both the temporal or natural world and the eternal and infinite 
order which is disclosed in mystical illumination. Thus this identity of eternity with a temporal 
moment is an actual experienced fact, and this fact is what is metaphorically represented by the 
image of intersection. (82) 

Este punto de encuentro, de otro orden que las imágenes o visiones, este hecho donde lo 
histórico se esfuma y la presencia se describe como de otra dimensión completamente, 
interrumpe la historia y la trasciende. No es discutible y está fuera del alcance de los 
letrados. 

2.  La incomunicación

Un exceso de medios de comunicación ha producido, paradójicamente, cuerpos aislados 
de personas que contemplan obsesivamente su teléfono celular, supuestamente inteli-
gente (y en cierta medida, sumamente inteligente), interactuando con imágenes y voces 
que les llegan fantasmalmente, sin aprovechar de conversar con las personas reales con 
quienes se encuentran. En un largo estudio, publicado en The Atlantic, en setiembre de 
2017, “Have Smartphones Destroyed a Generation?”, Jean M. Twenge analiza el efecto 
que el iPhone y otros medios semejantes han tenido en la juventud actual. La evidencia 
muestra que, a partir de 2012, cuando entra el iPhone al mercado, la juventud ahora vir-
tualmente interconectada está más sola, pasa menos tiempo con amigos, es menos inde-
pendiente, tiene menos relaciones sexuales, duerme menos y es más dada a la depresión. 
Una de las personas a quien Twenge entrevista es emblemática de esta desintegración y 
desvanecimiento de la sociedad de cuerpo presente: 

She told me she’d spent most of the summer hanging out alone in her room with her phone. That’s 
just the way her generation is, she said. “We didn’t have a choice to know any life without iPads or 
iPhones. I think we like our phones more than we like actual people”.  

En mayo de 2012, Stephen Marche, también en The Atlantic, había publicado un ensayo 
llamado “Is Facebook Making Us Lonely?” en el que diagnosticaba con argumentos 
basados en números muy convincentes que a pesar de que ahora estamos siempre en 
contacto nunca nos hemos sentido más solos: “Within this world of instant and absolute 
communication, unbounded by limits of time or space, we suffer from unprecedented 
alienation”. Y recientemente, el 12 de diciembre, el Washington Post incluía un reportaje 
titulado “Former Facebook VP says social media is destroying society with ‘dopamine-
driven feedback loops’”. El antiguo ejecutivo cree que los dos mil millones de usuarios 
de Facebook están participando en la destrucción de la sociedad tradicional: “The 
short-term, dopamine-driven feedback loops that we have created are destroying how 
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society works: no civil discourse, no cooperation, misinformation, mistruth. And it’s 
not an American problem. This is not about Russian ads. This is a global problem”. 
Y, finalmente, en un blog publicado en Facebook el 15 de diciembre de 2017 David 
Ginsberg, cuyo título es Director of Research en Facebook, y Moira Burke, Research 
Scientist en Facebook, se preguntan, “Hard Questions: Is Spending Time on Social Media 
Bad for Us?” Aparentemente, afirman, el uso pasivo de estos medios de comunicación 
e información virtual tiene efectos negativos, pero la participación activa podría incluso 
ser positiva. Lo que estamos presenciando es una magnificación global de la vida interior 
fantasmática. Teresa sintonizó sus propias voces e imágenes con efectos que en muchas 
ocasiones fueron depresivos y muy inquietantes. Pero encontró una salida, una manera 
de transformar esta situación en una experiencia profunda y vivificadora. Veremos cómo 
lo hizo. 

Teresa con frecuencia alaba la “buena y santa conversación” (Vida 129), pero también 
conversa con interlocutores que resultan invisibles para quienes la rodean. En uno de sus 
primeros arrobamientos oye unas palabras: “Ya no quiero que tengas conversación con 
hombres, sino con ángeles” (Vida 306). Sin embargo, recomienda preferir la persona 
concreta a una imagen:

Si esto habéis de pedir mirando una imagen de Cristo que estamos mirando, bobería me parece 
dejar la misma persona por mirar el dibujo. ¿No lo sería, si tuviésemos un retrato de una persona 
que quisiésemos mucho y la misma persona nos viniese a ver, dejar de hablar con ella y tener 
toda la conversación con el retrato? (Camino de perfección 442)

Nadie ha entendido mejor esta etapa de la intensa emoción teresiana ni malentendido 
más la totalidad de la experiencia mística que Julia Kristeva, quien anota que Teresa 
“transforma el amor hacia el Padre Ideal en una violencia pulsional sin freno, en una 
pasión hacia el padre que resulta ser una perversión sadomasoquista” (“La pasión” 299). 
Y luego concluye:

Entonces, la palabra se convierte en objeto principal del deseo, gracias a una narración abierta a 
la búsqueda infinita de sentido, forzosamente subjetivo. Para Teresa, las experiencias preferidas 
para esta realización serán, necesariamente, la escritura (como elucidación de la experiencia) y 
la fundación (acto político que renueva el espacio institucional y la temporalidad carmelitana). 
(“La pasión” 299).

Esta es una conclusión de persona letrada, para quien la palabra es suprema. Pero que 
ni las palabras ni los pensamientos bastan para dar cuenta de la experiencia mística, lo 
expresó conmovedoramente Fray Francisco de Osuna en el Tercer Abecedario Espiritual: 
“Aquel tan solamente sigue las palabras que se va tras sus pensamientos, que son palabras 
que huyen, y éste ninguna cosa tendrá, pues tiene el vaso del corazón quebrado” (Kindle 
Locations 292-293). Hay que ir más hondo. 
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3.  El recogimiento

Teresa observa que la mente es indisciplinada y produce ruidosos torrentes de palabras 
que distraen más que ayudan. Podría estar hablando de muchos de nosotros hoy cuando 
escribe, “Hay unas almas y entendimientos tan disparatados como unos caballos desbo-
cados, que no hay quien las haga parar. Ya van aquí, ya van allí, siempre con desasosiego” 
(Camino 381). Tratar de resolver este bullicio mental mediante discursos no hace sino 
empeorarlo, saturarlo de ruido. “Llamo ‘ruido’”, observa Teresa, “andar con el entendi-
miento buscando muchas palabras y consideraciones para dar gracias de este beneficio y 
amontonar pecados suyos y faltas para ver que no lo merece. Todo esto se mueve aquí, 
y representa el entendimiento, y bulle la memoria” (Vida 227). Y acaba lapidariamente, 
pero con gracia coloquial, “no haga caso del entendimiento, que es un moledor” (Vida 
227). Quienquiera que haya practicado algún tipo de meditación (y yo lo he hecho por 
más de cincuenta años), sabe lo muy difícil que es desentenderse de este moledor. Por eso 
Teresa lo identifica como la valla inicial que debe superarse. Fácil de imaginar, de pensar, 
de expresar, pero difícil de hacer: “De los que comienzan a tener oración, podemos decir 
son los que sacan el agua del pozo, que es muy a su trabajo, como tengo dicho; que han 
de cansarse en recoger los sentidos que, como están acostumbrados a andar derramados, 
es harto trabajo” (Vida 194).  

Los beneficios de la meditación concentrada, no derramada y sin que bulla la memoria, 
son ahora bien conocidos. El hospital de la Universidad de Virginia, como muchos 
otros, tiene un programa de meditación para ayudar a sus pacientes. Los tanques de ais-
lamiento sensorial han llegado a ser un producto reconocido y las aplicaciones que ayu-
dan a enfocar la mente son numerosas. Los estudios sobre los beneficios de la meditación 
son ya amplios y muy bien documentados. (Véase, por ejemplo, las 844 páginas del libro 
de James H. Austin, Zen and the Brain, entre muchos otros que podrían nombrarse.) La 
valoración positiva que hace Teresa del recogimiento de la mente que puede conseguir 
que el pensamiento moledor se desconecte coincide con lo que el Tercer abecedario espi-
ritual de Osuna indica:

Mira, pues, que este no pensar nada es más que suena, y que en ninguna manera se puede ex-
plicar lo que ello es, porque Dios, a quien se ordena, es inexplicable; antes te digo que este no 
pensar nada es pensarlo todo, pues que entonces pensamos sin discurso en aquel que todo lo es 
por eminencia maravillosa; y el menor bien que tiene este no pensar nada de los varones recogi-
dos es una atención muy sencilla y sutil a solo Dios. (Kindle Locations 9372-9375).

Pensar sin discurso parece una afirmación escandalosa, aunque es una experiencia bien 
conocida en otras culturas. La obra maestra del filósofo japonés Kitaro Nishida, Inda-
gación del bien, se inicia con una afirmación de la cual sospecho que la mayoría de los 
lectores occidentales diferiría vigorosamente: 
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Experimentar significa conocer hechos tales como éstos son, conocer de conformidad 
con hechos renunciando por completo a las propias elaboraciones. Lo que generalmente 
llamamos experiencia está adulterado con alguna clase de pensamiento, de manera que 
al decir pura me refiero a la experiencia tal como ella es, sin el menor aditamento de 
deliberada distinción. (41) 

Renunciar, y por completo, a las propias elaboraciones es inquietante, como lo advierte 
bien Teresa: “andarán afligidos pareciéndoles no hacen nada. En dejando de obrar el 
entendimiento, no lo pueden sufrir; y por ventura entonces engorda la voluntad y toma 
fuerzas, y no lo entienden ellos” (Vida 198).

4.  El misterio

Finalmente se alcanza esa experiencia replegada sobre sí misma, inexplicable, que por su 
inexpresividad en palabras produce suspicacia. Si no puede comunicarse con el idioma, 
¿existe? Con frecuencia se citan las palabras finales del Tractatus Logico-Philosophicus de 
Ludwig Wittgenstein, “What we cannot speak about we must pass over in silence”, es 
decir, que de lo que no podemos hablar, sobre eso hay que mantenerse en silencio. Esta 
exigencia responde al primer proyecto de Wittgenstein de crear un lenguaje exacto, cien-
tífico y claro. Pero es difícil, incómodo, aberrante y hasta monstruoso para los letrados 
imaginar que exista algo para lo cual la respuesta adecuada sea el silencio. 

En realidad, lo más apropiado para entender este silencio teresiano (y general en los 
místicos) es el párrafo 610 de Philosophical Investigations: 

Describe the aroma of coffee. —Why can’t it be done? Do we lack the words? And for what are 
words lacking? —But how do we get the idea that such a description must after all be possible? 
Have you ever felt the lack of such a description? Have you tried to describe the aroma and not 
succeeded? (159e)

En esta etapa de su pensamiento, Wittgenstein trata de indicar una y otra vez que existe 
una realidad que aprendemos a designar con el idioma, con una variedad de sistemas 
compartidos que responden a diversas reglas, distintos juegos del lenguaje. No hay que 
buscar el sentido de las palabras como si estuviera escondido en ellas, sino examinar el 
uso de los vocablos como se dan en la vida misma. Las limitaciones del lenguaje no se 
traducen en los límites de la experiencia. 

Una y otra vez, y muchas veces más, Teresa se refiere como último argumento a su ex-
periencia. Por ejemplo, “solo quien goza de ello le entiende. Esto tengo por espiriencia” 
(Vida 29), o “De que yo tengo espiriencia puedo decir” (Vida 171), o “dígolo porque 
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lo sé por espiriencia” (Vida 197), o “porque es bien dificultoso lo que querría daros a 
entender, si no hay experiencia” (Moradas, I, 9). Por ello algunos confesores, cree Teresa, 
no entienden a qué se refiere quien habla de esta experiencia transcendente: “porque 
si no tiene experiencia de estas cosas, por letrado que sea, no bastará para entenderlo” 
(Fundaciones, 8, 8). Este es el desacato principal y más radical de la mística: no desea 
argumentar, razonar, sino indicar hacia una práctica y una experiencia que no es trans-
ferible en palabras, que requiere de silencio. “La experiencia dará esto a entender, que 
quien no la tuviere no me espanto le parezca muy oscuro y cosa no necesaria” (Camino 
429). Es un éxtasis absoluto, un verse completamente fuera de lo expresable y discutible. 

Sugiero que llegamos así a una lección de gran importancia para nuestro oficio de crí-
ticos literarios, pues por letrados que seamos, sin recogimiento y contemplación, sin la 
humildad (palabra frecuente en la obra teresiana) necesaria para aceptar el silencio y lo 
complicado, sin respetar lo sellado y reemplazar la explicación por la contemplación, no 
podemos alcanzar la vida que alienta en los textos teresianos.

Para contestar mi pregunta inicial, ¿por qué nos puede importar Teresa hoy? Y ¿por qué 
creo que es urgente leerla y releerla? Porque, me parece, al recordarnos ella de la vida in-
terior, del silencio y la contemplación, de la experiencia de la vida no reducida a Twitter 
o a mensaje electrónico, no explicada o redactada, nos da el valor de confesar que acaso 
entender no es siempre lo más importante. ¿Podemos escucharla entre tanto ruido? 

Ansí que a esta mariposilla importuna de la memoria aquí se le queman las alas: ya no puede 
más bullir. La voluntad debe estar bien ocupada en amar, mas no entiende cómo ama. El enten-
dimiento, si entiende, no se entiende cómo entiende; al menos no puede comprender nada de 
lo que entiende. A mí no me parece que entiende, porque—como digo—no se entiende. ¡Yo no 
acabo de entender esto! (Vida 253)
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No es Antonio Carvajal un poeta aún 
suficientemente reconocido por buena 
parte de los lectores de poesía. Y no es 
que sea desconocido (¡eso faltaría!), sino 
que su voz, tan auténtica, está en otra 
sintonía, mucho más personal e íntima, 
que parte de la poesía actual se ha dedi-
cado a destejer con o sin tapujos. El fuego 
en mi poder no es un libro para lectores 
noveles, pero sí para poetas jóvenes ¿por 
qué? Porque este poemario de Carvajal 
ya parte de toda una amplia, vasta y se-
dimentada tradición poética que está le-
jos de los gustos más populares entre los 
jovencísimos lectores, volcados en otro 

tipo de conexión entre poesía y música, 
más mercantil que estética, más afín a 
los hits efímeros que a los manuales de 
historia literaria. No, a Carvajal no se le 
puede buscar en la lista de los más ven-
didos, ni entre las preferencias de los ini-
ciados a la lectura. Ese, aunque algunos 
digan lo contrario (o incuso el propio 
poeta, aunque no lo creo), no es su sitio. 
Sí, en cambio, lo es en la biblioteca de 
cualquier joven poeta, como dije, pues 
no hay verso más fino para afinar sensibi-
lidades y oídos que los de Carvajal: no en 
vano ha sido profesor Titular de Métrica 
en la Universidad de Granada. Y ser poe-

El fuego en mi poder

Antonio Carvajal

Madrid: Hiperión. 2016, 92 págs.
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ta en tierra de poetas parece lógico, pero 
ser maestro en tierra de poetas ya no es 
tarea fácil. He ahí una buena diferencia. 
Si usted es de los del segundo grupo y 
está dando sus primeros pasos como au-
tor o autora, no dude en coger este libro 
y saborearlo sin la inquietud del tiempo, 
es decir, dejando que reposen sus imá-
genes conceptuales y fónicas por igual: 
nada le garantizará calidad aun a pesar 
de la imitación directa, pero estoy seguro 
de que estará más cerca de conseguirlo 
habiendo leído este poemario antes. La 
providencia dirá.

Este último libro de Carvajal se divide 
en cuatro partes muy desiguales en el 
número de poemas que lo componen: 
“Madrigal y Baladas” tiene un total de 
27 poemas; “Soledad y Elegía” tiene un 
total de 9 textos, pues responde a un di-
seño algo complejo de poemas secciona-
dos en partes; “Decires” tiene 5 poemas 
y “Concerto grosso” hasta 3. Es decir, un 
total de 44 poemas en total, que van de 
la densidad hacia su elementalización, su 
concentración emocional. El título del 
libro nos presenta una aparente victoria 
que, sin embargo, en los poemas no ve-
mos: hay sosiego, equilibro y hasta cierta 
sorna en algunos versos, pero la verdad, 
el fuego que Prometeo roba, no lo ve-
mos, ya que la llamarada es tan fugaz 
como la vida y solo el eco, el fogonazo, 
es lo que queda tras este intento de sub-
versión. Es el poema, sin duda. También 
el propio poema es la ceniza del ser, que 
hace revivir al poeta como parte de una 
verdad siempre individual, siempre sub-
jetiva. Por tanto, nos robamos a nosotros 
mismos parte del misterio y lo hace el 

poeta en nuestro nombre, ese que cons-
pira contra el ser humano (el que busca 
alzarse en la vida sin más destino que el 
de cumplir con horarios, deseos de úl-
tima hora, jornadas matutinas, bailes 
rítmicos y arrítmicos también). Ese es el 
secreto mejor guardado de una divinidad 
ausente y el único poder que el ser hu-
mano tiene para hacer frente a la corro-
siva fuerza de los caprichos del Olvido: 
la palabra, capaz de vibrar o percutir aun 
sin boca, más allá de nosotros mismos, 
sobre el papel o sobre la memoria. 

Amar es escribir, nos dice. Y lo mejor es 
que tiene su reverso, porque escribir es 
también amar, atajar las diferencias, sen-
tirse próximo a pesar de las distancias que 
la propia escritura tensa ¿qué lección de 
vida nos legan tantas horas de incerti-
dumbre ante el papel? Recordar, amar, no 
perder de vista a quienes nombramos o 
silenciamos. Eso es robar el fuego secreto 
del Olimpo, aunque bien valga una con-
dena eterna, un sacrificio. Y eso, verdad, es 
parte de la esencia de este libro que, ocul-
tamente, va rindiendo tributos y cuentas 
a otros poetas (imagino a Petrarca, Ma-
chado y Juan Ramón entre algunos de sus 
versos, como a Aleixandre u otros como 
Jenaro Talens, Díaz de Castro, Martín Vi-
valdi, y una larga lista más). No hay libro 
que pueda escapar de las llamas, tampoco 
poeta, pero este ya lleva el fuego consigo 
y no siempre lo ígneo lleva a la destruc-
ción: hay también llamaradas purgativas 
e incluso sanadoras. Quizá este libro sea 
lamer también las heridas de la vida.

Sergio Arlandis
Poeta, crítico literario y profesor
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No hay poeta que no haya mirado la niñez 
con nostalgia. Y si lo hay, qué escaso desen-
canto suele anidar en su voz poética, ya que 
es siempre un espacio de salvación, funda-
do sobre los destellos de una felicidad libre 
de coartadas emocionales y de obligaciones 
propias de la edad. No solo es un refugio 
de la alegría, es también el paraíso personal 
en el que imperaba un orden, muy distin-
to al que tenemos en la edad adulta, cuya 
lógica es tan fascinante como rica en su 
deslimitación racional: no hay cabeza más 
creativa que la del niño, entrenado en el 
noble arte de descubrir, cada día, un nuevo 
secreto de la realidad que le rodea. No ha 

tampoco una mirada tan potencialmen-
te penetrante en la textura de los objetos 
que la del niño, que transforma las pinzas 
en pistolas inofensivas, las macetas en for-
talezas, las hormigas en ciudadanos de la 
Tierra Media, etc. Eso siempre y cuando 
la televisión les deje un hueco libre para la 
imaginación. Pero el debate aquí es otro: 
¿qué hacemos con nuestra vida cuando la 
ponemos en manos de un niño, es decir, 
cuando dejamos de ser adultos y nos eva-
dimos a ese lugar del que fuimos pródigos 
huéspedes? ¿cómo regresamos entonces? 
En efecto, los poetas siempre tienen este 
as guardado en la manga, porque no hay 

Niñez

Antonio Gamoneda

Barcelona: Calambur 2016, 128 págs.
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nada más propenso al poema que la año-
ranza, quizá también porque no hay mayor 
vacío que el que pretende llenar ese mis-
mo poema. Sea por lo que sea, la poesía 
ha tendido siempre un largo puente dentro 
de nosotros mismos para poder llegar más 
rápido a ese edén que fue nuestra más ele-
mental y pura sonrisa. 

Un arqueado puente, por tanto, es lo 
que hace esta vez Antonio Gamoneda 
en su último libro, Niñez, publicado, 
con exquisita calidad (textura, color, 
tipo de papel, tipografía), por la editorial 
Calambur. No es un puente a la simple 
retrospección biográfica a pesar de que 
el bello prólogo de Amelia Gamoneda 
Lanza, nos invite a ello. Este camino va 
a otra orilla también: la modelación de 
la ternura y de la inocencia, su don y su 
pérdida progresiva. También la necesidad 
de sentirnos a salvo en alguna otra parte 
que no sea dentro de nosotros mismos. Y 
ahí entran las figuras paternales y las ma-
ternales, cuyo cobijo nunca forma parte 
de esa lista de méritos personales, pero 
que, sin embargo, han sido fundamen-
tales para nuestra formación emocional. 
Pero para contarnos esto no creo que Ga-
moneda haya articulado un poemario, ya 
que se siente cómodo, como poeta, en 
el extremo más insospechado de la escri-
tura: la infancia es también señuelo de 
nuestros temores actuales, de nuestra mi-
rada descreída y desmitificada, porque es 
en esta etapa de nuestra vida cuando los 
traumas se forjan y las imágenes se gra-
ban a fuego en nuestra memoria. 

Nada queda a salvo de la fuerza de la vida, 
de su pujanza, por eso el niño siempre 
juega a ser hombre o mujer, mientras que 

el ser humano, en su madurez, aspira a la 
niñez como un estado de bienestar emo-
cional, de descanso. Y del mismo modo, 
el niño olvida pronto (nada recordamos 
de nuestros múltiples llantos diarios por 
cualquier memez) mientras que el adul-
to lucha contra tan terrible adversario de 
la memoria. Lo ve así Gamoneda, quien 
en este libro combina verso y prosa, emo-
ción y reflexión, como si también fuera un 
juego de tiempos sobrepuestos uno sobre 
otro, para dar la mejor estampa del yo, su 
calco. La pregunta es, entonces, ¿a quién 
encuentra debajo? Un psicólogo bien po-
dría decírnoslo, pero de esto no trata el li-
bro: no son fantasmas lo que persiguen sus 
versos, ni temores absorbidos con el paso 
de los días. Son huellas que aún están vivas 
y palpitantes sobre el camino y de las que 
debe quedar una horma de su pies, de su 
paso, porque, como dijo Machado, se hace 
camino al andar, por eso el libro comien-
za en esa etapa de la niñez, cuando las dos 
piernas han de levantarse como bastiones 
para darnos su primer impulso y acaba con 
la inclinación del abuelo, que debe ayudar 
a las nietas a levantarse y a iniciar su propia 
andadura y desaparecer, teñirse de som-
bra, como ley de vida. En ese gesto radica 
la continuidad del yo en los demás, tam-
bién los primeros pasos que nos llenarán la 
memoria de ligeras impresiones que luego 
puliremos con nuestra añoranza. El olvido, 
por desgracia, también comienza, en la in-
fancia, sus pasos. Y en esto, Gamoneda, ha 
sabido dar un terrible y emocionante golpe 
de timón a tan utópica imagen de la niñez.

Sergio Arlandis
Poeta, crítico literario y profesor

Miriada_16_2018.indb   164 3/8/18   13:35



	 De musas, aeroplanos y trincheras. Poesía española contemporánea� 165

De musas, aeroplanos y trincheras. Poesía 
española contemporánea, tal es el título del 
último libro de Julio Neira, Catedrático 
de Literatura Española de la UNED, que 
acaba de publicar en la editorial de tal 
institución universitaria, en una elegante 
edición con una espléndida portada: un 
óleo, titulado Lejanías, de Mar Llorente. 
El volumen reúne veinte trabajos de in-
vestigación centrados en figuras funda-
mentales de la poesía española del siglo 
xx y del siglo xxi, ya que los escritores 
analizados se corresponden con los últi-
mos cien años de la historia de la litera-
tura española. Y en realidad se extienden 

desde la significación y trascendencia de 
Antonio Machado y de Juan Ramón Ji-
ménez y su relevante influencia en la que 
se llamó joven literatura en los años veinte 
y treinta en España, es decir la para bien o 
para mal llamada generación del 27, hasta 
uno de los poetas más representativos de 
las primeras generaciones del siglo xxi, 
Lorenzo Oliván, a través de su último li-
bro Nocturno casi (2014). 

Las perspectivas de análisis empleadas 
por Neira en este libro son de lo más di-
verso, con lo que consigue una ameni-
dad y una claridad que sin duda ha de 

De musas, aeroplanos y trincheras.  
Poesía española contemporánea

Julio Neira

Madrid: UNED, Arte y Humanidades, 2015, 366 págs.
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redundar en el beneficio de los futuros 
lectores, sobre todo los estudiantes uni-
versitarios a los que el libro parece que va 
destinado, ya que uno de los propósitos 
del volumen es recoger trabajos disper-
sos publicados o no previamente, pero 
expuestos en diversos foros. Algunos de 
los volúmenes en los que fueron recogi-
dos están agotados o fueron ediciones no 
venales, que apenas tuvieron difusión a 
través de los medios habituales. Hay tra-
bajos histórico-documentales, para cuyas 
elaboración y conclusiones el autor se ha 
basado en una documentación inédita 
imprescindible para valorar el producto 
final: un poema, un libro de poesías. Los 
hay dedicados a espacios generacionales, 
movimientos, épocas y tendencias y los 
hay que examinan una trayectoria a tra-
vés del tiempo y de la historia o una obra 
concreta de un determinado autor. 

En las palabras preliminares de presen-
tación de este volumen lleva a cabo Julio 
Neira unas consideraciones metodoló-
gicas acertadísimas al asegurar que la in-
vestigación literaria no debe convertirse o 
llegar a ser una ficción, sino que se ha de 
basar en el análisis fundamentado de un 
texto y argumentado siguiendo las reglas 
de un método científico basado en el pen-
samiento lógico, de manera que el inves-
tigador no debe establecer una hipótesis 
previa, sino que ha de llegar a ella una vez 
que haya contrastado los datos de que dis-
pone, tanto desde el punto de vista estric-
tamente literario como biográfico, social, 
histórico o artístico. Así podrá llegar a la 
más certera interpretación y logar explicar 
el sentido exacto de ese texto. 

Nada hay más simple que la función de 
todo profesor de literatura que se ha de es-
forzar en que el estudiante sea capaz de leer 
un texto, entenderlo y saber explicarlo: tres 
fases de una operación metodológica im-
prescindible en el trabajo del filólogo. Neira 
recuerda en estas páginas preliminares que 
la Filología nació para hacer accesibles a los 
lectores las obras de la antigüedad clásica. 
Se trata de facilitar la comprensión de un 
texto, de una obra, de un fenómeno litera-
rio y la claridad, la nitidez y la naturalidad 
ahí son imprescindibles, sin introducirnos 
en farragosas y complejas terminologías 
que oscurecen más que aclaran, enturbian 
y complica más que resuelven…. Y la lite-
ratura en su historia. 

Al fin los profesores de literatura somos 
historiadores de la literatura y cada texto 
en su tiempo y en su época surge con su 
propio significado no unívoco, pero sí 
abordable. Señala el autor que en Filo-
logía no suelen producirse conclusiones 
unívocas: la polisemia del texto poético 
puede dar lugar a interpretaciones dife-
rentes y no necesariamente contrapuestas. 
Y en ello, afirma Julio Neira, está su gran-
deza. Y ahí es donde juega un papel fun-
damental la sensibilidad del investigador.

Interesa hacer algunas reflexiones al hilo de 
la lectura de este libro sin ánimo de polemi-
zar con el autor. Me refiero a dos cuestiones 
utilizadas o tratadas en el volumen que me-
recen una consideración especial. La prime-
ra se refiere al término «Edad de Plata», que 
se ha hecho común en los estudios literarios 
desde que lo pusiera en marcha José Carlos 
Mainer, nada menos que en unos cursos 
que impartió en 1974, y desde esa fecha a 
través del libro así titulado, La Edad de Plata 
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(1902-1936) Ensayo de interpretación de un 
proceso, se ha difundido y fijado como una 
etiqueta indeleble que tanto ha perjudicado 
la objetividad y la valoración de excelentes 
escritores, en los estudios literarios de esta 
etapa. Julio Neira la utiliza para enmarcar 
sus trabajos referidos a escritores anteriores a 
la Guerra de España, como siempre la llamo, 
porque lo de Guerra Civil es un oxímoron 
absolutamente reprobable, que mejor debe-
mos olvidar. Pues bien, si mis informaciones 
no fallan la Edad de Plata es el nombre que 
se suele dar a un periodo histórico particular 
que se considera sucesor o emulador de una 
anterior Edad de Oro, aunque su valor sea 
inferior, como el de la plata frente al del oro. 

La expresión se acuñó como una de las 
cinco Edades del Hombre descritas por 
Hesíodo, y que comienzan con la crea-
ción del hombre a partir de las piedras 
arrojadas por Deucalión y Pirra tras un 
diluvio. Y en el campo de la literatura 
donde se utilizó en origen fue para de-
signar un período de la literatura latina, 
la llamada edad de plata, que comprende 
el periodo desde la muerte de Augusto 
hasta el fin del reinado de Trajano (dese 
el año 14 hasta el año 117 de nuestra era) 
Se cultivan todos los géneros, pero en 
esta época, ya de decadencia, se cae con 
frecuencia en la ampulosidad y el ama-
neramiento. Era la época de Patronio, de 
Fedro y de Tácito y en ella despuntaron 
los españoles Séneca, Quintiliano, Luca-
no y Marcial. Ellos en la plata, y en el oro 
Virgilio, Horacio, Ovidio, Catulo, Tibu-
lo, Julio César, Tito Livio y Cicerón.

Pero, si nos trasladamos a la literatura 
española, por lo menos a mí, me cuesta 
mucho considerar de plata a escritores 

como Galdós, Clarín, Alarcón, Valera, 
Pereda, la Pardo Bazán, Unamuno, Va-
lle-Inclán, Antonio Machado, Pío Ba-
roja, Azorín, Ortega y Gasset, Gabriel 
Miró, Ramón Pérez de Ayala, Ramón 
Gómez de la Serna, Pedro Salinas, Jor-
ge Guillén, Vicente Aleixandre, Federico 
García Lorca, Dámaso Alonso, Luis Cer-
nuda, Rafael Alberti o Gerardo Diego. 
Por eso, quizás, fue este último el que 
prefirió hablar en lugar de la tan discu-
tible Edad de Plata de un Segundo Siglo 
de Oro para las letras españolas. 

Otro de los asuntos tratados en este ex-
celente libro en el que me gustaría dete-
nerme es el de la etiqueta generación del 
27, al que se refiere en detalle Julio Neira 
en uno de los capítulos del libro. En todo 
caso, efectivamente, en los últimos años 
se ha discutido mucho sobre si la denomi-
nación «generación del 27» o «generación 
de 1927» es acertada o no, si ha sido un 
gran error o un sistema de promoción de 
un determinado número de poetas ami-
gos; se ha debatido sobre si es pertinente 
o no el término de «generación» a la hora 
de establecer los períodos de estudio de la 
literatura; se ha escrito y se ha polemizado 
hasta extremos sorprendentemente nega-
tivos sobre si el Veintisiete existió o no. Y 
lo más interesante es que nadie se ha pre-
guntado quién fue el inventor del término 
«generación del 27». 

Sabíamos que Dámaso Alonso, en su 
artículo «Una generación poética (1920-
1936)», en 1948, fue el primero en atri-
buir el término «generación» para los 
poetas de su grupo. Pero se desconocía 
quién es el autor del nombre dado a esa 
generación con el guarismo «1927», que 
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Vicente Gaos lo utiliza ya en 1965, pero 
prefiere denominarlo grupo poético y que 
Joaquín González Muela y Juan Manuel 
Rozas en 1966 ya usan abiertamente el 
nombre de «generación poética del 27». 

Una de las cuestiones más interesantes 
para valorar la repercusión de la etiqueta 
es preguntarse ¿quién inventó el término 
completo «La Generación del 27»? Im-
portantes aportaciones sobre este punto 
ofrecen Andrew A. Anderson en su libro 
El Veintisiete en tela de juicio (2005), al que 
se refiere Julio Neira en su libro. Atribuía-
mos tal mención a Ángel Valbuena Prat, y 
así lo publicamos en Monteagudo (2000), 
en el que señalábamos que Valbuena en su 
Historia de la literatura española, edición 
de 1957, incluye dos capítulos dedicados 
a «La generación de 1927», por primera 
vez en su famosa historia. 

Y, además, explica por qué utiliza ese 
término. José Carlos Mainer en 1998 
(«Sobre el canon de la literatura españo-
la del siglo XX»), como señala Anderson, 
reconoce que «nadie sabe a ciencia cierta 
cuándo se juntaron por primera vez la fe-
cha mágica y el concepto», y, en un artí-
culo publicado en la revista de Yecla Mon-
tearabí, en 2000 (número 30), José María 
Martínez Cachero señala que no sabría 
precisar cuándo la designación entró en 
los manuales de literatura. Pues bien, po-
dría respondérsele que, por lo menos, en 
1957 y en el manual de Valbuena Prat, 
ya está ese término completo consagrado.

Anderson señala que la fecha se ade-
lanta a 1953, al artículo que el mismo 
Valbuena Prat publica, aunque ya no en 
un «manual» de historia literaria, sino 

en Correo Literario, 1 de noviembre de 
1953, con el título de «La Generación 
del 1927 vista al cabo de veinticinco 
años», lo que supone que siga siendo el 
responsable Ángel Valbuena de la difu-
sión del término en España.

Como recuerda Julio Neira, Anderson en 
su libro refiere con detalle quién fue el in-
ventor real del término: exactamente Juan 
Chabás, quien ya utilizó el término com-
pleto «Generación del 1927» en 1944, en 
la Nueva historia manual de la literatura 
española, aparecida en Cuba (La Habana, 
Cultural, 1944) aquel año.  Luego Ángel 
del Río, en 1948, recoge la propuesta, sin 
identificar su fuente, que tiene que ser 
Chabás, cuando escribe lo siguiente, en su 
Historia de la literatura española, publica-
da en Nueva York, en The Dryden Press: 
«En cuanto a la fecha en que esta genera-
ción se incorpora plenamente a la litera-
tura, Salinas la sitúa entre 1925 y 1928. 
Alguien ha propuesto, y nosotros acepta-
mos, un año intermedio, el de 1927», jus-
tificándolo por ser los años de La Gaceta 
Literaria, del centenario de Góngora y el 
intermedio entre 1926 y 1929, cuando se 
publican los libros poéticos más significa-
tivos del grupo.

Pero en España el sintagma completo 
quien lo difundió fue Valbuena Prat, a 
través de su Historia de la Literatura Es-
pañola en 1957. En efecto, Ángel Val-
buena Prat, que en su Historia de la Li-
teratura Española (que ya había visto dos 
ediciones en dos volúmenes, la de 1937 
y la de 1946, y otras dos en tres volú-
menes, en 1950 y 1953), al realizar una 
serie de reformas y ampliaciones, en la 
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edición de 1957, introduce partes nue-
vas y amplía otras. 

Las ediciones desde 1937 hasta 1953 ya 
habían ofrecido, en dos capítulos, un pa-
norama de la literatura última o literatura 
joven, en los que había incluido amplios 
apartados dedicados a los poetas de su ge-
neración, partiendo de uno titulado «La 
poesía pura: Diego, Lorca, Alberti, Gui-
llén, Salinas», con epígrafes dedicados a 
«La nueva poesía. El momento revolu-
cionario. El “ultraísmo”», siguiendo con 
«Gerardo Diego, creacionista y huma-
no», «El soneto en Diego y sus “Ángeles 
de Compostela”», «La poesía popular de 
Federico García Lorca. Su esencia gra-
nadina», y continuando con Alberti y 
Guillén y terminando con Salinas. En un 
segundo capítulo, titulado «Humanismo, 
poesía, teatro y prosa» estudia a Dámaso 
Alonso para seguir con Cernuda, Prados, 
Aleixandre, Altolaguirre y otros. 

Pues bien, en la edición de 1957, los poe-
tas de esta época están distribuidos de la 
misma forma y los epígrafes ya estableci-
dos no se cambian, pero sí la titulación de 
ambos capítulos, que pasan a denominar-
se: «La generación de 1927: la poesía pura: 
Diego, Lorca, Alberti, Guillén, Salinas» 
y «La generación de 1927: humanismo, 
poesía, teatro y prosa». Y añade al frente 
del primer capítulo el siguiente párrafo, 
que figura a partir de la edición de 1957 
añadido dentro del epígrafe «La nueva 
poesía. El momento revolucionario. El 
“ultraísmo”»: «Hemos escogido el nombre 
de “generación de 1927”, por creerlo el 
más significativo, para las importantes fi-
guras que nacen en torno a 1900. El cen-
tenario de Góngora, la revalorización del 

poeta barroco, y la participación de todos 
los poetas e importantes prosistas en esa 
fecha, llevan un “supuesto” de grupo y de 
actitud.» Para, a continuación, reproducir 
ya sin variaciones su capítulo de las edi-
ciones anteriores. 

No hay duda por tanto de la importante 
influencia de Valbuena Prat, que respon-
de a las cuestiones planteadas por Mainer 
y Martínez Cachero, ante aludidas, aun-
que hay que añadir que el concepto de 
«generación poética» ya lo acuña Dámaso 
Alonso en 1948, en su conocido artícu-
lo publicado en la revista Finisterre (I, 3, 
marzo de 1948), «Una generación poé-
tica 1900-1936», que luego recogería en 
Poetas españoles contemporáneos (Madrid, 
Gredos), donde ha alcanzado una ex-
traordinaria difusión (ediciones en 1952, 
1958, 1965, 1969, 1978 y 1988).

Organiza Julio Neira los veinte estudios 
de su libro en dos grandes partes: «Edad 
de Plata (1900-1936)», y «De la Guerra al 
siglo xxi». La primera acoge muy intere-
santes aportaciones, comenzando por las 
complejas relaciones de Juan Ramón Ji-
ménez con los que fueron, quiéranlo ellos 
o no, sus discípulos, los componentes de 
la generación siguiente, los de la «joven 
literatura», como se les denominó en la 
década de los veinte. Las relaciones de 
Antonio Machado con las décadas poste-
riores recuperan nuevas perspectivas, pero 
en todo caso, son los ensayos dedicados 
a los poetas del 27, con Moreno Villa al 
frente (examinado a la luz del interesante 
binomio fundamental en la época de tra-
dición y vanguardia), los que suponen las 
aportaciones más relevantes y bien docu-
mentadas del libro. 
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Observemos, por ejemplo, los estudios de-
dicados a la fotografía o las ediciones en re-
lación con esta generación, como lo es muy 
novedoso el capítulo dedicado a los hetero-
doxos y transgresores, los otros poetas del 
27. 1927 es centro de actividades que son 
examinadas desde el punto de vista histórico 
como se hace en el caso de Rafael Alberti en 
torno a esa fecha mítica, en pleno fervor por 
Góngora en su tercer centenario, o la llegada 
de Pablo Neruda a España, que fue el inicio 
de una relación tan apasionante como con-
tradictoria, como todos sabemos.

Y dos trabajos sobresalen finalmente en 
esta parte: los referidos a las heroínas de 
la Edad de Plata y el estudio de la ciudad 
en la poesía contemporánea, trabajo que 
muestra las capacidades ya sobradamen-
te probadas en otros estudios por Julio 
Neira, de la relación del poeta y la ciu-
dad, siempre con Nueva York como refe-
rente imprescindible de esta sugerente e 
inagotable relación.

De una época brillante y emprendedora 
pasamos a los años más negros de nues-
tra historia literaria reciente: los años de 
la Guerra de España y de la Posguerra, y 
en el espacio y en el tiempo del enfren-
tamiento bélico fratricida no podía faltar 
la figura única del gran Miguel Hernán-
dez, entrevisto en este libro en sus acti-
vidades durante la contienda, cuando 
Hernández, el esposo soldado, culminó 
una de sus más apasionantes etapas en su 
creación poética. Se representan a con-
tinuación las facetas más características 
de la literatura posterior: el exilio, con 
Luis Cernuda en Gran Bretaña; y el exi-
lio interior, con Vicente Aleixandre y el 
proyecto de un libro, Desamor, que no se 

llegó a publicar, y que Neira en uno de 
los más veteranos ensayos del libro docu-
menta con su habitual precisión. 

Los años de Posguerra alumbraron poetas 
excepcionales, como es el caso de Muñoz 
Rojas o Blas de Otero, pero también su-
frieron privaciones y censura, como se 
estudia en el trabajo dedicado al poeta 
bilbaíno. Otros fueron lejos, como es el 
caso de Caballero Bonald y la revolución 
cubana o el ocaso en Manhattan de José 
Hierro frente a Nueva York, mientras la 
poesía de un profesor universitario, Juan 
Manuel Rozas, completa una visión abar-
cadora de temas misceláneos que culmina 
en los estudios finales dedicados ya a los 
coetáneos: Luis García Montero y Loren-
zo Oliván, cuyo libro, ya de 2014, cierra 
esta visión de poetas del siglo xx y del siglo 
xxi que este volumen contiene.

El libro ofrece pues en sus casi cua-
trocientas páginas muchas formas de 
aproximarse a la poesía, y en concreto 
a la poesía y los poetas contemporáneos 
nuestros, del siglo xx y del siglo xxi. Y 
como la historia de estos últimos cien 
años en España ha sido como ha sido, la 
poesía nos ha transmitido, a través de la 
voz y la palabra de tantos creadores egre-
gios, lo que este último siglo ha logrado 
o conseguido: mucha poesía, una fabu-
losa vanguardia y una horrorosa guerra 
y su consiguiente posguerra, extremos 
o partes de un todo que parece recoger 
muy bien el acaso enigmático título del 
libro: De musas, aeroplanos y trincheras…

Francisco Javier Díez  
de Revenga

Universidad de Murcia
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Otros enlaces 
de interés:

revistas 
y congresos

Revistas
Revista Internacional de Lingüística 

Iberoamericana (RILI)

www.ibero-americana.net/de/rili1.htm

Letras peninsulares / Davidson 
College
www3.davidson.edu/cms/x6120.xml

Decimonónica, Revista de 
producción cultural hispánica 
decimonónica
www.decimononica.org

Revista Espéculo. Revista de 
estudios literarios. Universidad 
Complutense de Madrid
www.ucm.es/info/especulo/numero44/
index.html

Revista española de lingüística 
aplicada. Universidad de La 
Rioja
www.aesla.uji.es/resla

Revista Monteagudo. Revista 
de Literatura Española, 
Hispanoamericana y Teoría de 
la Literatura. Universidad de 
Murcia
www.um.es/dp-liter-esp/revista. php

Revista Dieciocho. Hispanic 
Enlightment. University of 
Virginia (EE. UU)
http://faculty.virginia.edu/dieciocho

Revista Hispanic Poetry Review.
http://hisp.tamu.edu/hpr

Revista Parnaseo. Ciber-paseo por 
la literatura. Universitat de 
València
http://parnaseo.uv.es

Academia Editorial del Hispanismo
www.academiaeditorial.com

452Fº - Revista de Teoría de la 
Literatura y Literatura Comparada
www.452f.com

Hispanic Review – Revista de la 
University of Pennsylvania
http://hr.pennpress.org
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La estructura de Miríada Hispánica está concebida en torno a tres ejes principales:

1. � Sección monográfica de artículos relacionados con un tema específico. En 
cada edición se elegirá a un «Editor invitado» o se realizará un «call for pa- 
pers» animando a estudiantes de posgrado, profesores y especialistas a contri-
buir con sus ensayos.

2. Sección de artículos varios organizada en tres líneas académicas distintas:
a) literatura y cine.
b) lingüística y didáctica de la lengua.
c) historia, cultura, y arte.

3. Reseñas críticas de libros de reciente publicación.

Los artículos, ensayos o reseñas que se remitan para la consideración de su publi- 
cación deberán estar relacionados con los siguientes campos generales:

– Literatura española y latinoamericana (autores, géneros, épocas, estilos.)
– Teoría y crítica literaria.
– �Lingüística en cualquiera de sus vertientes (semántica, gramática, pragmática, 

etc.).
– Didáctica de la lengua, la literatura y la cultura hispánica.
– Enseñanza del español a través de las nuevas tecnologías.
– �Estudios feministas, sociales, culturales y artísticos relacionados con las hu- 

manidades.
– �Podrán proponerse otros campos, aparte de los indicados, si se entiende que 

pueden tener relación con la línea general de la revista.
– �Reseñas de obras de reciente publicación así como de eventos (congresos, 

recitales o exposiciones) relacionados con el hispanismo.

EVALUACIÓN DE LOS ARTÍCULOS

Los trabajos serán remitidos a dos evaluadores anónimos propuestos por los 
miembros del comité editorial y/o el comité científico de Miríada Hispánica. Es 
requisito imprescindible para la publicación de los trabajos la obtención de dos eva- 
luaciones positivas. La evaluación se efectuará en relación a los siguientes criterios:

– Originalidad e interés en cuanto a tema, método, datos, resultados, etc.
– Pertinencia en relación con las investigaciones actuales en el área.
– Revisión de trabajos de otros autores sobre el mismo asunto.
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– Rigor en la argumentación y en el análisis.
– Precisión en el uso de conceptos y métodos.
– Discusión de implicaciones y aspectos teóricos del tema estudiado.
– Utilización de bibliografía actualizada.
– Corrección lingüística, organización y presentación formal del texto.
– Claridad, elegancia y concisión expositivas.
– Adecuación a la temática propia de mh.

La evaluación se realizará respetando el anonimato, tanto de los autores como 
de los evaluadores; posteriormente, en el plazo de tres meses desde la recepción 
del artículo, los autores recibirán los correspondientes informes (véase infra) sobre 
sus trabajos, junto con la decisión editorial sobre la valoración que se haga de los 
mismos.

�Para cualquier consulta, pueden ponerse en contacto con: 
miriada.hipanica@uvavalencia.org

J. Enrique Peláez Malagón
enrique.pelaez@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

University of Virginia in Valencia Program
Calle Ramón Gordillo, 4
46010 Valencia (España)

Telf.: (34) 96 369 4977 Fax: (34) 96 369 1341 
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Evaluación de las contribuciones

La evaluación experta y anónima de los artículos recibidos es indispensable para 
que MIRÍADA HISPÁNICA se consolide como una revista académica de referencia en 
el ámbito del hispanismo. Por esta razón, agradecemos tu labor crítica y el apoyo que 
nos prestas como evaluador.  

•  Escribe por favor una evaluación que pueda ser compartida (de manera 
anónima) con el autor del artículo.

•  Indica las razones para tu recomendación

Fecha de envío

Título del artículo: 

1. Evaluación general

Con el objeto de ayudarnos a tomar una decisión sobre el artículo recibido, por 
favor realiza una evaluación acorde a los siguientes criterios y usando una escala del 1 
(malo) a 5 (excelente). Por favor, rellena esta tabla:

CRITERIO 1 2 3 4 5

Originalidad e interés del contenido tratado 

Claridad y adecuación del título y el abstract con el artículo. 

Objetivo del artículo

Base crítica y metodólogica de la investigación

Solidez de la argumentación y las conclusiones alcanzadas 

Estilo y uso del lenguaje. 

Relevancia de la bibliografía
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2.  Recomendación

* Publicar	 * Rechazar	 * Aceptar, sujeto a revisión y cambios *

* � Por favor indica los comentarios oportunos para que el autor pueda realizar 
cambios efectivos en su artículo. 

Razones para tu recomendación / Sugerencias / Comentarios para el autor:

Tu evaluación deberá ser enviada por correo electrónico a miríada.hispanica@
uvavalencia.org en el plazo máximo de un mes. 
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Normas generales
*	� Miríada Hispánica acepta contribuciones en castellano y en inglés que sean ori-

ginales, que no hayan sido publicadas previamente o estén siendo consideradas 
en otra revista para su publicación.

*	� Los artículos serán sometidos a revisión por pares de forma anónima.
*	� Se entregará el texto definitivo en formato electrónico a la dirección miriada. 

hispanica@uvavalencia.org antes de la fecha establecida.
*	� Publicación: El comité científico publicará los artículos seleccionados en la re- 

vista siempre que éstos tengan el nivel de calidad requerido, se adecúen a las 
normas de estilo, las referencias bibliográficas y sean entregados dentro de los 
plazos establecidos.

*	� El artículo deberá presentarse junto con un resumen de entre 80 a 100 palabras 
y cinco palabras clave tanto en inglés como en español.

*	� Los documentos deberán consignar los datos del autor, la institución a la que 
pertenece y la dirección de correo electrónico. Estos datos deberán ir tras el títu- 
lo del artículo.

*	� Derechos de autor. Los derechos de cada autor recaerán sobre su artículo. Hispa-
nic Studies Program tendrá los derechos de la obra colectiva. Para proteger a los 
autores, el comité editorial registrará la revista con un Depósito Legal.

*	� El hecho de mandar un artículo implica que los autores acatarán las decisiones 
tomadas tanto por el comité científico como por el comité editorial.

*	� Ambos comités tendrán el poder de enmendar las normas que aquí se establecen.

Formato del artículo
*	� Extensión: Incluyendo gráficos, notas, tablas, imágenes y bibliografía la exten-

sión de los artículos será de un mínimo de 10 y un máximo de 20 páginas –Uti-
lización de imágenes y datos en los artículos. Toda la información utilizada para 
la elaboración del artículo debe estar libre de derechos de autor, el autor de cada 
artículo se hará responsable de las diligencias que pudieran recibir al respecto.

NORMAS DE ESTILO
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*	� Procesador de textos: Microsoft Word para Windows (*.doc). El nombre del 
archivo ha de ser «APELLIDO_APELLIDO_Nombredelautor.doc»

*	� Formato del documento: DIN-A4.
*	� Márgenes: - Superior, inferior, izquierdo y derecho: 3 cm.
*	� Fuente: Times New Roman. Para el cuerpo del texto el tamaño será de 12 pun-

tos, en cambio para las notas a pie de página, citas fuera del cuerpo del texto y 
los ejemplos será 11 puntos.

*	� Interlineado: 1’5 líneas. Separación entre párrafos. No hay que dejar línea en 
blanco entre párrafos. Tampoco sangría en los párrafos. Deberán dejar un espa-
ciado de seis puntos en el párrafo anterior.

*	� Alineación: Justificada.
*	� Negrita, cursiva y subrayado. Para destacar palabras utilizaremos la cursiva, si ne-

cesitáramos dos formatos diferentes para destacar, entonces negrita, pero nunca 
subrayado.

*	� Paginación: No aparecerá en ningún lugar la paginación (esto se dejará para 
cuando se maquete el total de artículos).

*	� Imágenes, gráficos y tablas: Estarán incluidos en el artículo y también se presen-
tarán en soporte informático en formato *.JPG, *.TIFF o *.EPS (han de tener 
buena resolución y estar libres de derechos de autor).

*	� Título del artículo: Debe ir centrado al comienzo de página (en la primera línea), 
en mayúsculas, negrita, sin punto final. A continuación, se deja una línea en 
blanco entre el título de la comunicación y el nombre del autor.

*	� Nombre del autor: Debajo del título de la comunicación, alineación derecha. En 
la línea siguiente, y también a la derecha, se indica la Universidad o Centro de 
procedencia. En el caso de ser dos personas dejaremos un espacio entre los datos 
de cada persona.

*	� Dedicatoria del artículo: El artículo NO podrá ser dedicado.
*	�� División en apartados: Los distintos apartados y subapartados se tienen que nu-

merar, comenzando siempre por el número 1. La excepción la representa la bi-
bliografía, que aparecerá sin numerar.

	 1. En negrita y sin sangrar, minúsculas. La frase no acaba en punto final.
	 1.1. �En negrita y sin sangrar, minúsculas. No acaba en punto final (no se deja 

línea en blanco anterior si va justamente después de la línea del 1.).
		  No se dejará una línea entre el subtítulo y el texto siguiente.

Ejemplo:
	 1. Introducción
	 1.1. Objetivos principales
	 1.2. Fundamentación pedagógica
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Citas textuales
*	� Citación en el pie de página de la bibliografía. No se debe citar a pie de página, 

sino que se hace una referencia a la bibliografía final. Tampoco se utilizarán los 
términos: sic., vid., véase...

*	� De tres o menos líneas: entre comillas (« ») e insertadas en el texto; el tamaño de 
la fuente sigue siendo 12.

*	� De cuatro o más líneas: sangradas a la izquierda 1’25 cm (una tabulación) tama-
ño de la fuente 11. No hay que sangrar en inicio de párrafo. Hay que dejar una 
línea en blanco entre el texto y la cita, o entre la cita y la siguiente línea.

	� Si no se indicara la autoría antes de la cita aparte, se podría, igualmente, poner 
entre paréntesis, al final de la misma:

	� ...en trance de recomponerse anagramáticamente. (R. Rodríguez Ferrándiz 1998: 
245) (Para más información al respecto consultar las normas de publicación de la 
revista).

Corrección ortográfica y lingüística
Recomendamos que visiten el Diccionario panhispánico de dudas, el Dicciona-

rio de la Real Academia Española y el apartado «Consultas lingüísticas» de la RAE, 
así como también «El Museo de los horrores» del Instituto Cervantes.

Bibliografía
SOLO se citará la bibliografía que ha aparecido durante el artículo, y no toda 

la que se conoce con respecto al tema. El apartado se llamará Bibliografía. Irá en 
negrita, sin punto final y sin numerar. Después una línea en blanco. Se seguirán las 
normas marcadas por MLA.
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Las contribuciones deberán respetar las normas de MLA (www.mla.org) Modern 
Language Association of America.

Normas para corregir manuscritos
En líneas generales la revista intenta reducir al máximo las notas al pie de pági-

na, incluyéndolas dentro del texto y evitando así repeticiones de información. Los 
datos bibliográficos de los libros sólo deben ir desarrollados en la bibliografía que 
se encuentra al final de cada artículo. Se recomienda la concisión y brevedad en las 
citas intratextuales, y la información completa y precisa, sin escatimar dentro de la 
bibliografía datos que puedan servir al lector.

A.  BIBLIOGRAFÍA AL FINAL DE LOS TEXTOS

Cada artículo debe ir acompañado por una bibliografía donde aparezcan todas 
las obras mencionadas y utilizadas por el autor. Debe estar organizada alfabética-
mente por apellidos.

1)  Libros

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente:
—	� Apellido del autor, nombre. Título del libro (cursivas). Lugar de publica-

ción: Editorial, año:
Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 1957.
Si el libro tiene un encargado de edición o un coordinador, debe incluirse des-

pués del título del libro:
—	� Colón, Cristóbal. Textos y documentos completos, ed. Consuelo Varela. Ma-

drid: Alianza Universidad, 1984.
Si se tiene el año de la primera edición del libro y se considera pertinente colo-

carlo, éste deberá ir después del título:

NORMAS DE PUBLICACIÓN
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—	� Martín Barbero, Jesús. De los medios a las mediaciones. Comunicación, 	
cultura y hegemonía. 1987. México: Ediciones G. Gili, 1991.

Si el libro tiene 2 autores:
—	 Magaña Esquivel, A. y Lamb, R. Breve historia del teatro colombiano. ...
3 autores: 
—	� Borges, Jorge Luis, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Antología de la 

literatura fantástica. ...
Más de 3 autores:
—	� Müller Bergh, Klaus y otros. Asedios a Carpentier. ...

2)  Artículos de revistas

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente:
—	� Apellido del autor, nombre. “Título del artículo” (entre comillas), Nombre 

de la revista (cursivas) volumen/número (año de publicación): páginas:
		� Adorno, Rolena. «El sujeto colonial y la construcción de la alteridad», Revis-

ta de Crítica Literaria Latinoamerica 28 (1988): 55-68.
		� Concha, Jaime. «La literatura colonial hispano-americana: Problemas e hi-

pótesis», Neohelicón 4/1-2 (1976): 31-50.

3)  Capítulos de libros

Debe citarse el título del artículo entre comillas, antecediendo al título del libro 
donde se encuentra.

Citar utilizando el apellido del autor del artículo al que se hace referencia: 
—	� Apellido del autor, nombre. “Título del artículo” (entre comillas). Nombre 

del libro (cursivas), ed. Nombre del editor. Lugar de publicación: Editorial, 
año. Páginas:

		� Goic, Cedomil. «La novela hispanoamericana colonial». Historia de la litera-
tura hispanoamericana. Tomo I. Época Colonial, ed. Luis Iñigo-Madrigal.

		 Madrid: Ediciones Cátedra, 1982. 369-406.
Si se utilizan varios artículos de un mismo libro se deben incluir todos los datos
bibliográficos en cada una de las referencias, y también incluir una referencia 

bibliográfica al libro completo, en la que aparezcan los editores o recopiladores al 
principio de la cita. Esto facilita al lector encontrar con rapidez y claridad el lugar 
donde se encuentran editados los artículos y el libro:

—	� Franco, Jean. «La cultura hispanoamericana en la época colonial». Historia 
de la Literatura hispanoamericana. Tomo I. Época colonial. Luis Iñigo-Ma-
drigal, editor. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982. 35-56.
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—	� Mignolo, Walter. «Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la con-
quista». Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo I. Época colonial. 
Luis Iñigo- Madrigal, editor. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982. 57-116.

—	� Roggiano, Alfredo. «Bernardo de Balbuena». Historia de la hispanoamerica-
na. Tomo I. Época colonial. Luis Iñigo-Madrigal, editor. Madrid: Ediciones 
Cátedra, 1982. 215-224.

—	� Iñigo Madrigal, Luis, editor. Historia de la literatura hispanoamericana. 
Tomo I. Época colonial. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982.

NOTA: Cuando se cita en la bibliografía un autor que incluye un artículo o una 
preposición dentro del nombre, debe colocarse dentro de la bibliografía atendiendo 
a la primera letra del apellido y no a la preposición o artículo que lo antecede:

—	 Cruz, Sor Juana Inés de la
—	 Certeau, Michael de

4)  Periódicos

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor, nom-
bre. «Título del artículo». Nombre del periódico (cursivas). Fecha (día, mes, año): 
sección, página:

—	 Cabrujas, José Ignacio. «Con real y medio». Nacional. 16 nov. 1990: C-7.
Algunos periódicos contienen diferente información en sus distintas ediciones. 

En este caso es importante especificar la edición después de la fecha y precedido por 
una coma:

—	� Collins, Glen. «Single-Father Survey Finds Adjustment a Problem». New 
York Times. 21 Nov. 1983, late ed.: B-17.

B.  CITAS INTRATEXTUALES

Las citas o referencias intratextuales deben marcarse entre paréntesis dentro del 
texto de la siguiente manera:

1)	� La información intratextual sólo requiere el apellido del autor y el número 
de la página. No se separan por ningún signo. Cuando son páginas no con-
tinuas, se separan con comas. No se utilizan las abreviaciones ‘p.’, ‘pp.’, ‘pág.’ 
o ‘págs.’: (Rorty 38) o (Heidegger 25, 42)
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2)	� Cuando existen varias obras del mismo autor se le añade a la cita intratex-
tual el año que corresponde en la bibliografía. El apellido del autor, el año 
de la edición y el número de la página no se separan por ningún signo: 
(Ricoeur 1969 33)

3)	� Cuando varias obras del mismo autor corresponden al mismo año, entonces 
se coloca una letra –en orden alfabético– al lado del año. Esta misma refe-
rencia debe mantenerse en la bibliografía al final del texto.

	 Ejemplo:
	 [En la Bibliografía]:
	� Davidson, D. (1997a) «Indeterminism and Antirealism». En: Subjective, In-

tersubjective, Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 69-84.
	� Davidson, D. (1997b) «The Emergence of Thought». En: Subjective, Inter-

subjective, Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 123-134.
	 [En el texto]: (Davidson 1997a 85) o (Davidson 1997b 42).

4)	� La abreviación ‘cf.’, usualmente empleada cuando la referencia no es textual, 
es opcional. 

		 (cf. Rodríguez 54)

5)	� Cuando la referencia bibliográfica no remite a un conjunto de páginas del 
texto, sino a toda la obra, se introduce sólo el apellido del autor y el año 
correspondiente.

		 (Lèvinas 1980)
		 5.1) � Además, si el apellido del autor en cuestión se menciona explícita-

mente en la oración en la que aparece la referencia, sólo se escribe el 
año correspondiente, así:
Kripke (1972) esgrime una serie de argumentos en contra de la teoría 
descriptivista de la referencia de los nombres propios.

6)	� Cuando está claro el nombre del autor, puede incluirse únicamente el nú-
mero de página (y si es necesario se incluye el año de la edición, si existen 
más obras del mismo autor; ver numeral 2).

7)	� Para enfatizar un subrayado, o cursivas resaltadas por el autor del artículo, 
debe escribirse dentro del paréntesis y después del número de la página: 
«énfasis mío»:

	 (Rama 1990 31, énfasis mío)

8)	� Cuando en el mismo párrafo se cita la misma obra y la misma página, en-
tonces se coloca «Ibid.», entre paréntesis, en cursiva y sin tilde: (Ibid.)

Miriada_16_2018.indb   188 3/8/18   13:35



	 � 189

9)	� Cuando en el mismo párrafo se cita la misma obra, pero diferente página, 
entonces se coloca «Id.» en cursiva y el número de la página: (Id. 48).

10)	� Esto se aplica a todos los casos, con excepción de los textos clásicos. En éstos 
se utiliza la convención canónica relativa a la obra a la que se hace referencia.

		 Por ejemplo:
		� Según señala Kant, «la unidad en la multiplicidad, criterio de la belleza pura, 

define las formas bellas» (KU 267, 291), y describe aquella relación en la que 
el objeto se muestra al sujeto en su apertura más originaria.

		� Aristóteles despliega algunos argumentos para demostrar «que hay un prin-
cipio y que las causas de los seres no son infinitas» (Met. 994a1-2).

C.  CITAS TEXTUALES

1)	� Las citas textuales de más de cuatro renglones deben realizarse en un párrafo 
aparte, sangrado a la izquierda.

		 Ejemplo:
		� Cabe señalar lo que, en su estudio sobre el mito de Antígona, nos dice Geor-

ge Steiner, refiriéndose precisamente a la interpretación que ofrece Hegel de 
esa figura trágica en la Fenomenología del Espíritu:

Todo el discurso de Hegel representa una negativa a prestarle un carácter fijo, 
una definición formal. Esta negativa es esencial a su método y hace engañosos los 
conceptos de «sistema» y de «totalidad» que habitualmente se atribuyen al hege-
lianismo. En Hegel la reflexión y la expresión se mueven constantemente en tres 
niveles: el metafísico, el lógico y el psicológico, el último de / los cuales abarca a los 
otros dos en la medida en que trata de hacer explícitos los procesos de conciencia 
que generan y estructuran operaciones metafísicas y lógicas (35-36).

2)	� Cuando la cita es de menos de cuatro renglones puede incluirse dentro del 
texto, marcándola con comillas:

		� Por un lado, la rechaza al ver su vanidad, y por otro se deslumbra: «Era tal 
la impresión que Aureliana me había causado, que no podía apartar mi vista 
de su precioso rostro» (Acosta de Samper 1990 383).

3)	� Si existen comillas dentro del texto que se cita, las comillas generales de la 
cita deben ser dobles y las que están dentro de la cita deben cambiarse a 
simples:
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		� Como lo señala Antonio González: «El núcleo social de la familia, a su vez, 
funciona como el modelo ‘natural’ de la comunidad nacional, con los mis-
mos ideales de unión, y con las mismas jerarquías»

D.  ALGUNAS NORMAS ESTILÍSTICAS

1)	 Las palabras extranjeras van en letra cursiva:
	 Fiestas, celebraciones, performances o representaciones artísticas...

2)	 Se utilizan corchetes [...] para intervenciones u omisiones.
		 «…para ellos [los italianos] fue siempre así», sostiene Pedro.
		� «Las letras equivocadas [...] se tachan con un signo o llamada que se repite 

al margen.

3)	 No deben tener notas al pie de página, ni los títulos, ni los epígrafes.

4)	� Las comillas siempre preceden a otra puntuación (la coma, el punto, Habla 
de la existencia de «montones de notas sobre una novela».

5)	 En inglés y en portugués las palabras de los títulos llevan mayúscula.
As I Lay Dying - O Crime do Padre Amaro.
En español solamente la primera palabra y los nombres propios:
Maldición eterna a quien lea estas páginas. 
Los terribles amores de Agl.
En francés sólo las dos primeras palabras importantes del título:
Les Femmes savantes.
Les Liaisons dangereuses.

6)	 Se debe utilizar la mayúscula cuando se nombra un período o una corriente:
Romanticismo, Modernismo, la Colonia, la Conquista, Edad Media.
No así cuando se utiliza la palabra como adjetivo o nombre de lugar:
«La poesía modernista de Darío». «Había estado en la India antes, y se resolvió 
volver a vivir en la colonia». «Los tapices medievales».

7)	 Utilícese «pos» en lugar de «post» en palabras compuestas:
		 Posmoderno - Pos-feminista

8)	 Palabras compuestas muy utilizadas, deben escribirse sin guión:
		 Sociopolítico - Sociohistórico
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9)	 Los números deben ser escritos en letras, dentro del texto:
		 uno, dos, tres.

10)	 Las letras mayúsculas deben estar acentuadas.
		 AMÉRICA - Álbum - LA NACIÓN.

11)	� Se recomienda no usar abreviaturas y siglas en el cuerpo del texto. Si tuvie-
ran que usarse (para uniformar criterios) nombramos algunas abreviaturas 
reconocidas y usadas por la revista:
Ant. (Antología) - Col. (Colección) - Comp. (Compilador) - Ed. (Editorial) 
- ed. (1ra ed.; 2da ed.) - ed. (editor) - O. C. (Obras Completas) - seud. (Seudó-
nimo).
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