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INTRODUCCION

Miriada Hispdnica ha querido unirse con esta edicién a los diferentes homenajes que se
han realizado durante el 2017 con motivo de los cincuenta anos de la creacién de LASA
(Latin American Studies Association). De esta manera, y compartiendo muchos de sus
intereses y objetivos, nuestra revista se suma al fomento del debate intelectual, la inves-
tigacién, los estudios interdisciplinarios y la ensefianza en Latinoamérica y el Caribe.

Desde esta perspectiva, el presente ndmero se titula Latinoamérica en el Siglo XXI:
Politica, literatura e historia e incluye los siguientes articulos:

En primer lugar, contamos con la colaboracién de Alvaro Salvador Jofré, catedritico
de literatura espanola e hispanoamericana de la Universidad de Granada que presenta
“Rubén Dario y los Rascacielos”, investigacién donde se pone de manifiesto la relacién
entre el poeta y la gran urbe americana, relacién que marcard la obra del autor y que de
alguna manera premoniza el papel decisivo que tendrd la moderna ciudad en los avatares
artisticos a lo largo de todo el siglo XX.

Seguidamente, presentamos el articulo del catedrdtico de Historia Contempordnea de
la Universitat de Valencia, Joan Alcdzar, dedicado a “la imposible cubanizacién de Ve-
nezuela”, tesis que analiza el interés de algunos sectores del chavismo por cubanizar el
pais como unica salida para consolidar el socialismo en Venezuela, asi como todos los
problemas y resistencias que este propésito suscita.



En tercer lugar, contamos con el trabajo de Fernando Operé, catedrdtico de Literatura
y cultura Hispdnica en la Universidad de Virginia que estd centrado en la figura del
escritor Mempo Giardinelli: “Literatura comprometida y compromiso en Mempo Giar-
dinelli.” Mempo es una figura destacada y una de las voces mds importantes de la lite-
ratura hispanoamericana, una voz ademds que resume un profundo compromiso con la
literatura y con la vida, simbiosis Gnica que sittia su obra entre los lugares mds destacados
de la narrativa actual.

A continuacién, contamos con la colaboracién de Claudio Guerrero Valenzuela, Su tra-
bajo “Pablo Neruda y Espana”, se centra en el periodo en el que el poeta permanecié en
Espana, periodo que coincide con el de los inicios de la Guerra Civil y que por lo tanto
marcard su poesia desde ese momento junto con las influencias de la Generacién del 27
que nacerdn de sus diversos contactos con el grupo.

El quinto de los articulos corre a cargo de Rhonda Dahl Buchanan profesora de espanol
en la University of Louisville. Su articulo “Variations on the novela negra in Mempo
Giardinelli’s la diltima felicidad de Bruno Folner” nos anuncia el andlisis de uno de los
géneros mds cultivados a lo largo de la carrera literaria de Mempo Giardinelli como es el
de la novela negra, aportando nuevas y variadas perspectivas en su andlisis.

Andrew Wrobel, profesor de Michigan State University, realiza un estudio que lleva por
titulo “(Re)apropiando los intelectuales orgdnicos en Cuba.” En este articulo, el au-
tor discute cdmo el régimen castrista se valié de intelectuales orgdnicos, estudiados por
Gramsci, especificamente de Tomds Gutiérrez Alea y de Nicolds Guillén, con el fin de
difundir su propaganda a las masas.

Finalmente, Pepo Delgado Costa, Profesor del Departamento de Lenguas Modernas en
la Universidad de Ohio, con su ensayo “La carpinteria de la soledad creadora”, ahonda
en las raices psicologistas y metaliterarias en la obra de Mempo Giardinelli a través de su
cuento “El Sefor Serrano.”

Para cerrar la publicacién y muy en consonancia con nuestra revista que siempre aboga por
fomentar la mayor variedad de temdticas, géneros y opiniones, presentamos en la seccién
de Misceldnea, el trabajo de Ary Malaver Compara de la University of North Georgia, que
lleva por titulo “Memes, gifs y otras brevedades digitales: multimedialidad, narratividad y
ficcionalidad en la red” en el que se establecen una serie de paralelismos entre la ficcién mds
breve —la microficcién— y una serie de microtextos multimedia de amplia difusién virtual
como son los memes, gifs y los distintos mensajes breves articulados en las redes sociales.

Agustin Reyes-Torres
J. Enrique Peldez Malagén
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RUBEN DARIO Y LLOS RASCACIELOS

RESUMEN

Rubén Dario viajé a Nueva York por primera vez en 1893 camino de su primera visita a Paris.
Desde entonces fueron varias las escalas que hizo en la ciudad de los rascacielos. Pero la visita
mds prolongada e interesante fue la que emprende en 1914 cuando, a causa de sus estrecheces
econdmicas, su amigo y secretario Alejandro Bermuidez, le organiza una gira pacifista por
América que comienza en los Estados Unidos.

En esta época, Dario escribird alguno de los poemas culminantes en su constante relacién con
los paisajes urbanos mds modernos y cosmopolitas, relacién que comienza con la idealizacién
estetitcista que hace de la ciudad de Santiago de Chile, la descripcién vivida e intensa de la
multitudinaria vida urbana de Buenos Aires o la idealizacién y posterior decepcion de Paris. En
estos poemas neoyorkinos, dedicados a la capital del acero y del hormigén, poemas como “La
Gran Cosmépolis”, “En una columna de la Hispanic Society”, “Pax’, etc., sefiala el encuentro
del poeta que iba a revolucionar de un modo decisivo la poesia escrita en lengua castellana y la
ciudad del porvenir, la gran urbe que como un faro senalaria el destino de las manifestaciones
artisticas del siglo XX.

ParaBRras cLavE: Modernismo. Rubén Darfo, poesia, ciudad, Nueva York.

! Alvaro Salvador Jofre (Granada, 1950) es catedrdtico de Literatura Hispanoamericana y Espafola. Entre sus

publicaciones de critica destacan trabajos como Para una lectura de Nicanor Parra, (Sevilla,1975), Rubén Dario y la
moral estética, (Granada, 1986), Introduccion a la literatura hispanoamericana, en colaboracion con Juan Catlos Ro-
driguez, (Madrid, 3? ed. 2005), la antologfa de poesia hispanoamericana contempordnea, La piel del jaguar (Sevilla,
2000) y las ediciones criticas de Azul... y Cantos de vida y esperanza (Madrid, 1992) y Prosas Profanas (Madrid, 1999)
de Rubén Dario, asi como la Poesia completa y Prosa Selecta de Julidn del Casal (Madrid, 2001). En 2002, recibié el
premio Casa de las Américas de Ensayo por su obra E/ impuro amor de las cindades (La Habana 2003 y Madrid 2007)
y en 2012 publica con Nain Nomez De sur a sur. Relaciones entre la poesia chilena y la esparola durante la sequnda mitad
del siglo XX. Ha colaborado con articulos en distintas revistas especializadas espafiolas y extranjeras. En cuanto a obra
de creacién, ha publicado hasta el momento diez libros de poemas, incluidos en el volumen antolégico Suena una
muisica (Sevilla, Renacimiento, 2008). Es autor también de varias obras teatrales, dos novelas y dos libros de aforismos.
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ABSTRACT

Rubén Dario traveled to New York for the first time in 1893. Since then, he would make
several visits to the city of skyscrapers, but the longest and most interesting one was in 1914,
when his friend and secretary, Alejandro Bermudez, organized a pacifist tour of America,
which began in the United States.

In this period, Dario would write some of his poems in relation with the most modern and
cosmopolitan urban landscapes: from the stylistic idealization of the city of Santiago de Chile
the vivid and intense description of the multitudinous urban life of Buenos Aires to the
idealization and subsequent disappointment of Paris. In these poems, he would dedicate to
New York, the capital of steel and concrete, poems such as “The Great Cosmopolis”, “In a
column of the Hispanic Society”, “Pax”, etc. It is then when the poet was to revolutionize in
a decisive way the poetry written in Castilian language in relation with the city of the future,
the great city that like a beacon would indicate the destiny of the artistic manifestations of the
20th Century.

Key worps: modernism, Rubén Dario, Poetry, City, New York

El espacio urbano es uno de los ingredientes mds novedosos y decisivos que la moder-
nidad introduce en la légica interna de la literatura y el arte finiseculares. También en
Hispanoamérica. Georg Simmel senalaba en su ya cldsico trabajo, “Las grandes ciudades
y la vida intelectual”, que “si uno investiga (las) dos formas del individualismo que se
nutren de las relaciones cuantitativas de la gran ciudad: la independencia individual y la
formacién de un modo especial y personal de ser... entonces la gran ciudad adquiere un
valor totalmente nuevo en la historia universal del espiritu”.? El individualismo arrogante
y exacerbado, como manifestacion externa de una concepcién del mundo profundamen-
te esteticista, es un rasgo suficientemente conocido y estudiado en el Modernismo. El
profundo cambio que experimentan las ciudades hispanoamericanas en el tltimo tercio
del siglo XIX, y las consecuencias que este cambio provoca en las relaciones sociales y
culturales, conformando ese “modo especial y personal de ser” al que se refiere Simmel,
también ha sido profundamente estudiado en los textos de Jorge Basadre, José Maria
Cordovez Moure, Juan Agustin Garcia o José Ramos Mejia.> Del mismo modo, las re-
laciones entre este fenémeno y la estética modernista han sido sehaladas, en algunos de
sus aspectos, por las obras ya clésicas de Rafael Gutiérrez Girardot, Angel Rama, Julio

2 Simmel, Georg, “Las grandes ciudades y la vida intelectual” en E/ individuo y la sociedad. Ensayos de critica

de la cultura, Barcelona, Peninsula, 1986, pdgs. 247-263.

3 Basadre, Jorge, Las multitudes, la ciudad y el campo en la historia del Perit (1930), Lima, Ed. Huascardn,
1942; Cordovez Moure, José Marfa, Reminiscencias de Santa Fe y Bogotd (1893), México, Aguilar, 1978; Garcia,
Juan Agustin, La ciudad indiana (1900), en Obras Completas, vol. I, Buenos Aires, Ed. Antonio Zamora, 1955;
Lépez, Lucio V., La gran aldea (1884), Buenos Aires, EUDEBA, 1964; Ramos Mejia, José.

14 Alvaro Salvador Jofre



Ramos o José Luis Romero.* A partir de estos trabajos, vamos a intentar aproximarnos
a la poética modernista, y en concreto a la de Rubén Dario, para analizar de qué modo
y por qué procedimientos se manifiesta en sus producciones la tensién entre el proceso
de modernizacién que las ciudades articulan como un “modo de ser” y el modo de ser
individualista y “pastoral”—utilizando la terminologia de Marshall Berman— que desde
una conviccién resacralizadora defienden los escritores modernistas.*

La ciudad modernista, en un principio, es sin duda una “ciudad ideal”. El modernismo
ordena sus elementos como un «pastiche», como un conglomerado culturalista, cuyo
objetivo final es, por una parte, la resacralizacion de la vida a través de la savia nueva
que proporciona la “memoria” de la belleza y, por otra, la instauracién de una verdadera
“moral estética” en todas las relaciones que presiden el acontecer de lo humano.

Pero, ;existe en realidad una ciudad modernista? Indudablemente si que existe una ar-
quitectura modernista. Los edificios de Guimard, Horta, Van de Velde, Gaudi, Monta-
ner, etc., nos hablan de ese «romanticismo bioldgico» con el que define Schmutzler la
estética del movimiento.® No obstante, hablamos de edificios aislados, de un concepto
arquitecténico que no lleg6 a imponerse ni a condicionar los espacios urbanos. Si hu-
biese que hablar de una ciudad modernista quizd Barcelona podria ser un ejemplo, una
ciudad en la que el enorme genio de Gaudi y el trabajo de sus discipulos hicieron que
la arquitectura modernista tuviese un verdadero lugar en el tejido urbano, desde los
parques a los templos, desde las casas de la burguesia mds pujante a las viviendas sociales
destinadas al proletariado industrial. Sin embargo, Dario en su viaje a Barcelona de 1899
no parece reparar en la escenografia modernista que Gaudi estd levantando en la ciudad,
quizé por esta misma razén: porque se trata de un proceso en marcha, quizd porque, al
igual que le ocurre en otros lugares, Dario no parece interesarse demasiado por esa nueva
arquitectura cuyos principios estdn tan préximos a los de su propia estética.” ;Quizds
porque la ciudad vive sélo en su imaginacién creadora?®

4 Gutiérrez Girardot, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983; Rama, Angel, La ciudad letrada, Hanover,

Ed. del Norte, 1984; Ramos, Julio, Desencuentros de la Modernidad en América Latina, México, Fondo de Cul-
tura Econdmica, 1989; Romero, José Luis, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, México, Siglo XXI,

> Empleamos estos términos en el sentido en que los utiliza Marshall Bermann en el capitulo “Modernismo
pastoral y contrapastoral” de su obra Todo lo sélido se desvanece en el aire, Madrid, Siglo XXI, 1988, pdgs. 132-141.
®  Vid. Steiner, Gabriele, Modernismos, Barcelona, Labor, 1977 y Schmutzler, Robert, E/ modernismo, Madrid,
Alianza, 1977.

7 Dario, Rubén, «En Barcelona», en Esparia Contemporinea, Barcelona, Lumen, 1987, pags. 33-41.

Vid. J.L.Marfany, “LEixample, del rebuig a 1"appasionament”, en Rev. Barcelona.Metrdpolis. Mediterrinia,
n° 20, 1991, pdg. 75-77. Por otra parte, Barcelona también se lee como “ciudad ideal”, tal y como podemos
ver en Eugenio D’ Ors, Obra catalana completa. Glosari 1906-1910, Barcelona, Editorial Selecta, 1950,pdg. 471.
Para el estudio de la importancia de la Barcelona moderna en los escritores catalanes, es de gran interés la obra
de Jordi Castellanos, Literatura, vides, ciutas, Barcelona, Edicions, 62, 1997.
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:Cudl es la ciudad que Dario imagina? El “poeta de América”, el “indio afrancesado” nace
en una pequena ciudad nicaragiiense, Metapa; el destino de su familia le priva incluso de
la posibilidad de nacer en una ciudad mayor, Ledn, la capital de provincia. Su infancia y
juventud, el periodo de mayor aprendizaje, transcurren entre pequenas ciudades de un
muy pequefo pais centroamericano, pequefas ciudades, casi “pueblos”, si los compara-
mos con la tremenda transformacién que en esos anos, a imitacién del modelo francés,
estdn experimentando las grandes ciudades hispanoamericanas como Santiago de Chile,
Buenos Aires, México o La Habana. Hasta su llegada a Chile, en 1886, la relacién de
Dario con un espacio urbano moderno es Ginicamente literaria.

Parece légico suponer -y asi lo han hecho la mayoria de los criticos- que su educacién presun-
tamente cosmopolita de esos anos obedece, sobre todo, a una extraordinaria intuicién para
la seleccién de las lecturas mds adecuadas, a un bagaje fundamentalmente libresco, a pesar de
la indudable aportacién que ciudades como Valparaiso y Santiago debieron suponer para el
joven escritor dvido de nuevas sensaciones. Efectivamente, como ha sefalado Teodosio Fer-
ndndez cuando Dario llegé a Valparaiso “no pudo dejar de observar la actividad y el intenso
trafico del puerto- habia de descubrir el espécticulo inusitado de un pais en desarrollo acele-
rado, manifiesto en el crecimiento de las ciudades principales, en el esplendor de los edificios
publicos y privados, en la europeizacién de los vestidos y las costumbres.” Y en alguno de sus
primeros escritos, como por ejemplo la novela Emelina, escrita en colaboracién con Eduardo
Poirier, podemos ver reflejadas, aunque timidamente, esas primeras impresiones respecto a
Valparaiso: “Valparaiso es la metrépoli comercial del Pacifico”; o en relacién a Vifa del Mar,
lugar de esparcimiento y veraneo de las clases pudientes santiaguinas: “el con tanta justicia
apellidado Versalles chileno”, con “sus pintorescos jardines y elegantes chalets ” donde se
retine “cudnto de hermoso, elegante y aristocritico encierran la opulenta Santiago y la cos-
mopolita Valparaiso.”® En cuanto a Santiago, Dario escribird un articulo titulado “Santiago
1886”, incluido mds tarde como segunda parte del prélogo que dedicé a Narciso Tondreau
para su libro Asonantes, nos hace una semblanza harto significative

“Santiago, en la América Latina, es la ciudad soberbia. Si Lima es la gracia, Santiago es la
fuerza. El pueblo chileno es orgulloso, y santiago es aristocrdtico... Santiago juega a la bolsa,
come y bebe bien, monta a la alta escuela y a veces hace versos en sus horas perdidas.Tiene un
teatro de fama en el mundo: el Municipal y una catedral fea; no obstante, Santiago es religiosa.
La alta sociedad es dificil conocerla a fondo; es seria y absolutamente aristocrética.. Santiago
gusta de lo exdtico, y en la novedad siente de cerca a Paris. .. Santiago es frio, y esto hace que en
el invierno los hombres delicados se cubran de finas picles. En el verano es un tanto ardiente,

2 Fernidndez, Teodosio, “Rubén Dario y la gestacién del lenguaje modernista”, en £/ Modernismo, Universi-
yla g guaj

dad de Valladolid, 1990, pég. 50.
1 Dario, Rubén, Emelina, en Obras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado, cinco tomos 1950-1955, tomo IV,
pags. 223,237 y 238.
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lo que produce las alegres y derrochadoras emigraciones a las ciudades balnearias. Santiago sabe
de todo y anda al galope... Su Prensa es numerosa y sus periodistas son pujantes...Toma el té
como Londres y la cerveza como Berlin. Es artista, ama a las gallardas estatuas y a los cuadros
valiosos... Para sus hombres grandes tiene bronce y marmol...”!!

En esta rdpida instdntanea, Dario enumera pricticamente todos los lugares e institucio-
nes en los que se elabora el “nuevo estilo de vida” de las clases dirigentes en las “ciudades
burguesas”: los nuevos paseos abiertos en la ciudad, los tradicionales edificios edilicios,
los cafés y restaurantes, el teatro, el gusto por lo exético y la novedad parisina, los perié-
dicos, los grandes monumentos patriéticos, etc., etc.'?

Algo parecido puede apreciarse cuando Dario describe otra de las ceremonias sociales mds
caracteristicas de las nuevas ciudades abiertas en bulevares y parques, el “paseo de carrua-
jes” en el que, segin Romero, “mds raudamente se veia la nueva sociedad...se cruzaban los
coches y en un instante se descubria quiénes iban en él y que rilettes llevaban las mujeres.
Algunos caballeros participaban montando ricos caballos y solian ponerse a la par del coche
de sus amistades para tener con cada una de ellas un instante de conversacién ”:*

«...Ibamos en uno de esos coches que alld nombran *americanos’, cerrados, mas con vidrios que
dejan campo a la vista por todos sus cuatro puntos. Se le ordenaba al cochero ir paso a paso. Cada vez
en el viaje tenfamos cuadros e impresiones nuevas, ya en los lados de la Alameda, donde se estacionan
los carruajes, transetintes, vendedores de frutas con sus cestos, los de helados con sus botes de hojade-
lata en la cabeza, cada cual canturreando su melopea especial; un fraile rara avis, los brazos cruzados
y la cara limpia al rape; una desgraciada, envuelta en su manto, dejando ver la faz llena de afeites; un
florero que ofrece sus ramos frescos; o alld, siguiendo por la calle del Ejército libertador, la fachada de
las casas ricas; los carruajes particulares a las puertas; las lindas damas apenas entrevistas en las rejas o
en los peristilos y entradas de los palacetes...Y asi, yendo a lo largo de la extensa calle, y tras dar vuelta

a una plaza, torcer y pasar por la Artillerfa, llegdbamos a las puertas del parque.”'*
p yPp P g p parq

Esos “cuadros e impresiones nuevas” son los que va buscando el joven poeta lirico inco-
rregible, llamado “Ricardo”, cuando se lanza “en busca de cuadros” por las pdginas del

resultado mds brillante y trascendente en esta etapa chilena de Rubén Dario, el libro
misceldneo titulado Azul... En esa seccidn, el apartado que se titula “Acuarela”, ademds

11

Dario, Rubén, “Narciso Tondreau.Prélogo del libro *Asonantes””, en Ibid., tomo II, pdgs.51-53. Véase
también “Apéndice”,pdg. 130.

2 Romero, José Luis, “Las ciudades burguesas” en op.cit. pdg.285 y ss. La precision insiste en la conocida
afirmacién de Henriquez Urefia: “lo que vemos es la reaparicién de la riqueza y el lujo en América Hispdnica,
con la prosperidad de las tltimas décadas del siglo pasado...el conocimiento que Casal,Gutiérrez Néjera y Dario
tenfan de la riqueza y el lujo no era de simples lecturas: los habian visto...”, en Las corrientes literarias en la Amé-
rica Hispdnica, México, F.C.E.,1969, 32 ed.,pdgs. 175 y 176.

'*  Romero, José Luis, Op. cit.,pag. 287.

4 Darfo, Rubén, A.de Gilbert..., op. cit. pigs.179 y 180.
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de una “transposicién de arte” inspirada en Renoir, nos parece una recreacién literaria
extraordinariamente brillante y efectista de los “paseos de carruajes” santiaguinos, al es-
tilo del antes citado con motivo de la crénica de Pedro Balmaceda:

“Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una claridad suave, junto a los
drboles de la Alameda que lucen sus cumbres resplandecientes en un polvo de luz, su
esbeltez solemne y sus hojas nuevas, bulle un ejambre humano, a ruido de musica, de
cuchicheos vagos y de palabras fugaces.

He aqui el cuadro. En primer término estd la negrura de los coches que esplende y quiebra
los dltimos reflejos solares; los caballos orgullosos con el brillo de sus arneses, con sus cuellos es-
tirados e inméviles de brutos herdldicos; los cocheros taciturnos, en su quietud de indiferentes,
luciendo sobre las largas libreas los botones metdlicos flamantes; y en el fondo de los carruajes,

reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las mujeres rubias de los ojos sofiadores, las que
15

tienen cabelleras negras y rostros pdlidos, las rosadas adolescentes...”
La transformacidén de lo urbano, como presencia o como ausencia -esto es, como “vacio”
consciente o inconsciente-, y por tanto también las modificaciones que esa transforma-
cién genera en las relaciones sociales, se manifiesta en la obra de Dario articulindose en
su légica interna, en sus espesores estilisticos o temdticos, en la dialéctica entre tradicién
y modernidad que continuamente preside su desarrollo y que en definitiva constituye el
eje central de la poética modernista.'® Porque en el imaginario de Rubén Dario, desde
el comienzo de su trayectoria hasta las obras finales, siempre estd presente la imagen de
una ciudad ideal, aquella que podemos denominar como /lz ciudad del ideal modernista.

“Yo sofiaba con Paris, desde nifio, a punto de que cuando hacia mis oraciones rogaba
a Dios que no me dejase morir sin conocer Paris. Paris era para mi como un paraiso en
donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del Arte, de la
Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor.”"”

Paris, la ciudad mitica para Hispanoamérica desde los tiempos de la Emancipacién,
era también para el joven poeta nicaragiiense el lugar que encerraba la promesa de rea-
lizacién de todos sus suefos estéticos y aspiraciones personales, la “ciudad ideal” que
desde el comienzo de su trayectoria identificaba como un espacio natural en donde los
principios fundamentales de su proyecto literario transitarian libremente. Sin embargo,
Dario no conoce el Paris real, sélo conoce la geografia literaria de la que hablan los li-
bros, la geografia descrita por Gautier, Mendés, Leconte de Lisle, Hugo, Verlaine, etc.

15

Dario, Rubén, Azul... y Cantos de vida y esperanza, ed. de Alvaro Salvador, Madrid, Espasa Calpe,col. Aus-
tral, 1992, pag. 131.
' Ver mi trabajo Rubén Dario y la moral estética, op. cit.

Dario, R., “Autobiografia’, en Obras completas, op.cit., vol. I, pag. 102.
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Siguiendo este camino, Dario sublimard el espacio urbano que le rodea en un continuo
intento de recreacién de la ciudad ideal, a través de los modelos que los artistas franceses
le proporcionan.

“Paris me ha hecho mucho dafno. Pero jacaso no pasaria lo mismo en cualquier parte?”

Es diciembre de 1904, Dario se dirige por carta a su amigo el joven poeta espafol Juan
Ramén Jiménez."Al parecer, Paris no es ya para él la ciudad ideal, e indudablemente la co-
noce a fondo. Tras una breve visita en 1893, Dario llega a Paris en 1900 y permanecerd en
la ciudad del Arte y la Belleza hasta 1905. Uno de los primeros articulos que Dario escribe
en Paris, quiz4 el primero, estd dedicado a un loco homicida: “Vacher, o el loco de amor”.
Es, digamos, una crénica de sucesos, al mds puro estilo sensacionalista en el que se intenta
dar cuenta y explicacién de las fechorfas de un deforme asesino, verdugo de distintas cam-
pesinas, pastoras para ser mds exactos, que aterrorizé por entonces a la regién de Paris. Dos
pdrrafos son extraordinariamente significativos en este articulo de Dario:

“Una voz ha habido en Paris que entre las tiradas reporticias y las declamaciones moralizan-
tes, se ha alzado demostrando la parte de culpa que en esa locura criminal ha tenido un régimen
social que no previene dafios semejantes...” y

“Quizd, y sin quizd, su tnico juez sea el Sefior, que ve el origen y el fin de todas las cosas, y
que en este momento finisecular nos hace ver al lado del cinematégrafo y de la tuberculina cosas
milenarias, visiones fantasmales, temores medievales, presagios, signos astrales, renacimiento de
ciencias ocultas y posesiones que los te6logos saben.”"

En estos pdrrafos estdn ya presentes las dos constantes que van a presidir durante esos
anos y en posteriores estancias, las relaciones de Darfo con su, antano, ciudad ideal: por
una parte la visién “contrapastoral” que la modernizacién le provoca, en forma de recha-
zo, por otra el intento de “revalorizacién” no sélo de las cosas, de los objetos de cultura,
sino también de los hechos provocados por la modernizacién, revalorizacién que siem-
pre estd enfocada en un tnico sentido: la basqueda de explicacién y consuelo a través de
la “resacralizacién del mundo”:

“El progreso moderno es enemigo del ensueno y del misterio, en cuanto a que se ha circuns-
crito a la idea de utilidad. Mds, no habiéndose todavia dado un solo paso en lo que se refiere
al origen de la vida y a nuestra desaparicion en la inevitable muerte, el ensuefio y el misterio

permanecen con su eterna atracciéon.”?

8 Jiménez, Juan Ramén, Mi Rubén Dario, ed. de A. Sinchez Romeralo, Huelva, Ediciones de la Fundacién

J.RJ.,1990, pag. 114.
1 Dario, R., Obras Completas, op. cit., vo 1, pags. 755y 757.
20 Ibid. pdg. 545.
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No obstante, en relacién con el hilo argumental que nos ocupa, lo significativo es que
la razén que Dario propone como causa del delirio homicida de Vacher, es su falta de
Amor:

“Imaginaos que, como Vacher, hubiese sido un pobre que no hubiese amado nunca, que
no pudiese ser amado nunca, por miserable, por leproso... imaginaos una mujer blanca, de una
belleza venérea, de una gracia real... E imaginaos que en la noche mds amarga del leproso... va

al rincdn del hijo de Job y junta sus labios a los suyos, y le mira con sus ojos y le lleva la esencia
»21

de su sangre... Esa mujer para mi seria la santa de las santas...
Pero ;dénde estd esa santa de las santas en Paris? La mujer en Paris es el eco de la Mimi
Pinsén de Musset:

“Solamente en Paris puede formarse y desarrollarse. Es relativamente honesta y relativamen-

te viciosa; es inocente y cinica, amable e insolente. Se distrae con el amor y tiene una mdquina
»22

de coser.
Gracias a la magia de la transformacién industrial, la princesa de la ciudad galante se ha
convertido en modistilla. Puede llegar a ser “reina por un dia’, reina de carnaval, pero
dos dias después tendrd que volver al taller, al lavadero, a la carniceria, al mercado. Las
que no se conforman con este destino, las que se inclinan por el vicio, pueden escoger
entre una amplia gama de posibilidades, desde “dame de Chez Maxim’s” a bailarina de
Folies-Bergeres o, simplemente, reina de los “apaches”, prostituta de la noche. En estas
“Transformaciones de Mimi Pinsén”, Dario capta con una intuicién extraordinaria los
efectos de la proletarizacién de la mujer en la sociedad urbana. Sea de un modo o de otro,
para estas muchachitas urbanas “verdaderas rosas entre espinas, joyas en lodazales”, que
han tenido que luchar y vivir “en el medio hostil de un hogar imposible, entre el padre
alcohdlico, la madre perdida, los hermanos facinerosos, terrores de barrio, niimeros de
presidio, carne de cdncer”, no existe otro futuro que el de una vida triste y mediocre, una
vida muy diferente a la de las Eulalias, Bertas o Margaritas de la ciudad ideal modernista.

El Amor en Paris es, por tanto, una realidad mucho mds compleja y, sobre todo, algo
mds sérdida de lo que podria sospechar el joven e idealista poeta provinciano. Y ese amor
negativo, devorador, muy “fin de siglo”, se simboliza mejor que en ningtin otro lugar en
el cardcter femenino de la ciudad misma: “Y Paris, sobre todo, es mujer. Es la hembra”,
pero la hembra “cortesana’: “...es embriagante como un alcohol; hay personas refracta-

rias a todas las alcohdlicas intoxicaciones. Hay quienes hacen de Paris su vicio.”

2 Ibid. pag. 758.

2 Dario, Rubén, “Las transformaciones de Mim{ Pinson”, en Ibid. pdg. 790.

# Dario, Rubén, “Paris y los escritores extranjeros” en Ibid. pdgs. 468 y 460.
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Un vicio que acaba por destruirlos. Dario nos da en este articulo algunos ejemplos de
personajes latinoamericanos hechizados por el encanto de la ciudad y cuya adoracién,
en la mayoria de los casos, solamente recibié indiferencia como respuesta. Por ejemplo,
al aludir a Gémez Carrillo, hace la siguiente afirmacién: “Yo he sido mds apasionado y
he escrito cosas mds ‘Parisienses” antes de venir a Paris que durante el tiempo que he
permanecido en Paris. Y jamds pude encontrarme sino extranjero entre esas gentes...”*
Es evidente que Dario se encuentra desencantado en su relacién con Paris, lugar que
no se corresponde con la ciudad ideal modernista que ¢l habia imaginado en sus suenos
librescos y ultramarinos.

Rubén Dario viajé a Nueva York por primera vez en 1893 camino de su primera visita
a Paris. En ese primer viaje conoce a Marti que mds tarde seria considerado como uno
de los grandes cronistas hispanos de la capital estadounidense. Permanece un mes en la
ciudad, admirando su desmesura urbana y leyendo la obra de dos de sus mds admirados
escritores estadounidenses: Edgar A. Poe y Walt Whitman.

En el articulo que tres afios mds tarde Dario dedica en su Los Raros al genio de Boston,
nos dejé una estampa muy expresiva de la primera impresién que le causé la ciudad de
los rascacielos:

En una manana fria y hiimeda llegué por primera vez al inmenso pais de los Estados
Unidos. Iba el szeamer despacio, y la sirena aullaba roncamente por temor de un choque.
Quedaba atrds Fire Island con su erecto faro; estdbamos frente a Sandy Hook, de donde
nos sali6 al paso el barco de sanidad. El ladrante slang yanqui sonaba por todas partes,
bajo el pabellén de bandas y estrellas. El viento frio, los pitos arromadizados, el humo
de las chimeneas, el movimiento de las mdquinas, las mismas ondas ventrudas de aquel
mar estafiado, el vapor que caminaba rumbo a la gran bahfa, todo decia: A/ right. Entre
las brumas se divisaban islas y barcos. Long Island desarrollaba la inmensa cinta de sus
costas, y Staten Island, como en el marco de una vifeta, se presentaba en su hermosura,
tentando al l4piz, ya que no, por la falta de sol, la mdquina fotografica.

...mi vista contempla la masa enorme que estd al frente, aquella tierra coronada de torres,
aquella regién de donde casi sentis que viene un soplo subyugador y terrible: Manhattan, la
isla de hierro; New York, la sanguinea, la ciclépea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible
capital del cheque. Rodeada de islas menores, tiene cerca a Jersey, y agarrada a Brooklyn con la
ufa enorme del puente; Brooklyn, que tiene sobre el palpitante pecho de acero un ramillete de
campanarios.

Se cree ofir la voz de New York, el eco de un vasto soliloquio de cifras. {Cudn distinta de la

voz de Paris, cuando uno cree escucharla, al acercarse, halagadora como una cancién de amor,

% Ibid. pag.464.
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de poesia y de juventud! Sobre el suelo de Manhattan parece que va a verse surgir de pronto
un colosal Tio Samuel, que llama a los pueblos todos a un inaudito remate, y que el martillo
del rematador cae sobre ctipulas y techumbres produciendo un ensordecedor trueno metélico.

Desde entonces fueron varias las escalas que hizo en la ciudad de los rascacielos, no todas
tan literarias y pacificas, como la que hizo en 1907 camino de Nicaragua, en la que el
c6énsul dominicano Fabio Fiallo lo libré de la retencién que sufrié en una casa de placer
inadecuada a sus posibilidades econémicas, tras varios dias de excesos alcohdlicos y car-
nales. Precisamente en la crénica de ese paso, titulada Viaje a Nicaragua escribe también
algunas consideraciones relativas a la ciudad de Nueva York. No sélo Federico Garcia
Lorca experimentaria més tarde la fiebre y la conmmocién de una crisis financiera, ya en
1907 Dario es testigo de un episodio parecido:

Pasé¢ por la metrépoli yanqui cuando estaba en pleno hervor una crisis financiera.
Senti el huracdn de la Bolsa. Vi la omnipotencia del multimillonario y admiré la locura
mammdnica de la vasta capital del cheque.”

Y unas lineas adelante, se hace una reflexién que es extraodinariamente significativa para
la tesis que queremos sostener en este trabajo:

Siempre que he pasado por esa tierra he tenido la misma impresién. La precipitacién de
la vida altera los nervios. Las construcciones comerciales producen el mismo efecto psiquico
que las arquitecturas abrumadoras percibidas por Quincey en sus estados tebaicos. El am-
biente delirio de las grandezas hace dafo a la ponderacién del espiritu. Siéntese algo alli de
primitivo y de supertérreo de cainitas y de marcianos. Los ascensores express no son para mi
temperamento, ni las vastas oleadas de muchedumbres electorales tocando pitos...*

La frase “la precipitacion de la vida altera los nervios” coincide casi exactamente con las
consideraciones de Simmel en su articulo de 1907, “Las grandes ciudades y la vida inte-
lectual” en el que afirmaba que “el fundamento psicoldgico sobre el que se alza el tipo de
individualidades urbanitas es el acrecentamiento de la vida nerviosa (o la intensificacién
de la vida de los nervios), que tiene su origen en el rdpido e ininterrumpido intercambio
de impresiones internas y externas.”” No sabemos si Dario habia leido el articulo de
Simmel, pero lo que si parece seguro, por su manera de ser y de alimentar un culturalis-
mo casi enfermizo, es que seguramente habia leido alguna alusién o critica o comentario
del referido articulo, ya que emplea el concepto con una exactitud pasmosa.

25

Dario, Rubén, “El viaje a Nicaragaua”, en Obras Completas. Viajes y Crénicas, tomo III, Madrid, Afrodisio
Aguado, pdg. 1020. Con “mamdnica” Dario construye un neologismo que quiere ser un calificativo de la Biblia:
Mammoén.

26 Ibid.
7 Simmel, George, Ob. cit. pdg. 247.
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Pero la visita mds prolongada e interesante fue la que emprende en 1914 cuando, a causa
de sus estrecheces econdmicas, su amigo y secretario Alejandro Bermudez, le organiza
una gira pacifista por América que comienza en los Estados Unidos. Como sefialan sus
bidgrafos, el 12 de noviembre los dos amigos se encuentran ya en Nueva York, agasajados
por numerosos conocidos y por la poblacién hispana. Rubén se muestra satisfecho con la
misién que ha decidio desempenar: “Paz y unién son los lemas que acabo de escribir so-
bre mi escudo y bajo el ala eucaristica de mis herdldicos cisnes...” En distintas ocasiones
no vacilé en reconocer la grandeza de pensamiento e incluso el quijotismo de la nacién
norteamericana que lo acogfa, a pesar de la relacién ambigua y oscilante que mantuvo
siempre con los Estados Unidos, desde la oda a “ Rooselvet” o “Los cisnes”, o el informe
a favor del presidente Zelaya cuando fue destituido por la intervencién norteamericana
en 1909, hasta la contradictoria “Salutacién al dguila”.

El 12 de enero fue recibido en la Hispanic Society of América, institucién que le honré
con su medalla de plata, y tuvo que esperar hasta el 4 de febrero para hacer la primera de
sus intervenciones en la Universidad de Columbia. En la Hispanic Socity lee su poema
“Pax” que trata de alentar una vana esperanza en momentos en los que su vida derivaba
ya por caminos de desesperacién y decadencia mental y fisica. Pocos dias mds tarde, una
pulmonia lo tuvo entre la vida y la muerte y sumido en la miseria, hasta el punto de que
un mendigo, un poeta colombiano, Juan Arana Torrol, llegé a pedir para él en las calles
de Nueva York. El poema, dividio en tres parte y con una extensién considerable, mds de
doscientos versos, alternando el verso libre con tercetos y cuartetos de diversa medida, es
un grito desgarrador contra la Primera Guerra Mundial que sacudia en esos momentos
a la vieja Europa. Dario exhorta en el poema a la gran nacién americana para que ponga
fin al conflicto y restaure la ansiada “pax”, sin dejar de apelar a lo que fue siempre su gran
ideal politico, la Unién Americana:

Ved el ejemplo amargo de la Europa deshecha,

ved las trincheras finebres, las tierras sanguinosas,
y la Piedad y el Duelo sollozando los dos.

No, no dejéis al odio que dispare su flecha,

llevad a los altares de la paz miel y rosas.

iPaz a la inmensa América! {Paz en nombre de Dios!

Y pues aqui estd el foco de una cultura nueva

que sus principios lleva desde el Norte hasta el Sur,
hagamos la Unién viva que el nuevo triunfo lleva:
The Star Spangled Banner, con el blanco y azur.

En esta época, Dario escribird alguno de los poemas culminantes en su constante
relacién con los paisajes urbanos mds modernos y cosmopolitas, relacién que co-
mienza con la idealizacién esteticista que hace de la ciudad de Santiago de Chile en
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a seccién “En busca de cuadros” de su libro Azu/... que contintia con la descripcién
| Enb d d d libro Azul... q t lad

vivida e intensa de la multitudinaria vida urbana de Buenos Aires o la idealizacién y
posterior decepcién de Paris, “la ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria y, sobre
todo, la capital del Amor.” En estos poemas neoyorkinos, dedicados a la capital del
acero y del hormigén, poemas como “La Gran Cosmépolis”, “En una columna de la
Hispanic Society”, “Pax”, etc., se sefnala el encuentro del poeta que iba a revolucionar

P y q
de un modo decisivo la poesia escrita en lengua castellana con la ciudad del porvenir,
g
la gran urbe que como un faro senalaria el destino de las manifestaciones artisticas

del siglo XX.

El mds significativo de estos poemas es, sin duda, “La Gran Cosmépolis™:

LA GRAN COSMOPOLIS
(Meditaciones de la madrugada)

Casas de cincuenta pisos,
servidumbre de color,
millones de circuncisos,
mdquinas, diarios, avisos
y jdolor, dolor, dolor. . .!

;Estos son los hombres fuertes
que vierten dureas corrientes
y multiplican simientes

por su ciclépeo fragor,

y tras la Quinta Avenida

la Miseria estd vestida

con jdolor, dolor, dolor. . . !

iSé que hay placer y que hay gloria
alli, en el Waldorff Astoria,

en donde dan su victoria

la riqueza y el amor;

pero en la orilla del rio,

sé quiénes mueren de frio,

y lo que es triste, Dios mio,

de dolor, dolor, dolor. . .!

Pues aunque dan millonarios
sus talentos y denarios,

son muchos mds los calvarios
donde hay que llevar la flor

de la Caridad divina

que hacia el pobre a Dios inclina
y da amor, amor y amor.
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Ird la suprema villa

como ingente maravilla
donde todo suena y brilla
en un ambiente opresor,
con sus conquistas de acero,
con sus luchas de dinero,
sin saber que alli estd entero
todo el germen del dolor.

Todos esos millonarios
viven en mdrmoles parios
con residuos de Calvarios,
y es roja, roja su flor.

No es la rosa que el Sol lleva
ni la azucena que nieva,
sino el clavel que se abreva
en la sangre del dolor.

Allf pasa el chino, el ruso,
el kalmuko y el boruso;

y toda obra y todo uso

a la tierra nueva es fiel,
pues se ajusta y se acomoda
toda fe y manera toda,

a lo que ase, lima y poda

el sin par Tio Samuel. 2

Alto es él, mirada fiera,

su chaleco es su bandera,
como lo es sombrero y frac;
si no es hombre de conquistas,
todo el mundo tiene vistas
las estrellas y las listas

que bien sdbese estdn listas
€n reposo o en vivac.

Aqui el amontonamiento
mat6 amor y sentimiento;
mas en todo existe Dios,
y yo he visto mil carifos
acercarse hacia los nifios
del trineo y los armifos
del anciano Santa Claus.

% Alude Dario al “Tio Sam”, simbolo del poder estadounidense. Con “pario” Dario se refiere a los naturales

o relativos a la isla de Paros.
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Porque el yanqui ama sus hierros,
sus caballos y sus perros,

y su yacht, y su foot-ball; ¥

pero adora la alegria,

con la fuerza, la armonia:

un muchacho que se rfa

y una nifia como un sol.

Sadl Yurkievich en un magnifico trabajo titulado, “Rubén Dario: los placeres de luz en
el abismo”, senalaba que en este poema Dario no se limita a enumerar las maravillas de
la técnica, de lo nuevo, sino precisamente de “transmitir el movedizo y sincopado ritmo
de la urbe babélica”.* Pero la visién de Dario no es precisamente positiva, recordemos
lo que senalaba en su crénica del viaje de 1907 (“La precipitacién de la vida altera los
nervios”). En el poema vemos claramente la reaccién de Dario ante lo que Marshall
Berman llamaba el efecto contrapastoral de la modernizacién, la cara oculta y oscura de
la modernidad.”!

Yurkievich en su trabajo sugiere la tesis de que estos poemas y algin otro anterior de Ru-
bén Dario, de algiin modo son un antecedente de las poéticas de vanguardia. Seducido
por la vida urbana, el poeta nicaragiiense quiere captarla en su ritmo vertiginoso “con
visién cinemdtica, con la excitabilidad que provoca lo mévil y cambiante, acumulando
destellantes y fugaces sensaciones en yuxtaposicién caleidoscépica”.”

El 5 del 4 de 1909, en un articulo publicado en La Nacién de Buenos Aires, Dario se
habia hecho eco de la publicacién del primer Manifiesto del Futurismo por parte de
Marinetti en Le Figaro de Paris. Al margen de recordar que el poeta mallorquin Gabriel
Alomar, a quien Dario conocia de sus estancias en la Isla de Oro, ya habia publicado en
1905 un manifiesto titulado £/ Futurismo, Dario no parece hacer mucho caso de las pro-
clamas vanguardistas del escritor italiano. El articulo es exhaustivo, Dario alaba a Mari-
netti como escritor e incluye los principales puntos de la proclama futurista, comentin-
dolos, pero acaba concluyendo que “lo tinico que yo encuentro inttil es el manifiesto”. Y
en relacién con los aspectos que pueden tener que ver con la pretensién vanguardista que
Yurkievich le atribuye: “Cantaremos las grandes muchedumbres agitadas por el trabajo,
el placer o la revuelta, las resacas multicolores y polifénicas de las revoluciones en las
capitales modernas, la vibracién noctura de los arsenales y los astilleros bajo sus violen-
tas lunas eléctricas; las estaciones glotonas y tragadoras de serpientes que humean... las

¥ Yate y futbol.
3 Yurkievich, Saul, “Rubén Dario: los placeres de luz en el abismo”, en Suma critica, México, EC.E., pag. 31.
31 Bermann, Marshall, Ob. cit.

32 Yurkievich, Sadl, Ob. cit. pdg.
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locomotoras de gran pecho, que piafan sobre los rieles, como enormes caballos de acero
embridados de largos tubos, etc.,” Dario concluye que todo estos es “hermosamente
juvenil. Es una plataforma de plena juventud, por serlo, tiene sus inherentes cualidades
y sus indispensables puntos vulnerables.” Y concluye el articulo del siguiente modo: “Lo
Futuro es el incesante turno de la Vida y de la muerte. Es lo pasado al revés. Hay que
aprovechar las energfas en el instante, unidos como estamos en el proceso de la universal
existencia. Y después dormiremos tranquilos y por siempre jamds, Amén.”?

No parece advertir Dario, la profunda ruptura que los movimientos de vanguardia van
a asestar a la concepcidn tradicional del arte y la literatura, pero eso no quiere decir que
el propio Dario, en su prictica, literaria no advierta tampoco los mismos sintomas de
transformacién y cambio social —y por lo tanto de percepcién artistica— que advierten
los primeros jévenes vanguardistas. Como sefala Yurkievich en estos poemas finales de
Dario y en algunos otros anteriores como “Agencia’, “El Canto a la Argentina’, “La
Epistola a la sefiora Lugones”, “Aviso del porvenir”, “En el luxemburgo”, “Metempsi-
cosis”, etc, “estd el descubrimiento de una realidad especificamente contempordnea en
acelerada metamorfosis, de la era de las comunicaciones, de la expansién tecnolégica, de
las excitaciones de la urbe moderna.”*

Como en tantos otros momentos, en esta época final de su vida, la poesia de Rubén
Dario se encamina de un modo genial desde los rascacielos de cincuenta pisos, desde la
gigantesca Madonna de la Libertad, desde la crisis de la Bolsa, desde las muchedumbres
multicolores, desde las orillas miserables del rio Hudson, hacia el horizonte del Porvenir.

3 Incluido en Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas, Madrid, Cétedra, 1991, pdgs. 373-379.

¥ Yurkievich, Sadl, Ob. Cit. pdg. 29.
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LA IMPOSIBLE CUBANIZACION DE VENEZUELA

RESUMEN

Tras la desaparicién del campo socialista, Cuba entré en el Periodo Especial: una época de
penurias que resulté durisima para la poblacién. La llegada de Hugo Chavez al poder, en
1998, y las fraternales relaciones que establecié con La Habana supusieron una oportunidad
que los cubanos aprovecharon bien. El deterioro del régimen venezolano tras la muerte del
lider es creciente, y la respuesta del sector mds duro del mismo es cubanizar el pais; esto es
imitar el funcionamiento del régimen cubano en todo lo imitable. Durante los tltimos tres
afios hemos escrito breves andlisis de coyuntura que explican ese proceso, por lo que ahora los
publicamos unificadamente.

ParaBrAs cLAVE: Venezuela, Cuba, Estados Unidos, castrismo, chavismo.

ABSTRACT

After the disappearance of the socialist countryside, Cuba entered in the Special Period: a
hardship time that was very difficult for the population. The arrival of Hugo Chdvez in power
in 1998 and the fraternal relations he established with Havana were an opportunity that
Cubans took advantage of. The deterioration of the Venezuelan regime after the leader’s death
is increasing, and the answer of the hardest sector of the regime is to Cubanize the country;
what means to imitate the operation of the Cuban regime in everything imitable. During last
three years, we have written brief analyzes of the situation that explain this process, which we
publish now unified.

KEey worps: Venezuela, Cuba, United States, Castroism, Chavism.
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Cuando la Unién Soviética desaparecié —se desmerengd, en palabras de Fidel Castro- Cuba
y los cubanos comenzaron a vivir una pesadilla de la que todavia hoy no han podido
recuperarse, mds de un cuarto de siglo después. La depresién econémica que supuso el
Periodo Especial en Tiempo de Paz, como lo llamé el gobierno, fue especialmente severa.

La crisis econdémica y social en la que se sumié el pais fue especialmente severa durante
buena parte de la década de los 90: el PIB se contrajo un 36% en el periodo 1990-93.
A finales de la década se inicié una lentisima recuperacién, y en 2007 el PIB alcanzé las
cotas de 1990. El colapso del Bloque del Este provocé severas restricciones en el consu-
mo de petréleo y sus derivados, una mercancia que La Habana habia conseguido hasta
entonces por sus privilegiadas relaciones econémicas con Moscu. A partir de 1998, con
la llegada al poder de Hugo Chdvez, comenzard una generosa politica de intercambios
entre Caracas y el régimen castrista y el problema del desabastecimiento de crudo se mi-
tigard: desde entonces, los venezolanos aportan petréleo y los cubanos les envian médicos
y personal sanitario, policias y agentes de inteligencia, entrenadores deportivos y asesores
diversos. No obstante, aun con la imprescindible aportacién energética venezolana, la
economia cubana, perjudicada ademds por el obtuso embargo de Washington, pivotard
hasta hoy sobre las remesas que los emigrados y los exiliados envian a sus familiares en la
isla, sobre el turismo y sobre la economia informal®.

La realidad es que, en materia econémica, Cuba es otro planeta. Desde los anos noventa, los
precios de los alimentos en las tiendas en divisa son superiores a los de los paises europeos,
pero los salarios son bajisimos. Los productos bésicos subsidiados a los que se puede acceder
con la Libreta, la cartilla de racionamiento, componen la canasta bdsica de alimentacién que
subsidia el Estado. Sin embargo, con los alimentos que componen esa cesta doméstica una
familia media no se alimenta mds alld de diez dias, asi que el resto del mes el comun de los
cubanos afronta la aventura de sobrevivir. Un cdlculo fiable indica que una familia media
necesitarfa entre 1.750 y 2.750 pesos para una alimentacién y una higiene bésica adecuada, y
eso cuando el salario medio es de 466 pesos al mes. Un dato que habla por si mismo.

Segun el Indice de Desarrollo Humano (IDH) de 1990, Cuba con una valoracién de
0.729 se encontraba en el lugar 37 de un total de 130 paises. El deterioro por la desa-

2 Hemos publicado anteriormente algunos textos que, légicamente, han nutrido estas pdginas: Alcazar; J.
g q g £ y

Lépez Rivero, S.: “Castro contra Castro. Reflexiones sobre una revolucién desfigurada, 1989-2014", Revista En-
crucijada Americana (Chile), Volumen 6, Namero 2, 2014, pp. 9-23; Alcazar, J. y Lopez Rivero, S.: “Fidel Castro,
cuatro fases de un liderazgo inacabado”, Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofia, Politica y Humanidades, Vo-
lumen Afo 15, Numero 30, 2013, pp. 3-24; y Alcazar, J. y Lépez Rivero, S. “Fuego cruzado. Guerrillas, dictaduras
militares y violaciones masivas de los derechos humanos en época de Guerra Fria”, en Alcazar, J. (Ed.) Historia
actual de América Latina, 1959-2009, Valencia, Tirant lo Blanch, 2011, pp. 49-100; Alcazar, J. y Lopez Rivero, S.:
De compariero a contrarrevolucionario. La Revolucion cubana y el cine de Tomds Gutiérrez Alea, Valencia, PUV, 2009.
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paricién del bloque soviético llevé al pais al puesto 89 entre 173 paises en 1994, el ano
mids critico. A partir de 1999 comenzé una lenta recuperacién, que colocé a la isla en el
puesto 50 en el afio 2000, con un indice 0.742. En 2005 era de 0.786, y el puesto era el
44%; en 2016 ha ocupado el lugar 68, con un IDH de 0.775, por delante de Venezuela,
que ocupa el lugar 71, con un IDH de 0.767 (ambos por delante de México —puesto
77, IDH 0.762- y Brasil —puesto 79, IDH 0.754). No obstante la lenta mejora, en el
escenario mundial, Cuba estd todavia lejos del lugar 32 que ocupaba en 1980%. Pese a
todo, el régimen castrista, desaparecido el lider médximo, sobrevive. Dirigido por octoge-
narios incapacitados para revisar sus anacrénicas convicciones politicas, habitantes de un
mundo que ya no existe, el sistema cubano resiste generando sufrimiento y carencias a la
ciudadania y no se atisba qué podria suceder para que tal situacién mejore sin introducir
cambios estructurales en la arquitectura del régimen.

El régimen chavista de Venezuela, a su vez, aguanta cada dia con mayores dificultades
y degraddndose en una polarizacién politica interna que amenaza con arrastrar al pais a
una confrontacién violenta. La moneda se ha devaluado de forma continuada durante
los dltimos tres afos, la inflacién es la mds alta del mundo en estos momentos (la previ-
sién para 2017 es que serd del 720 por ciento), el desabastecimiento de buena parte de
los productos bésicos es casi absoluto y mds de tres cuartas partes de los venezolanos —el
80 por ciento— viven en la pobreza’®.

Hugo Chdvez nombré a Nicolds Maduro como su sucesor y heredero antes de morir, en
marzo de 2013. Este no ha conseguido mds que ser una copia con frecuencia patética
del stper lider que fue e/ Comandante. Carente de direccién efectiva y reconocida, en el
contexto de la acentuada bajada de los precios del petréleo, el chavismo se ha ido deterio-
rando de manera significativa. Uno de los golpes mds duros se produjo en diciembre de
2015: el oficialismo fue derrotado de forma inequivoca por la opositora Mesa de Unidad
Democrdtica, que pasé a controlar la Asamblea Nacional®.

Desde entonces, las manifestaciones de rechazo al gobierno de Maduro son cada vez més
contundentes y multitudinarias. Y mds violentas, con un saldo aterrador de muertos y

heridos.

3 Alcazar, Joan: “Pervivencias e influencias de la revolucién cubana en la cultura politica de la América Latina

actual”, Historia Actual on line, Nimero: 37, 2015, pp. 37-52. Vid. http://www.historia-actual.org/Publicacio-
nes/index.php/haol/article/view/1173/992 [9.05.2017].

#  http://hdr.undp.org/sites/default/filess HDR2016_SP_Overview_Web.pdf [9.05.2017].

> Straka, Tomas: “Venezuela en la calle”, Nueva Sociedad. Democracia y politica en América Latina, 2017,
http://nuso.org/articulo/venezuela-en-la-calle/ [11.05.2017]

¢ Arenas, Nelly: “El chavismo sin Chévez. La deriva de un populismo sin carisma”, Nueva Sociedad. Demo-

cracia y polz’tz’m en América Latina, 2016, pp. 13-22.
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El régimen ha deslegitimado tradicionalmente a la oposicién acusindola de ser una sim-
ple correa de transmisién de los segmentos sociales adinerados, pero eso ya no se sostiene.
Como ha escrito Tomds Straka: “los tltimos acontecimientos demuestran que no se trata
de una simple lucha de clases en la que una oligarquia se niega a ceder sus privilegios
ante una revolucién que reivindica los derechos sociales™. Los sectores populares, los que
llevaron a Hugo Chévez a la victoria, y lo mantuvieron hasta su muerte, los que fueron
beneficiarios por sus politicas sociales dieron la espalda a la oposicién politica hasta que
la quiebra del modelo econémico les golpeo con mds dureza que a nadie. Actualmente,
las protestas se han desarrollado con intensidad en zonas que eran auténticos bastiones
del chavismo, como el drea oeste de Caracas.

La dltima maniobra de Maduro parece un intento a la desesperada de no convocar
unas elecciones que se auguran desastrosas para su liderazgo y el de su régimen, y ha
propuesto una Constituyente que seria elegida mediante una votacién por estamentos
—un remedo de los Estados Generales de la Revolucién francesa— pero que no cabe en
absoluto dentro del marco legal actual. A las criticas internas de su propio partido,
Maduro ha de anadir que la fiscal general Luisa Ortega Diaz, una correligionaria que
se ha distanciado claramente de ¢, ha afirmado que “no podemos exigir un compor-
tamiento pacifico y legal de los ciudadanos si el Estado toma decisiones que no estdn
de acuerdo a la ley”®. Es muy probable que el dilema actual del régimen venezolano
sea como apartar a Nicolds Maduro e introducir cambios significativos en su politica
pero sin perder el poder’.

Es conocido que la influencia cubana sobre el gobierno de Nicolds Maduro es inmensa,
mds todavia de lo que lo fue cuando Chévez. De ahi que resulte creible la hipétesis de
que los dirigentes de Caracas, que tanto alaban el modelo cubano, pretendan parapetarse
en una resistencia numantina a cualquier tipo de cambio sustancial, tal y como llevan
haciendo sus homdlogos de La Habana desde que cay6 la Unién Soviética. Es por ello
que hablamos de un intento de cubanizacion de Venezuela.

Ademds, en ambos casos, la proximidad fisica y geopolitica de los Estados Unidos, de lo
que para ambas capitales es la sede del imperialismo que huele a azufre —como dijera Cha-
vez de Bush en la ONU-—, es un elemento mis a tener en consideracién. Particularmente
ahora que las propuestas de distensién de Barak Obama no tendrdn la continuidad de-
seable desde la Administracién de Donald Trump.

7 Idem.
& Straka, Op. Cit. 2017.
9 Reichenbach, Benjamin: “Venezuela ante 2017: crisis sin salida a la vista”, Nueva Sociedad. Democracia y

politica en América Latina, N°. 266, 2016, pags. 57-71.
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No obstante, Venezuela no es en absoluto homologable a Cuba, por lo que el modelo cas-
trista es imposible de replicar. Pese a su carisma, Hugo Chdvez no alcanzé nunca las cotas
de apoyo interno de Fidel Castro, ni lo que queda de su régimen cuenta con un aparato
partidario comparable al PCC, ni la realidad militar venezolana puede compararse a la cu-
bana. Ademds, no estamos en una situacién geopolitica internacional semejante a la de la
Guerra Fria, en la que nacié y se afianzé el régimen castrista. Entendemos, pues, que la cu-
banizacién de Venezuela es imposible, lo que no invalida que los chavistas se aferren a ella
como Unica opcidn, y que en ese proceso el pais se desgarre todavia mds de lo que ya estd.

A continuacién, encontrard el lector un conjunto de ensayos que hemos ido redactando
sobre esta temdtica durante los tltimo tres anos, breves andlisis de coyuntura que —en-
tendemos— conforman una visién poliédrica de los vaivenes tanto de la Cuba castrista
como de la Venezuela chavista y de sus relaciones con los Estados Unidos de América,
tanto durante el periodo de Barak Obama como durante lo poco que llevamos de la
época de Donald Trump. Se trata de siete textos, tras los cuales encontrari el lector un
apartado breve a modo de conclusién sobre el tema que define el titulo del articulo.

1. LA VENEZUELA BOLIVARIANA Y LA IZQUIERDA ACRITICA'™

Desconcierta constatar hasta qué punto incide en América Latina la politica exterior
norteamericana. Claro estd que hablamos de los efectos en los terrenos que son propios
de la izquierda politica. El Departamento de Estado y la Casa Blanca se han ganado,
como poco desde 1898, sino desde 1848, la animadversion, el descrédito y la ojeriza
de cualquiera que se considere progresista y viva al sur del Rio Grande. Algo parecido
lo encontramos, aunque por razones particulares y especificas, en Espafa. Por lo que a
América Latina respecta, no hace falta recordar la Doctrina Monroe, la diplomacia de las
cafioneras, la politica del big stick, la Doctrina de Seguridad Nacional, etc., etc. Los Es-
tados Unidos han actuado en el Continente siempre con soberbia, con desconocimiento
cuando no con desdén, con injerencias impropias de un vecino razonable, o evidencian-
do sintomas claros de ensimismamiento y concentracién monocorde sobre sus intereses
mds primarios y coyunturales.

Escribia recientemente Peter Hakim que en la cumbre de la CELAC celebrada en La
Habana el dnico punto de gran consenso entre los miembros de la comunidad —pese a
su distinta adscripcién ideoldgica— fue su oposicion a las politicas de Washington que
tratan de aislar y castigar a Cuba, y que son vistas como injustas, anacrénicas e impro-

' Los textos han sido publicados en diversos sitios, en castellano y en cataldn. Citaremos aqui: hetp://www.

eldesconcierto.cl/2014/02/26/1a-venezuela-bolivariana-y-la-izquierda-acritica/ [9.05.2017].
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ductivas''. Es por eso que ningtn pais del drea, incluso los de mayor sintonia con el De-
partamento de Estado, estd dispuesto a criticar la represién en Cuba, sus violaciones de
los derechos humanos, o la penuria econémica en la que se encuentra sumida la inmensa
mayoria de su poblacién. Conclusién: en toda la regién, Cuba es tratada como un pais
normal, precisamente porque los EEUU lo trata como un paria.

Si esto es asi con cardcter general en el escenario politico continental —con su margen dere-
cho y su margen opuesto—, lo que ocurre especificamente en la orilla izquierda corrige y au-
menta lo contemplado hace poco en La Habana. La torpeza (y la injusticia) norteamericana
en cuanto al mantenimiento del embargo, que perjudica mds a las capas mds dependientes
de la poblacién cubana que al régimen castrista (al que proporciona dosis de legitimidad),
solo puede ser explicada en la medida en que Washington estd preocupado por Cuba ex-
clusivamente en tanto que problema interno por los efectos en el estado de La Florida. Es
imposible, pues, no condenar esa agresién de los Estados Unidos y exigir que acabe de una
buena vez, pero ello no debiera ser obstdculo para que la izquierda democrética continental
pudiera censurar tanto como hay de censurable en el antidemocratico sistema cubano.

sPuede hacerse algtin paralelismo entre este cierre de filas y otro en torno al chavismo sin
Chdvez venezolano?

Rubén Martinez, colega y amigo, profesor experto en Derecho Constitucional, que fuera en
su dia asesor de la Constituyente en 1999 y del presidente Chdvez de 2002 a 2007, persona
por lo tanto nada sospechosa de simpatizar con el antichavismo, escribia ayer en prensa: “La
revolucién pacifica deberia entender que muchas cosas se han hecho mal, empezando por
la incapacidad para cumplir varias disposiciones constitucionales sobre los derechos. Las
cdrceles siguen siendo morideros de personas que viven bajo condiciones infrahumanas; los
homicidios ya no escandalizan por ser habituales; y la corrupcién campa a sus anchas, con
el coste social que ello implica. Se ha avanzado en igualdad social, lo que sin duda fue la
base del apoyo al chavismo; pero de poco sirve acceder a la vivienda o a la educacién si es
imposible saber si alguien de la familia llegard con vida a casa esa noche, o si la llamada de
teléfono que se recibe es provocada por un secuestro o un abuso de autoridad”™"?.

Es posible censurar la deriva autoritaria de la Venezuela de Maduro y Cabello, y no ser
tachado de cémplice de la faccién mds antidemocrdtica de la oposicién venezolana? Se le

" Sobre el tema: https://www.terra.es/noticias/ciencia/celac-apoya-a-cuba-y-presiona-a-eeuu-de-cara-a-cum-

bre-de-las-americas,3618884a3d73b410VgnCLD200000b1bf46dORCRD.html [9.05.2017].

2 El texto de R. Martinez se encuentra on line en: https://www.facebook.com/notes/alberto-adrianz%-
C3%A9n/venezuela-ensayo-sobre-la-ceguera-rub%C3%A9n-mart%C3%ADnez-dalmau/1015209118979266/
[9.05.2017].
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debiera recordar al gobierno bolivariano de Nicolds Maduro que ganar unas elecciones
no significa obtener una patente de corso para hacer lo que le venga en gana a quien ven-
cié. Y eso es vélido para los chavistas en Venezuela y, por ejemplo, para Rajoy y compafifa
en Espana. Es cierto que la oposicién antichavista no es un sindicato de arcdngeles, pero
si el resultado de las Gltimas elecciones ya fue ajustado (51/49), ahora la movilizacién
popular en las calles es mds que notable.

Sorprende, por ejemplo, que las manifestaciones estudiantiles en Venezuela sean cri-
ticadas sin mds desde la izquierda. En cualquier pais, cuando los universitarios se han
lanzado a las calles, ya sea Paris o El Cairo, México DF o Washington, Madrid o Roma,
Pekin o Praga, se ha entendido que era una evidencia de sana rebeldia anti autoritaria;
las de Caracas en la actualidad no gozan de esa consideracién. En el tiempo reciente las
de Santiago fueron saludadas con alborozo cuando ocurrieron en el Chile de Sebastidn
Pifera, y con razén; pero los mismos que las promovieron en Santiago las descalifican
cuando se dan en las calles de Caracas. Parece incluso, segtin publica la prensa chilena,
que la primera grieta interna en la victoriosa Nueva Mayoria comandada por Michelle
Bachelet ha aparecido por las disensiones que provoca la situacién venezolana.

¢Por qué tiene esa especie de bula el régimen que ahora preside Nicolds Maduro? ;Serd, tam-
bién, por la proa que Washington le tiene puesta? Heinz Dieterich, que a finales de los noven-
ta inventd aquello del socialismo del siglo XXI, dice hoy que es 0 una cosa vacia o simplemen-
te un capitalismo de Estado; Teodoro Petkoft, ex guerrillero comunista autéctono, sostiene
que el actual es un régimen autoritario, autocrético y militarista; el periodista Miguel Angel
Bastenier explica que el sistema chavista es un socialismo mds préximo a Santa Klaus que a
Lenin; y el politélogo Manuel Alcdntara afirma que la indiscutible mejora de las condiciones
de vida de los mds débiles (antes sencillamente olvidados por los del Pacto de Punto Fijo) se
hace desde el paternalismo de Estado y adobado con un caudillismo mesidnico.

Son razonables las dudas sobre la capacidad de Maduro y el actual gobierno para con-
ducir el pais con los fortisimos vientos que soplan. La inflacién, el desabastecimiento y
la violencia politica y social estdn hundiéndolo. Venezuela es el tercer pais mds violento
del mundo con 45 asesinatos por cien mil habitantes segiin la ONU, tras Honduras (91)
y El Salvador (69); y Caracas la tercera ciudad mds violenta del planeta (119), tras San
Pedro Sula, en Honduras y Acapulco en México®. ;Cudl es la explicacién de que esta
lacra perviva quince afos después de la victoria bolivariana?

Nicolds Maduro y la ctipula del régimen dice que todo es culpa de las conspiraciones
internas y externas, del imperialismo y, particularmente, del fascismo. Todos los que se le

'* Son diversos los datos sobre el particular. Por ejemplo: http://www.seguridadjusticiaypaz.org.mx/salade

pren sa/1356-caracas-venezuela-la-ciudad-mas-violenta-del-mundo-del-2015 [9.05.2017].
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oponen son fascistas. En las tltimas elecciones 7.5 millones de venezolanos votaron por él,
pero 7.2 millones votaron por su contrincante, el opositor Capriles. Son demasiados fas-
cistas. Venezuela no puede ser el pais con mds fascistas por kilémetro cuadrado del mundo.

sPor qué, pues, sigue la izquierda ddndole cobertura acritica a un gobierno patéticamente
incompetente que no es capaz de mantener el abastecimiento de productos de primera
necesidad, ni de llevar la seguridad a sus calles, ni de detener la deriva de confrontacién
interna que padece? ;Por qué no le exige al Gobierno legitimo y a la oposicién legitima
que se sienten y negocien hasta recuperar la convivencia? ;Serd también, como ocurre
con Cuba, porque los gringos son unos vecinos hostiles?

2. LA TACTICA DEL CUANTO PEOR, MEJOR. DE ALLENDE A MADURO™

En estos tiempos que vivimos de relativismos insoportables, en los que los argumentos
mds peregrinos se exhiben con una soberbia inversamente proporcional a su consisten-
cia, se pueden leer a analistas de diverso pelaje pontificando sobre cémo son y cémo de-
ben ser las cosas en cualquier escenario politico. Se pueden leer y escuchar tltimamente
opiniones tronantes que realizan —por ejemplo— un ejercicio de historia comparada entre
el Chile de Allende y la UP y la Venezuela de Maduro y su socialismo del siglo XXI. Y
la verdad es que, si eso sorprende que se haga desde latitudes alejadas del pais andino,
lo que llega a generar perplejidad es que también se haga desde Chile. El ex canciller
mexicano Jorge G. Castaneda se referia a esos ejercicios analdgicos como una expresién
del pensamiento troglodita.

Equiparar la figura de Salvador Allende con la de Nicolds Maduro es algo dificilmente
comprensible para un observador minimamente informado. Desde la fortaleza de su
liderazgo a su capacidad oratoria y su cosmopolitismo, desde la formacién intelectual
al compromiso democritico demostrado, el venezolano estd lejos de la talla del chileno.
Pero si los hombres son inusualmente antitéticos, igual o mds lo son los contextos en
los que ambos se ubican. Allende lideré un proceso que, con sus luces y sus sombras,
propugnaba introducir cambios estructurales en su pais superando los antagonismos
binarios propios de la confrontacién Este-Oeste de la época’. Un contexto geopolitico
internacional que, pese a la crisis de Ucrania, poco tiene que ver con el actual. No pare-
ce, pues, que un breve ejercicio de historia comparada nos permita avanzar mds: no hay

" heep://www.eldesconcierto.cl/2014/03/24/la-tactica-del-cuanto-peor-mejor-de-allende-maduro/

[9.05.2017].
15 Alcazar Garrido, Joan: ‘El impacto del 73 chileno en el debate politico de la izquierda internacional’, en
Chile 73. Memoria, impactos y perspectivas, Publicacions de la Universitat de Valencia, 2013, pp. 41-57.
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caso para la comparacién. Podriamos, incluso, concluir —como hacia Jorge G. Castafieda
recientemente— diciendo que Allende fue una victima mds de la Guerra Fria, mientras
que Maduro es una tragicémica reminiscencia.

Con todo, claro, es cierto aquel adagio de que el que busca, encuentra. Y lo hemos
hecho. Existe un elemento tangencial, un punto de contacto entre el proceso chileno
de los anos de la Unidad Popular y el que actualmente se vive en Venezuela. En ambos
casos encontramos dosis elevadas de mentira y manipulacién por parte de los actores
en conflicto. Mds alld de las intoxicaciones, de la propaganda negra y de otras armas de
combate, en torno a lo que estd ocurriendo en la Venezuela actual hallamos —dentro y
fuera del pais caribenio— dosis letales del viejo axioma izquierdista del cuanto peor, mejor.
Dicho de otra forma, se trata de maniobras que pretenden agudizar las contradicciones
internas del sistema a cualquier precio, sin respetar nada ni a nadie, ni valorar costos in-
cluso humanos porque, ya se sabe, la guerra [de clases] es la guerra [de clases]. Leia dias
atrds un texto de un ciudadano ubicado en la izquierda autodenominada revolucionaria
en el que afirmaba que el Ginico objetivo verdadero de [su] izquierda es derrotar a la dere-
cha, a como dé lugar. Se supone que para, a partir de la victoria, instaurar una dictadura
de proletarios obreros y campesinos. Al fin y al cabo, eso del respeto por los Derechos
Humanos no deja de ser para algunos —parece— una burda mentira burguesa.

Ideas mds o menos coincidentes podemos recibir de ciudadanos que no han reflexionado
mucho no ya sobre lo sucedido en el Chile de Allende, sino sobre lo ocurrido en tantos
otros paises de América Latina durante los setenta y los ochenta; que no han reparado en
las reflexiones realizadas, precisamente al hilo de la caida de Allende, por Enrico Berlin-
guer y los comunistas italianos; que parecen ignorar lo ocurrido entre 1989 y 1991 en
el escenario internacional; que no son capaces de comprender que Cuba es hoy un pro-
yecto social fracasado convertido en una caricatura patética de lo que quiso ser y no fue.

Esas lecturas binarias, dicotémicas, que agrandan los antagonismos que ya son grandes
entre los actores en conflicto de nuestras sociedades, no son no obstante una novedad en
el espacio politico. Volvamos a la comparativa entre el Chile de Allende y la Venezuela
actual, ahora que el presidente Maduro dice que todos los que se oponen a su politi-
ca —incapaz de sacar al pais del foso de la inflacién, el desabastecimiento y la violencia

extrema (no solo la politica, la social que es mucho mds grave)—, no son sino fascistas.

En noviembre de 1971, se produjo un acontecimiento que tendria un efecto gravemente
polarizador en la sociedad chilena: la visita de Fidel Castro. La estancia se alargé de for-
ma impensable para los hdbitos diplomdticos, duré mds de veinticuatro dias. Tanto por
su extraordinaria duracién como por las tensiones y los problemas politicos y diplomdti-

cos que generd, la visita del mandatario cubano caus6 un enorme impacto muy especial-
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mente por la coyuntura en la que vivia Chile. El Comandante recorrié incansablemente
el pais de norte a sur, visité mds de una decena de ciudades, particip6 en infinidad de
actos en espacios publicos abiertos y cerrados, dicté conferencias en diversas institucio-
nes, se reunié con un sinfin de representantes de organizaciones de la sociedad civil y del
aparato estatal, especialmente de entidades sindicales y femeninas, participé en exaltados
debates con estudiantes universitarios y concedié una gran cantidad de entrevistas a ér-
ganos de prensa, chilenos y extranjeros. Castro fue, desde luego, una especie de estrella
medidtica aclamada alld donde fue, pero fue un huésped que llegé a resultar incémodo
para el gobierno chileno.

Se presenté como un amigo primero y como un protagonista después, que dijo com-
partir aliados y enemigos en el escenario interno con los revolucionarios del gobierno.
Eso acabé por generar una situacién muy delicada en las relaciones diplomadticas entre
Chile y Cuba. Como escribié Alberto Aggio'®, ante cada intervencién del Comandante,
el gobierno se veia forzado a posicionarse a propésito de las interpelaciones efectuadas
por el revolucionario cubano, por lo que coincidimos en que con Castro en Chile se
introdujo un elemento de cuestionamiento del sistema politico nacional que no existia
antes, asi como un descrédito del proceso que estaba siendo conducido por la Unidad
Popular y por Allende.

En una entrevista en la TV nacional chilena, conducida por Augusto Olivares (el perio-
dista que se suicidaria en La Moneda poco antes que su amigo Salvador Allende), mien-
tras el presidente se esforzaba por hacer explicitos los logros de su gobierno, el dirigente
cubano explicaba [también al mismo Allende] las resistencias con las que se enfrentaba
el proceso chileno. La principal, el fascismo. Los fascistas chilenos (segun él todos los
que no estaban con el Allende revolucionario) solo trataban “de ganar masa, con la de-
magogia si es posible de los sectores mds atrasados de las capas humildes, y ganar masa
en las capas medias™"’.

Ciertamente, tanto el desparpajo como la tendencia a dejar de lado cualquier sutileza
con las que Castro intervino en el escenario chileno acabé —como explica Aggio— por
producir o acentuar un ambiente de confrontacién entre izquierda y derecha que impe-
dirfa o imposibilitarfa a partir de ahi cualquier convivencia democritica. Seguramente,
siguiendo la doctrina de sus mentores cubanos, Nicolds Maduro sigue aplicando, cua-
renta afios después, la misma tdctica que tan malos resultados dio en Chile.

' Aggio, Alberto: “Uma insélita visita” en Histdria, Sao Paulo: UNESP, 22 (2), 2003, 151-166.

17 Las citas de este fragmento que resta del epigrafe son todas de Alcdzar J. y Betancourt, I.: “Washington, la
legitimacién cubana y la paradoja de Allende”, Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofia, Politica y Huma-
nidades, Volum: Afio 17 Namero: 34 (2), 2015, pp. 231-251.
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Es por ello que sorprenden algunas declaraciones que se estdn produciendo actualmente
en aquel pais. Muy recientemente la joven diputada comunista Camila Vallejo ha recibi-
do fuertes criticas por tildar —en un zweer de su cuenta personal— de fascistas a los opo-
sitores al gobierno de Nicolds Maduro: “La oposicién fascista —escribié— estd poniendo
en grave peligro la democracia en #Venezuela: el poder se gana en las urnas, no mediante
el crimen”. Sorprende que la joven dirigente comunista no sepa lo que es el fascismo o,
cuanto menos, utilice esa etiqueta con tanta ligereza. En paralelo, el presidente de su
partido, Guillermo Tellier, a propdsito de la situacién venezolana ha culpado a la prensa:
“Pueden cometerse excesos, pero si se tiene en cuenta que la mayoria de los muertos son
chavistas ;de dénde viene el exceso? Tengo la sospecha de que en Venezuela existe mucho
de construccién medidtica”. En la misma entrevista, refiriéndose al régimen castrista, el
dirigente comunista chileno respondié de forma candnica: “Yo creo que en Cuba no hay
problemas de derechos humanos. Hay restricciones que incluso ahora estdn levantando”.

No parece ser ésta la mejor forma de ayudar ni a los venezolanos ni a los cubanos a al-
canzar un gobierno de progreso como el que preside Michelle Bachelet, en el cual estin
presentes también los comunistas locales. La tdctica del cuanto peor, mejor nunca ha
dado buenos resultados a la causa de la mayoria. Nunca.

3. NUEVA ETAPA EN LA HISTORIA DE CUBA: {LA ALEGRIA YA VIENE?'®

Las declaraciones sincronizadas de Ratl Castro y Barak Obama han abierto una nueva
y esperanzadora etapa no solo en la tortuosa relacién entre Cuba y los Estados Unidos
de América, sino, fundamentalmente, una nueva era para la pequefa republica caribefa.
No estd demds, dadas las circunstancias, hacer un breve balance del proceso vivido en
Cuba durante el tltimo medio siglo.

Han pasado cincuenta y cinco afios desde que un aguerrido y cinematografico contingente
de jévenes barbudos irrumpié en la historia, particularmente, aunque no solo en la de
América Latina. Deslumbraron al mundo en plena Guerra Fria, tanto mds en la medida
que ofrecfan una imagen entre desenfadada y heterodoxa, con sus puros siempre humean-
tes, sus uniformes verde oliva sin medallas ni condecoraciones, y su aparente bonhomia.

Pese a que en sus inicios aparentaban ser simplemente unos nacionalistas casi romdnti-
cos, pronto cambié el escenario. Fidel Castro afirmaba rotundo en abril de 1959: “No
soy comunista, no estoy de acuerdo con el comunismo”; pero ello no le impidié de-
clarar con idéntica conviccién en diciembre de 1961: “Soy marxista-leninista, y seré

'8 htep://www.colloqui.org/colloqui/2015/1/16/nueva-etapa-en-la-historia-de-cuba-la-alegra-ya-viene

[9.05.2017].
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marxista-leninista hasta el tltimo dia de mi vida”. Quizd todo obedecia a una tictica de
camuflaje para burlar la vigilancia del Departamento de Estado norteamericano, pero lo
cierto es que el poderoso vecino del norte no pudo sino sorprenderse con estupor cuando
los soviéticos aparecieron por La Habana, primero comprando azicar y poco después
instalando misiles que apuntaban hacia los Estados Unidos".

Transcurrido mds de medio siglo desde aquella victoria de los barbudos, una parte de su
dirigencia ha muerto y los que quedan son ancianos que dan muestras de no entender
c6mo ha cambiado el mundo, y a qué velocidad, desde que ellos tomaron el poder en la
pequena isla caribena. Apartado y semi oculto el gran lider, su hermano Radl ostenta la
direccién del proceso revolucionario. Desde un realismo tan descarnado como inconse-
cuente, el Primer Secretario del Partido Comunista de Cuba (PCC) reconocia el 26 de
julio de 2009 que, pese a ser un pais agricola, la tierra no produce y que se ven obligados a
importar el 80 por ciento de los alimentos que consumen, mientras se mantiene sin culti-
var mds de la mitad de las tierras que son propiedad del Estado. En su intervencién ante la
multitud congregada en fecha tan sehalada, el dirigente endurecié el tono y afirmé: “No
es cuestion de gritar Patria o Muerte, abajo el imperialismo, el bloqueo nos golpea... y
la tierra ahi, esperando por nuestro sudor”. La historiadora cubana Marifeli Pérez-Stable
escribi6 hace ya quince afos que la revolucién social habia finalizado en Cuba, hasta el
punto de que el socialismo autéctono habia marchitado la efervescencia popular®.

Muchas habian sido las probaturas y no pocos los obstdculos a superar. Tras el colapso
de 1970, recurrieron al modelo del socialismo real para organizar la economia. Esta
pauta politica dio algunos resultados durante la década de los 70 y 80, pero la dirigencia
del PCC rechazé todo lo que contradecia los principios de igualdad social y de justicia,
imprescindibles para mantener la coherencia estratégica y la unidad nacional frente los
Estados Unidos. El Proceso de Rectificacién de Errores de finales de los 80 y el Periodo
Especial en Tiempo de Paz de los 90 fueron esfuerzos por reverdecer, en un mundo que
apenas tenfa que ver con el originario. Ese empefio, condenado al fracaso por definicién,
se hundié irremisiblemente por la necesidad de captar capital extranjero y créditos inter-
nacionales, asi como por la perentoriedad de dinamizar una red comercial efectiva, tre-
mendamente dificultada por el embargo norteamericano. Lo cierto es que, desaparecidas
las subvenciones soviéticas, la economia de la isla cay6 en barrena.

En materia econémica, Cuba es otro planeta, y no solo porque sus ciudadanos usan
dos monedas seguin el escenario econémico en el que se encuentren, el peso y el CUC,
equivalente al délar norteamericano. Segin datos de la Oficina Nacional de Estadisticas

19 Las citas de este epigrafe proceden de Alcazar, Joan (2015): “Pervivencias e influencias de la revolucién

cubana...” Op. Cit.
20 DPérez-Stable, Marifeli. La Revolucion cubana. Origenes, desarrollo y legado. Editorial Colibri, Madrid, 1998.
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de Venezuela, el salario medio mensual es de unos 18 délares (13 €), contra los 143 de
Bolivia o los 89 de Haiti, por citar dos casos. Y eso mientras que un kilo de leche en
polvo cuesta 5.25 (3.77€), y un litro de aceite de girasol 2.40 (1.72€). La cartilla de
racionamiento nada mds cubre dos semanas de alimentacién de productos bdsicos de la
canasta individual. Un dato mds para perfilar este panorama de miseria generalizada: el
coste de una canasta bdsica individual [la ideal, la que serfa necesaria] oscila entre 79 y
108 délares; es decir que serian necesarios cinco salarios medios para conseguirla®'.

Desde los anos 90, los precios de los alimentos en las tiendas en divisa son superiores a
los de los paises europeos. Se da una politica extractiva por parte del Estado, en relacién
con las remesas de dinero que los cubanos reciben de familiares del exterior; y una poli-
tica de stper explotacién de la fuerza de trabajo mayor que en los paises occidentales. Se
vende al capital extranjero una ventaja comparativa centrada en la fuerza de trabajo mds
barata del hemisferio occidental, que estd cada vez mds retrasada en sus niveles de ins-
truccién, en buena parte por las carencias materiales y también por la restrictiva politica
del Gobierno contra Internet y su permanente sindrome de fortaleza asediada.

Pese a todo, el régimen se mantiene en el interior y todavia goza de una cierta aureola re-
conocida desde el exterior, la de ser un pais pequeno y valeroso que resiste con dignidad
el acoso imperialista. ;Cémo podemos explicdrnoslo?

Si el régimen cubano resiste es, a nuestro juicio, por tres razones: a) El control férreo,
propio del sistema, que impide casi cualquier posibilidad de disidencia interna efectiva;
b) La colaboracién inestimable de Washington que, por razones de politica interna, ha
mantenido un embargo tan injusto y tan anacrénico que, en dltima y paradéjica instan-
cia, justifica el discurso de resistencia a ultranza del régimen castrista; y, ¢) En el exterior
de la isla, fundamentalmente en América Latina, el régimen sigue contando con el sello
de antimperialista canénico, y eso le genera respeto, tanto mis si la situacién cubana se
valora desde los segmentos mds populares de las grandes urbes latinoamericanas.

En el exterior, sin embargo, no se conoce la realidad diaria de la calidad de vida cubana.
Ni la realidad econémica ni la vulneracién permanente de los Derechos Humanos bési-
cos. El régimen ha conseguido que muchos lo valoren desde afuera mds por lo que el pro-
pio sistema dice ser, antes de por lo que realmente es. Un éxito que no se les puede negar.

En la Cumbre de la CELAC celebrada en 2014 en La Habana, el dnico punto de gran
consenso entre los miembros de la comunidad —pese a su distinta adscripcién ideolégi-
ca— fue su oposicién a las politicas de Washington de aislar y castigar a Cuba, vistas como

21 Salarios y precios son de 2014, y se encuentran en Alcdzar, Joan (2015): “Pervivencias e influencias de la

revolucién cubana”. Op. Cit.
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injustas, anacrénicas e improductivas. En toda la regién, Cuba es tratada como un pais
normal, precisamente porque los Estados Unidos la han tratado durante décadas como
a un paria.

La torpeza (y la injusticia) estadounidense en cuanto al embargo, que todavia hoy perju-
dica més a los segmentos sociales mds vulnerables que al propio régimen (al que propor-
ciona dosis de legitimidad), solo puede ser explicada en la medida en que el gobierno de
Washington estd preocupado por Cuba exclusivamente en tanto que problema interno
por los efectos fundamentalmente electorales en el estado de La Florida.

Era imposible no condenar esa histérica agresién de los Estados Unidos, de la misma
manera que es obligado elogiar el golpe de timén que ha dado Obama. La obsesién anti-
cubana de los Estados Unidos [injustificable desde la desaparicién del bloque socialista],
no obstante, no debiera ser obstdculo para comprender —al menos desde fuera de Cuba—
cudnto de obsoleto, inviable e injusto es el sistema politico castrista. Ya sabemos que,
desde dentro de la isla, las cosas se pueden ver distintas por la identificacién Patria igual
a Revolucién que el régimen de la fortaleza asediada inocul6 en vena a los naturales. Con
todo, serd necesario que los diferentes actores politicos implicados aprovechen la nueva
etapa para mejorar de forma efectiva tanto la vida material de los ciudadanos como los
derechos humanos bdsicos. Ojald se pueda repetir pronto aquel eslogan chileno de los
inicios del retorno a la democracia, alld por 1988: jla alegria ya viene!

4. PeETROLEO, VENEZUELA, CUBA. NEGROS NUBARRONES CUBREN EL HORIZONTE
DEL LUMINOSO CARIBE*?

La muerte de Hugo Chdvez, en marzo de 2013, provocé honda preocupacién en la
totalidad de los gobiernos de los paises que forman parte de la alianza Petrocaribe. En
ella estin Cuba, Reptiblica Dominicana, Guatemala, El Salvador, Nicaragua, otros doce
paises pequenos del drea y, légicamente, Venezuela, que es quien comanda el grupo y
quien los provee de crudo a precio de amigo. En la vispera de las exequias del lider, tuve
la ocasién de comprobar hasta qué punto llegaba la alarma del gobierno dominicano.
En una cena con personal politico y econémico del gobierno, en el mismo restaurante,
pude vivir simultdneamente una explicita celebracién de la muerte de Chdvez a cargo
de exiliados venezolanos y la viva preocupacién de mis anfitriones dominicanos. Temian
estos tltimos, no sin razén, que la desaparicién de Hugo Chédvez comportara un cambio
en la politica de Caracas en cuanto a los envios de crudo a la Reptiblica Dominicana.

2 htep://www.elmercuriodigital.net/2015/03/petroleo-venezuela-cuba-negros.html#. WRw4BJKLTAU
[9.05.2017].
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Puedo imaginar cémo se debieron sentir hace unos meses cuando comenzé lo que ahora
sabemos por la noticia que se ha publicado esta misma semana en los medios de todo el mun-
do: Venezuela ha reducido a la mitad sus exportaciones de petréleo a los paises del Caribe.

El pais mds afectado por la decisién venezolana [conocida ahora] puesta en vigor en
septiembre del 2014 es, sin duda, Cuba. El resto de los paises de Petrocaribe pagaban
el crudo a precio inferior al de mercado, pero es que Cuba no paga nada en efectivo.
Meédicos, entrenadores deportivos, expertos en seguridad interior y especialistas de los
servicios de inteligencia es lo que Cuba enviaba [y envia] a Venezuela a cambio de petré-
leo. De los mds de 100.000 barriles diarios que Cuba recibia en 2012, desde septiembre
se ha pasado a 55.000.

Los efectos sobre la economia cubana pueden ser demoledores, deben estar siéndolo ya,
aunque no haya transcendido, y eso porque si Venezuela dejara de enviar petréleo en un
futuro préximo —lo que en absoluto se puede descartar— la situacién de la isla podria pa-
recerse como un huevo a otro huevo a la que se vivié en los afos noventa durante el Pe-
riodo Especial en Tiempo de Paz, tras lo que Fidel Castro llamé el desmerengamiento de
la Unién Soviética. La pesadilla de aquellos anos pesa sobre la memoria de los cubanos.

Segtiin PDVSA (Petrdleos de Venezuela) el crudo venezolano ha subido estos tltimos
dias 2.47 dolares el barril y ha cerrado la semana en 46,19 délares. Los ataques de Arabia
Saudita al Yemen han provocado ese incremento, pero los precios de la mercancia distan
un mundo de los 150 ddlares alcanzados en 1998 tras el pacto de Hugo Chdvez con la
propia Arabia Saudita. En aquellos anos se hablaba de la petrocracia venezolana, y aque-
lla abundancia permitié una politica exterior dadivosa hoy imposible.

Dice Hans Diederich, el padre del concepto Socialismo del siglo XXI, que Venezuela es
hoy un sinénimo de capitalismo de Estado. En paralelo, Teodoro Petkoff, —el exguerrille-
ro de los afos sesenta y fundador del Movimiento al Socialismo (MAS), tras abandonar
el Partido Comunista—, afirma que el bolivariano es un régimen autoritario, autocrdtico
y militarista. Por su parte, el politélogo norteamericano Steven Levitsky, profesor de
Harvard, sostiene que es un régimen de autoritarismo competitivo, y concluye que es un
hibrido institucional en el que la competencia por el poder se da en condiciones desigua-
les y desfavorables para los opositores al poder.

Todos estos elementos descriptivos o analiticos, segtin, parecen encajar con el documen-
tado andlisis publicado por el politélogo colombiano Romédn Ortiz, en diciembre de
2014, bajo el titulo de Venezuela: la tormenta perfecta™. En él, Ortiz establece tres balizas

» hteps://www.academia.edu/12380401/Venezuela_La_tormenta_perfecta [9.05.2017].
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que, a su juicio, definen la realidad actual del régimen bolivariano: un desastre econémi-
co, una devastacién institucional y una fractura de los aparatos de seguridad.

Por lo que hace a la economia, cuatro pinceladas: Venezuela ya no ofrece segiin cudles
estadisticas internas; el bono venezolano estd en la categoria de bono basura, el PIB de
2014 fue de -3% y una ultima y fundamental: en 1998 la proporcién entre exportacio-
nes petroleras y no petroleras era 69-31 mientras que en 2012 fue de 96-4. Y eso con un
precio del barril en torno a los 55 ddlares. Por lo que hace a la débil institucionalidad,
ésta se hace evidente en la vordgine legisladora del gobierno: todo se regula, pero nada
o casi nada funciona en las instituciones, en las que prima el tenerlas al servicio de la
revolucién. Un botén de muestra: de las 45.474 sentencias emitidas desde instancias
judiciales, ni una sola ha sido en contra del gobierno. Finalmente, por lo que respecta
a la fractura de los cuerpos de seguridad, cabe apuntar que tras la creacién de unos y la
remodelacién de otros preexistentes, conviven en el interior del pais ocho estructuras
militares y policiales de dmbito nacional, a las que hay que sumar las de los estados y
las de los municipios*. En este terreno, las rivalidades entre unas y otras son moneda
corriente, y la gran paradoja final es que son las empresas de seguridad privadas (nada
convencionales, por cierto) las que han salido beneficiadas en un pais que tiene las tasas
de violencia mds altas del continente solo por detrds de Honduras y El Salvador, y en el
que Caracas es la ciudad con mayor indice de homicidios por cada cien mil habitantes,
tras San Pedro Sula (Honduras) y Acapulco (México) [Datos de la Oficina de la ONU
contra la Droga y el Delito, 2012].

Por todo ello, puede afirmarse que el Estado venezolano estd en caida libre y que su fu-
turo préximo solo puede pintarse con colores sombrios. Las necesidades internas hardn,
mds que probablemente, reducir todavia mds la asistencia petrolera que ha mantenido
con Cuba y el resto de los paises de Petrocaribe.

Es imposible no establecer vinculos entre la reduccién de los envios de crudo a Cuba y
el giro anunciado de forma simultdnea por Barak Obama y Rautl Castro, el pasado 17 de
diciembre de 2014. La isla necesita imperiosamente dinamizar su enclenque economia,
le urge abrir nuevas vias de supervivencia para el régimen, ya sea con China, con Brasil,
con la Unién Europea o con los mismisimos Estados Unidos de América. Si Venezuela
colapsa, algo que no se puede descartar, Cuba no puede volver a un nuevo Periodo Es-
pecial. El régimen querrd cambiar todo lo [accesorio] que haga falta para que no cambie
nada [sustancial], pero habrd que esperar para ver si esa tdctica serd viable o no. Negros
nubarrones, los de la tormenta perfecta, cubren el horizonte del luminoso Caribe.

2% Idem.
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5. HA EMPEZADO EL DERRIBO DEL MURO DEL CARIBE, LEVANTADO EN LA GUERRA FRiA*

La prensa mundial de referencia es hoy undnime: se ha abierto una nueva época para el
continente americano. Y es que en la Cumbre de Panamd han pasado cosas que estdn
haciendo pellizcarse a muchos: Radl Castro ha dicho que Barak Obama es un hombre
honesto, que hay que ayudarlo frente al Congreso para eliminar el embargo, que ¢l no
es como los anteriores diez presidentes de los EE.UU. y que los cubanos estdn dispues-
tos a hablar de todo con los norteamericanos. Por su parte, Obama ha afirmado que el
acercamiento a Cuba marca un punto de inflexién para toda la regién, y que es posible
un nuevo orden latinoamericano y una relacién distinta y mejor entre los EE.UU. y los

paises del sur del Rio Grande.

Los Estados Unidos de América nunca han sido un vecino amable y colaborador para los
paises de su sur. Tras la expansién hacia el oeste y la anexién de buena parte del territorio
mexicano y la guerra con Espana por Cuba, los EE.UU. llegaron a convertirse en la gran
y Unica potencia continental. Después de la guerra de 1898, Washington quedé como
el gran drbitro de la regién. En 1901, las fuerzas norteamericanas de ocupacién incluye-
ron en la Constitucién de la joven republica cubana la famosa Enmienda Platt, gracias
a la cual los EE.UU. tenfan la facultad de intervenir en los asuntos de la isla cuando lo
estimaran pertinente. Cuba fue obligada también a arrendar de manera perpetua la base
naval de Guantdnamo.

La intervencién politica y militar no se limité a la mayor de las Antillas. En 1903, los
EE.UU. estimularon el que una parte de Colombia se independizara formando la Re-
publica de Panamd, bajo el patrocinio de Theodore Roosevelt. Otros ejemplos pueden
citarse para documentar la escasa consideracién que los Estados Unidos han manifestado
histéricamente hacia sus vecinos meridionales.

Tenemos el caso de las intervenciones en Republica Dominicana y en Nicaragua. La
visién imperial de la llamada Diplomacia de las cafioneras consideraba que el Caribe era
un mar patrimonial de los Estados Unidos, y que los paises que integran aquella cuenca
eran una especie de estados vasallos con gobiernos manipulables en el sentido que mds
conviniera a sus intereses. El propio Franklin D. Roosevelt llegé a decir, con gran cinis-
mo, del dictador nicaragiiense Anastasio Somoza: “serd un hijo de puta, pero es nuestro
hijo de puta”. Sin embargo, hay que recordar que este presidente impulsé la Politica del
Buen Vecino, anunciada en la Cumbre Panamericana de Montevideo, en 1933; la cual
fue el contrapunto de la agresiva y violenta Politica del Gran Garrote, propiciada por

»  http://www.colloqui.org/colloqui/2015/5/9/ha-empezado-el-derribo-del-muro-del-caribe-levanta-

do-en-la-guerra-fra [9.05.2017].
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Theodore Roosevelt a principios del siglo XX. Tendria que llegar John E. Kennedy, ya en
los afios sesenta, para impulsar una Alianza para el Progreso que resultaria fallida.

Durante la Guerra Fria, especialmente después de la victoria castrista en Cuba y la llegada
soviética a la isla, el anticomunismo norteamericano cristalizé en varias fases de la politica
contra insurgente que desembocaron en la Doctrina de Seguridad Nacional, la cual fue el
eje que vertebrd las dictaduras militares de los afos sesenta y setenta en varios paises como
por ejemplo Brasil, Chile, Uruguay, Argentina. El montaje de la Contra nicaragiiense, por
ejemplo, es otra de las paginas mds negras de la relacién entre los vecinos del Continente,
ya en la década de los ochenta con Ronald Reagan en la Casa Blanca. También podriamos
hablar del genocidio guatemalteco, o de la guerra sucia en El Salvador.

No ha existido, en todo del tiempo de vida independiente de los paises americanos, una
relacién de respeto hacia las republicas meridionales. La relacién siempre ha sufrido,
pues, un desequilibrio original que ha generado profundas desconfianzas y antagonis-
mos. Asi como actitudes arrogantes de los EE.UU. que han impedido un reconocimien-
to mutuo sobre bases estables. Hay que apuntar, no obstante, que las élites politicas y
econdémicas de los paises latinoamericanos se han alineado sin rubor y desde siempre
con la Casa Blanca, el Departamento de Estado y la Central de Inteligencia, para frenar
cualquier cambio significativo en la distribucién de la riqueza, identificindolo cinica-
mente como una expresién de la expansiéon del comunismo. Incluso la izquierda politica
continental se ha sentido demasiado cémoda con la identificacién de los EE.UU., del
Imperialismo, como causa y origen de que América Latina sea el drea mds injusta y des-
igual del planeta, antes que hacerse preguntas incémodas sobre la realidad sociopolitica
interna de sus paises.

Ultimamente, en los afios mds recientes, la relacién entre los Estados Unidos y Latinoa-
mérica se ha articulado en torno a cinco grandes ejes problemdticos —el anticomunismo,
la cooperacién, las drogas, la migracién y el libre comercio— que permiten encontrar
algunas regularidades, pero por la propia dindmica politica de cada una de las naciones
y por el grado de especializacién econémica, o por la singularidad politica, que algunas
de ellas tiene, es necesario ser prudentes con las generalizaciones. Cada pais presenta una
problemdtica especifica y después del fin de la Guerra Fria esto ha sido m4s aceptado. Los
Estados Unidos han entendido que el nuevo contexto exige desarrollar relaciones parti-
culares con cada uno de los paises del subcontinente, lo cual provoca discontinuidades
y casos especificos que merecen un estudio diferenciado. Las relaciones con Cuba, por
ejemplo, no pueden ser abordadas como las de Venezuela; o las de México como las de
Brasil. Cada uno de ellos presenta caracteristicas muy particulares que no admiten las
groseras generalizaciones que se hicieron en los anos de la Guerra Fria. Tampoco podria
explicarse ahora que los EE.UU. ignoraran las distintas realidades de las tres decenas de
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paises que tienen al sur, cémo ha pasado en otros momentos, por ejemplo, después de
2001 durante la presidencia de George W. Bush.

En un escenario histérico como el americano, lo que ha pasado en la cumbre de Panamd
merece la etiqueta de acontecimiento histérico: se ha empezado a derruir el Muro del
Caribe. Se ha dado un gran paso para la mejora de la convivencia continental. Quizds el
mds importante desde siempre. Pero, no serd suficiente si no hay continuidad por parte
de los distintos actores principales. A Obama le queda afio y medio de presidencia, y
para que el proceso sea irreversible —como él ha dicho— antes tienen que pasar muchas
cosas. Los actores politicos principales —los nortenos y los del sur del Rio Grande— lo
saben, pero deberemos conocer qué estdn dispuestos a aportar para que lo que se ha
dicho en Ciudad de Panam4 sea, verdaderamente, el inicio de una nueva época en las
relaciones interamericanas.

6. OBaMa EN La HaBana. Estapos UNipos, CUBA Y LOS CUBANOS?®

Cuba forma parte del imaginario de la justicia social desde el triunfo de la revolucién en
1959, en plena Guerra Fria. Contra todo prondstico, el pais caribefio se ha mantenido
para muchos en ese estadio mds préximo a la ficcién que a la realidad por dos razones:
la primera y quizd la mds importante es que durante décadas los Estados Unidos de
América han sido incapaces de resolver un problema que, desde la caida de la URSS,
era exclusivamente de orden interno en la medida que la politica hacia Cuba influia de
forma determinante en el estado de la Florida; la segunda, también relevante, es que el
régimen castrista, ademds de ser denostado por Washington, ha sido capaz de convencer
a muchos de que era lo que dice ser y no lo que realmente es.

Los Estados Unidos subordinan su politica exterior a sus estrictos intereses nacionales,
como hacen todos los paises, pero su proverbial pragmatismo unido a su no menos ha-
bitual arrogancia hace que las contradicciones entre los principios tedricos y la realidad
de su puesta en practica resulten con frecuencia hirientes para los otros paises. En buena
medida, Washington siempre ha practicado aquella vieja doctrina de Franklin D. Roose-
velt cuando se referia a un génster de Estado nicaragiiense diciendo “Tal vez Somoza sea
un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta”. Luego vinieron mds: desde Franco, Salazar
o los coroneles griegos, a Pinochet, Videla, Stroessner y tantos otros.

En su reciente visita a Cuba, el presidente Obama ha sido muy pragmadtico también. No
movié un musculo cuando Raul Castro dijo que en su pais no hay presos politicos. Ni

% http://www.eldesconcierto.cl/2016/03/28/obama-en-la-habana-estados-unidos-cuba-y-los-cubanos/

[9.05.2017].
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cuando sostuvo que en todo el mundo se violan los derechos humanos. Obama debié
pensar en sus contradicciones: no ha podido cumplir -y estd finalizando su mandato- su
promesa de cerrar la ignominiosa prisién instalada en Guantdnamo. Ademds, en su lucha
contra el terrorismo yihadista, mantiene la condicién de aliado a un pais como Arabia
Saudita, una teocracia medieval que alimenta, literalmente, el fanatismo integrista isld-
mico en el mundo. Hablar de los derechos humanos en este pais amigo de los EEUU es
simplemente aberrante. Eso por no hablar de China, aquel inmenso pais en el que los
DDHH se violan de forma masiva a diario, sin que ello sea obstdculo para que todas las
democracias occidentales hagan como que no lo ven.

A este tipo de contradicciones se acogen aquellos que consideran que la Doctrina de
los Derechos Humanos es poco mds que un invento de los paises centrales del capita-
lismo para atacar y doblegar la supuestamente inviolable soberania de los otros estados.
Se utilizan, pues, de manera interesada los incumplimientos, las contradicciones o las
violaciones que se pueden cometer en las democracias occidentales para negar la validez
de los principios sancionados por las Naciones Unidas en 1948. ;Qué autoridad moral
pueden invocar los estados de la Unién Europea en cuanto a la necesaria preminencia de
los derechos humanos a la vista del cierre de fronteras de la Unidn a los refugiados sirios,
iraquies o afganos que se amontonan en Lesbos, tras atravesar el Egeo desde Turquia?

Debiéramos, no obstante, separarnos de los drboles para poder ver el bosque. Esas argu-
cias, esas tergiversaciones burdas son propias de los Estados, y no debieran ser aceptadas
por los ciudadanos que defienden la libertad, la igualdad y la solidaridad como valores
inviolables de cualquier ser humano.

Es decir, que en los Estados Unidos de América o en la Unién Europea se vulneren los
derechos humanos bdsicos no convierte en aceptable lo que se hace en Arabia Saudita,
Corea del Norte, China, Israel, Irdn o Cuba. Toda violacién es denunciable y sanciona-
ble, independientemente de dénde se produzca, asi que no debe atenderse exclusivamen-
te a las posibles violaciones, sino también a la existencia o no de mecanismos efectivos
de denuncia y reparacién de éstas.

Cuando Ratl Castro responde a un periodista norteamericano que le dé una lista de pre-
sos politicos para liberarlos inmediatamente estd haciendo gala de un nivel de cinismo
al que sélo pueden acceder los que llevan décadas practicdindolo. Pero es que, ademds,
el presidente cubano niega la categoria de preso politico a aquellos que para él no son
mds que mercenarios al servicio del imperialismo. Es decir, son el enemigo interior de la
Revolucién. Y al enemigo interior no hay mds que localizarlo y neutralizarlo.

En la Espana de Franco los opositores al régimen no eran tales, eran agentes al servicio
de Moscu. En las dictaduras latinoamericanas coaligadas en el Operativo Céndor se
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libré lo que los militares llamaron una guerra sucia, ya que los enemigos [internos] eran
agentes al servicio de la URSS o de Cuba. Eran combatientes que no vestian uniforme,
ni atacaban como se ensefiaba en las academias militares. Estaban infiltrados en todos
los planos de la sociedad, y su objetivo no era sino substituir la civilizacién cristiana y el
libre mercado por el ateismo materialista y la abolicién de la propiedad privada. Por eso,
como enemigos de la Patria debian ser aniquilados, y eso inclufa la persecucién, deten-

cién, tortura, muerte y, en su caso, desaparicién.

Es desde una concepcién parecida —~heredada de la Guerra Fria y que la gerontocracia
cubana se niega a abandonar- desde la que Ratl Castro niega lo que niega. No obstante,
como ocurria en el pasado y como ocurre en la actualidad, las simples declaraciones de
los gobernantes no cambian la realidad. Ni en los EEUU, ni en la UE, ni en Cuba. Pero
—por lo que sabemos de la realidad interna de la isla- lo que actualmente preocupa mds
a los cubanos no es la falta de libertades de asociacién, reunién y manifestacién, ni la
inexistencia de una informacién veraz.

Les angustia la vida cotidiana, la carencia de lo mds bdsico. Alimentacién, vivienda, sa-
larios dignos, calidad de vida. Esos son los objetivos primordiales de una poblacién que

carece de lo mds elemental: desde comida a ropa y calzado.

El régimen cubano fracasé socialmente hace mds de un cuarto de siglo. Concretamente
desde que cay6 la URSS, su socio y amigo generoso. El socialismo cubano no provee a la
mayoria de sus ciudadanos ni siquiera de la alimentacién bdsica y necesaria; los servicios
educativos y sanitarios, que décadas atrds dieron merecida fama al régimen, padecen los
drdsticos recortes presupuestarios asi como carencias de todo tipo que se arrastran desde
finales de los afos ochenta; ademds, en el mundo interconectado en el que vivimos, los
cubanos —particularmente los profesionales, los estudiantes y la juventud en general- ca-
recen no solo de las libertades fundamentales, sino también de algo tan imprescindible
en nuestra época como el acceso a Internet, limitacién que los margina del mundo global

y que lastra, también, la capacidad formativa en sus escuelas y sus universidades.

La realidad es que, en materia econémica, Cuba es otro planeta. Es un pais con dos
monedas: el peso cubano, con el que se pagan los salarios y se compra la canasta bdsica
de alimentacién que subsidia el Estado, y el CUC que es la segunda moneda del pais
[que estd equiparada al délar], la que se utiliza para el mercado libre, y que equivale a
25 pesos.

El costo de los productos subsidiados que conforman la canasta bésica se expresa en
pesos, y el valor total de la misma estd en torno a los 50 pesos, pero eso no asegura una
alimentacién aceptable mds alld de diez o quince dias del mes. El resto de lo necesario
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hay que conseguirlo en el mercado libre, y pagarlo en CUC. Como el salario medio es
de 450 pesos [18 CUC, es decir 18 délares, muy por debajo de los 89 délares que es el
salario medio de Haiti], un cdlculo fiable indica que una familia media necesitaria entre
70y 110 CUC, es decir entre 1.750 y 2.750 pesos para una alimentacién y una higiene
bésica adecuada?. La llamada generacion de los nietos de la revolucion estd hastiada y des-
esperada por su falta de futuro, por eso buena parte de los que —por uno u otro motivo-
consiguen salir del pais hacen lo imposible por no volver.

Cuando Obama dice en La Habana que Cuba serd lo que quieran los cubanos estd de-
mostrando el reconocido pragmatismo estadounidense y una buena dosis de inteligencia
politica. Sabe cudles son los mds graves problemas de los cubanos; sabe que esa genera-
cién de los nietos de la Revolucidén presionard en favor de los cambios cada vez con mds
fuerza; y sabe que la actual gerontocracia dificilmente podrd mantener un castrismo sin
los Castro. Cuba, ha dicho Obama, no es enemigo para los Estados Unidos de América,
y parece interesado en demostrarlo. Asi pues, apuesta por los cambios econémicos que
favorecerdn a la mayor parte de la poblacién, convencido que de ellos se seguirdn después
los cambios politicos. Parece que Washington trata de dejar de preocuparse por Cuba y
de comenzar a preocuparse de forma efectiva por los cubanos. Ojald no sea un espejismo.

Una prueba inequivoca de buena voluntad politica serd que el Poderoso Vecino del Nor-

te, que dijera Marti, levante el embargo que impuso hace méds de medio siglo sobre la
Perla de las Antillas.

7. TrRuMP Y LA POLITICA EXTERIOR DE EEUU: TODA EN CLAVE DE POLITICA INTERNAZ®

Estados Unidos se convirtié en la gran potencia continental americana a finales del siglo
XIX, tras completar su expansién hasta el Pacifico, con la creacién de nuevos estados y
al arrebatar a México buena parte de su territorio. Tras la I Guerra Mundial, pasé a ser
una gran potencia mundial, y al finalizar la Segunda devino en la superpotencia que
compartia el control del mundo con la otra superpotencia resultante del conflicto bélico
planetario: la Unién Soviética.

Con la desaparicién de la URSS, con su derrumbe y el desmenuzamiento posterior de
las republicas ya ex soviéticas, EEUU quedé en una posicién de liderazgo indiscutible,
s6lo matizado por la creciente potencia china y el resurgimiento del nacionalismo ruso.

27 Las cifras econémicas son, salvo indicacién en contrario, de 2014.

hetp://www.eldesconcierto.cl/2017/03/25/trump-y-la-politica-exterior-de-eeuu-toda-en-clave-de-politi-
ca-interna/ [9.05.2017].
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Es por ello qué, a pesar de las diferencias, las administraciones demdécratas y republicanas
que han gobernado Washington han mantenido una politica exterior homogénea en la
que apenas han variado los énfasis o determinadas prioridades. Aun con tan poco mar-
gen de maniobra, las diferencias han podido llegar a ser notables. Un par de ejemplos:
la politica de James Carter ante la vulneracién de los derechos humanos en América

Latina, tan diferente de la Nixon, o la de Clinton respecto del conflicto en Palestina, tan
diferente de la de Bush.

Con todo, ello no obsta para aceptar la existencia de las pdginas mds negras del inter-
vencionismo estadounidense a propésito de sus actividades contra insurgentes en todo
el planeta [o pro insurgente, como en a Nicaragua sandinista en los anos ochenta del
siglo pasado], las intervenciones armadas como en Vietnam, la eficacia perversa de la
Doctrina de Seguridad Nacional en América Latina, el adiestramiento de los talibanes
afganos para enfrentarse a los soviéticos o la propia invasién de Irak, mds recientemente.

Pues bien, actualmente no soy capaz de entender hacia dénde va la politica exterior
estadounidense. No es una novedad que determinados problemas internacionales sean
tratados desde Washington como problemas exclusivamente internos, es el caso de las
relaciones con la Cuba castrista, convertidas desde hace mucho en un problema interno
del determinante estado de La Florida.

La presidencia de Donald Trump, sin embargo, parece decidida a romper todos los
moldes existentes, modificar todos los protocolos y actuar en el escenario internacional
pensando exclusivamente en la rentabilidad en politica doméstica. La humillacion per-
manente hacia México, el vecino pobre del sur, es un sintoma del aislacionismo incom-
prensible de Trump, que parece creer que puede encerrarse detrds de un muro fisico para
que su pais sea una especie de planeta que gira en solitario en 6rbita solar. Un planeta
que sélo interactda con los otros paises en funcién exclusiva de sus intereses en politica
interna, y todos los demds tienen que aceptarlo como algo natural.

Trump habla y, como se dice coloquialmente, sube el pan. Se comunica, al parecer, via
Twitter con sus conciudadanos y, también, con los tedricos aliados del pais que presi-
de. Después, las ofensas infantiloides hacia Francia o Suecia; por esta estrafalaria via,
Trump ha ofendido a dos de los amigos mds importantes de EEUU: Alemania y Gran
Bretana. La visita de frau Merkel ha servido para ofenderla de palabra y de obra, y de
paso a la mayoria de los ciudadanos alemanes, salvo —presumiblemente— los fascistoides
de Alternativa por Alemania. La Acusacién a los servicios de inteligencia britdnicos de
haberlo espiado durante la campafa en beneficio de Barak Obama ha puesto en serias
dificultades a la sefiora May, y el recorrido de la metida de pata presidencial ain no estd
cerrado. Todo parece tener una tnica lectura en clave interna. A Trump sélo le importa
su electorado; tnica y exclusivamente.
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;Dénde van los Estados Unidos con Donald Trump en materia de politica exterior?
Cuesta trabajo creer que esté pasando lo que estd pasando.

A MODO DE CONCLUSION

Ubicar ideolégicamente el chavismo ha sido motivo de polémica desde que Hugo Chévez
irrumpid en el escenario latinoamericano, a finales de la década de los noventa. Segtin To-
mads Straka se pueden establecer tres grandes lineas interpretativas: la de quienes no ven en
el movimiento ideologia alguna, sino una mezcla ecléctica cuyo tinico objetivo es justificar
la toma del poder y la permanencia en él; la de quienes lo conciben como una forma no-
vedosa y creativa de reactualizar el socialismo (socialismo del siglo XXI) y de radicalizacién
democrdtica; y, finalmente, la de quienes ven en él un intento de imitacién de Cuba®.

No es una clasificacién desdefiable, pero entendemos que el fenémeno politico que co-
nocemos como chavismo ha experimentado cambios tan significativos desde su surgi-
miento a finales de la década de los noventa del siglo pasado que no puede interpretarse
de una tnica forma. Lejos de nuestra intencién intentar definir con brevedad el sistema
politico impulsado por Hugo Chévez, pero si podemos apuntar que —como se ha podido
leer mds arriba— coincidimos con Miguel Angel Bastenier, quien aporté una sentencia
que nos sirve para catalogar los primeros anos del régimen cuando escribié que Chdvez
estaba mds cerca de Santa Klaus que de Lenin®, y que habia puesto en marcha una pe-
trocracia en la que casi todo dependia del precio internacional del barril de crudo. Para
describir una segunda fase, podemos atender a lo escrito por Steven Levitsky, quien —
como hemos apuntado mds arriba— lo caracterizé como un autoritarismo competitivo,
un hibrido, con instituciones realmente democrdticas, medios de comunicacién y de
oposicién que compiten por el poder... pero en condiciones desiguales®. Finalmente,
coincidimos con Teodoro Petkoff —a quien ya hemos citado también—, que en 2010 es-
cribi6 una descripcién que se ajusta, entendemos, a la etapa tltima del sistema politico
chavista: un régimen autoritario, autocratico, militarista con vocacién totalitaria, una
“cuasi dictadura”. Es en esta tltima fase, en la época de Nicolds Maduro, cuando se estd
produciendo con mayor intensidad ese intento de cubanizacién de Venezuela.

# Straka, Tomas: “Leer el chavismo. Continuidades y rupturas con la historia venezolana”, Nueva Sociedad.

Democracia y politica en América Latina, Marzo-Abril, 2017.

30 Bastenier, M.A. (2006): “La petrocracia de Hugo Chdvez”, El Pais (Espafia). http://elpais.com/dia-
rio/2006/09/06/internacional/1157493616_850215.html [9.05.2017].

31 Levistsky, Steven (2006): “Chavismo y Autoritarismo Competitivo”, La Republica (Pert). http://larepubli-
ca.pe/columnistas/aproximaciones/chavismo-y-autoritarismo-competitivo-14-10-2012 [9.05.2017].

32 Petkoft, Teodoro (2010): E/ chavismo como problema, Caracas, Editorial Libros Marcados. (Vid. hteps://
nuevomundo.revues.org/60356?lang=en). [9.05.2017].
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Pero —ya lo hemos dicho al principio- Venezuela no es Cuba, ni el chavismo es el castris-
mo, ni en el escenario continental americano es practicable la instauracién de una dic-
tadura que habria de asentarse a sangre y fuego, como lamentablemente estamos viendo
estos dias en las calles de Caracas.

Lo que queda del chavismo se aferra al poder desesperadamente, porque hace tiempo
que decidieron jugar al todo o nada. El futuro estd por escribir, pero las cosas pintan
muy malamente en Venezuela. Y los paganos de la situacién son la inmensa mayoria de
los venezolanos y, también, los miles de cubanos que se encuentran en el pais. El rechazo
a Cuba, a lo cubano y a los cubanos estd afectando ya de manera explicita y negativa el
desempeno de muchos de los miembros de la Misién Internacionalista en Venezuela. La
creciente oposicién interna los identifica como parte de una especie de ¢jército de ocupa-
cidn, y no se distingue siquiera el trabajo asistencial que realizan en condiciones de extre-
ma dureza los médicos y el personal sanitario cubano desplazado al pais*. El miedo a la
extrema violencia que se vive en Venezuela, mds alld de la de origen politico, y el temor
a ser objeto de la ira de los opositores al régimen forman parte de las circunstancias a las
que han de sobreponerse a diario.

Salir de mision es una opcién deseada por todos los profesionales cubanos que pueden
optar a ello. Se cobra un salario en diferido sustancialmente superior al que se percibe
trabajando en la isla, un sueldo que se ingresa en una cuenta bancaria a la que podrdn
acceder tras volver a Cuba®. Ademds, salir al extranjero ofrece diversas expectativas a los
expedicionarios, entre ellas la posibilidad de emigrar a otro pais —Estados Unidos, Espa-
fia, o cualquier otro que les permita sobrevivir- aunque eso les convierta en desertores

3 De hecho, las noticias sobre la complicada situacion que estdn viviendo los sanitarios comienza a circular

por la red, tanto en prensa convencional (como E/ Nuevo Herald: hitp://wwuw.elnuevoherald.com/noticias/mundo/
america-latina/cuba-es/article]151130177.html ), como en prensa més alternativa (como https://www.cibercuba.
com/noticias/2017-05-18-ul146802-¢146802-profesionales-cubanos-dicen-sentir-miedo-venezuela?utm_sour-
ce=dlvr.it&utm_medium=facebook&utm_campaign=Noticias). Incluso en una publicacién semitolerada que se
edita en el interior de la isla como 14ymedio.com: http://www.14ymedio.com/internacional/profesionales-cuba-
nos-miedo-Venezuela_0_2219778004.html [9.05.2017].

3 Elsalario de los que salen en misién se divide en dos partes: una, muy pequefa, que perciben personalmen-
te en el lugar de destino, por ejemplo, en Venezuela; otra, que les es ingresada en una cuenta bancaria en Cuba,
a la que bajo determinadas condiciones puede acceder algiin familiar expresamente autorizado, el cual puede
retirar periédicamente una parte menor de lo ingresado. El monto global del salario, légicamente, varia segtin
la formacién y la actividad desarrollada por el expedicionario. Uno de los ejemplos tipo es el que recogemos
de un medio que se edita en el interior de la isla: “El Gobierno cubano deposita 200 délares mensuales en una
cuenta congelada que al término de los tres afios que dura la misién en Venezuela, suman 7.200 délares. Si el
profesional mantuvo “una conducta adecuada y cumplié con su deber” puede retirar ese dinero al regresar a
la Isla. En caso de que regrese antes del periodo establecido o le sea revocada su misién (entre otras cosas por
intentar escapar de ella) pierde todo ese dinero’http://www.l4ymedio.com/internacional/profesionales-cuba-
nos-miedo-Venezuela _0_ 221977 8 004.html. [9.05.2017].
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y se les apliquen severas sanciones entre las que se incluye el impedirles volver a su pais
durante afios.

Cuba y sus habitantes tiemblan solo de pensar en que el chavismo pueda caer y cambie
la politica de Caracas hacia La Habana. Pensar en el fantasma de un nuevo Periodo Es-
pecial, similar al de los primeros noventa, es algo peor que una pesadilla. Asi pues, se da
esa circunstancia en la que parece que no hay margen para las soluciones intermedias:
los chavistas recalcitrantes quieren apretar las tuercas de la cubanizacién, y la oposicién
identifica a los cubanos con uno de los principales agarraderos a los que se aferran Ma-
duro y los suyos. Un pésimo escenario, en suma, en el que todo parece augurar un futuro
desastroso para el pais.
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LA LITERATURA COMPROMETIDA
Y EL. COMPROMISO EN MEMPO GIARDINELLI

RESUMEN

Mempo Giardinelli es una de las voces mds importantes de la literatura latinoamericana de las
tltimas tres décadas. Emparentado con Juan Rulfo, Horacio Quiroga y Juan Filloy, a los que
siempre ha identificado como sus maestros, la obra de Giardinelli es una hito fundamental para
seguir el pulso del continente. El presente articulo hace énfasis en dos aspectos fundamentales de
su hacer como escritor: el compromiso con la vida, y el compromiso con la literatura. Parecerfa
que éstos son dos actos independientes, pero en Giardinelli estdn ligados por lo que se consideraria
una praxis. Como escritor su gran compromiso es indagar en las raices de la buena literatura,
y fundamentalmente segin sus propias palabras, “escribir bien”. Para ello ha asumido todos los
riesgos a los que un autor puede llegar, produciendo una obra narrativa y en verso que ha huido
de los premios, los éxitos y las repeticiones. Se puede decir que cada nueva entrega representa un
nuevo riesgo. El compromiso con la vida, ha pasado por la independencia politica, de tal forma
que el papel de intelectual por él asumido esté vinculado a una independencia total, para que su
voz suene con la clarividencia de la que siempre ha hecho bandera.

PALABRAS CLAVE: compromiso, independencia, Mempo Giardinelli.

ABSTRACT

Mempo Giardinelli is one of the most important voices in Latin American literature of the last
three decades. Linked to Juan Rulfo, Horacio Quiroga and Juan Filloy, whom he has always
identified as his maestros, the work of Giardinelli is fundamental to follow the literary pulse

' Fernando Operé Santillana, es un poeta, critico e historiador, ubicado en Estados Unidos donde ejerce la

docencia como catedrético en el Departamento de Espafol, Italiano y Portugués de la Universidad de Virginia.
Ha publicado quince libros de poesia en editoriales en Espafia, Argentina, Puerto Rico y USA. Su obra ha apare-
cido en diversas Antologfas poéticas. Es ademds autor de siete libros entre critica, ensayo e historia. Es el director
del programa internacional de la Univ de Virginia en Valencia desde 1984.
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of the literature of the continent. The present article emphasizes two important aspects of his
work as a writer: a commitment to life, and a commitment to literature. It could be said that
these are two independent acts, but in Giardinelli they are bound by what would be considered
a praxis. As a writer, his great commitment has been to produce good literature, and basically,
in his own words, “write well.” Consequently, he has assumed all the risks that an author can
take, producing narrative and poetry work, avoiding prizes, successes and repetitions. In this
regard, each one of his books has represented a new risk. The commitment to life, means to
maintain political independence, a fundamental aspect on his role as intellectual.

KEey worDs: commitment, independence, Mempo Giardinelli.

La literatura tiene sus derroteros, dilatados o efimeros, al margen de sus creadores y
sus lectores. Los que nos dedicamos a este oficio, hermoso e ingrato, de la critica, nos
preocupamos de mucho mds. Nos interesa saber la gestacién de una obra, las razones es-
condidas que aparejan a los personajes, indagamos en los mensajes oscuros y sublimados,
irracionales o no, situamos la obra en un espacio y tiempo, y con lupa no exenta de cierto
morbo, observamos, desde nuestras atalayas de la biblioteca, la vida del autor, los pasos
recorridos, los encuentros y tropiezos, los dramas y sus lisonjas. Es decir, nos instalamos
en una cercana distancia, y desde esa torre de vigilancia, dictaminamos.

Mempo Giardinelli es uno de los grandes escritores que ha producido la literatura argen-
tina contempordnea. Su produccién literaria es amplia y se retrotrae a la década de los
70, en que exiliado en México, en tiempos de la dictadura, comenzé su andadura litera-
ria. El mundo literario mexicano represent6 una constante fuente de inspiracién, por sus
muchos talentos, y la rica vida literaria que vivia en ese momento la capital mexicana.
Fundamental en su formacién literaria fue el contacto con el gran Juan Rulfo, con el que
hizo sus primeros talleres literarios, y al que Mempo ha dedicado elogiosas palabras en
algunos de sus libros, y en numerosas entrevistas: “sin mis aflos mexicanos yo hubiera
sido mucho mds puritita nada de lo que soy” (E/ Universal 20 marzo 2016). Fue precisa-
mente en México donde su carrera como escritor despegé, al recibir el Premio Nacional
de literatura en 1983 por su novela Luna caliente, una de sus grandes éxitos de venta. Fue
el primer autor no mexicano en obtener tan presagioso premio. En 1984, a su regreso a
la Argentina fundé y dirigié la revista Puro Cuento, que tuvo un extraordinario impacto
durante sus afnos de publicacién (1986-1992), y que se convirtié en un referente para
nuevos y prestigiosos autores. Hemos que tener en cuenta la gran tradicién rioplatense
en el género cuento, que pareciese que es un género por y para argentinos. Su produc-
cién literaria estd traducida a 26 idiomas y ha recibido importantes galardones, entre
ellos el Premio Rémulo Gallegos 1993 por su novela Santo Oficio de la memoria (1991).

Su obra, extensa y abigarrada, rehtye la critica simple y los encuadramientos estilisticos
o generacionales. Es una obra que estd gestada desde la pasién y el compromiso. Sé bien
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que la palabra compromiso puede interpretarse de distintas formas y puede ser pasto de
simplificaciones. Sin embargo, insisto en que la obra de Giardinelli se gesta en y a través de
un serio y meditado compromiso, primero y fundamentalmente con su oficio de escritor,
y a esta propuesta dedicaré este ensayo. El compromiso con la literatura no es una decisién
tomada casual o fortuitamente. No se es escritor como se puede ser gondolero en Venecia
o taxista en Singapur. El oficio de escritor requiere posicionarse en un pais, continente,
mundo, adoptar un lenguaje, mantenerlo frente a modas o criticas y componer multiples
discursos a través de los cuales los personajes de esa literatura, narradores anénimos o ¢l
autor mismo, reflexionen sobre temas fundamentales del momento histérico en el que el
autor se planta en la tierra. Es decir, el compromiso cuando es asumido con todas sus con-
secuencias abarca el hecho artistico de la obra, la relacién intrinseca con el lector o lectora
potencial, asi como con los temas que son, en conclusién, los temas de todos.

En el reciente discurso de aceptacién del Premio Nobel de literatura de 2010, Mario
Vargas Llosa sentenciaba, “Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de
la vida. Quien busca en la ficcién lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni si-
quiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto,
fundamento de la condicién humana y que deberia ser mejor. Inventamos las ficciones
para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando ape-
nas disponemos de una sola” (“Elogio de la lectura y la ficcién”, E/ Pais 8 diciembre de
2010). Muchos afios antes y con motivo de la inauguracién de una biblioteca municipal
en Fuentevaqueros, el gran Federico Garcia Lorca se expresaba en parecidos términos:
“No sélo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle
no pedirfa un pan; sino que pedirfa medio pan y un libro. Y yo ataco desde aqui vio-
lentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones econémicas sin nombrar
jamds las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien estd
que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los
frutos del espiritu humano porque lo contrario es convertirlos en madquinas al servicio de
Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organizacién social” (“Inauguracién de
la biblioteca de Fuente Vaquero”, 1928). Traigo a colacién estos dos discursos de Garcia
Lorca y Vargas Llosa por considerarlos fundamentales reivindicaciones de la literatura y
de la lectura de la que Mempo ha hecho bandera.

Mempo Giardinelli ha dedicado parte de su inagotable energia y pasién a promover la lec-
tura como arma esencial contra muchos de los males de nuestra sociedad contempordnea.
En uno de sus libros, en mi opinién necesario para conocer su ideario y el compromiso al
que me estoy refiriendo, Volver a leer: propuestas para ser una nacion de lectores, se lee “No es
posible imaginar siquiera un futuro para el mundo sin lectura. Esto es: sin pueblos lectores
que forjen en los libros su criterio y perfeccionen sus democracias” (17). Sus reflexiones
sobre el Quijote, la gran novela por excelencia, padre y madre de la narrativa contempora-

«La literatura comprometida y el compromiso en Mempo Giardinelli» 57

Miriada Hispdnica, 15: pp. 55-66



Miriada Hispdnica, 15: pp. 55-66

nea, ahondan en esta idea. Escribe, “Cierto es que el Quijote es un tratado sobre la lectura
y la vida, que instala las bases constitucionales de la ficcién como imperio de la alusién, la
elusién y la ilusién. Pero también en Don Quijote estd el origen del fomento de la lectura.
Nada menos” (18). Lo que le interesa resaltar es que el personaje creado por Cervantes es
un lector feroz. Su enfermedad proviene del tiempo consumido en la biblioteca. La lectura
ha transformado su vida y lo ha hecho enfrentarse a la injusticia real o potencial. De un
mero ciudadano, apolillado en un pueblo de la Mancha, ha surgido un delicioso aventure-
ro que ha pasado a la historia como el idealista o sonador del que todos llevamos un gramo
dentro, y que tanto necesitamos o el mundo necesita.

Resulta interesante leer las reflexiones de Mempo porque €l es un poco o un mucho asi.
Y a tal efecto lleva muchos anos trabajando en crear una nacién de lectores (obviamente
se refriere a la Argentina, aunque su discurso podria extenderse a cualquier pais, para
clonear mds Quijotes y menos vendedores de patrias. Escribe, “El habernos convertido
en una nacién poco lectora es, acaso, una de las principales causas profundas de la de-
mora de toda posible modernizacién de la Argentina. La no lectura dificulta los cambios,
estructura el conservadurismo mds reaccionario y da pie a constantes improvisaciones
que, de paso, arraigan en la ignorancia de gran parte de la poblacién” (87). Es curioso
que para frenar las posibles excentricidades de Don Quijote y retornarlo a su cuerda
ancianidad, el cura y el barbero, las autoridades del pueblo y simbolo del estatus quo lo

encierran en su aposento, queman la biblioteca y echan la culpa al diablo.

En el colegio catdlico en el que me educaron, el /ndice y su consulta era requisito impres-
cindible antes de seleccionar cualquier lectura. Es mds, leer representaba un acto riesgoso
que, segiin nos repetian, podia conducirnos por derroteros de graves consecuencias. Por
suerte en mi casa mi padre amaba la poesia y recitaba en voz alta, lo mismo que en las
casas de los muchos de los que aman la lectura y ensalzan sus virtudes. No hay duda de
que la literatura en general y la ficcién en particular nos sumerge en el suefio de la belleza
y la libertad, ademds de alertarnos de los riesgos que nos rodean. Una prictica comin

a los regimenes totalitarios, las ideologias y religiones opresoras es la quema de libros.

Pero no es mi tnico deseo de exaltar repetidamente los beneficios de la lectura, sino de re-
visar la trayectoria maltiple de Mempo Giardinelli. Digamos que la suya es una obra que se
ha ido gestando en una construccién multidimensional que se inicia con pasién como pe-
riodista, articulista, editor, cuentista, novelista, ensayista, critico literario, tallerista, profe-

sor universitario y promotor de la lectura y el pensamiento a través de una obra abigarrada.

Peter Gay en su libro Modernism, the Lure of Heresy, y refiriéndose a Picasso concluye que,
“painting was indeed stronger than he was” (153). No sé si esta frase acertada podria apli-

carse a Mempo. Hay un momento en que la obra continuada de un autor camina por sus
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propios derroteros, adquiere una independencia y toca las puertas de casas ajenas sin que
el autor mantenga control o relacién con el producto de su paternidad. He oido a Mempo
decir en numerosas ocasiones, bien en entrevistas televisivas o en foros privados, que llegé a
la literatura por casualidad, que nunca pensé ser un escritor. Soy de los que cree que la vida
nos elije, y una vez iniciamos ese camino al que la vida nos ha invitado, podemos renegar
de él, o adoptarlo, hacerlo nuestro y convertirlo en la actividad que da sentido a nuestra
existencia. Si Mempo llegé a la vida de escritor por casualidad, una vez aposentado en ella
su inmersién fue plena, total y consciente. A ese respecto es aleccionadora la independen-
cia politica, y la libertad creativa que ha sabido mantener, y estoy convencido, a costa de
multiples sacrificios y renuncias. En uno de sus ensayos tedricos, El pais y sus intelectuales.
Historia de un desencuentro, escrito en un momento muy dificil para la Argentina, me refie-
ro a 2001 cuando se derrumbé todo el sistema financiero arrastrando la cipula del poder
politico, y aplastando la muy castiga clase media, Mempo se posicioné frente a la crisis
del pais y al papel que le correspondia con estas palabras: “El intelectual es el ciudadano o
ciudadana, profesional o no, que forja sus criterios en la lectura y la formacién y es capaz
de elaborar teorias sobre el acontecer y cuya mirada y palabra pueden afadir alguna idea
nueva que contribuya a comprender mejor lo que le pasa al grupo... Es el filésofo de la
tribu, en cierto modo. Y como tal intuye hechos, propone cauces para la accién y luego
cambia de tema porque se le ha ocurrido algo nuevo” (16). Concluye invocando a uno
de los intelectuales argentinos de mds profunda raigambre en el pensamiento social, José
Ingenieros, que proponia “El arte y las letras, la ciencia y la filosofia, la moral y la politica
deben todos sus progresos al espiritu de rebeldia” (20). Posiblemente en esta frase de su
admirado José Ingenieros haya encontrado Mempo la norma de su zapato, porque tanto
su obra tedrica como su obra de ficcién, van paralelas a su accién de vida. En 1976 tuvo
que exiliarse a México cuando la dictadura habia incluido su nombre en las listas negras.
El regreso ocho afos después no fue ficil, como tampoco lo fue dejar un cémodo y bien
remunerado trabajo en la capital mexicana para regresar a la Argentina e instalarse en el
Chaco, su provincia natal, pero también la mds pobre y castigada del pais. Su irrenunciable
compromiso, el desarrollo intelectual, la injusticia, y la verdad ha hecho que se mantenga
al margen de partidos, bandos o afiliaciones politicas. Su posicién de irrefutable indepen-
dencia se puede leer en sus continuos articulos periodisticos que me consta son leidos por
la clase politica y me atreveria decir por la presidencia de la nacién. En varias ocasiones
ha rechazado el nombramiento de embajador en diversas capitales del continente y otros
cargos publicos. ;Habria que afirmar con Immanuel Wallerstein que “disentir es un acto de
valentia?” (La ventana de cérdoba 3 octubre 2016).

La gran aventura de las repablicas americanas fue inventarlas desde los incipientes ci-
mientos heredados de la colonia. Entonces, fue necesario imaginar nuevos paises para
después construirlos lentamente y pieza a pieza. Fue sin duda un proyecto politico, y pa-
ralelamente cultural. A esta labor se aprestaron unas generaciones de intelectuales cons-
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cientes de la tarea. Bartolomé Mitre, que fue militar, primer presidente constitucional de
la nacién, historiador, fundador de periddicos, y politico incurable, dejé claro repetida-
mente que la nacién para ser, crecer y desarrollarse préspera e independiente necesitaba
de una literatura fundacional, y que a esa misién deberia encaminarse gran parte de las
fuerzas de aquellos comprometidos en los trabajos constructores. La labor gigantesca
de Domingo F. Sarmiento supera a sus muchas criticas. Fue el promotor de un tipo de
literatura programdtica que tenfa como misién inventariar el pais, y estructurarlo segiin
los moldes del liberalismo mds en boga. Su misién se extendié a la educacién, quizds la
mayor de sus preocupaciones, no sélo renovando los anticuados postulados educativos,
sino construyendo escuelas y bibliotecas. Parece como si en cada pueblo en la Argentina

hay una escuela o biblioteca por él animada y que justamente lleva su nombre.

Refiriéndose a Sarmiento, Mempo ha escrito: “Personalmente, lo que mds me acerca a
Sarmiento es la literatura antes que la ideologia. Lo que me fascina en él es esa totali-
dad intelectual que en ¢/ Facundo tiene su expresién mds acabada, y a la vez perfecta en
tanto narracién que compone un personaje tan atractivo como aborrecible” (£/ Pais de
las maravillas 53). Vargas Llosa vuelve sobre el tema cuando escribe “Sin las ficciones
serfamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible
y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideologia o
una religién. Quienes dudan de que la literatura, ademds de sumirnos en el suefio de
la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresién, preguntense por qué
todos los regimenes empenados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna
a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan
con tanta suspicacia a los escritores independientes” (idem). Mempo es muy consciente
de la literatura que se produce en su pais con extraordinaria perspectiva histérica, de la
importancia de ciertas voces y de su legado cultural, desde Sarmiento y Herndndez, hasta
Borges y Quiroga. En libros fundamentales como E/ pais de las maravillas, que se originé
como una serie para la televisién, hace repaso de esas voces fundamentales y las entronca
dentro de los multiples discursos de la nacién que son, para bien y para mal, sus discur-
sos. Asumir un papel en la historia de la literatura y la cultura del pais, es un compromiso
que implica en ocasiones muchos riesgos. Los tributos se unen a las criticas trazando
una trayectoria de nombres y de obras fundamentales, las que pensaron la Argentina y
la situaron en el mapa. Las que iluminaron sus procesos sociales o simplemente las que

sirvieron para entretener, divertir y generar el gusto por la buena literatura.

Cuando leo a Mempo lo primero que me llega es su voz, inconfundible, clara, la voz de un
escritor que escribe bien desde su lugar en el planeta. Y resulta que el planeta de Mempo, que
fue durante mucho tiempo el planeta del exilio como gran parte de la literatura latinoameri-

cana en un momento de su largo caminar, se asienta en su provincia natal, el Chaco, y desde
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esa incémoda y calurosa atalaya su literatura penetra en los rincones fluviales o arrasados por
el calor, para dibujar historias y definir aquellos personajes desheredados y frégiles.

Tarea pendiente y que propongo es un estudio serio y pormenorizado de las semejanzas o
influencias entre la obra de Mempo y la Horacio Quiroga, otro habitante de las ciudades
que un dia se auto exili6 en la provincia de Misiones para hundirse en esa tierra despoblada y
desconocida, y darle vida. Los de Quiroga, como los de Mempo, son personajes victimas de
un clima hostil que les arrastra a acciones inesperadas y desesperadas, agobiados por el calor
abrasador, y empujados a la locura. La incertidumbre del cierre de los cuentos, el fatalismo,
la aventura imposible del suefio imposible serfan algunas de sus constantes que tantas veces
tienen ecos en sus cortas narraciones y personajes. Las resonancias son obvias y constantes.
Acabo de leer su dltimo cuento navideno, el que nos regala cada afo por estas fechas. Se
trata de “Ascasubi y el chopin de cacui”, hermoso relato que se inicia asi: “La Estacién Cacui
es un simbolo de la decadencia del ferrocarril en el Chaco”. Sus historias tan provincianas
e intimas son como las de Quiroga un saludo o apoteosis de la tierra, realidad circundante
que se impone como referencia de los relatos. Expresan también el conflicto entre el hombre
y la naturaleza, no sélo en los elementos externos: calor, inundaciones y sequias, sino en el
medio socio-econémico: pobreza, indigencia, desidia y la especulacién. Es curioso que el
propio Mempo se haya percatado de esa influencia cuando escribe: “El cuento quiroguiano
ha ejercido tal influencia en la Argentina que, por esa razdn, siempre lo hemos considerado
nuestro”. (As7 se escribe un cuento 31). Habria que hacer un largo paréntesis para informar
debidamente sobre la dificil y fundamental labor de Mempo para salvar el Parque Nacional
El Impenetrable, de las manos de especuladores y cazadores furtivos, que el gobierno nacio-
nal aprobé en el 2014, a pesar de las muchas trabas de abogados locales.

Dejando al margen por un momento este aspecto que me parece fundamental y por
explorar, vuelvo al tema del compromiso de escritor. Mempo lo ha dejado claro en to-
das las ocasiones que han surgido. Escribe, “Los intelectuales siempre son la conciencia
critica de su sociedad” (As se escribe un cuento 117). En el prélogo de Raimundo Lazo a
las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, se lee “como se sabe, o sabiéndolo se olvida
o desconoce, todo en literatura es un tomar partido, aun en lo mds alejado de lo discur-
sivo y de la polémica social” (xxiii). Cita con la que estoy de acuerdo. Sin embargo, no
tengo duda de que el gran compromiso de Mempo desde que se inicié en ese camino
duro y solitario de escritor, fue con la literatura misma, no la literatura argentina a la
que me acabo de referir, o la literatura del cono sur o la latinoamericana, sino la buena
literatura, la que construyé monumentos literarios, creo escuelas, fundé corrientes y
relatd las fantasias tanto como las injusticias; la que influye, la que en mayor o menor
medida modifica. Leo en As7 se escribe un cuento, “Aparte de los compromisos que uno
tiene como persona, el tinico y gran compromiso que un escritor debe tener es el de no
publicar cosas mal escritas” (121).
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Su compromiso primordial con la literatura se expresa pues de forma inequivoca en el di-
lema con que Mempo encara su siempre préximo libro. Desde su obra prima Qué solos
se quedan los muertos, el autor ha buscado en cada entrega una nueva via o aproximacién
literaria con todo lo que implica de reto y riesgo. No parece ésta la norma incluso en autores
consagrados. Juan Rulfo dejé de publicar cuando sintié que su Llano en llamas'y el original
Pedro Pdramo eran insuperables. Sin querer repetirse opté por el silencio. Los grandes éxitos
de Mempo no han originado una segunda parte, o un refrito, como también suele ser el
caso. Si Qué solos se quedan los muertos es una novela del mds puro género negro, La revolu-
cion en bicicleta se zambulle en la siempre arriesga novela histérica. La sorprendente y exitosa
Luna caliente, novela politica y de suspense, dio paso a una saga familiar sobre la emigracién
italiana y la construccién de la nacién y la memoria. Me refiero a Santo oficio de la memoria,
libro polifénico, indagatorio y monumental. Con Visitas después de horas el autor incurria en
una narrativa de tono personal e intimista en el complejo mundo de las relaciones amorosas
y familiares, desde una perspectiva femenina. En este caso, son todas voces de mujeres a las
que da voz. Fue como saltar al vacio y arriesgar mucho por alguien que ha sido premiado
con el Premio Nacional de novela en México y el Rémulo Gallegos en el continente. Su
texto So7iario iniciaba un recorrido desconocido y pricticamente no trabajado, el mundo de
los suefios y sus muchas vertientes. Segin sus propias palabras “me gustaria pensar que este
libro quizds contribuya a darle a los suenos una entidad narrativa que no tenfa” (Luna, Re-
vista de la cultura 3 octubre 2008, 13). Qué mds se puede pedir o qué mds riesgos se pueden
tomar. Con Final de novela en Patagonia, Mempo da un nuevo salto en el vacio y sorprende
con un texto pos moderno, en donde ficcién e historia se mezclan con la crénica de viajes,
para concluir con un texto extremadamente original que obtuvo el Premio Grandes Viajeros
en Espana en el afio 2000. Es un libro que me emociona, porque fui protagonista del viaje,
ademds de personaje de ficcién en el mismo. El viaje de mds de dos mil millas nos llevé, a ¢l
y ami, desde su ciudad natal de Resistencia en la provincia del Chaco, hasta la provincia mds
austral, Santa Cruz, descendiendo por la costa atldntica para remontar el viaje a lo largo de
la mitica ruta 40 en la falda de los Andes. El producto de ese viaje fue un libro en el que el
autor mezclé el diario con la ficcién, ya que Mempo hizo montar en nuestro cochecito rojo
en el viajdbamos, a dos personajes de una novela anterior que, descendiendo de un globo,
se nos presentaron en la ruta buscando ayuda. La ayuda era para evitar a la gendarmeria, y
para dar fin a su vida literaria como personajes que habia quedado en el aire en una novela
anterior, Imposible equilibro. Parte del texto lo ocupan consideraciones sobre la Patagonia
que el autor describe en una mezcla de maravilla geogréfica e irrefutable realidad, desilusién
y esperanza. La dureza y belleza del paisaje se combinan con la ineficacia de las administra-
ciones, la suciedad de los pueblos, y la incapacidad de politicos para aprovechar las obvias
riquezas que la extensién contiene. Es pues un alegato, entre otras muchas cosas. De hecho,
los dos viajeros en su continuada ruta, no dejan de detenerse en lugares abandonados en

donde la injusticia ha dejado su huella, por dejadez o por corrupcién.
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En su dltima novela, La dltima felicidad de Bruno Folkner, tributo a su admirado Wi-
lliam Faulkner, Mempo indaga en un tema que ya le ha venido rondando desde hace
tiempo, pues aparece en varios cuentos (Estacion Coghlan y otros cuentos) entre ellos, y
es el de la muerte con dignidad, el derecho a morir, la eutanasia o ayuda de compasién
acelerando la muerte de un ser querido que sufre. Bruno Folkner, el protagonista de
esta nueva entrega, huye a un pueblo fronterizo brasilefo tras acelerar la muerte de
su esposa sentenciada por vida, para iniciar un nuevo episodio, incluido el cambio de
nombre. Como digo este tema especialmente espinoso ha sido tratado con singular
maestria por Mempo en varios de sus ultimos trabajos. Quizds la edad apremia, o qui-
zds Mempo se enfrenta a estos temas escabrosos con la honestidad que le caracteriza,
sin tapujos como lo hace en Visitas después de hora, en donde el protagonista yace en
coma, mientras las varias mujeres de su vida, dos amantes, una ex esposa, y tres hijas,
le recriminan y acusan, sin que el protagonista yaciente tenga la capacidad de respon-
der o defenderse. El personaje Folkner no elude la culpa en las reflexiones con las que
quisiera explicar sus actos a sus hijos.

La fantasia de la liberacién es siempre encantadora, més alld de la culpa. No la admitan si no
quieren, no la reconozcan, pero ahi estd ella. Y si ademds hay un cdncer irreversible en el medio,
y una degradacién fisica progresiva que comienza por la anulacién de la conciencia y desde el
vamos condena al enfermo a un ominoso letargo irreversible que no mata de inmediato pero
anula todo rasgo de humanidad, hasta dejar a la victima convertida en menos que una cosa que
respira artificialmente, diganme si no es genuino el deseo de que semejante horror se termine
de una vez y una manana luminosa alguien te diga que ese ser al que amaste se murié y que la
vida, la tuya, continda (15).

Mientras releo la obra de Giardinelli que tan familiar me es, reconozco el tono de su voz,
que es el de su escritura, preciosista, sobria, elegante, donde las voces y los coloquialis-
mos se mezclan y se mueven con un personal y logrado sentido del ritmo, que es, en mi
opinién, uno de sus grandes logros y que le otorga senas de identidad, aunque esté sir-
viendo a experiencias distintas, sin que eso signifique servir a distintos dioses. También
recuerdo lo que nos ha dicho y escrito en repetidas ocasiones, que su mayor compromiso
como escritor es el de escribir bien.

OBRAS DE MEMPO (GIARDINELLI

Novelas
— La revolucién en bicicleta (1980)

— El cielo con las manos (1981)

— ¢sPor qué prohibieron el circo? (1983)
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— Luna caliente (1983)

— Qué solos se quedan los muertos (1985)
— Santo Oficio de la Memoria (1991)

— Imposible equilibrio (1995)

— El décimo infierno (1999)

— Final de novela en Patagonia (2000)

Cuestiones interiores (2003)

Visitas después de hora (2004)

— ¢Por qué prohibieron el circo? (2014)

La dltima felicidad de Bruno Folkner (2015)

Ensayos

— El Género Negro (1999)

— Asi se escribe un cuento (1992)

— El pais de las maravillas. Los argentinos en el fin del milenio (1998)

— Diatriba por la Patria. Apuntes sobre la disolucion de la Argentina (2002)
— Meéxico: el exilio que hemos vivido (2003)

— El pais y sus intelectuales. Historia de un desencuentro (2004)

— Volver a leer. Propuestas para ser un pais de lectores (2000)

— Cartas a Cristina (2011)

— El manifiesto argentino. Historia de un desafio colectivo (2015)

Cuentos

— Vidas ejemplares (1982)

— Cuentos-Antologia Personal (1987)
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— Carlitos Dancing Bar (1992)

— El castigo de Dios (1993)

— Cuentos Completos (1999)

— Puro erotismo (1999)

— Gente rara (2005)

— Estacion Coghlan y otros cuentos (2005)
— Prosas. Una antologia personal (2005)
— Luminoso amarillo y otros cuentos (2005)
— La noche del tren y otros cuentos (2007)
— Sorario (2008)

— 9 Historias de amor (2009)

— Chaco For Eever (2016)

Cuentos para nifos
— Luli la viajera (1988)
— Luli, una gatita de ciudad (2000)

— Cuentos con mi papd (2004)
El Cheruvichd (2007)

Celeste y la dinosauria en el jardin (2007)
— Celeste y el girasol (2009)

— Valeria y el misterio de la poesia (2011)

— Valeria y el pobre miedo (2012)

— Celeste y el lapacho que no florecia (2015)
— La endiablada (2016)

— El hermoso Ivni (2016)

«La literatura comprometida y el compromiso en Mempo Giardinelli»

65

Miriada Hispdnica, 15: pp. 55-66



Miriada Hispdnica, 15: pp. 55-66

— El sapo salchicha (2016)
— El Perro Fernando (2017)
— Celeste y el pitogiié (2017)
— El oso marrén (2017)

Poesia

Invasién (1973)

Concierto de poesia a dos voces. En colaboracién con Fernando Operé (2004)

Cdntico segundo. En colaboracién con Fernando Operé (2009)

Tanta noche (2017)
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PABLO NERUDA Y ESPANA: POR UNA POESIA SIN PUREZA

RESUMEN

Este trabajo analiza el periodo que el poeta chileno Pablo Neruda vivié en Espafa y que
coincidi6é con el inicio de la Guerra Civil. Este hecho marcard para siempre la estética
nerudiana provocando un giro en su poesia, identificable hasta entonces por su veta romdntica,
decadentista y surrealista. La influencia de los poetas de la generacién del 27 y la promulgacién
programdtica de una poesia sin pureza vendrd a ser a partir de entonces un encuentro con la
materialidad de un mundo que se vuelve ahora reconocible, social y politicamente.

PALABRAS CLAVE: Poesia hispanoamericana - Guerra civil espafiola - Pablo Neruda.

ABSTRACT

This paper analyzes the period that the Chilean poet Pablo Neruda lived in Spain at the
beginning of the Civil War. This fact will mark the nerudian aesthetic generating a shift in his
poetry, identifiable until then by romanticism, decadentism and surrealism. The influence of
the poets of the Generation of 27 and the programmatic promulgation of a poetry without
purity will henceforth be an encounter with the materiality of a world that is now recognizable,
socially and politically.

Key worps: Hispano-American Poetry - Spanish Civil War - Pablo Neruda.

Entre febrero de 1935 y noviembre de 1936, cuando abandona Madrid habiéndo-
se ya iniciado la Guerra Civil cuatro meses antes, en julio, Neruda vivird un intenso
periodo de vida madrilefa que marcard el rumbo de su poesia. En este breve lapso de
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casi dos afios se cierra un ciclo y se abre uno nuevo. Neruda da término al subjetivismo
melancdlico de los 20 poemas de amor y una cancion desesperada que le habia dado fama
mundial y al patetismo doloroso de Residencia en la tierra (publicado en Chile en 1933
por Editorial Nascimento y cuya segunda edicién de Madrid en 1935 incorpora poemas
de su primera etapa espanola), adn influenciado por el sombrio sentir poético que arras-
traba desde su etapa oriental, para dar paso a una poesia de compromiso politico y social,
afectado por los avatares de la guerra y la muerte de queridos amigos poetas, lo que se
ve refrendado especialmente en su libro Espania en el corazén, publicado en Gerona en
1937, pero iniciado un afio antes con periddicas publicaciones en diferentes medios es-
panoles, y con el comienzo en 1938 de su gran proyecto escritural titulado Canto general,
publicado finalmente en México en 1950. Como lo afirmarfa mds tarde en sus memo-
rias, la Guerra Civil de Espafa cambié para siempre su fuero poético. Este trabajo tratard
de dar cuenta de algunos de los hechos y textos de este periodo que permiten reconstruir
este trascendental giro en la obra nerudiana, trenzando una lectura poética en didlogo
con su biografia, tomando como texto bisagra el publicado en 1935 en el N°1 de Caballo

verde para la poesia v titulado “Sobre una poesia sin pureza’.
y p p

Pero partamos un poco mds atrds. Desesperado por dejar su trabajo diplomadtico que se
habia iniciado en Rangoon, Birmania, en 1927, hastiado y asfixiado de su vida consu-
lar en Batavia, Java, y con dnimo de cerrar un ciclo mds bien sombrio y solitario, Pa-
blo Neruda comienza en 1931 a hacer las gestiones para ser trasladado a Espafia como
c6énsul (Macias 23). Tiene la certeza de que en Espafa estd viva la poesia, de que algo
verdaderamente importante y grande estd ocurriendo alli, especialmente por el valioso
y destacado trabajo de los poetas de la generacién del 27, por la cercania con Francia y
porque Madrid se vuelve un activo centro poético mundial, adonde llegan poetas de to-
das partes. En agosto de 1933 apenas consigue un traslado a Buenos Aires, donde estard
solamente unos meses. Alli conoce y se hace gran amigo de Federico Garcia Lorca, quien
por entonces andaba de gira estrenando Bodas de sangre. Ambos, en homenaje a Rubén
Dario, presentan su famoso y gracioso “Discurso al alimén” en el Pen-Club de la capital
argentina. En enero de 1934 es trasladado a Barcelona, donde coincide con su antigua
maestra de escuela en Temuco, Gabriela Mistral, y se entera de la muerte de su amigo el
poeta Alberto Rojas Jiménez. El poema elegiaco “Alberto Rojas Jiménez viene volando”
es el primer poema escrito en tierra espanola, signando una entrada que estard marcada
por la muerte. Al afo siguiente, por gestiones de Tulio Maqueira, cénsul general de Chi-
le en Espana, se instala en Madrid. Garcia Lorca lo espera en la estacién de trenes con un
ramo de flores, en un gesto fraternal que revela la corta pero intensa amistad que ambos
forjaron. Ese mismo ano, Neruda escribird su “Oda a Federico Garcia Lorca” en donde

celebra el genio poético del andaluz:
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Ven a que te corone, joven de la salud

y de la mariposa, joven puro

como un negro relimpago perpetuamente libre,
y conversando entre nosotros,

ahora, cuando no queda nadie entre las rocas,
hablemos sencillamente como eres tii y soy yo:

para qué sirven los versos si no es para el rocio?

Para qué sirven los versos si no es para esa noche

en que un punal amargo nos averigua, para ese dia,

para ese crepusculo, para ese rincén roto

donde el golpeado corazén del hombre se dispone a morir?

(Neruda, Antologia 148-149)

Neruda ya se preguntaba por la funcionalidad de la poesia m4s alld de un sentir neorro-
mdntico a partir de la andfora “para qué sirven los versos” mientras describe a un Garcia
Lorca jovial, alegre y talentoso, el centro de todo. Es un poeta que le causa fascinacién
y admiracién, que irradia vitalidad. Garcia Lorca es la puerta de entrada de Neruda a
Espana y un gran impulso para su propio quehacer poético. La presencia de Neruda
en Madrid entre 1935 y 1936 estd repleta de trascendentales momentos que permiten
comprender la evolucién de su obra y entre esos sucesos la amistad de Federico Garcia
Lorca resulta fundamental. Al llegar a Madrid, Neruda se instala en su famosa Casa de
las Flores, frente al mercado de Argiielles, junto a Maria Antonieta Hagenaar, su esposa
javanesa-holandesa y su hija Malva Marina, nacida el 18 de agosto de 1934 en la capital
espafola. El poema “Enfermedades en mi casa’, incluido en Residencia en la tierra habla
de la terrible enfermedad que aqueja a su hija Malva Marina: hidrocefalia. Una sombria

realidad a la que, al parecer, nunca se acostumbra. Dice en el citado poema:

El mar se ha puesto a golpear por afios una pata de pdjaro,
y la sal golpea y la espuma devora,

las raices de un 4rbol sujetan una mano de nifa,

las raices de un 4drbol mds grande que una mano de nina,
mds grande que una mano del cielo,

y todo el afo trabajan, cada dia de luna

sube sangre de nifia hacia las hojas manchadas por la luna,
y hay un planeta de terribles dientes

envenenando el agua en que caen los nifos,

cuando es de noche, y no hay sino la muerte,

solamente la muerte, y nada mds que el llanto.

(Neruda, Antologia 140)

El patetismo doloroso que provoca la enfermedad de su dnica hija genera un golpe en

la escritura nerudiana, un remezén tremendo que vincula este momento poético con
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algunos de los mds dolorosos poemas de su etapa crepuscularia. Sin embargo, Neruda
rapidamente se inserta a la vida literaria madrilefia cuando a los amigos de Garcia Lorca
y de Rafael Alberti, siendo a los pocos dias, como senala en sus memorias, “uno més en-
tre los poetas espanoles” (Neruda, Confieso 160). Participan de una activa vida bohemia
en cafés y bares madrilefios y son todos amigos Manuel Altolaguirre, José Bergamin,
Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, entre otros. También frecuenta a Leén Felipe, Pedro
Salinas, Jorge Guillén, Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Ramén Gémez de la
Serna, entre otros. Y a Miguel Herndndez, a quien carifiosamente llama el poeta pastor
de cabras. También a una pintora argentina, Delia del Carril, “La Hormiguita”, veinte
afnos mayor, con quien inicia un clandestino romance. Junto a otros amigos, pintores y
diplomdticos, Neruda traza un Madrid lleno de vida y algarabia, propicio para la crea-
cién poética.

Los poetas espafioles refrendan su amistad y lo reconocen como faro poético con la
publicacién en abril de 1935 de Homenaje a Neruda, en donde se incluye sus Tres cantos
materiales: “Entrada a la madera”, “Apogeo del apio” y “Estatuto del vino”, los cuales
también formarian parte de la edicién definitiva de Residencia en la tierra. Estos poemas
nos hablan de un Neruda centrado en lo material, en la esencia poética de las cosas. Una
estética que mezcla vitalismo y desgano; sonoridad, luminosidad, pero también sombras
y muerte; celebratoria y festiva, pero amarga y apegada a la tierra. Una estética contra-
dictoria, paradédjica, misteriosa y oscura. Dice en “Entrada a la madera”

Soy yo ante tu ola de olores muriendo,
envueltos en otofno y resistencia;

soy yo emprendiendo un viaje funerario
entre tus cicatrices amarillas:

soy yo con mis lamentos sin origen,

sin alimentos, desvelado, solo,

entrando oscurecidos corredores,

llegando a tu materia misteriosa.

Veo moverse tus corrientes secas,
Veo crecer manos interrumpidas,
oigo tus Vegetales ocednicos
crujir de noche y furia sacudidos,
y siento morir hojas hacia adentro,
incorporando materiales verdes
a tu inmovilidad desamparada.
(Neruda, Antologia 140)

La entrada a una poética materialista es patente en esta triada de poemas. Los objetos
sencillos de la cotidianidad son una herramienta que permite hablar de lo cotidiano,
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provocando un paulatino descenso desde la sombria y parnasiana altura de sus poemas
iniciales hacia una materialidad que lo conectard poco a poco con la tierra. Ahora bien,
no se trata de cualquier tipo de materiales: la madera, el apio y el vino son tres elementos
que tienen la propiedad de ser tallable, digerible y degustable, respectivamente. En los
tres hay una incidencia de la figura del poeta que interviene lo material y lo transforma.
Hay alli una visién artesanal, antropoldgica de la poesia, que intenta darle forma y res-
puesta a la pregunta del para qué sirven los versos. Por otra parte, la noche y los “mate-
riales verdes” recuerdan la incidencia del surrealismo en la obra nerudiana, la creencia de
una existencia subterrdnea, un reverso en las cosas, una materialidad casi oculta, dirfase
alquimica, nocturna, que es principio explicativo para la realidad.

Es por esto que el texto “Sobre una poesia sin pureza” adquiere una relevancia por el
momento en que aparece, ya que estarfa funcionando como puente entre dos formas
de concebir la poesia. Es un texto-bisagra que determina el paulatino abandono de una
poética y al adquisicién de una nueva, ya prefigurada en los Tres cantos materiales. Este
texto que consideramos fundacional aparece en octubre de 1935 en la revista Caballo
verde para la poesia, fundada por Manuel Altolaguirre, quien le solicita a Neruda la direc-
cién. El nombre lo pone Neruda y alcanzan a salir cuatro nimeros. El quinto y el sexto,
dedicados a Julio Herrera y Reissig, “el segundo Lautréamont de Montevideo” (Neruda,
Confieso 165) estaba en imprenta cuando se inician las primeras escaramuzas bélicas de
la guerra civil y nunca alcanzé a salir. Dice Neruda en Confieso que he vivido: “La revista
debia aparecer el 19 de julio de 1936, pero aquel dia se llené de pélvora la calle. Un ge-
neral desconocido, llamado Francisco Franco, se habia rebelado contra la Republica en
su guarnicién de Africa” (166).

En el N°1 de Caballo verde para la poesia, Neruda publica este pequefio y criptico texto,
una suerte de manifiesto que sirve como declaracién de principios para la revista. “So-
bre una poesia sin pureza’ me parece un texto fundamental para comprender las ideas
estéticas que manchan los textos de este periodo y signan el giro poético que Neruda
experimenta en Espana. En él senala:

Es muy conveniente, en ciertas horas del dia o de la noche, observar profundamente los
objetos en descanso: las ruedas que han recorrido largas, polvorientas distancias, soportando
grandes cargas vegetales o minerales, los sacos de las carbonerias, los barriles, las cestas, los
mangos y asas de los instrumentos del carpintero. De ellos se desprende el contacto con el
hombre y de la tierra como una leccién para el torturado poeta lirico. Las superficies usadas,
el gasto que las manos han infligido a las cosas, la atmésfera a menudo trdgica y siempre
patética de estos objetos, infunde una especie de atraccién no despreciable hacia la realidad
del mundo.

La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos, la agrupacion, uso y desuso
de los materiales, las huellas del pie y de los dedos, la constancia de una atmésfera humana
inundando las cosas desde lo interno y lo externo.
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Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un 4cido por los deberes de la mano, pe-
netrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena, salpicada por las diversas profesiones
que se ejercen dentro y fuera de la ley.

Una poesfa impura como traje, como un cuerpo, con manchas de nutricién, y actitudes
vergonzosas, con arrugas, observaciones, suefios, vigilia, profecias, declaraciones de amor y de
odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias politicas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.

La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, gusto, vista, oido, el deseo de
justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin excluir deliberadamente nada, sin aceptar deli-
beradamente nada, la entrada en la profundidad de las cosas en un acto de arrebatado amor, y
el producto poesia manchado de palomas digitales, con huellas de dientes y hielo, roido tal vez
levemente por el sudor y el uso. Hasta alcanzar esa dulce superficie del instrumento tocado sin
descanso, esa suavidad durisima de la madera manejada, del orgulloso hierro. La flor, el trigo, el
agua tienen también esa consistencia especial, ese recuerdo de un magnifico tacto.

Y no olvidemos nunca la melancolia, el gastado sentimentalismo, perfectos frutos impuros
de maravillosa calidad olvidada, dejados atrds por el frenético libresco: la luz de la luna, el cisne
en el anochecer, “corazén mio” son sin duda lo poético elemental e imprescindible. Quien huye
del mal gusto cae en el hielo.

(En Verani, Las vanguardias 266-267)

Como se puede apreciar, Neruda aboga y defiende una poesia gastada, una poesia de
manos agrietadas de trabajador, una poesia de herramientas en uso, una poesia que dé
cuenta de la esencia de las cosas, una poesia impura apegada a la tierra y a lo material.
De esa visién de la realidad, profundamente material (insisto en aquello), se desprende
una mirada poética que procura aterrizar el lirismo, sin perder por cierto la esencia del
lirismo, hacia aquello que podriamos denominar la historia, lo fictico, lo concreto: una
materia de trabajo que se halla en lo cotidiano, en lo real, en las cosas fabricadas y hechas
por el ser humano, un cuerpo, un traje, aqui y ahora, y lo profundo de ese cuerpo y ese
traje, sin dejar deliberadamente nada afuera. Una materialidad que escapa del yo para
fundarse en otro. Hay aqui un reconocimiento del otro en la obra nerudiana. Otro con
rostro y traje de trabajador. Una humanidad cuyas huellas el poeta rastrea y asimila, con-
virtiéndolas en materia poética. He ahi, entonces, la funcionalidad de una poesia que,
basada en lo imperfecto del ser humano, sus trazos, los materiales ya usados, se declara
impura, lejos del lugar tradicional asociado para la poesia, la del poeta vidente o mago,
la del poeta que habita un Olimpo de signos, la del propio poeta de capa y sombrero
alén, oscuro, melancélico y sombrio, para dar paso a una poesia que incorpora en su
lenguaje todos los lenguajes posibles, toda la materia histérica, todos los elementos que
conforman la existencia, ya de vuelta del parnaso poético. Esta impureza poética resulta,
por tanto, un giro en el modo de concebir la poesia. Es la poesia en relacién con la his-
toria, es el punto de vista del poeta con los pies bien firmes en la tierra, que abandona
la influencia simbolista y modernista captable en su primera poesia, para dar paso ahora
a una realidad mds compleja, con més pliegues y recodos. Una realidad, incluso, que
reconoce lo surreal como parte de la realidad.
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Me atreveria a decir que “Sobre una poesia sin pureza”’ es un texto clave para compren-
der el giro que Neruda empieza a experimentar a partir de su estancia en Espafia, en el
contacto con vitales y teldricas poéticas como las de Alberti, Garcia Lorca y muy especial-
mente Miguel Herndndez. Como sefalamos, esto es posible de apreciar en los textos que
incluye en la segunda parte de la Residencia en la tierra, como por ejemplo Los tres cantos
materiales, en donde el sombrio y oscuro patetismo de poemas como “Galope muerto” o
“Walking around”, etéreos, metafisicos, profundamente existenciales se podria decir, dan
paso a esta escucha de lo material, el prestar oido a las cosas impuras. Una suerte de aterri-
zaje forzoso que da cabida y posibilidad de redencién en la Tierra a la caida metafisica del
Altazor de Huidobro. El poeta ha dejado de ser un vidente o un mago y ahora se acuesta
en la tierra y echa a andar todos los sentidos para escuchar, ver y palpar a las cosas, desde
un nuevo lugar, un lugar con nombres, objetos, lugares y personas reconocibles, un aqui y
ahora que es, al mismo tiempo, signo de una urgencia histérica. Hay acd una declaracién
de intenciones que permite constatar este giro de un yo lirico profundamente centrado en
si mismo de sus poemarios iniciales a este otro yo que se abre al mundo en el contacto con
el Otro y reconoce alli la impureza de la que estd hecha la vida material.

Esta entrada a lo material se consolidard mucho mds adelante con su Canto general'y sus
Odlas elementales, pero atin habra de vivir otras marcadoras experiencias que, a estas altu-
ras, 1935, no habria de imaginar, y que ayudardn a hacer el giro completo, adelantando
la materializacién de esta poética esbozada en el N°1 de Caballo verde para la poesia. Estas
marcadoras experiencias guardan relacién con el fatidico ano 36: la muerte de Garcia
Lorcay el estallido de la guerra. En efecto, en febrero de 1936 el Frente Popular se hace
del poder. Se siente en la vida cotidiana un aire 4lgido. En julio de ese afo comienza la
Guerra Civil. Como dijimos, el nimero de Caballo verde para la poesia dedicado a He-
rrera y Reissig no alcanza a salir. En esas coincidencias tragicémicas que tiene la vida, el
dia en que Garcia Lorca parte a Granada a encontrarse con la muerte, Neruda tenfa unos
tickets para asistir al circo junto al poeta. Era el 19 de julio de 1936. Dice Neruda en
Confieso que he vivido: “Falt6 a la cita (...) Ya nunca mds nos vimos (...) Y de ese modo,
la guerra de Espafia, que cambié mi poesia, comenzé para mi con la desaparicién de un
poeta” (166-167). Garcia Lorca es fusilado un mes después en su tierra, el 19 de agosto.
La muerte del poeta conmociona al mundo entero y cala hondo entre los compaferos
de oficio. “De todos los poetas de Espana era el mds amado, el mds querido, y el mds
semejante a un nifio por su maravillosa alegria” (170), escribe Neruda.

Los sucesos cada vez mds violentos de la guerra hacen que el gobierno de Chile solicite el
retiro de sus diplomdticos a tierras nacionales, entre ellos Neruda. La vuelta se concreta
en noviembre de ese afo. Pero Neruda rdpidamente abraza la causa republicana y escribe
poemas en torno a la guerra. Tal vez admirado por el ejemplo de Miguel Herndndez,

quien se vuelve miliciano, y muy afectado, sin duda, por los acontecimientos que se
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suceden, Neruda publica en septiembre de 1936 en la revista madrilena £/ Mono Azul,
fundada el 30 de julio de 1936 por la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la De-
fensa de la Cultura, al comando de Rafael Alberti, su primer poema intencionadamente
politico, abriendo la serie de poemas comprometidos que un afo después reuniria bajo
el titulo Espana en el corazén. Se trata de “Canto a las madres de los milicianos muertos”.
Este poema se inicia con los siguientes versos, dramdticos y solemnes:

No han muerto! Estdn en medio

de la pélvora,

de pie, como mechas ardiendo.

Sus sombras puras se han unido

en la pradera de color de cobre

como una cortina de viento blindado,
como una barrera de color de furia,

como el mismo invisible pecho del cielo.

Madres! Ellos estdn de pie en el trigo,

altos como el profundo mediodia,
dominando las grandes llanuras!

Son una campanada de voz negra

que a través de los cuerpos de acero asesinado
repica la victoria.

(Neruda, Antologia 151)

Es evidente, a partir de este poema, la toma de posicién de Neruda respecto de la gue-
rra. El poeta empatiza con el lugar de la victima y muy especialmente con el lugar de la
madre cuyo hijo ha caido por los ideales perseguidos. Pero mds alld de la muerte, estos
ideales no perecen. Muy por el contrario, siguen en pie marcando el paso de la victoria.
Vemos aqui todo el impacto y el entusiasmo a la vez que genera la encarnizada lucha.
Vemos aqui a un Neruda ya plenamente comprometido con el lugar que lo ha acogido,
pese a que se incorpora algo tarde al rdpido movimiento antifascista que organizan los in-
telectuales espanoles, tal vez frenado por su tarea diplomadtica. No estd entre los firmantes
del Manifiesto que la Alianza de Intelectuales Antifascistas publica en el periédico La Voz
el mismo jueves 30 de julio de 1936, a los pocos dias de iniciada la guerra. Si lo hacen, en
cambio, gente cercana a su circulo: Delia del Carril, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda
y Acario Cotapos, entre otros. En este texto, los intelectuales espanoles expresan:

Se ha producido en toda Espafa una explosién de barbarie (...) Este levantamiento criminal
de militarismo, clericalismo y aristocratismo de casta contra la Reptiblica democritica, contra el
pueblo, representado por su Gobierno del Frente Popular, ha encontrado en los procedimientos
fascistas la novedad de fortalecer todos aquellos elementos mortales de nuestra historia que por
su descomposicién lenta venfan corrompiendo y envenenando al pueblo en su afin activo de
crear una nueva vida espafola (...) Contra este monstruoso estallido del fascismo, que tan es-
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pantosa evidencia ha logrado ahora en Espafia, nosotros, escritores, artistas, investigadores cien-
tificos, hombres de actividad intelectual... declaramos nuestra identificacién plena y activa con
el pueblo, que ahora lucha gloriosamente al lado del Gobierno del Frente Popular. (VV.AA. 3)

Apreciamos aqui una consonancia de intelectuales unidos en la lucha antifascista. Nota-
mos, también, el fuego de la lucha. Una respuesta certera, clara y valiente como signo de
una época en la que pareciera que todos tienen plena conciencia de las cosas que estdn en
juego. Si bien Neruda no aparece entre los firmantes de esta declaracién, no hay indicios
que sefialen que no estd detrds, alineado con sus amigos. Después de dejar Madrid en
noviembre de 19306, se traslada a Valencia y luego a Paris. Ese mismo mes, en la capital
francesa, funda junto a César Vallejo el Grupo Hispanoamericano de Ayuda a Espafa
y junto a Nancy Cunnard, una adinerada sefiora amiga de Louis Aragon que tenia una
imprenta en una casa de campo lejos de Paris, la revista Los Poetas del Mundo Defienden
al Pueblo Espaniol. En esta revista aparecen poemas de Alberti y Gonzélez Tufidén, entre
otros, e incluye su poema “Canto sobre unas ruinas”, que también después formaria

parte de Espania en el corazén. En este poema, el poeta declara con hondo pesar:

Todo ha ido y caido

brutalmente marchito.

Utensilios heridos, telas

nocturnas, espuma sucia, orines justamente
vertidos, mejillas, vidrio, lana,
alcanfor, circulos de hilo y cuero, todo,
todo por una rueda vuelta al polvo,

al desorganizado suefo de los metales,
todo el perfume, todo lo fascinado,
todo reunido en nada, todo caido

para no nacer nunca.

(Neruda, Antologia 154)

No deja de ser curioso el contraste que este poema genera respecto de “Canto a las ma-
dres de los milicianos muertos”. Pesimista uno, entusiasta el otro, ambos poemas pueden
dar cuenta de los altos y bajos que genera la fuerte experiencia de la guerra. En el caso
de este “Canto sobre unas ruinas” encontramos, ademds, que todos aquellos utensilios
que formaban parte de la poesia gastada, de la poesia sin pureza, todos estos objetos que
eran pura potencialidad poética se retinen en torno a una nada taciturna, desesperanza-
da. Aun asi, el trabajo poético no cesa. El 7 de noviembre de 1937 se imprimen los 500
ejemplares de la primera edicién de Espasia en el corazén, bajo la direccién de Manuel
Altolaguirre, en el Monasterio de Montserrat, préximo a Gerona. Alli funcionaba un
taller tipogréfico que databa de 1499 y que bajo el conflicto bélico pasé a denominarse
Imprenta Soldados de la Republica del Ejército del Este. En la imprenta de este monas-
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terio, se imprimirfa también otros dos libros de poesia: Esparia, aparta de mi este cdliz de
César Vallejo, con prélogo de Juan Larrea y dibujos de Pablo Picasso y Cancionero menor
para los combatientes, del poeta espanol Emilio Prados (Galvez s/n). Las circunstancias
de la impresién de este extraordinario libro son narradas por Neruda en Confieso que he
vivido de manera legendaria, se dirfa casi inverosimil:

Creo que pocos libros, en la historia extrafia de tantos libros, hayan tenido tan curiosa ges-
tacién y destino.

Los soldados del frente aprendieron a parar los tipos de imprenta. Pero entonces falt6 el
papel. Encontraron un viejo molino y alli decidieron fabricarlo. Extrana mezcla la que se elabo-
16, entre las bombas que cafan, en medio de la batalla, desde una bandera del enemigo hasta la
tdnica ensangrentada de un soldado moro. (Neruda, Confieso 170)

De los 23 textos que conforman Espasia en el corazén. Himno a las glorias del pueblo en
guerra (1936-1937), quizds el mds famosos y potente sea “Explico algunas cosas”. Este
poema habia sido publicado en el ndmero 22 de £/ mono azul el 1 de julio de 1937 con
el titulo “Es asi”. La versién definitiva tiene algunas variantes y vale la pena que lo leamos
completo, por su sobrecogedor dramatismo:

Preguntaréis: Y dénde estdn las lilas?
Y la metafisica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llendndolas

de agujeros y pdjaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivia en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con drboles.

Desde alli se vefa
el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.

Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.

Raul, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?
Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?

Hermano, hermano!
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Todo
eran grandes voces, sal de mercaderias,
aglomeraciones de pan palpitante,
mercados de mi barrio de Argiielles con su estatua
como un tintero pélido entre las merluzas:
el aceite llegaba a las cucharas,
un profundo latido
de pies y manos llenaba las calles,
metros, litros, esencia
aguda de la vida,

pescados hacinados,
contextura de techos con sol frio en el cual
la flecha se fatiga,
delirante marfil fino de las patatas,

tomates repetidos hasta el mar.

Y una mafnana todo estaba ardiendo
y una mafana las hogueras

salfan de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

poélvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venfan por el cielo a matar nifios,

y por las calles la sangre de los nifios

corria simplemente, como sangre de nifios.

Chacales que el chacal rechazaria,
piedras que el cardo seco morderfa escupiendo,
viboras que las viboras odiaran!

Frente a vosotros he visto la sangre
de Espana levantarse

para ahogaros en una sola ola

de orgullo y de cuchillos!

Generales

traidores:

mirad mi casa muerta,

mirad Espafa rota:

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,

pero de cada hueco de Espana
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sale Espana,

pero de cada nifio muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas

que os hallardn un dia el sitio

del corazén.

Preguntaréis por qué su poesia
no nos habla del suefio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!
(Neruda, Antologia 155-157)

El poema condensa todo el dramatismo de la tragedia de la guerra, el absurdo, el sinsen-
tido y el sentimiento irreparable de pérdida. También, el vinculo emocional que Neruda
logré construir con Espafna o Espafia con Neruda y que se representa en la Casa de las
Flores donde el poeta vivié y que quedé en medio de la batalla, destruida por los bom-
bardeos. Asimismo, el profundo sentimiento anticlerical, antioligdrquico y antimilitar
que abraza el bando de la izquierda antifascista. La tltima estrofa del poema, en tanto, es
un buen ejemplo del dramatismo expresionista que logra transmitir Neruda a partir de la
descomposicién del verso “Venid a ver la sangre por las calles”. La desconstruccién reite-
rativa del enunciado fulmina como con un golpe el sentir que emana de esta poesia atrin-
cherada, intensificando el dolor a partir del grito exclamativo del signo. Poesia desgarra-
da, melancoélica y rabiosa a la vez, quizds el mejor ejemplo para dar cuenta del impacto
que los hechos histéricos provoca en el poeta, ahora desde una clara posicién politica.
Antes de regresar definitivamente a Chile, Neruda forma parte de la organizacién desde
Paris del Congreso de Escritores Antifascistas, a realizarse en Madrid. Es en ese momen-
to cuando vuelve a su casa y encuentra todo desparramado: sus libros, apuntes, objetos
decorativos, todo roto. Pensaba rescatar algo. Con la ayuda de Miguel Herndndez, quien
llega “vestido de miliciano y con su fusil” (Neruda, Confieso 181), se consiguen una suer-
te de flete, una vagoneta. Finalmente decide no traerse nada. Se queda simplemente con
este poema, como expresién de una derrota, como signo inclaudicable del advenimiento
de la impureza en la poesia de Neruda. Una materialidad de las cosas que en un principio
se abraza con entusiasmo y jovialidad poética y que con el devenir de la guerra se vuelve
trdgica, dolorosa, atin mds profundamente material ante la experiencia histérica que vive
en Espafa y que significa un replanteamiento de su oficio escritural.

El fin de la relacién histérica de Neruda con Espana es conocida. El Congreso de Es-

critores Antifascistas de Madrid y Valencia es la tltima gran actividad politico-poética
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de Neruda antes de su regreso a Chile. Hasta alli llegan todo tipo de escritores: Vicente
Huidobro, con quien apenas se habla, Louis Aragon, los principales poetas espanoles del
momento y jévenes poetas de todas partes, entre ellos un joven Octavio Paz, que recién
habia publicado su primer libro. Finalmente, en noviembre de 1937 Neruda regresa a
Chile y funda la Alianza de Intelectuales, un simil del grupo espanol. En agosto de 1938
saca el primer nimero de Aurora de Chile, donde publica un poema elegiaco en torno a
la muerte de César Vallejo en Paris y el poema “Oda de invierno al rio Mapocho”, el pri-
mero de la serie de poemas que doce afios més tarde formarian parte de Canto general. El
gobierno chileno del Frente Popular electo en 1938, bajo el mandato de Pedro Aguirre
Cerda, cuyo lema “Gobernar es educar” movilizé e ilusioné a todo un pueblo, nombra a
Neruda cénsul delegado para la inmigracién espanola en Paris y asi hacer honor al verso
del himno nacional que declara “el asilo contra la opresién”. Otra nacién americana
como México habia dado generosa acogida a exiliados espanoles. Las condiciones de los
refugiados espafioles en Francia son misérrimas. Neruda se consigue un barco ruinoso,
el Winnipeg, el cual es acondicionado para recibir a dos mil pasajeros, mucho mds de su
capacidad original, y zarpa desde el puerto de Poullac el 4 de agosto de 1939 rumbo a
Valparaiso. El Winnipeg llega al puerto chileno un mes después, el 3 de septiembre. Dos
dias antes se habia iniciado en Europa la Segunda Guerra Mundial.
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VARIATIONS ON THE NOVELA NEGRA IN MEMPO GIARDINELLI'S
LA ULTIMA FELICIDAD DE BRUNO FOLNER

RESUMEN

Con La tltima felicidad de Bruno Félner (2015), Mempo Giardinelli revisita un género que
ha cultivado a lo largo de su carrera literaria: el género negro. Las primeras lineas revelan que
el protagonista, un escritor argentino que se reinventa con el nombre de Bruno Félner, estd a
punto de comenzar una nueva vida a los 64 anos, después de asesinar a su esposa el dia anterior
y huir a una ciudad costera de Brasil. Este articulo explora cémo los elementos familiares de
la ficcién criminal son secundarios a las preocupaciones primordiales de Bruno Félner: las
ansiedades del envejecimiento, la muerte con dignidad y el acto creativo de la escritura misma.

PaLABRAS cLAVE: Género negro, eutanasia, envejecimiento, la escritura.

ABSTRACT

With La tltima felicidad de Bruno Félner (2015), Mempo Giardinelli revisits a genre he has
cultivated throughout his literary career: el género negro. The opening lines reveal that the
protagonist, an Argentine writer who reinvents himself with the name Bruno Félner, is about
to begin a new life at the age of 64, after assassinating his wife the day before and fleeing
to a seaside town in Brazil. This article explores how familiar elements of crime fiction are
secondary to the primary concerns of Bruno Félner: the anxieties of aging, death with dignity,
and the creative act of writing itself.

Key worbs: Crime fiction, euthanasia, aging, creative process.
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For the Argentine writer Mempo Giardinelli (1947), La diltima felicidad de Bruno Félner
(Buenos Aires: Ediciones Edhasa, 2015) marks a return to fiction since the publication of
his novel Visitas después de hora in April of 2003. During this hiatus, the Editorial Edhasa
published in 2014 a new edition of his novel ; Por qué probibieron el circo? (México: Editorial
Oasis, 1983) in their Serie Azul collection, in addition to ten other previously published
titles. With the publication of a brand new novel in 2015, Giardinelli not only assuages
the impatience of his devoted readers, but also revisits a genre that has fascinated him
since his adolescent years: e/ género negro. Growing up in the late 1950s and early 1960s
in Resistencia, the capital of the Chaco province, the principal sources of entertainment
and escape from the tropical heat were books and movies, and as a teenager, Giardinelli
devoured both, reading translations of hard-boiled North American crime fiction available
in cheap paperback editions, and spending hours in the Cine Marconi watching film
versions of such classic novels as 7he Big Sleep (1939, film-1946) by Raymond Chandler,
The Maltese Falcon (1930, film - 1941) by Dashiell Hammett, and Double Indemnity (1943,
film - 1944) by James M. Cain. The roman noir and its film counterparts were especially
popular for Giardinelli’s generation, who embraced the genre’s irreverent attitude toward
figures and institutions of authority. Variations on the hard-boiled novel are prevalent
among Argentine writers, such as Osvaldo Soriano, Juan Carlos Martini, Sergio Sinay,
and Ricardo Piglia who, like Giardinelli, were born in the 1940s and published their
early works in the 1970s, during the dictatorship (1976-1983), or so-called Proceso de
Reorganizacién Nacional. Their works have often been labeled Posboom fiction, although
Giardinelli prefers the term narrative of “la democracia recuperada” (Pell6n 81).

Unlike the classic “whodunit” model of detective fiction, also known as the “locked room”
or “puzzle mysteries,” in which a crime is committed and by the final pages of the novel all
loose ends are neatly tied up and justice is served, for Giardinelli and his fellow writers, the
hard-boiled novel provides a means of commenting on a society that considers the law an
“instrument of repression and oppression” and therefore has “no faith in justice” (Simpson
1992 12-13). In their crime fiction, torture, disappearances, death, paranoia, corruption,
and injustice are not elements of fiction but rather evidence of a dirty reality that in some
cases evokes traumatic personal experiences for authors like Giardinelli who received death
threats and were forced to live in exile. I explored this notion in my article “El género negro
como una radiografia de una sociedad en Luna caliente de Mempo Giardinelli”:

Por estas razones, los escritores argentinos de la generacién del posboom rechazaron el modelo
cldsico a favor de la linea negra, modificando ciertos cédigos de la novela dura norteamericana para
hacerlos encajar en su propio entorno. En particular, adoptaron la premisa de que el crimen ocurre
como sintoma de una sociedad cuya misma corrupcién fomenta la violencia (162).

Giardinelli’s earliest incursions into detective fiction in his own literary works coincided
with his exile in Mexico from 1976 to 1984, a period in which he worked as a journalist
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and also published his first novels and collections of short stories. In 1980, his passion
for detective fiction led him to accept the invitation of Edmundo Valadés to write a
column for the Mexican newspaper Excélsior about a literary form unjustly marginalized
and often disdained by critics (E/ género negro 9). In 1984, Giardinelli compiled and
published these articles in a two-volume set entitled £/ género negro, which was republished
in 2013 with the subtitle Origenes y evolucion de la literatura policial y su influencia
en Latinoamérica (Buenos Aires: Capital Intelectual, 2013). In the introduction to the
original collection, Giardinelli bestows high praise upon the genre: “La novela negra
moderna, en sus mejores expresiones, es una radiografia de la llamada ‘civilizacién’ tan
eficaz y seria, tan aguda y sofisticada, como en cualquiera de las mejores pdginas de la
literatura universal contempordnea. Es un medio estupendo para comprender, primero,
y para interrogar después, al mundo en que vivimos” (26).

While Giardinelli explored the multifaceted aspects of the género negro as a journalistic
assignment during the early 1980s, he also began to experiment with its narrative potential
in his own works. For example, the short stories “El tipo” and “El paseo de Andrés Lépez”,
which appear in his first anthology Vidas ejemplares (Hanover, New Hampshire: Ediciones
del Norte, 1982), reflect characteristics of the genre. A year later, Giardinelli won Mexico’s
Premio Nacional de Novela for Luna caliente (Mexico: Editorial Oasis, 1983), which he
had originally planned to include in Vidas ejemplares until he realized that “ese relato pedia
mds” (Mouat 48). In this novel, which takes place in the Chaco in the summer of 1977,
the discursive elements of the hard-boiled novel serve as vehicles that enable the author to
examine the violence that traumatized his country during the dictatorship.

The following observation made by Renée W. Craig Odders, in the introduction to
Hispanic and Luso-Brazilian Detective Fiction: Essays on the Género Negro Tradition,
certainly applies to Giardinelli’s crime fiction:

One of the peculiarities of contemporary Hispanic and Luso-Brazilian detective fiction is
that it is gradually encompassing more subgenres and more writers and no longer fits neatly
into traditional categories. Although clearly informed by the hard-boiled tradition, many

contemporary detective works do not adhere closely to the conventions of the genre (1).

In an interview with the Argentine author Tununa Mercado, Giardinelli refers to Luna
caliente as “mucho mds que una novela negra, siéndolo”, a statement that he reiterates
about his next novel, Qué sélos se quedan los muertos (Buenos Aires: Editorial Sudameri-
cana, 1985). In an interview with Karl Kohut, Giardinelli describes this novel that paved
the way for his return to a democratic Argentina after nine years of exile in Mexico: “Es
una novela-homenaje, una novela-despedida, una novela de transicién. No es ficilmente
encasillable. Es una novela policial y no lo es” (24). Although this novel incorporates
many of the conventional elements of hard-boiled fiction, such as violence, police co-
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rruption, drugs, blackmail, and murder, narrated in short chapters that end with sus-
penseful cliffhangers, the primary focus of the narrative is not the resolution of a crime
but rather the protagonist’s introspective examination of guilt and his own capacity for
violence. I examine these concepts in my article “Una desepedida al exilio: Qué solos se
quedan los muertos, in the following manner: “Aunque el hilo narrativo de corte policial
entretiene al lector, constituye sélo la urdimbre de la novela cuyo enfoque principal no
es el esclarecimiento de un crimen sino una pesquisa epistemoldgica que lleva al prota-
gonista a un examen de si mismo y su sociedad” (91).

Never content to repeat successful formulas, even after receiving literary prizes and mo-
vie contracts, Giardinelli has continued to experiment with the género negro in unique
ways. With each subsequent literary foray into the dark side of human nature, in novels
such as El décimo infierno (México: Editorial Colibri, 1999) and Cuestiones interiores
(Buenos Aires: Sudamericana, February 2003), Giardinelli has employed aspects of de-
tective fiction to reflect on the human capacity for love and violence, especially under
extraordinary circumstances that drive some individuals beyond the limits of transgres-
sion. The opening lines of his latest novel, La sltima felicidad de Bruno Félner, reveal to
the reader that the anonymous protagonist, an Argentine writer who reinvents himself
with the name Bruno Félner, has already crossed that line and is about to begin a new
chapter in his life at the age of sixty-four, after killing his wife three days before, and
fleeing to a small seaside town in Brazil to seek refuge. This study will explore the ways
in which familiar elements of the novela negra, such as crime, violence, flight, and sex are
actually secondary to the primary concerns that occupy the thoughts and dreams of Bru-
no Félner: death with dignity, the anxieties of aging, and the creative act of writing itself.

In her book, Detective Fiction from Latin America, Amelia Simpson’s theory regarding
works that modify the canonical elements of detective fiction can be applied to Giardi-

nelli’s works, particularly his most recent novel:

In those works that are not simply rote imitations of foreign models, attention is often
purposefully drawn in the narrative to differences between the model and the new text. In the
juxtaposition of these two texts within one narrative framework, a palimpsest is created. The
new text is written over the surface of the old (the foreign, imported detective model), which
itself remains legible beneath the surface. [...] In many detective works, on the other hand, and
especially in Latin American ones, the two texts of the palimpsest interact on other levels to ex-
press views about moral issues and social problems, and to question the ideological assumptions

of the model (23).

At the heart of La dltima felicidad de Bruno Félner is the moral issue concerning the matter
of death with dignity and whether the act of euthanasia is a crime or a final expression

of love. In an interview with Mora Cordeu, Giardinelli responds to a question about the
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origins of the novel: “La novela naci6 de la idea de la fuga que me fascina y estd en varios de
mis cuentos; y ahi aparece siempre Brasil, esa frontera protectora pero salvaje. [...] Creo que
tuvo que ver también con cierta moda del género negro, que no me termina de convencer
y hay acd una pequefa intencién contestataria, pero no porque yo vaya a contestar nada’
(41). With a narration that slips seamlessly between a third person omniscient point of
view and first person reflections, the reader learns in the initial pages of the novel why the
protagonist has fled to Brazil and by pure chance decides to stay in the coastal town of
Praia Macacos, where he checks into the Pousada da Baleia, or Posada de la Ballena, with a
laptop, false passport, Victor Hugo's Les miserables, and $34,000 for an indefinite stay with
no departure date. The novel begins at the moment of check-in when he is asked to provide
his name at the front desk: “~Nombre? —Bruno Félner—dijo y sintié en el acto una oscura
satisfacciéon. Acababa de inventarse” (9). We learn that the character’s real name is not
Bruno Félner, an alias whose phonetic spelling pays homage to his favorite writer William
Faulkner, and that he is sixty-four years old and has just made the second most important
decision of his life, to fulfill an old fantasy of reinventing himself and starting over. Once
he settles into his room on the top floor of the small hotel with a fantastic view of the sea,
he looks into the mirror and says to himself, “Ahora empieza el baile, Bruno Félner. Lo que
hiciste ya estd hecho” (10). The reader does not have to wait long to learn just what it was
that Bruno had done. Once again the bathroom mirror serves as a witness to a confession:
“Soy yo, se dice un rato después y mirdndose en el espejo del bano, El mero personaje que
estd inventdndose soy yo. Mi nombre verdadero, el de mis documentos hasta ahora, no
importa. O si, pero no quiero decirlo, me he prometido nunca mds pronunciarlo. Digamos
que las iniciales (falsas, desde luego) eran G.R. Bueno, G.R. ha muerto. No sélo Sarita. Y
a ambos los maté yo” (13).

This passage raises the question of whether indeed Bruno Félner committed a crime or
rather an act of mercy, when he slipped into the hospital room of his wife Sara Grinberg
in the early dawn hours of Valentine’s Day and disconnected the tubes keeping her alive,
as she lay dying of cancer at the age of forty-five, brain-dead, in a comatose state, with
no hope of recovery. The third person narrator recalls that irrevocable decision with the
intimacy of an actual witness:

Hoy no sabe, no recuerda, en qué exacto minuto se atrevid y lo hizo.

Fue duro matar a Sarita, pero fue piadoso.

Un acto de amor, se dice ahora Bruno Félner.

Hay que tener no sé si sangre fria, pero si huevos, para liquidar a la mujer que amaste du-
rante tantos afos (49).

With brief chapters that alternate between the present and the past, the narrator resorts
to flashbacks to describe in precise detail, reminiscent of a true crime thriller, the
premeditated plan that Bruno Félner executed and the numerous precautions he took
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when he escaped from Argentina into Uruguay using multiple modes of transportation
(car, boat, bus, and plane), before reaching his final destination in Brazil.

After settling into the Pousada da Baleia, where he is treated with kind attention by the
innkeepers Jorginho and Dona Amalia, Bruno turns to writing as a means of salvation
and a place of refuge in that idyllic port by the sea. In many of his novels, Giardinelli
explores the notion that literature itself is a journey, as the following passage suggests:

Sarita no tenfa otro destino y yo tampoco. [ . ..] Y puesto que en efecto se trataria de una
fuga, que mejor si de una vez a la literatura, que nunca es mal destino y yo me lo debia. Hacia un
par de afos, por lo menos, que fantaseaba con esa novela que nunca arrancaba. Y hacfa mucho
mds que habia empezado a sentirme lo que seguramente era: un escritor agotado, vacio de ideas,

mediocrizado quién sabe por qué reiteracién de fracasos, reales o imaginarios (46).

The reader learns that in his previous life, Bruno Félner was not only a washed-up
writer but also a burned-out professor who taught literature classes and often fantasized
about escaping his professional and personal responsibilities in the Chaco province and
starting a new life in a place where he could write without distractions. Throughout
the novel, Bruno reflects upon the creative act and on literature itself, commenting, for
example, on works by such masters as Dante, Homer, Cervantes, and of course, William
Faulkner. He also doles out harsh criticism for the petty world of academia: “Despreciaba
a los académicos que se saltaban olimpicamente autores y autoras significantes, vivos y
muertos, y redactaban articulos que nadie lefa sobre los mismos dos o tres nombres que
ellos mismos canonizaban” (47). These reflections alternate with familiar elements of
the novela negra, forming what Amelia Simpson refers to as a “palimpsest” whose layers

“are purposefully drawn into an interaction in order to generate new meanings” (23-24).

As Bruno struggles to overcome the writer’s block that has plagued him for years, each
frustrating attempt to fulfill his desperate need to create a good story, even a crime
story that loosely resembles his own tale, is thwarted by waves of guilt over abandoning
his three children and leaving them without a mother or a father. He wrestles with his
irrevocable decision and tries to justify the act of euthanasia to himself, and at one point
seems to pull the reader directly into the controversy:

La fantasia de la liberacién es siempre encantadora, més alld de la culpa. No la admitan si no
quieren, no la reconozcan, pero ahi estd ella. Y si ademds hay un cdncer irreversible en el medio,
y una degradacién fisica progresiva que comienza por la anulacién de la conciencia y desde el
vamos condena al enfermo a un ominoso letargo irreversible que no mata de inmediato pero
anula todo rasgo de humanidad, hasta dejar a la victima convertida en menos que una cosa que
respira artificialmente, diganme si no es genuino el deseo de que semejante horror se termine
de una vez y una manana luminosa alguien te diga que ese ser al que amaste se murié y que la
vida, la tuya, continda (15).
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One could say that death with dignity is a theme that unites this novel with his previous
one, Visitas después de hora, whose protagonist is a man who lies in a coma in a hospital in
Buenos Aires, while one of his three daughters spends hours at his bedside, speaking to him
out loud and revisiting the past with reproaches and resentment, but also devotion and love.
No doubt, the author’s own brush with death served as inspiration for La siltima felicidad de
Bruno Félner, as he explains in an interview with Silvina Friera: “Estuve muy enfermo, tuve
un cdncer jodido del cual me he recuperado. Estoy bien, pero estuve internado bastante
tiempo, estuve en coma y la pasé mal... La idea de no sufrir al cuete entubado y mantenido
se me instalé como preocupacién” (30). In that same interview, Giardinelli insists that his
fiction is just that, fiction, and warns the reader against identifying characters with the

author, saying: “Hay que abandonar la identificacién con el autor” (30).

Nevertheless, those readers who are also friends of the author cannot help but recognize
certain personal obsessions when it comes to Bruno Félner’s writing habits, rituals such as
composing first by hand in a red Moleskine notebook and using a vintage Parker cartridge
ink pen, before transcribing the manuscript to a Mac. The novel also includes veiled tributes
to members of Giardinelli’s own family, such as his grandfather and father who passed on
their love of the journey, as the author explains in an interview: “Desde muy chico me
gustaba viajar. Con mi abuelo ferroviario y mi padre marino, tenfamos pase libre para el
ferrocarril y para los barcos” (Kohut 42). In the novel, Bruno wonders what it would be
like to continue the journey he has just begun: “Ser un eterno viajero como el abuelo,
que era inspector de trenes y asi recorri6 el pais; o como mi viejo que fue marinero” (54).
Names of familiar places, such as the author’s hometown of Resistencia, and nearby Paso
de la Patria, Formosa, and Corrientes also appear in this novel that resembles a labyrinth
constructed with memories, fragments of dreams, philosophical reflections, and canonical
elements of detective fiction. In this novel, Giardinelli also alludes to his previous works,
such as Sosiario (Buenos Aires: Editorial Edhasa, 2008), a collection of dreams that Bruno
Félner published with a similar title: “As{ escribié Suesiomundis, una coleccién de relatos
breves que llamé artefactos minimalistas y que la critica ignoré a la perfeccién y fue un
perfecto fracaso de ventas” (137). Zealous readers of Giardinelli’s fiction may recognize the
allusion to his masterpiece Santo Oficio de la memoria in the following passage, in which
Bruno reflects upon reading a biography of Jorge Amado and poetry by Durmmond de
Andrade, during his “exile” in Brazil: “la literatura brasilena, leida alli, me abria los brazos
como quien te espera al llegar de un viaje. El viaje al viaje que la literatura es. La literatura
como viaje en si. Lo tengo escrito en una novela, se dice reconociéndose inquieto” (53).

In addition to Bruno’s frustrations over his inability to fulfill his compulsive desire to write
and his fear of being caught by the authorities and imprisoned, one other anxiety appears
to occupy his thoughts, often accompanied by reflections tinged in self-deprecating humor:
the inevitable consequences of growing old. It is only natural that anxieties over the aging
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process emerge repeatedly in a novel whose central theme is death and whose protagonist
is a sixty-four year-old former smoker who suffers from high blood pressure, insomnia,
respiratory problems, and a waning sexual libido, and whose physical appearance affirms
the passage of time: hands with arthritic curved fingers and age spots, myopic eyes clouded
by cataracts, a balding head with few hairs left to comb, and a potbelly that is evidence of
his love of good food, wine and whiskey, particularly Maker’s Mark bourbon.

Sex, in the form of vivid fantasies, or explicit scenes of carnal passion, with or without
the sentiment of love, is a common element in crime fiction, and a recurring theme
throughout Giardinellf’s novels and short stories. Fans of the genre know that there will
be a price to pay if the protagonist succumbs to the seductive enticements of the alluring
femme fatale. In his latest novel, Giardinelli incorporates aspects of fantastic literature or
the Gothic novel with the strange appearances of Rajane, a beautiful woman who always
wears a long white dress and gazes at the sea, the final resting place of her beloved Marco.
The reader begins to suspect that perhaps Rajane is a figment of Bruno’s imagination,
when she appears suddenly in his hotel room like a phantom and awakens his sleeping
libido as they make passionate love, only to disappear as mysteriously as she arrived.
Bruno also wonders if Rajane truly exists, but feels grateful nonetheless for his resuscitated
virility: “Félner estds entero. Entero Félner, sexagenario y entero. No sé cudnto dure, pero
es una sensacién fantdstica” (119). In an interview, Giardinelli responds to the question
if Rajane is a “producto de fantasia o la presencia de la muerte” in the following way:
“Absolutamente, es fantasmal. Existe o no existe esa mujer, es la muerte que viene, es una
mujer que estd ahi con su historia, es el tltimo amor, la Gltima felicidad” (Cordeu 41).

For Bruno Félner, the steady deterioration of the body is a sign that death, or as he calls
it, that “[p]uta diosa incalificable que lo persigue” (65) is lying in wait for him, and even
more so when it appears that the police are hot on his trail and closing in on him. In
the final pages of the novel, the narration proceeds at lightning speed and the familiar
aspects of the crime thriller take center stage: the arrival of the police who surround the
hotel, including the obese detective who had questioned him previously, “el hijo de puta
cerdo de dientes amarillos” (105) whose return appearance puts Bruno on high alert
when he realizes that the jig is up and he is in a real jam. Ironically, he has to admit that
his passion for crime fiction is of no use to him in his precarious situation: “Toda mi vida
fui lector intensivo de novelas policiales, pero ahora eso no me sirve para razonar mejor.
No recuerdo situacién como ésta, no encuentro consejo para darme” (110).

As the suspense builds, the narrator explains Bruno’s predicament employing the typical
wise-cracking jargon and “street talk” of detective fiction: “Sabe, como lo supo en todo
momento, que podia suceder. Era un hecho que algin dia iba a andar la poli por ahi.
Siempre andan, no hay lugar en el mundo donde no te joda un policia, y a los giles la
cana siempre les cae encima. Si no tenés poder o muy buenos lazos sucios, la yuta te cae,
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mds temprano que tarde” (148). The narration slides from third person to first person
and Bruno turns philosophical when he considers his dilemma: “Ahora vienen por mi
y a ver como me zafo. Entregarme, ni loco. [...] Siempre vienen por nosotros. Alguien,
algo, lo inesperado, viene a buscarte. No falla” (148).

Time is running out, and like a Hollywood fugitive, Bruno decides to make a run for
it, crawling out the window and over the hotel roof, but not before grabbing the cash,
his beloved Moleskin notebook and Mac, and a cyanide pill that he had bought from
El Gordo Nufez in the Bar La Estrella in Resistencia, the very day he decided to put his
wife out of her misery. A former guerrillero during the dictatorship, El Gordo Nunez still
had the cyanide pill that the Montoneros had given him to swallow so that he could die
heroically if he were ever captured. Indeed, the moment arrives when Bruno Félner must
decide if he will turn himself in or take matters into his own hands and dare to to change
his life definitively. When he realizes that he cannot escape, he enters the hotel’s kitchen
through the service door and sees fear on the faces of Jorginho and Dona Amalia, who
have treated him as if he were family. He asks Jorginho for one final shot of whiskey, then
puts the cyanide pill in his mouth, bites it and washes it down with a smile.

This is how the novel ends, but devoted fans of Giardinell’s fiction will not necessarily
mourn the death of Bruno Félner. After all, the narrator does not say that Bruno dies,
and one can only question the effectiveness of a cyanide pill that is over thirty years
old. Not to mention that Giardinelli has been known to resuscitate his characters after
his readers fear the worst, as is the case with Araceli, in Luna caliente, and Victorio and
Clelia, two lovers who flee the police in the novel Imposible equilibrio (Buenos Aires:
Planeta, 1995), and are believed to be dead, only to reappear five years later in Final
de novela en Patagonia (Barcelona: Ediciones B, 2000). In fact, those readers who have
grown fond of Bruno would like nothing more than to see him appear in a sequel to the
novel, but if in fact this is the end of the road for him, perhaps the “Gltima felicidad de
Bruno Félner” is that moment when death comes for him and he floats away, finally at
peace and free of suffering, down the river into the burning light as the rising sun bathes
the water in golden flames, just as La Nona describes her last dream in the novel Sanro
oficio de la memoria (Bogotd: Editorial Norma, 1991), a dream that Giardinelli includes
in his book So7nario with the title: “Reflejos dorados en el rio”:

Mientras flotaba, atravesada por nueve lineas de fuego rojo que eran como nueve pasiones
anaranjadas, comprend{ que la muerte puede ser, también, una larga conversacién silenciosa con
uno mismo, una multiple sonoridad acudtica, una profusién de mondlogos propios y ajenos,

eternos, repetidos pero siempre originales. Como el arte. Y me senti muy bien (16-17).

This novel is indeed a long silent conversation that Bruno Félner, alias G.R., carries on

with himself, a monologue infused with other voices, real, dreamed, or imagined that in
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one way or another address matters concerning life and death. As Giardinelli explains in an
interview, the driving force behind La sltima felicidad de Bruno Félner is the change of life:

El cambio de vida es uno de los grandes motores y también uno de los grandes frenos de
la humanidad. El tema no es sofiar un cambio de vida, el tema es atreverse, es hacerlo. El tema
central de esta novela no es tanto el cambio de vida, o en todo caso es el cambio de vida a partir
de un tema que determina al personaje, que es la muerte digna, considerada cldsicamente como
delito. Matar a otro, por muy piadoso que sea, no deja de ser un delito (Friera 30).

There is no doubt that the ultimate change of life is death itself. If the novel truly does
ends with the death of Bruno Félner, perhaps his final moment is one of happiness, an
instant in which he is able to slip away with no regrets for a life well-lived and well-loved,
that which we all desire when the sand in the hourglass has run its course.
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RESUMEN

Este articulo discute c6mo el régimen castrista se valié de intelectuales orgdnicos, estudiados
por Gramsci, especificamente de Tomds Gutiérrez Alea y de Nicolds Guillén, con el fin de
difundir su propaganda a las masas. Al hacer uso de intelectuales orgénicos, Fidel Castro no
solamente compartié su ideologia con las masas cubanas, sino que también las convencié de
que era la mejor manera para incentivar el progreso de Cuba en momentos de subdesarrollo
segin el director de cine, Gutiérrez Alea.

PaLABRAS CLAVE: Intelectual orgdnico; Gutiérrez Alea; Nicolds Guillén; Cuba; Propaganda
politica.

ABSTRACT

This article will discuss how the Castro regime validated itself by using organic intellectuals,
as discussed by Gramsci, to more widely disseminate its propaganda to the Cuban people by
supporting and glorifying the work of Nicolds Guillén and Tomds Guitiérrez Alea. Much of
Castro’s success was facilitated by his use of organic intellectuals to spread his ideology while
convincing the Cuban people that he was the only leader capable of fostering progress at a
time when Cuba was, in the words of Guitiérrez Alea, an underdeveloped nation.

K&y worbs: Organic intellectual; Guitiérrez Alea; Nicolds Guillén; Political propaganda; Cuba.

En el siglo XX Cuba luché por crear un pais que encarnara los ideales que sostuvo duran-
te las guerras de independencia. Sin embargo, debido al control, primero, de Espana vy,
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después, de Estados Unidos, el proceso de autonomia total fue lento y no se logré hasta
mitad de siglo. Por esta razén, Cuba no habia tenido el tiempo suficiente para establecer-
se como otros paises latinoamericanos que lo habian hecho previamente, y era concebida
especialmente desde la perspectiva norteamericana, como un pais subdesarrollado. A
pesar de ello, un andlisis mds detallado nos revela que en los afios cincuenta y sesenta del
siglo XX hubo un gran progreso, particularmente al prescindir de ideologias y mensajes
politicos referentes a la propaganda artistica. En este ensayo, intento ilustrar cémo la
pelicula de Tomds Gutiérrez Alea, Memorias del subdesarrollo (1968), y la coleccién de
poemas Zengo (1964) de Nicolds Guillén, cuestionan la percepcién de una Cuba subde-
sarrollada con el propésito de mostrar una Cuba mucha mds poderosa y desarrollada de
lo que los Estados Unidos habia pensado. Ademds, por medio de las obras seleccionadas
de Gutiérrez Alea y de Guillén, podemos ver perfectamente cémo el gobierno de Castro
usaba lo que Antonio Gramsci denomina intelectuales orgdnicos para reapropiar el sue-
fo de Marti con la meta de controlar a las masas.

En su libro, Uropia Unarmed, Jorge Castafieda comenta, “[b]efore Fidel entered Havana,
the left in Latin America was reformist, or resignedly pessimistic about the prospects of
revolution. For the three decades that followed, revolution was at the top of its agenda”
(68). Mientras las criticas de Castafieda han sido numerosas y estudiadas, es importante
mencionar que bajo el régimen de Castro algunos de los problemas mds graves como el
analfabetismo y el sistema de salud fueron mejorados hasta el punto de que superaron en
los indices estadisticos a los Estados Unidos. Ademds, lo que le ayudé a Castro a difundir
su ideologfa, y en algunos aspectos mejorar su pais, fue el hecho de diseminar una ideolo-
gia en forma de mercancias, tal y como lo presenta Karl Marx. De este modo, la ideologia
debia ser ficilmente adquirida por las masas, y eso fue posible, en parte, debido a varios
intelectuales orgdnicos como Gutiérrez Alea y Nicolds Guillen. Los intelectuales orgédnicos,
segun Gramsci, son, “...the thinking and organising element of a particular fundamental
social class. These organic intellectuals are distinguished less by their profession, which
may be any job characteristic of this class, than by their function in directing the ideas and
aspirations of the class to which they organically belong” (3). Segtin Gramsci, “...‘organic’
intellectuals which every new class creates alongside itself and elaborates in the course of
its development, are for the most part ‘specialisations’ of partial aspects of the primitive
activity of the new social type which the new class has brought into prominence” (6). Los
directores del cine y los poetas quedan directamente en esta definicién porque tienen acce-
so directo a un publico al que pueden inspirar, o a veces manipular por el apoyo econémico
del gobierno cubano para la produccién y la distribucién de sus obras. Como apunta Lor-
na Williams en su libro Self and Society in the Poetry of Nicolds Guillén:

Aware that a socialist consciousness could not be readily induced in a people long exposed to
bourgeois modes of thought, the revolutionary government created a number of cultural organs-
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publishing houses, journals, literary prizes, and conferences- to provide writers with a forum for
mediating between the repudiated points of reference and the desired moral order. (115)

Bdsicamente el gobierno cubano cultivaba un grupo diverso de intelectuales orgdnicos
que inclufa gente como Gutiérrez Alea y Guillén, con la meta de distribuir su ideologia
eficazmente. Lo que estos artistas crean es una mercancia en la cual un mensaje o una
ideologia estd subliminalmente presentada a los que estin adquiriéndola, muchas veces
sin ser conscientes de dicho proceso. De hecho, la existencia de este sistema estd sena-
lada por Gutiérrez Alea cuando su protagonista asiste a una conferencia y comparte su
opinién con todos.

En general, la gente va al cine, lee la poesia, o participa en la cultura para consumir una
mercancia que disfruta. Entonces si el artista puede incorporar en estas mercancias un
mensaje subliminal que le afecta a la gente de manera subconsciente, tendrd el poder de
cambiar su modo de pensar, y por ende, sus acciones. Con dichas acciones, combinadas
con los hechos del gobierno, por ejemplo, la reescritura de la historia oficial, el gobier-
no castrista tendria un control absoluto mientras subyuga a los ciudadanos cubanos.
Segin Carlos Ripoll, esto es exactamente lo que hizo Castro desde el principio. Ripoll
escribe, “[h]istory is falsified in Cuba, and the great events and heroes of Cuba’s past are
manipulated by the government to justify its abuses of power...Cuban authorities have
concealed the failures and selfishness of the ruling elite through coercion, terror, and
propaganda” (3-4). A largo plazo, la meta del gobierno castrista, a través del empleo de
sus intelectuales orgdnicos entre otras herramientas, fue inspirar los cambios para crear la
Cuba posrevolucionaria que queria a través de sus distorsiones de la realidad.

Gutiérrez Alea y Guillén tenfan distintas maneras de ilustrar sus ideas y aspiraciones para
sus compatriotas cubanos, especialmente por la manera en que cada uno empleaba la
historia. Ambos proponian una agenda cubana que mostraba un pais intelectualmente
y culturalmente desarrollado. Ademds, aquella agenda estaba extendida por el hecho de
que los dos artistas habian puesto su ideologia en lo que Marx llama unas mercancias, o
mds sencillo representaciones de capital cultural, que son buscadas ahora por la creacién
del nuevo sistema cultural ya mencionado y fécilmente adquiridas por sus mecanismos
de difusién a través de la poesia y el cine (Marx).

En la pelicula de Gutiérrez Alea, se puede ver desde el principio una gente unida par-
ticipando en aspectos de la cultura popular: la musica y el baile. La secuencia del baile
muestra una comunidad disfrutando de la musica y el baile aunque la cdmara pasa toma
por toma rdpidamente para que el espectador ni pueda ubicarse ni entender exactamen-
te lo que estd pasando. Pero tampoco es necesario comprender la escena, y al no poder

entenderla, el espectador tiene que ser un participante activo para observarla y luego
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intentar integrarla. Con la inclusién de la escena del baile, Gutiérrez Alea presenta la
ciudad como una gran metrépolis que representa la prosperidad del pais entero. Esta
idea ha sido discutida por Arturo Arango quien escribe:

One of the strategies used for this idealization of the Republican history precisely involves
Havana. The vision of Havana as a heterogeneous city with an intense nightlife, with building
emulation those of New York, is presented as an enormous wall that obscures the true face of the
nation that lies beyond: the impoverished, miserable, and unknown interior. (186)

Por eso, se ve desde el principio que el director tiene una agenda bien especifica y usard
todo lo posible para engafiar a su audiencia. Empezando por las primeras tomas, Gu-
tiérrez Alea incita a la audiencia cuestionar lo que pensaba, aumentando asi ain mds su
confusion.

Con la introduccién del personaje principal, el propésito de crear esta confusién se hace
todavia més evidente. Sergio, un hombre burgués que vive en el pasado, ejemplificado por
sus varios viajes a los museos, no puede entender su pais después de los cambios traidos
por la revolucién. Segtin Gutiérrez Alea, Sergio es, “...joven burgués desgarrado por sus
contradicciones que decide vivir, como espectador impasible, la experiencia del triunfo re-
volucionario.. .Sergio evoca su infancia, su familia, sus amores, sus pequenas miserias; pero
ese mundo, a su vez, estd sumergido en los tiempos, todavia cercanos, de la lucha contra
la tirania de Batista...” (Fornet 71-2). Gutiérrez Alea elige como su personaje principal a
una persona “desgarrada’ y paralizada por su falta de entendimiento sobre el presente por-
que no puede o no quiere dejar el pasado. Eso es evidente a lo largo de la pelicula cuando
Gutiérrez Alea presenta la vida diaria de Sergio, incluyendo sus pasatiempos y su domici-
lio. De hecho, en la primera escena con Sergio vemos la salida de su novia quien va a los
Estados Unidos con la esperanza de conseguir mds oportunidades. Sergio va desde el acro-
puerto a su piso opulento donde pasa el tiempo silbando y descansando en su cama grande.
Es obvio que el pasado de Sergio no contiene la miseria o sufrimiento que sufria una gran
parte de la poblacién cubana. Sergio no separa el pasado del presente y es evidente cuando
dice en un voz en off que “[t]odo sigue igual”. De una manera nietzscheana, Gutiérrez Alea
hace una critica sobre la gente de su propia pais que no pueden continuar en el presente
por no ser capaces de olvidar, o por lo menos, filtrar el pasado. Por eso, la cita siguiente
de Fidel Castro que habia incluido Fornet es tan pertinente. Castro dice, “Tenemos que
saber vivir en la época que nos ha tocado vivir y con la dignidad con que debemos saber
vivir” (74). Gutiérrez Alea, como partidario de Castro, se esfuerza por crear un personaje
con fallos, exigiendo que Sergio sea, desde el principio, alguien no solamente desagradable
e ingenuo, sino bien apegado al pasado también.

En su libro, 7he Genealogy of Morals, Nietzsche hace un comentario sobre la memoria y
la importancia del olvido en el mantenimiento de la memoria. Sobre el olvido y sus usos
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Nietzsche dice, “Forgetfulness is no mere vis inertiae, as the superficial believe, rather it
is a power of obstruction, active and, in the strictest sense of the word, positive- a power
responsible for the fact that what we have lived, experienced, taken into ourselves, no
more enters into consciousness during the process of digestion...” (34). El acto de olvi-
dar es tan importante que Nietzsche insiste que no puede existir “...real present without
forgetfulness” (35). En la pelicula, Sergio no puede encontrarse en la “nueva” Cuba re-
volucionaria porque est4 encarcelado en el pasado. El no puede funcionar ni contribuir
a su sociedad por estar completamente abrumado con la informacién del pasado que no
le permite adaptarse a la actualidad. Su falta de habilidad para integrarse en la sociedad,
lo deja fuera de ella, sin la oportunidad de sentirla ni vivirla. Su falta de conexién con la
gente cubana en general es clara cuando contrastamos las primeras escenas con Sergio y
todos los recursos que tiene con las escenas que muestran todos los abusos ejecutados por
el gobierno de Batista. En aquella escena en la cual el director presenta varios clips hist6-
ricos de cubanos haciendo testimonios de la violencia que sufrian a manos de las fuerzas
policiales y militares del antiguo dictador. La culminacién de la escena es la combinacién
de las entradas de todos los enemigos de la Cuba de Castro. Esencialmente, Gutiérrez
Alea, a multiples niveles, le ofrece a la gente cubana un anti-modelo del ciudadano cu-
bano, que no puede olvidar, en la época posrevolucionaria.

Este es un problema que Nietzsche nota en su articulo cuando discute varias ideas sobre
la historia, memoria, y los sujetos que intentan entenderlas. Segtin Nietzsche el olvido
es necesario porque “...with an excess of history man again ceases to exist, and without
that envelope of the unhistorical he would never have begun or dared to begin” (64).
Sergio se encuentra precisamente en este “envelope of the unhistorical”, donde no tiene
idea de qué hacer para si mismo ni para su pais. El pasa por los lugares en una niebla total
que no le permite lograr una vista clara. Al iluminar aquel estado de varado o parilisis, la
critica de Gutiérrez Alea hacia sus compatriotas es aparente. Sobre el poder de la critica
el director dice, “[e]s un filme doloroso, un filme critico. Y si el enemigo cree que puede
aprovecharse de la critica, estamos convencidos de que mds nos aprovecharemos noso-
tros, porque en el dolor y en la critica se afilan nuestras armas, porque nos hacemos mds
sélidos, mds auténticos, y nos acercamos atin mds a la verdad” (Fornet 73). Entonces,
al dar la antitesis de un cubano posrevolucionario, Gutiérrez Alea ejemplifica, de una
manera muy sutil, lo real de la vida cubana durante los anos sesenta. Aquella vida tiene
aspectos que combaten la ideologia que él y otros intelectuales proponen, con la meta de
sacar a la luz los problemas para que algunos de los cubanos vean que comparten caracte-
risticas con Sergio, y por eso, necesitan cambiar. Lo m4s interesante es cémo el gobierno
cubano, por apoyarle monetariamente a Gutiérrez Alea, logré implantar una ideologia
entre las masas cubanas, a través de un medio tan popular como el cine, y luego las masas
americanas, que les inspira reflejar y, quizds, adaptarse al modelo nuevo socialista. Los es-
fuerzos son bien evidentes cuando vemos escenas de bautismos y cuadros famosos como
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El nacimiento de Venus por Botticelli. El deseo explicito para exponer el renacimiento
cubano es vituperador del antiguo régimen y es una idea compartida también con el poe-
ta. Segtin Keith Ellis, Guillén “...proposed to awaken by literary means an appreciation
for values that were truly Cuban” (592). Es decir, Guillén subraya lo cubano como estd
presentado por los revolucionarios que derrocaron al gobierno de Batista.

La poesia de Nicolds Guillén también les invita a los cubanos a pensar sobre su papel en
el presente, pero al contrario que la obra de Gutiérrez Alea, Guillén emplea el pasado
para apoyar este esfuerzo. Williams comenta, “...the referential nature of Guillén’s verse
meant that his poetry readily became a vehicle for diagnosing the ills of society” (91).
Su manera de conectar a los cubanos con el presente solidifica su papel como intelec-
tual orgdnico segun la definicién de Gramsci. Ademds, Douglas Friedman ha hecho un
comentario sobre el matrimonio de las ideas de Gramsci con las de Marx y Lenin en las
Américas. El dice:

In his first reception in Latin America, principally in Argentina and Brazil in the 1960s,
Gramsci’s ideas were not contrasted with the Marxist canons — Marx and Lenin — but rather
neatly knitted with them. Gramsci’s ideas were viewed as an extension of Leninism — focusing on
elements only hinted at in Lenin’s works, but perfectly in harmony with the aim of proletarian
revolution, party predominance and vanguardism, and the precedence of class struggle. (42)

Entonces serfa Guillén quien usarfa su papel como intelectual orgdnico para glorificar los
ideales marxistas del gobierno castrista y explicar cémo, gracias a estos, habrd un futuro
ilusionante para Cuba. Luego, para aquellos que no pueden dejar el pasado, Guillén los
guia en el laberinto del pasado para que puedan llegar a, y participar en, el presente. Con
eso, Guillén empezé el proceso con su intento de unificar a los cubanos.

Segtn Guillén, quien era un gran defensor de la justicia social, el mestizaje en Cuba ha
dado a todos la oportunidad de estar unidos por la sangre mezclada en vez de estar sepa-
rados por la raza. Para él, todos son cubanos y eso vale mds que nada. Sobre Cuba y esta
mezcla el poeta dice, “[m]ientras la negritud de los poetas francéfonos es un arma contra
el colonialismo, un medio de lucha por la independencia del poderio metropolitano, el
negrismo es expresion de unidad histérica, conmistiéon de dos fuerzas sin ninguna de las
cuales podria existir Cuba como existe hoy...” (Guillén 291). Esta reconciliacién del
pasado con el presente representa el intento de Guillén de traer a la gente cubana hacia
el presente posrevolucionario donde puede tener un papel activo y hacer bastantes con-
tribuciones a la Cuba de Castro.

Esta reconciliacién o el acto de dar luz al pasado, para utilizarlo con ganas de entender
el presente, tiene mucho que ver con las teorfas de Freud sobre la represién de las ideas.

Al contrario del pensamiento nietzscheano propuesto por Gutiérrez Alea, donde hay que
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olvidar por lo menos partes del pasado para estar en el presente, Guillén, como Freud,
intenta emplear el pasado como otro jeroglifico para interpretar el presente. Segtin Freud,
“...the essence of repression lies simply in turning something away, and keeping it at a
distance from the conscious” (570). Guillén trabaja para unificar a la gente cubana con la
ayuda del pasado que muestra que Cuba es un pais de mestizaje. El poeta, de una manera
declarada, estd analizando los aspectos del pasado que tienen ramificaciones negativas en
el presente para resolverlas con las ganas de crear un presente mds fluido y unificador. Por
eso, Guillén puede eludir el asunto de la raza y enfocarse simplemente en lo cubano, y
entonces, ¢l puede llegar al nivel colectivo pasando primeramente por el nivel personal.

Dentro de su poesia hay innumerables ejemplos de su reconciliacién del mestizaje para el
poeta mismo y para todos los cubanos en general. En su poesia Guillén se centra mucho
en el sufrimiento por parte de los africanos esclavizados, traidos no solamente a Cuba,
pero a las Américas en general. En el poema “La voz esperanzada” publicado en 1937,
Guillén empieza con los versos:

Yo,

hijo de América,

hijo de ti y de Africa,

esclavo ayer de mayorales blancos duenos de ldtigo coléricos;

hoy esclavo de rojos yanquis azucareros y voraces;. .. (85)

El hecho de notar la mezcla de las raices americanas y africanas, y luego mencionar la
historia de esclavitud es algo bien prevalente en su poesia de los afnos 30 hasta los 50.
Segin Keith Ellis en su libro, Cuba’s Nicolds Guillén: Poetry and ldeology,

...Cuban writers felt ‘hopelessly at odds’ with their society under the Machado
dictatorship...It was precisely during this period that Guillén began to establish the foundation
for his contribution...The groundwork of his edifice was his presentation of real aspects of the
life of the black sector in Cuban life. This edifice grew to include all the main elements that
constitute Cuba’s cultural identity and the links of that identity with humanity in general. (35)

En estos afos, sus gritos en contra del racismo en todas las Américas retumban en casi
todos sus poemas.

Por ejemplo, en el poema “Brindis” (1952), dedicado a Josephine Baker, el poeta escribe,
“...Jim Crow y Lynch pasean del brazo...” (206). No es hasta al final de los afios 50 que
Guillén, por la llegada del régimen castrista, ve la oportunidad de unir a los cubanos con
el apoyo de su gobierno. Reiterando la cohesién que supone lo cubano, el poeta escribe
para el colectivo con ganas de llamar a todos a trabajar para el progreso social y cultural
bajo el nuevo régimen posrevolucionario cubano, y resulta especialmente interesante
cémo el poeta emplea las mismas técnicas de su gobierno. Segin Irene Vegas Garcia,
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Guillén cumplié con su trabajo de escritor cubano. Ella describe las responsabilidades
asi: “[e]l escritor cubano se convierte en un trabajador mds; adquiere para con sus lectores
el compromiso de expresar la realidad de la revolucién. Dicha realidad estd intimamente
relacionada con su contexto cultural, material, ético, y politico, con sus lectores y consi-
go mismo” (213-4). En fin, el papel de los escritores cubanos en los primeros momentos
posrevolucionarios es bien importante politicamente y socialmente, y Guillén no toma
a la ligera su responsabilidad. Tampoco estaba solo. Antoni Kapcia ha discutido la uni-
ficacién de los que estaban produciendo la cultura cubana. Escribe, “[f]urthermore, in
the late 1960s, an official gathering of artists declared their aims to include the recovery
and development of a Cuban tradition ‘wrested away by the colonists and imperialists’,
preservation and use of folklore, and the recognition of Cuban culture as part of world
culture” (70). Aunque Guillén formaba parte de un grupo, su manera de construir su
mensaje le hizo Ginico y atin mds unido con el gobierno castrista.

Ademds, la reapropiacién de las ideas de Marti estd muy clara en las acciones del gobier-
no cubano. Ripoll ha comentado sobre el uso por parte del gobierno del legado de Marti.
En esa linea escribe, “[i]t has, therefore, become the highest aspiration of every crook
to stake a claim to Martf’s legacy, and this has been done by the simple announcement
that Marti has been one’s model and guide” (4). Los intelectuales orgdnicos de Castro
continuaron y expandieron la emancipacién del mensaje de Marti y las intenciones que
indicé en sus hortatorias y escrituras. Por ejemplo, en su libro de poemas, Zengo (1964),
el poeta glorifica al gobierno castrista que, segin Castro, estaba dedicado a continuar el
suenio de Marti. En su poema “Marti”, por ejemplo, se puede ver ficilmente que el poeta
estd completamente loco por el trabajo y los logros de Marti, una figura atn poderosa
décadas después de su muerte. En el poema, Guillén muestra su gran estima hacia Marti
como su meta secundaria, mientras su meta principal era emplear la propaganda de
Castro para mostrar el respeto que todas las grandes figuras en Cuba, entre ellas Castro y
Guillén, le tienen a Marti, y cémo quieren realizar su suefio para Cuba. El gran proble-
ma es que el plan de Castro para Cuba no tiene nada que ver con el de Marti. Guillén
escribe:

iAh, no penséis que su voz
es un suspiro! Que tiene
manos de sombra, y que es
su mirada lenta gota

lunar temblando de frio
sobre una rosa.

Su voz
abre la piedra, y sus manos
parten el hierro. Sus ojos
llegan ardiendo a los bosques.
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Tocadle: veréis que os quema.
Dadle la mano: veréis

su mano abierta en que cabe
Cuba como un encendido
tomeguin de la alas seguras
en la tormenta. Miradlo:
veréis que su

luz os

ciega.

Pero seguidlo en la noche:
ioh, por qué claros caminos
su luz en la noche os lleva! (400)

Aqui, Marti queda descrito como un ser poderoso que puede aniquilar a cualquier ene-
migo. Es importante recordar dicha fuerza porque en la misma Guillén unird a Marti
con Castro para ensalzar al dictador ante la gente cubana y sudamericana. Al igual que
la gente sudamericana tenfa un hombre poderoso luchando por sus derechos, la gente
cubana tendrd en Castro, un lider que haria todo para proteger a los cubanos y asegurar
que ellos tengan igualdad y acceso a todos los recursos que desean.

La idea que todos viven bien bajo el gobierno de Castro esta presente en amplia propaganda
q g &
presentada por el gobierno y sus intelectuales orgdnicos. Por ejemplo, en su primer poema
de la coleccién Zéngo, “Tengo”, el poeta celebra las nuevas oportunidades en Cuba, y escribe:

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de andar por mi pals,

dueno de cuanto hay en él,

mirando bien de cerca lo que antes

no tuve ni podia tener.

Zafra puedo decir,

monte puedo decir,

ejército decir,

ya mios para siempre y tuyos, nuestros... (369)

En estas lineas el poeta ilumina los avances de su pais bajo el régimen de Castro. En parti-
cular, Guillén nota la colectividad que ahora lo incluye. También al mencionar el ejército y
la zafra, Guillén senala el poder del pais y sus maltiples recursos. El poeta continua:

yo, campesino, obrero, gente simple,

tengo el gusto de ir

(es un ejemplo)

a un banco y hablar con el administrador,

no en inglés,

no en senor,

sino decirle companero como se dice en espafiol. (370)
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En estas lineas el respeto y la dignidad estdn compartidos por todos los que viven en la
sociedad cubana. Guillén intenta borrar los niveles sociales y econémicos y presentar a
Cuba como un pais en el cual todos son iguales y libres de la colonizacién imperialista
de los Estados Unidos e Inglaterra. Esta idea ha sido discutida también por Keith Ellis
quien comenta, “[y]et his poetry in its championing the idea of social justice, including
the full acceptance of Cuba’s racial mixture, so that a unified and sovereign nation may
prevail, is first of all patriotic and humane” (3). Ademds de discutir el trabajo de Marti,
Guillén también glorifica a Lenin, quien serd un héroe para el poeta.

Sobre el revolucionario ruso escribe:

¢Sabes td la mano poderosa

que deshizo un imperio, también era
suave como la rosa?

La mano poderosa

ssabes ti quién fue duefio?

... Te hablo de Lenin, tempestad y abrigo.
Lenin siembra contigo,

joh campesino de arrugado cefio!

Lenin canta contigo,

ioh cuello puro sin dogal ni dueno!

Oh pueblo que venciste a tu enemigo,
Lenin esta contigo,

como un dios familiar simple y risueno,
dfa a dfa en la fibrica y el trigo,

uno y diverso universal amigo,

de hierro y lirio, de volcdn y sueno! (398-9)

Con la glorificacién de Lenin, Guillén anade otra figura legendaria a la lista de aliados de
Castro, y a través de €, a la gente cubana. Esta gente ya puede saber que estd con ellos un
<« . b2l <« . . . » <« » . .7 .

dios” que “deshizo un imperio” y con su “mano poderosa”. Con su descripcién de Lenin
y todo lo que se le ofrece a la gente cubana, Guillén hace que la oportunidad de unirse
con sus compatriotas bajo el régimen de Castro sea atin m4s atractiva. Este fenémeno era
muy comun segun Ripoll. El escribe:

To make Marti into a Marxist-Leninist precursor, they repeat a convoluted story: that Julio
Antonio Mella, the student leader and co-founder of the Cuban Communist party, reported in
turn to Carlos Balifio, a Key West émigré who was himself a co-founder of the party, had told
him that Marti had once confided to Balifio that the revolution he was organizing to gain Cuba’s
independence was not the real revolution he planned. The real revolution would be waged after
the republic had been founded, that is, a proletarian or socialist revolution. (6)

Asi, el gobierno de Castro podia insistir que no solamente estaba continuando el trabajo
de Marti, sino que ademds estaba actuando en concordancia con el plan explicito, desa-
rrollado por el gran hombre que era Marti. Ripoll termina su anélisis diciendo:
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It [the Balifio myth] causes people to reason as follows: If Marti was going to bring about
a social revolution in Cuba, and his death prevented it from happening, then the revolution
that succeeded in 1959 and claimed Marti as its ‘intellectual author’ must be Marti’s revolution.
Consequently, Mart{’s revolution must be Castro’s revolution and, therefore, we must submit to
it and never question the ability of its leader or his orders. Marti speaks through Fidel Castro.
Whoever denies Castro, denies Marti. (7)

Con esta l6gica, no queda ninguna duda de que el gobierno de Castro usé a los intelec-
tuales orgdnicos con y sin su consentimiento.

Mientras es importante considerar cémo el poeta sacé la voz de Marti y Lenin para
inspirar a los cubanos, también valdria la pena notar cémo los trabajos de Gramsci
tuvieron un impacto, quizds tan grande como el de los dos intelectuales, para los
que empezaron la revolucién cubana, especialmente a pesar del supuesto comen-
tario de Marti sobre una revolucién cubana encabezada por el proletariado. Segtn
Friedman:

In many ways the Cuban revolution was less Leninist and more Gramscian to begin with.
"The Cuban revolution was a popular movement, hardly planned and executed by a conspiratorial
vanguard party. The party, in fact, only came into existence after the seizure of power. Certainly
for much of the 1960s, the Cuban revolutionary idea gave heavy emphasis to the subjective.

(45)

Entonces, con el uso de la retérica de Lenin, el movimiento popular recomendado por
Gramsci tuvo mds éxito y pudo unificar a la gente cubana bajo el régimen de Castro. Por
eso, el mensaje de Guillén era muy consistente porque insistia en que la gente cubana
unificada con Castro tuviera mds poder y posibilidades de las que tendria bajo uno de
los grandes enemigos de la isla: los Estados Unidos.

Su condenacién del imperio capitalista estd presente en su poema “Responde td”, en el
cual critica y ataca a las personas que abandonaron su patria. De este modo escribe:

T4, que tu lengua olvidaste,
responde td,

y en lengua extrafia masticas
el giiel y el yu,

scémo vivir puedes mudo?

Responde td. (392)

Para Guillén, y todos los cubanos que eran leales a Castro, abandonar el pais y su queri-
do lider era una traicién imperdonable. Era la responsabilidad de todos unificarse para
mejorar el pais, asegurar que no sea susceptible a los capitalistas, y en tltima instancia
realizar el gran sueno de Marti.
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En resumen, como Gramsci nota en sus cuadernos, el que manipula la ideologia tiene todo
el poder politico. Castro, con la ayuda de la ideologia socialista y su propagacién a través
de los intelectuales organicos como Gutiérrez Alea y Guillén, era capaz de transmitir su
mensaje a ambos niveles conscientes y subconscientes. Por el apoyo econémico y politico
de Castro, los intelectuales orgdnicos podian crear mercancias que no solo eran ficilmente
adquiridas por las masas pero, también buscadas por ellas. Mientras las masas intentaban
participar en la cultura, de una manera abierta a veces y subliminal en otras ocasiones, eran
adoctrinadas con una ideologfa socialista que intentaba crear mds cohesién entre los cuba-
nos y, eventualmente por el hecho que se hizo popular, con muchos hispanos en las Amé-
ricas. De este modo, al usar su interpretacién de Marti, aunque pervertida, Castro, con sus
intelectuales orgdnicos, tuvo éxito convenciendo a gran parte de la poblacién cubana que
su dictadura severa era parte del plan de uno de las figuras mds veneradas en las Américas.
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LA CARPINTERIA DE LA SOLEDAD CREADORA

La critica deberia ser un esfuerzo creciente para deshacerse de toda referencia
fuera de la obra que comentar4.
Heriberto Yépez. Sobre la impura esencia de la critica

REsSuMEN

De apenas cinco pdginas “El sefior Serrano” del autor argentino Mempo Giardinelli' es un
cuento polisémico. La aparente simple narracién trasciende la anécdota. Entretejidos, sus
temas componen una pardbola. Entre ser cuadro psicolégico y muestra metaliteraria, el cuento
termina por copiar la vida real.

PaLaBras cLave: Giardinelli, Parabola, Sefior Serrano, metaliteratura.

ABSTRACT

Barely five pages long “El sefor Serrano” [Mr. Serrano] by the Argentine author Mempo
Giardinelli is a polysemic tale. The apparent simple narration transcends the anecdote. Its
interwoven themes construct a parable. Between providing a psychological picture and
offering a metaliterary sampler, the story ends up copying real life.

Key worps: Giardinelli, parable, Sefor Serrano, metaliterature.

SiNoprsis

El personaje, cuyo apellido es andlogo al titulo del cuento, se carcome encerrado en su
departamento. De sesenta y cuatro anos de edad, hace doce se jubilé por un accidente
laboral. Inmerso en una soledad que le subraya su inutilidad, Serrano se exaspera un dia

' Vidas Ejemplares. Monterrey: Ediciones del Norte, 1982 y Cuentos Completos. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1999.
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de invierno. Para que sepan que vive, que su vida no ha sido una mala pelicula, habrd
de dejar su impronta. Entre mate y mate, oteando la ciudad, se propone hacer “algo
grande”. Animado por su presente lectura de un policial de discutible categoria le surge
la hueca idea de matar. Serrano, sin embargo, carente de agencia, fracasa en llevar a cabo
el acto nefario que en su momentdneo desvario considera obligatorio. Incapaz de accio-
nar lo que de manera errénea, lo harfa “grande”, el protagonista regresa a su recamara
sumido en la enajenacién que lo entuba. La trama nos revela el estado psiquico de un
perdedor sobre quien titubeamos estimar o despreciar; como de hecho sucede con los
demds inquilinos del edificio. La leccién del cuento es no ser un don Serrano. De esa
manera es una ‘vida ejemplar”.

Envuelto por una telarana

Un acercamiento a asuntos estructurales de inmediato revela que la aliteracién ti-
tular, “El sefor Serrano”, enlaza al personaje con la causa de su prematuro jubileo
y eventual reclusién. Cercenado por una sierra a los cincuenta y dos afnos, Serrano
queda discapacitado. A consecuencia de ello el carpintero se aleja de la sociedad segtin
va quemando puentes de amistad con quienes jugaba al démino, o cuando lefa en
bancos publicos, frecuentaba restaurantes y asistia a partidos de fatbol. Encerrado,
amputado de toda comunidad vive una “intolerable soledad que parecia envolverlo
como una telarana” (105).

La “telarana” del personaje establece una antitesis referente a la movilidad del predador
yuxtapuesta a la inmovilidad de la presa. Sujetado en su propia trampa, Serrano se en-
reda en sus elucubraciones. En su mente paralizado por el accidente, se condena a la
pequenez de su entorno. El encontrarse apresado por circunstancias externas al igual que
impuestas por si mismo motorizan su disyuntiva.

La oscilacién menta del protagonista refleja sus constantes movimientos fisicos. Serrano
vay viene, cavila, sale, otea, se mira en el espejo, estudia el pasillo, vigila, escucha y hasta
alza la mano resentida, solo para terminar en la inaccién que lo devuelve a su absoluta
soledad. Inmévil, el errado acto que concibe expone su estado de presa a la vez que niega
su capacidad de predador. Como tal, la cavilacién lo lleva al fatuo acecho. Como presa,
la inmovilidad cobra la imagen del punto suspensivo. La vida de Serrano es una vida
suspendida. El texto nos advierte que para lograr objetivos, para al menos competir, no
basta con solo pensarlo. Hay que actuar. Hacer. Atreverse. Sin embargo, ;cudntos de
nosotros en alguna que otra ocasién hemos sido victimas de nuestra propia pardlisis ;Por
qué nos envolvemos en telaranas? ;Cudntos suenos y posibilidades truncamos entregados
a nuestros miedos?
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Quijotesco

A la vez, “El sefior Serrano” media con la tradicién literaria. Quijotesco, el protagonista
pretende duplicar lo que ha leido. Que el principio del relato sea el de un lector atrapado en
la espiral de una mala novela policiaca llevada a cabo en un recinto colgado en la absoluta
soledad lo enlaza con la psicologia del protagonista alrededor de la cual gira la trama.

Un hombre que vive de ilusiones, que no actia, que no se impone tareas, desencaja con
su subita pretensién de querer hacer algo “grande”. La aporia de Serrano es que emplea
su adversidad fisica como muletilla para justificar su fracaso social. Este senor es un serra-
nito consumido por Buenos Aires. Resentido, hila falsas nociones y en ese espacio vaga,
se enajena. ;Resultado? Se rebela solo para revelarse perdedor.

La concepcién que de si tiene Serrano es en parte una mediacién con lo que consume. Pero,
contrario al personaje cervantino, este carpintero no pretende darse a los caminos como
paladin del bien. Al contrario, la quimera de matar le sirve como calmante para remediar
su situacién de presa. Atado al proceso de diferenciacién que sufre, ensimismado en la au-
tocompasion, el personaje lector revela su crisis. Estancado en un ambiente solitario, cavila
su urgencia. La discapacidad, no sus decisiones, le restringe toda intervencién social. La
venganza que anhela le sirve como motor psicoldgico para remediar su impotencia. Asesinar
a la primera persona con quien se cruce, sin embargo, equivaldria a protagonizar un ciclo
violento de vindicacién que en realidad nada cambiaria puesto que ni revocaria su discapa-
cidad, ni la pérdida de anos. Actuar de manera absurda no remediaria que sea un don nadie
sino, al contrario, recalcarfa tal situacién.

Metaliteratura

Este apartado, extensién del anterior, considera que a través de su personaje lector el
texto en cuestién también contiene un semillero metaliterario que vale la pena explorar.

Por cierto, la cita de Passolini con la que Giardinelli concluye Vidas ejemplares (1982), su
primer libro de cuentos, es la misma que dieciocho afos después reproduce en el “Bre-
visimo Prélogo” de la antologia Cuentos Completos (1999).

Durante afios escribi este libro, sin saber qué libro serfa. Sofié cada relato, lo resoné y lo dejé
imaginarse solo. Me permiti olvidos sabiendo que, de algiin modo, las historias retornarian si
querfan ser escritas. Y en todo momento tuve presente y comparti la pregunta que aparece en
las tltimas escenas del Decamerén de Pier Paolo Passolini: ;Para qué producir una obra, si es tan
bello sonar con ella? (7).

Aunque el <sofar> al cual Giardinelli alude es disimil al <sonar> del personaje Serrano,
¢no le hace eco el dogma de Passolini a la dindmica del texto considerado aqui? El en-
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lace que planteo surge al considerar que autor y personaje se bandean entre el deseo y
el ensuefio de una realizacién. El empeno creador igual apunta tanto al dmbito auroral
como al del protagonista en que, uno piensa y no escribe y el otro piensa y no actta. Por
consiguiente, el hecho de que la cita que cierra el primer libro de Giardinelli prologue
anos después una sobresaliente antologia establece una constante preocupacién creativa
—personificada— en el protagonista discapacitado.

En “El sefor Serrano” el autor le extiende a su personaje la pugna creativa que problema-
tiza en su prélogo entre lo que suefia y hace. Por tanto, Serrano semeja al escritor quien
sabe que jamds abarcard lo grande y perfecta que es su empresa segin la soné. Al afadirle
al personaje Serrano la dimensién literaria de activar su imaginacién en base a su papel
de lector, Giardinelli recalca la soledad y frustracién del ente creador.

Prosiguiendo con esa linea, si por un momento brincamos del comienzo al final del cuen-
to, encontramos que el narrador declara que Serrano es “un pobre tipo” que se hundird en
su desgano puesto que “hacer algo grande [...] era tan lejano e inimaginable como la cara
de Dios” (109). De alli, que Serrano haya sido carpintero no debe pasar por desapercibido
puesto que tal oficio evoca el trabajo del escritor, del creador. Giardinelli, a través de Serra-
no, escribe el cuento del genio estrictamente mental, del carpintero que arma muebles en
el aire, del sohador abstruso cuyo problema, advierte, es la falta de constancia.

Al rebobinar, no me parece gratuito que el comienzo del cuento, donde Serrano lee una
novela, sea reflexivo. Que un texto literario comience con la lectura de otro traza una linea
introspectiva la cual debemos rastrear. Mientras la lectura impulsa al protagonista, al mis-
mo tiempo el cuento insinda que el gusto literario del personaje es tan inferior como sus
decisiones. Ello anima este otro tema relacionado al acto creativo el cual plantea que lo que
nosotros leemos sobre Serrano es superior a lo que €l lee. Tal distincién entre buena y mala
literatura recuerda la antigua pero siempre vigente opcién estética de “escribir mal, bien”
como Cortdzar, Arenas y tantos otros han hecho. De tal forma “El sefior Serrano” empalma
la funcién del escritor en relacién a la consciencia del artificio literario. El comienzo del
cuento parodia asuntos relacionados con la escritura como el talento, el estilo y el mévil del
escritor. Por tanto, el texto ubica la atencién en el oficio del artista. Es decir, aquel quien
maneja el codigo auroral de la ilusién. En resumidas cuentas, recae en el escritor que el
lector asuma la mentira como verdad, tal cual sucede con Serrano y con nosotros.

Hombres sin mujeres

Aungque el subtitulo pueda referenciar textos tanto de Hemingway como de Murakami,
el cuento “El sefior Serrano” no se planta de forma exclusiva en la ficcién. En uno de esos
misteriosos vericuetos de donde cuelga la vida, esa narracién calca la siguiente foto del
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fallecido fotégrafo norteamericano Lloyd E. Moore. La imagen se titula: “Lawrence Sisler
in his room in what was formerly the Marting Hotel, November 1984.”

(Cortesia del Kennedy Museum of Art, Ohio University)

Abogado de profesién y residente de Ironton, Ohio, Moore se dio a la fotografia por la
necesidad de documentacién que su profesion le exigia. El abogado pronto descubrié el

distintivo cardcter que sus vecinos de los Apalaches le ofrecian como sujetos.

Mirar la foto de Lawrence Sisler es ver a Serrano. Me parece curioso que estos dos hechos
aproximan a una obra con la otra: su cercania de origen (1982 para el cuento y 1984 para

la foto) y que los apellidos de ambos hombres comienzan con laletra S (Serrano y Sisler).

Ademds, entre otros juicios, adelanto el siguiente: en el caso del personaje literario, este
termina en el vacio en que se encuentra no solo por el accidente laboral, sino también
por el desamor que tuviera con Angelita Scorza, quien lo abandona por “la pasién que
en ella desperté un estudiante de medicina” (107). Afin, Sisler, nos cuenta Moore [...]

“will tell you, if you listen, about being married to a bad woman who gave him some good

children.”(46)?

Como vemos, un elemento compartido en ambas vidas es la ausencia de una mujer.

:Qué dice eso de los hombres? ;C6mo son ejemplares Serrano y Sisler? En mi opinién,

2 “Lawrence Sisler in His Room in What Was Formerly the Marting Hotel, November 1984.” Face to Face:

The Photography of Lloyd Moore. Rajko Gtlic, ed. Ohio University: Kennedy Museum of Art, 2004.
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que por mucho que pretendemos huir del protestado yugo, él nos facilita confort, esta-
tus, norte, salud. Es alli donde dirijo estos tltimos pasos. La manera en que tanto Serra-
no como Sisler muestran su achacosa dejadez acenttia suefios hechos anicos aledafos a
una realidad enferma, desmoronada.

Erradas o no mis reflexiones, las siguientes frases del cuento, sumadas a una observacién
minuciosa de la pieza fotografica, comprueban que de forma andloga la soledad rebasa
fronteras narrativas, cercena y se impone. Alli, arguyo, reside la pardbola de “El sehor
Serrano”.

[...] ese almanaque del afio pasado que no se habfa molestado en cambiar, como tnico
adorno [...]

[...] Y volvié a sentarse [...]

[...] Vivia en esa pieza desde hacia

veinte afios |...]

[...] se aburria mucho [...]

[...] Sofiaba con cambiar su destino, si lo tenfa, si acaso el destino fuera a ocuparse de él [...]

[...] Tenia la piel curtida, dura, de hombre que ha pasado toda su vida a la intemperie, cas-
tigado por soles y frios

[...] Habia trabajado sin cesar [...]

[...] la pieza apenas iluminada por el resplandor de la mafiana plomiza [...]

[...] no podia permitir que sus fuerzas se agotaran ni que se le terminaran de ablandar los
musculos que habfan desarrollado sus brazos y manos después de tantos afios de manipular
maderas [...]

[...] La casi tangible vacuidad de su mirada

Es a través de dos hombres disimilares (uno argentino y ente de ficcién, el otro nortea-
mericano y de carne y hueso), que entendemos la tara de la mds enraizada e invariable
soledad. Solo hacedores, gente de accién, carpinteros de la palabra o de la imagen como
Giardinelli y Moore nos enfrentan cara a cara a esa verdad. En ese espejo, nos reconoce-
mos todos.
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RESUMEN

Este trabajo establece paralelos entre la ficcién mds breve —la microficcién— y una serie de
microtextos multimedia de amplia difusién virtual; memes, gifs y distintos mensajes breves
articulados en redes sociales. Estas brevedades digitales exhiben estructuras que, por un lado,
coinciden, pero que a su vez se distancian de algunos de los principios mds preciados de
la microficcidn literaria, incluyendo la narratividad y la ficcionalidad. Este trabajo examina
algunas de las peculiaridades mds relevantes en estos tres casos de microtextualidad digital.
Propongo que las construcciones multimedia en cuestién practican maneras de contar que
permiten dinamizar y complejizar tanto la naturaleza multimedia como la configuracién
narrativa y ficcional de los microrrelatos literarios.

PALABRAS CLAVE: microficcién, microrrelato, memes de internet, gifi, redes sociales,
multimedialidad, escritura monomedial, ficcionalidad, narratividad.

ABSTRACT

This paper draws parallels between the shortest form of fiction -microfiction- and a series of
multimedia microtexts: internet memes, gifs and various short messages articulated through
social networks. These digital texts exhibit structures that, on the one hand, follow, some
of the most prized principles of literary microfiction, namely narrativity and fictionality.
However, these texts also challenge the way microfiction understands those principles. By
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lologia: Latitudes de la hiperbrevedad (2017), editado por Ana Rueda. Algunos de sus microrrelatos y cuentos han apa-

recido en Revista Cronopio, Plesiosaurio y Movimiento Paroxista. Mantiene los sitios web “microrrelatos-microfiction”
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examining some of the most relevant peculiarities in these three cases of digital microtextuality,
I propose that the multimedia constructions in question practice ways of narrating that could
revitalize and problematize both the multimedia nature as well as the narrative and fictional
configuration of literary microfiction.

Keyworbs: Microfiction, microstory, internet memes, gifs, social networks, multimedia,
monomedial texts, fictionality, narrativity.

En el 4mbito de las plataformas electrénicas, memes, gifs y una serie de textos breves en redes so-
ciales destacan por su capacidad de integrar distintos registros: escritura, sonido, imagen, video
o animacién. Estas brevedades digitales exhiben muchos de los rasgos esenciales al microrrelato
literario. Ah{ estdn, por ejemplo, la simpleza sintictica, el sentido parédico, la intertextualidad o
la hibridacién, estrategias comunicativas que apuntan a hacer del lector o usuario el verdadero
protagonista. Y, sin embargo, desde una posicién tradicional y purista (enfoque contrario al pro-
puesto aqui), la dimensién microficcional de estas brevedades digitales —vale decir su condicién
de microrrelatos— puede hacerse de lado arguyendo una ausencia de narratividad y/o ficciona-
lidad. Partiendo de una rdpida mirada al microrrelato en la red, paso a examinar algunas de las
peculiaridades més relevantes de estos tres casos de microtextualidad digital, resaltando en cada

caso su pertinencia en la discusién de lo que constituye una micronarracién.

(Des)integracién de escritura e imagen en el microrrelato en la red

A pesar de lo que se podria imaginar sobre la prictica de la microficcién en la red, su
tendencia a limitarse al plano escritural no cambia de manera sustantiva en plataformas
hipermediales. En ese sentido, el microrrelato tendria que aprender de la interactividad
manifiesta en hipernovelas® y cibercuentos®. Asi, muchos de los practicantes actuales de
microficcién, en cuanto homo tipograficus®, escribirian bajo el peso de la tradicién litera-
ria, principal responsable de la monomedialidad de la escritura. Otra explicacién a este
divorcio entre escritura e imagen en la prictica de la microficcién en la red tendria que
ver con un deseo de mantener la simpleza sintdctica y visual para garantizar la esencia-
lidad y brevedad en la composicién. Vista asi, la integracién de, por ejemplo, escritura,

2 Por ejemplo, se puede consultar la “webnovela” Don Juan en la frontera del espiritu (2004) del espafiol Juan

José Diez; el “hipermedia narrativo” Gabriella Infinita (2005) del colombiano Jaime Alejandro Rodriguez; o
las novelas del escritor peruano-venezolano Doménico Chiappe, La huella de Cosmos (2006), “novela colectiva
hipermedia”, y Tierra de extraccion 2.0 (2007), realizada en colaboracién con Andreas Meier.

3 Constltese, por ejemplo, el relato hipertextual de “Pentagonal: incluidos ti y yo” (2001), del chileno Carlos
Labbé. Ahi también estdn los cuentos hipertextuales e hipermedia de la costarricense Paula Solano Mora dispo-
nibles en la siguiente direccion: http://sideralproducciones.angelfire.com/.

4 El término es de Michael H. Goldhaber quien lo propone en “The mentality of Homo interneticus: Some
Ongian postulates” (2004).
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audio y video en la microficcién en la red se dejaria lado por la expansién que la combi-
nacién de dichos registros supondria en un relato que quiere mantenerse minimo’.

Brevedad escrito-pictorial: el meme de internet y su narratividad no lineal

A propésito de la (des)integracién de escritura e imagen en el relato minimo en la red, quiero
destacar un tipo de microtextualidad integramente escrito-pictorial, me refiero al meme de
internet. Como sefnala Lars Konzack en “Internet Memes”, “[u]n meme de internet se define
como un motivo que se difunde de forma viral a través de la red. El motivo a menudo se
somete a una gran cantidad de variaciones y puede consistir en un sonido, imagen, pelicula,
clip, juego, texto escrito, o, como suele ser el caso, en una combinacién de dos o mds modali-
dades” (3770, mi traduccién). La configuracién que quiero resaltar en relacién a la microfic-

cién es aquella que combina escritura e imagen. Veamos algunos ejemplos:

MANANA TENGO
EXAMEN DEORINA

o

s ool
TENGO'QUE'ESTUDIAR

Memepeneratores

RECONOCERA

memogenerator.net

Fig.2 Meme tomado del sitio Uz poco cada dia.

QUEALGUIEN LE EXPLIQUE A LUIS ENRIQUE

SOLO SE QUE

PENAL

—Sacrates

QUE SI PONE A MESSI DE EXTREMO CORRE MAS Y
SUAREZ JUGARA EN SU POSICION NATURAL

Fig. 3. Meme tomado del sitio Mis portadas. Fig. 4. Meme tomado del sitio Zaringa!

> Excusese aqui la referencia personal, pero esta falta de condensacién y esencialidad se desdice al ver ejem-

plos como “17, un microrrelato que integra escritura, audio y video. La integracién multimedia en este relato
minimo ocurre en un mismo plano (en este caso no hay que desplazarse a otra pantalla), lo que contribui-
ria a una experiencia inmediata. Se puede acceder a este este el siguiente enlace: http://microrecits.blogspot.

com/2013/10/1.html.
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El meme de internet, como discurso breve en el que coexisten imagen y escritura, constitu-
ye una articulacién contempordnea de lo escrito-pictorial. Algunos casos anteriores de este
paradigma incluyen formas como el haiga® o el emblema medieval’. Una diferencia esencial
entre estas tres formas es que tanto el haiga como el emblema son composiciones en las que
escritura e imagen confluyen en un mismo proceso creativo®. En el meme, en cambio, el
producto creativo final necesariamente ocurre inscribiéndose en una creacién anterior. Es
por ello que al meme le alcanza la observacién de Roland Barthes en “El mensaje fotografico”
donde, a propésito de la relacién entre escritura y fotografia, explica que “el texto constituye
un mensaje pardsito, destinado a comentar la imagen” (23). No obstante, la relacién que Bar-
thes detecta entre la fotografia y el texto escrito que la comenta, aunque parasitaria, no se tra-
duce en el meme como “una vibracién secundaria”’, segtin opina Barthes. Todo lo contrario,
tal como se aprecia en los cuatro casos referidos, en el meme la palabra resignifica la imagen
completamente, agregdndole una intencién ausente en su versién pictografica original.

Ahora bien, la resignificacién que ilustra el tipo de meme en cuestién se sustenta en una na-
rrativa verboicénica que la acerca tanto al cémic como al chiste. Al cémic por el montaje que
concatena contenidos verbales y visuales a la manera de una vifieta en primer plano; al chiste
por su toque efectista e intencién festiva. Ciertamente, aqui no tenemos el acostumbrado suceso
tripartito de entrada, desarrollo y desenlace, estructura del chiste clésico. Lo que proponen estos
memes es la rearticulacion de sentidos en los discursos y actitudes asociados a distintos persona-
jes para (re)crear una discursividad mental més alld de las breves marcas verboicénicas objetivas.
Por ejemplo, en la figura 3 aparecen tres elementos esenciales: la imagen de Sécrates; su célebre
Sélo sé que no sé nada; y la inscripcién “Solo sé que no era penal”. A partir de estos nuestra
mente recrearia, narraria, una historia (graciosa, ingeniosa, mala, son algunos calificativos po-
sibles, pero historia al fin y al cabo). Como se propone desde el enfoque psiconarratoldgico’, lo
importante aqui no son tanto las marcas textuales objetivas del relato, sino las construcciones
mentales del lector (Bortolussi and Dixon 97). Nuestra mente, entonces, articularfa un relato,
no en la manera sucesiva y lineal, tipica del plano escritural, (“Un dia Sécrates fue a ver un juego

¢ Forma tradicional japonesa que integra versos escritos con imdgenes. Sobre esta yuxtaposicién escrito-pic-

torial Cheryl Crowley observa que “[e]l placer que tiene el lector-espectador en el haiga es el de establecer cone-
xiones entre texto e imagen; en los haiga mis interesantes, las conexiones son muy sutiles” (186, mi traduccin).
7 Consultese, por ejemplo, el Emblematum liber (1531) de Andrea Alciato.

8 En el caso del emblema se debe notar que la inscriptio, o sea el epigrama o frase, era articulada por una
persona distinta al grabador, responsable de la pictura, la imagen que acompana al texto escrito. Aun cuando
imagen y escritura no siempre concurrian en un mismo proceso creativo, ambos elementos eran yuxtapuestos
hacia un propdsito comun: una propuesta didédctica o moralizante.

En Pychonarratology: Foundations for the Empirical Study of Literary Response (2003), Bortolussi y Dixon postulan
un trabajo interdisciplinario que convoca a la narratologfa, la metodologfa empirica de la psicologia cognitiva y los
estudios de procesamiento del discurso. Desde su posicion interdisciplinaria y antiestructuralista, estos dejan de privi-
legiar el binomio texto-autor para afirmar que “[l]a estructura de la trama. . .debe ubicarse en la representacion mental
que el lector se hace de una historia, y no exclusivamente en indicadores objetivos en el texto” (114, mi traduccion).
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de fatbol...”), sino mds bien a través del montaje de contenidos diegéticos (personajes, accio-
nes, espacio) y procedimientos discursivos (perspectivas de comunicacién asociadas a distintos
personajes) en un proceso similar al de la narrativa verboicdnica propia de cédmics o films. En
cuanto a su temdtica, el meme suele girar en torno a sucesos deportivos, romdnticos o farandu-
leros. De manera similar a los microrrelatos literarios, se practica mucho en clave humoristica y
parddica. Sin duda, la presencia del meme en pdginas web, redes sociales, mensajes de texto, etc.,
da fe de la enorme popularidad de una forma discursiva breve que se va consolidando como uno
de los casos mds ubicuos de micronarratividad y microdiscursividad en general™.

Brevedad multimedial: el caso del gify sus posibilidades narrativas

El formato de intercambio gréficos, gif por sus siglas en inglés, es otro caso de micro-
textualidad multimedial de amplia préctica en plataformas electrénicas. Este aparece en
la década de 1980, pero ha experimentado un resurgimiento debido a su escaso peso,
aspecto que facilita su difusién digital. Los gifs, en esencia, constituyen imdgenes anima-
das que se repiten una y otra vez y ofrecen la posibilidad de superponer texto escrito. Los
gifs a menudo alcanzan circulaciones ‘virales’ en sitios web y redes sociales. Al igual que
muchos microrrelatos, sus coordenadas usuales son el humory el (des)amor. Como la fo-
tografia, los gifs capturan instantes para comunicar ideas en esencia o de manera directa.
Su reproduccién perene, sin embargo, enfatizaria el instante de una manera mds acen-
tuada que en la fotografia. Para los internautas, la reproduccién en loop seria tan comtn
que incluso las fotografias ya no serfan suficientes, justamente lo que anuncia este gif:

So, I'm a gif now

I guess pictures afen't enough

Fig. 5. Captura de pantalla de un gif, tomado del sitio web Kappiz.

1 Se debe resaltar que la microdiscursividad humoristica y parddica, de elaboracién simplista y narrativas

formulaicas, que practican los memes de internet no estd exenta de proyeccion ideoldgica. Al respecto se puede
consultar el articulo “#soyautodefensa: Los memes propagandistas de las autodefensas de Tierra Caliente (Méxi-
c0)” de Esther Diaz Martin. En este la autora destaca que “[lJos memes de internet como técnica de propaganda
insurgente se presentan como un fendémeno que rebasa los limites de previos modelos analiticos en cuanto a
medios de promover consenso ideoldgico” (94).
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Al igual que con otros casos de microtextualidad, como los memes o los mensajes breves
en plataformas como Facebook o Twitter, propongo al gif como un texto capaz de con-
tar una historia. Una de las maneras en la que lo anterior suele ocurrir desde un gifes
utilizando un extracto de un video que luego se reproduce en loop. Limitados por el for-
mato impreso, paso a explicar lo que se puede visualizar en el gif que tengo en mente'’.
Seleccionado como momento clave de una grabacién, el gif en cuestién muestra a un
carterista despojando a un transetnte de su billetera. Al verse descubierto por un tercero,
el carterista lanza al suelo el objeto robado y le avisa a la victima de que se le ha caido la
billetera. Al alejarse el transetinte con su billetera, el ladrén gira hacia el denunciante y le
hace una senal de agradecimiento por no haberlo dejado en evidencia. El gif; entonces,
puede proponer un relato desde la condensacién o fragmentacién de un texto prexisten-
te; es decir el fragmento ya cuenta una historia antes de constituirse en un gif.

En un proceso y configuraciéon distintos, el gif es utilizado para acompanar a microrre-
latos resultando en textos de narrativa verboicénica. Asi como algunos microrrelatistas
han experimentado con el binomio escritura-imagen'?, otros yuxtaponen escritura, anima-
cién y/o video'. Asi como en “El universo iconotextual de José Marfa Merino” Irene An-
dres-Sudrez alaba la integracidn escritura-imagen por su capacidad de “transmitir mensajes
de gran fuerza expresiva [y] completar la informacién ofrecida en el texto [escrito]” (396),
subrayo aqui que la riqueza expresiva que se logra al integrar un texto escrito narrativo (o
no) a un gif puede superar el alcance de un relato que combina escritura e imagen (inmé-
vil). En efecto, la animacién perenne ayuda no solo a acentuar distintas capas semdnticas
mids alld de lo escritural y de lo gréfico (1éase imagen inmévil como en los casos que analiza
Andres-Sudrez), sino que el gif que acompana al texto escrito en un relato breve puede
operar como punto de partida, punto final o de complemento en un texto que propone
una historia de manera no lineal rompiendo con la secuencialidad que prima tanto en las
narraciones literarias. De esta manera, los microrrelatos que integran gifs y escritura pro-
ponen narrativas en las que se cuenta por asociacién de pensamientos, de manera andloga
a como opera la mente humana, como argiifa ya Vannevar Bush, visionario cuyo memex,
dispositivo de almacenamiento y busqueda de informacién, preconfigura la World Wide
Web. Estamos hablando de una légica de asociacién y combinaciones propia a la lectura
hipertextual tal como propone George Landow en Hyper/Text/ Theory.

""" Titulado “Pickpocket nicks a phone, immediately notices the surveillance camera”, el gif es incluido en

el siguiente enlace: https://www.reddit.com/r/Instantregret/duplicates/5eg116/pickpocket_nicks_a_phone_im-
mediately_notices_the/

2 Considérese dos casos paradigmdticos: Cuentos del libro de la noche (2005), de José Marfa Merino, y Seismos:
Cuentos d seis palabras (2011) de Javier Puche y Riki Blanco.

'3 Desconocedor de otras propuestas, me refiero a la pdgina en Facebook: microrrelatos—microfiction, manteni-

da por quien escribe: https://www.facebook.com/microrrelatos/.
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Por otro lado, el gif no solo se propone contar a partir de la condensacién de un texto
visual mayor o al asociarse con un texto escrito. Una tercera configuracién es la del gif
articulado como una narracién en si mismo. Asi lo hace la fotégrafa bielorrusa Elle
Muliarchyk quien recurre a los gifs para contar todo tipo de historias. Una de las mds
conocidas es aquella que relaciona a la modelo keniana Malaika Firth, la primera mo-
delo africana contratada por la casa italiana Prada desde 1994, con Tiana, la primera
princesa afroestadounidense en la tradicién Disney. El microrrelato en cuestién, de
forma bastante elemental eso si, propone una historia de empoderamiento y supera-
cién personal en la que modelo y princesa lograrian superar un destino adverso como
mujeres marginadas. Para tener una mejor idea del proyecto de Muliarchyk cito la de-
claracién de la artista en “The GIF That Keeps on Giving” e incluyo las dos imdgenes
que integran su obra:

Algunos de mis gifs cuentan una historia entera en sélo 2 segundos. Por ejemplo, en mi serie
Models Go-Sees, presento a Malaika Firth, la primera modelo negra en aparecer en una campafia
de Prada en los dltimos 20 afios. Malaika tiene una personalidad de tipo ‘td-puedes-lograrlo’
contagiosa; su cuenta en /nstagram es un diario empoderador de autoayuda para chicas jévenes.

Y yo queria capturar su espiritu y su historia de Cenicienta moderna. (n. pag.)

Fig. 6. Captura de pantalla de el gif de Elle Fig. 7. Segunda imagen integrada en é/.
Muliarchyk.

Los gifs de Muliarchyk representan un proyecto novedoso que ha de inspirar pricticas
similares en otras latitudes (Muliarchyk reside en Nueva York). Habra que estar pendien-
tes de la evolucién de estos nuevos microrrelatos en el mundo castellanoparlante.

Ficcionalidad y factualidad en brevedades digitales en plataformas de comuni-
cacidén en linea

Finalmente, es importante destacar que memes y gifs representan formas microtextua-
les que a menudo se sustentan en la integracién de planos ficticios y factuales. Esta
observacién sobre factualidad y ficcionalidad le alcanza también a muchos mensajes
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breves en medios como Twitter y Facebook. En efecto, uno de los aspectos mds intere-
santes sobre algunos mensajes en dichas plataformas tiene que ver con la ambigiiedad
que crean con respecto a su posicién como microtextos ficcionales y narrativos. Este
en un hecho crucial en cuanto la ficcionalidad y la narratividad son aspectos funda-
mentales para un sector de la critica que se vale de ellos para distinguir microtextos de
microrrelatos.

Consideremos Facebook en primer lugar. La escritura condensada desde Facebook
que quiero resaltar es la que ocurre en la seccién denominada “estado” desde don-
de los usuarios reportan todo tipo de impresiones ajustindose o no a la pregunta
predeterminada “;Qué estds pensando?”. Desde ahi se publican textos como el
siguiente:

Que hacia mucho tiempo no madrugaba ,estoy despierta desde la S5am
...lodos estos dias descansando y como tengo mi juguetito a lado ya ven lo
que hago...ahora se cuantas madrugan ya veo las publicaciones soy una
cotilla incorregible ...Que tengan un buen dia Miercoles .

Y recuerden el refran:" No por mucho madrugar amanece mas temprano”.

Me gusta - Comentar - Compartir
5 A 28 personas les gusta esto.

LA Ver 2 comentarios mas

Fig. 8. Estado de una usuaria espafiola en Facebook. Captura de pantalla realizada
el 19 de noviembre de 2014 a las 10:52 am.

La figura aqui presente incluye una historia (una persona que se levanta muy tem-
prano y que siente la necesidad de comunicarse a través de la red) con conflicto
(comentarios de terceros sobre la narradora y su predileccién por el chisme) y per-
sonajes (la narradora y otras mujeres que la acusan de chismosa). Estamos ante un
texto breve que nos cuenta una historia; un microrrelato. Ahora bien, en principio,
los indicadores espaciotemporales emplazarian los eventos descritos en relacién a
hecho objetivos en torno a una persona ‘real’. Asi, la historia quedaria consignada
al dmbito de lo factual o real. Segin los lineamientos de la microficcién, este mi-
crotexto no calificaria como microrrelato. Pero, ;qué ocurre si se nos revela que el
texto anterior es ficticio? Desconozco si tal es el caso, pero no es dificil imaginar un
usuario de Facebook que incluya un ‘estado falso’ articulado un texto ficticio breve
con los consabidos elementos: historia, conflicto y personajes, presentdndonos asi
un microrrelato.
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Lo mismo ocurre en Zwitter, como se observa en el siguiente ejemplo:

. Antofitor Ramos ¥ % Follow

Que bien, no puedo ir a Madrid el mes que
viene &

Trends

BilCosby #1DOrlando  #SonsOfAnarchy ~#BGCRedemption Lakers HAWKS ~#SOAFX
Aaliyah  Kobe

Fig. 9. Tweer de un usuario en Espafa, captura de pantalla realizada el 19 de noviembre de 2014
ala lpm.

Mis alld de su debatible condicién de texto narrativo, la cuestién central a enfatizar es
scédmo saber si estamos ante una expresion factual o ficticia? ;Son Facebook o Twitter es-
pacios de enunciacién ficticios o factuales? ;Existe un pacto ticito entre lector y autor en
cuanto a la realidad y la ficcién de lo que se publica desde estos medios? Aqui podemos

traer las opiniones de distintos investigadores para tratar de responder estas incognitas.

Sin duda, tal como Melissa Mix Hart nos lo recuerda en “Beyond the eBook. The Pi-
nocchio Revolution —When the Protagonist Comes to Life”, “la relacién entre los bino-
mios realidad-fantasia, ficcién-no-ficcién, online-offline tiene limites que a menudo se
vuelven difusos e indistinguibles” (148 mi traduccién). Toda esta incertidumbre sobre
lo ficticio y lo factual estarfa encerrada en el término “facebook fiction”, definido por
Mix Hart como un tipo de ficcién innovador por la transformacién de una historia
preconcebida, asi como por su construccién en tiempo real. Este es, me parece, el caso
ilustrado en la figura 8. Por otro lado, en Stories and Social Media, Ruth Page destaca que
nuestras expectativas éticas con respecto a la (in)autenticidad de narraciones literarias
son trasplantadas a publicaciones en medios como You Tube, Facebook o Twitter. Lo que,
de acuerdo a nuestras interrogantes sobre ficcién y realidad, significaria que, al igual que
para los lectores tradicionales, para el lector internauta diferenciar hechos objetivos de
fantasfa o ficcién serfa también una cuestién relevante.

Aun asi, lo importante, opina Eugenia Kuznetsova, en “Social Network Services as Fic-
tion Generating Platform and the Rise of Social Media Fiction”, es determinar quién es
capaz de clasificar estos mensajes en las redes sociales como ficcién. Ante la ausencia de
mayores indicadores contextuales en estas plataformas medidticas, a menudo, no tene-

mos otra opcién que hacer nuestras propias lecturas factuales o ficticias. La ambigiie-
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dad respecto al punto de enunciacién, ficticio o no, vuelve a estos textos fenémenos
fascinantes que destacan la recurrencia de la experiencia pragmdtica ante este tipo de
microtextualidad, narrativa venimos diciendo, en la red. En este punto, y para concluir,
me parece apropiado considerar un tipo particular de convergencia entre lo ficticio y lo
factual en la discursividad practicada en estas plataformas. Me refiero en concreto al uso
de citas o fragmentos literarios para comentar sobre el ‘estado personal’, como se observa
en el siguiente ejemplo:

Uno tiene la sensacion de que ya lievas en el bolsillo lo que andas
buscando

oY A8 personas les gusta esto.

Fig. 10. Estado de un usuario peruano en Facebook. Captura de pantalla realizada
el 22 de noviembre de 2015 a las 11:33 am.
El texto citado dice: “Uno tiene la sensacién de que ya llevas en el bolsillo lo que andds buscando”.

Como venimos observando, este tipo de microtextualidad nos enfrenta a la posibilidad
de diferentes lecturas. En este caso limitémonos a tres. Un escenario serfa una lectura que
reconoce (a) la literariedad de la frase (articulada en la novela Rayuela) y (b) su uso en la
articulacién de un estado ‘real’ de 4nimo, postuldndose asi un microtexto, digamos, per-
sonal o autobiogrifico. Podemos imaginar otra lectura en la que (a) se reconoce la frase
como parte del universo de Rayuela y (b) su mera retrasmisién como frase memorable
o digna de reflexién. Sin olvidar la posibilidad de una lectura desde la cual, descono-
ciéndose el origen de la frase cortaziana, se la lee como un microtexto ficticio; vale decir
como un microrrelato. Esta Gltima lectura se sustentaria en la experiencia pragmadtica re-
ferida pdginas atrds en relacién al enfoque psiconarratolégico desde el cual se destaca las

representaciones mentales durante la lectura por sobre las marcas objetivas de un texto.

Conclusiones

La ambigiiedad en torno a lo real y lo ficticio que nos presentan las distintas practicas
microtextuales en plataformas electrénicas es un tema que habria de ser mds atendido en
los estudios sobre microficcién. Como se ha explicado, estos textos, en cuanto narrativos
y ficticios (cuando asi son leidos), funcionan como microrrelatos. No se puede afirmar
que un texto carece de narratividad sin entender bien los aspectos pragmadticos de textos
que dejan de lado la progresién secuencial que prima en la produccién literaria. Con una
narratividad verboicénica que establece relaciones no lineales y que demanda lecturas
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hipertextuales por asociacién, gifs y memes constituyen piezas microficcionales con un
paradigma narrativo de una complejidad distinta a la de los microrrelatos literarios. El
estudio y andlisis de estas formas habrd de contribuir al desarrollo de enfoques tedricos
en el estudio sobre microficcién. El hibridismo tan propio de las microformas aqui men-
cionadas requiere de un andlisis metodolégico interdisciplinario, y aqui se ha propuesto
la idoneidad del enfoque psiconarratoldgico, aproximacién que destaca la importancia
de las representaciones mentales de los lectores durante los procesos de lectura, m4s alld
de la informacién perceptual objetiva en el texto. Un enfoque que enfatice la experien-
cia pragmdtica del texto es imprescindible en el estudio de microformas (microrrelatos,
micrometrajes, etc.) a menudo elipticas y de simplicidad sintdctica que buscan hacer del
lector o usuario un agente (co)creador de significados.

Por otro lado, las narrativas verboicdnicas no lineales propuestas por memes y gifs cons-
tituyen practicas que ocurren a ambos lados del Atldntico, lo que supone experiencias
similares de creacién y recepcién en el mundo castellanoparlante contempordneo. Por
ello, al poner en perspectiva el amplio alcance de las plataformas digitales, es posible
presagiar, en un futuro no tan remoto, una microficcién de mayor complejidad. Los gifs,
memes y distintos mensajes breves electrénicos exhiben configuraciones que pueden
complementar la articulacién de los microrrelatos tal como se practican hoy en dia.
De manera concreta, estas construcciones multimedia podrian dinamizar y complejizar
tanto la naturaleza multimedia como la configuracién narrativa y ficcional de los micro-
rrelatos literarios. Los practicantes de la microficcién literaria harfan bien de explorar la
riqueza multimedial que se practica mds alld de lo escritural. M4s alld de nuevas confi-
guraciones formales, el paso de homo tipograficus a homo interneticus en la prictica de la
microficcién literaria ofrece la posibilidad de una experiencia pragmdtica mds compleja
para usuarios y lectores. Sin duda, la microtextualidad como fenémeno recurrente en la
cibercultura ofrece nuevas posibilidades narrativas para las narraciones minimas.
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A partir de un “rastro cultural” (la
concepcién freudiana que considera a
Eros y Tanatos como dos pulsiones con-
trarias pero indivisibles en el ser huma-
no), David Pujante ha construido un
magnifico relato retrospectivo en el que
persigue esta compleja unién desde los
albores de la civilizacién hasta nuestros
dias. Eros y Tdnatos en la cultura occiden-
tal (Calambur, 2017) es una obra aca-
démica, ambiciosa y con una fuerte in-
tencién divulgativa que podemos, desde
nuestro punto de vista, inscribir dentro

de la mejor tradicién humanista junto a

otros autores como Riidiger Safranski o
Erich Auerbach.

Al igual que hizo Auerbach con el
concepto de mimesis y Safranski con la
idea del mal, Pujante Sinchez reinter-
preta heterogéneos discursos culturales
a partir de la dualidad erdtico-tandtica
expuesta brillantemente por Freud en
sus ultimas obras. El catedritico de la
Universidad de Valladolid se cuestiona si
esas dos fuerzas, que actdan en el ser hu-
mano de manera antagénica y arménica
(he aqui el misterio), han condicionado
la construccién social e individual del
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mundo vy, por lo tanto, del pensamiento
occidental.

El lector que se enfrente a Eros y Ti-
natos en la cultura occidental disfrutard de
un viaje por el tiempo y el espacio aleja-
do de cualquier concepcién candnica del
arte. Para ello el autor se vale, metodolé-
gicamente, de una concepcién actualiza-
da de la tradicién comparatista (la cual
es explicada de manera clara y concisa en
el primer capitulo). Se puede catalogar,
por tanto, este ensayo académico como
un trabajo de tematologia comparada, el
cual se ubica “en la linea de confluencia
de la historia de las ideas (imbricada en
la de las ideas estéticas y literarias) con la
construccién del imaginario occidental”
(Pujante Sdnchez 41).

Hecha esta presentacién tedrica, el
cuerpo del ensayo fascinard a los inicia-
dos y asombrard a los expertos por el ma-
nejo claro y preciso de un vastisimo cor-
pus documental. Matizo que esta gran
cantidad de fuentes no abruma (gracias
al buen gusto del escritor) sino que im-
presiona, porque hoy en dia es cada vez
mis dificil encontrar un ensayo sélido y
fundamentado con un objeto de estudio
tan amplio, cuando parece que la acade-
mia nos lleva inexorablemente a una in-
justificada (al menos en el campo de las
humanidades) especializacién.

Asf pues, se remonta David Pujante a
textos arcaicos de las culturas mediterrd-
neas en las que el equilibrio entre Eros
y Ténatos fue fantdsticamente explicado
mediante los mitos de las Diosas madre.
:Cémo puede ser entonces que dicha ar-
monia se rompiera si nuestros mas remo-

tos antecesores convivian tan bien con
esta conflictiva unién?

La respuesta a esta compleja pregunta
la encuentra David Pujante en el triun-
fo del cristianismo. Con el éxito de esta
religién en Occidente, se produjo paula-
tinamente una desnaturalizacién del eros
(en su concepcién mds carnal) el cual fue
sustituido por el agdpé (entendido como
amor universal y casto) lo que ocasioné
un complejo desequilibrio en el tindem
Eros-Tdnatos. Explica David Pujante:
“En dicha ortodoxia, al aparecer la mujer
relacionada con la carnalidad pecamino-
sa, Eros cobra un cardcter negativo del
que ya dificilmente va a desprenderse. Y
la relacién entre carne, mujer, pecado y
Satands serd bdsica en gran parte del de-
sarrollo de la historia cultural medieval”
(Pujante Sdnchez 376).

La Edad Media fue larga y solo al fi-
nal (si no contamos movimientos mino-
ritarios como el de las beguinas) se pudo
atisbar una minima solucién al desequi-
librio entre Eros y Tdnatos con el flore-
cimiento del amor cortés. Gracias a él,
maduran dos géneros literarios que serdn
bdsicos para explicar la evolucién de di-
cha dualidad en el pensamiento occiden-
tal: por un lado, la narrativa moderna
(resulta sumamente placentera la lectura
del capitulo dedicado a Zristdn e Isolda)
y, por otro, la lirica.

Considera David Pujante que gracias
a la lirica pos-renacentista se produce
una relegitimacién parcial del concepto
del amor y de la mujer, la cual es idealiza-
da y encumbrada. Ahora bien, sefala el
catedrdtico que no nos podemos olvidar
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de que dichos sentimientos amorosos es-
tdn exentos de cualquier tipo de carnali-
dad, por lo que, tampoco se puede ha-
blar de una recuperacién de la armonia
entre ambas fuerzas. Con el pensamiento
racionalista europeo, el duplo Eros-Ti-
natos permanecerd quebrado ya que la
sexualidad sigue cohibida por la culpa,
aunque bien es cierto que esta deja de ser
religiosa y pasa a ser social.

El principio del cambio, por lo tan-
to, lo encontramos en el Romanticismo.
Durante este periodo, amor carnal y
muerte se reconstituyen progresivamen-
te como un todo indisoluble que llegard
de manera matizada hasta nuestros dias.
La incapacidad de asirse a un discurso 16-
gico-racionalista para explicar este con-
flicto vital lleva de nuevo a los artistas y
pensadores a interesarse por el primiti-
vismo, lo que conlleva un resurgir de las
Diosas madre (dadoras de vida y muer-
te). El pensamiento occidental ya estaba
preparado, por asi decirlo, para una refor-
mulacién del tindem Eros-Ténatos.

Sigmund Freud, como ya hemos di-
cho, fue quien de manera preclara insta-
16 la primera piedra de esta recuperacién.
Erich Fromm, Herbert Marcuse, Marcel
Proust, Thomas Mann, Musil, Pasternak
y Nabokov, entre muchos otros, aporta-
ron con sus discursos artisticos y filos6-
ficos su grano de arena a la construccién
discursiva de esta dualidad, presente en
lo més profundo del individuo y, por
tanto, de la sociedad.

Conviene matizar, como conclusién,
que para David Pujante, la unién eréti-
co-tandtica no se trata de una construc-

cién discursiva fosilizada; mds bien, es
todo lo contrario: el discurso cultural
sobre Eros y Ténatos es una realidad so-
cial dindmica y voldtil pegada siempre al
contexto histérico-cultural. Semejante
premisa implica hacer frente a no po-
cos problemas teéricos y metodolégicos.
Ahora bien, David Pujante no se ame-
drenta ante ellos, ni tampoco trata de
eludirlos, sino que los enfrenta con ho-
nestidad intelectual y con una profunda
reflexién previa de cardcter retérico (la

otra gran especialidad del profesor):

Si el significado cultural de la escri-
tura histérica reside en su retdrica, es
nuestra obligacién construir un discur-
so verosimil posible, que nos sirva para
situarnos en el mundo y para resolver en
nuestro tiempo y en nuestro espacio los
problemas que nos atafien y nos preocu-
pan. Nuestra util verdad (Pujante Sdn-
chez 375).

Eros y Tidnatos en la cultura occidental
es un trabajo de investigacién hecho para
perdurar en el tiempo. Lejos de la inme-
diatez intelectual y editorial (que inevita-
blemente conlleva cierta superficialidad)
a la que nos estamos acostumbrando en
las Gltimas décadas, este ensayo ostenta
poso, meditacién y sosiego. Caracteristi-
cas imprescindibles para que con el paso
del tiempo el libro abandone los estantes
de las novedades y pase al de las obras
de referencia, donde (ya lo saben) solo

pueden residir unos pocos.

VictorR GUTIERREZ-SANZ

Universidad de Valladolid
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Alvaro Salvador
Fumando
con mis muertos

f )

FUMANDO CON MIS MUERTOS
AIVARO SAIVADOR

Vandalia, Sevilla, 2016

Desde su mismo titulo, Fumando
con mis muertos resulta un libro decidi-
damente atractivo. Se trata de la Gltima
entrega —largamente esperada— del
poeta Alvaro Salvador (Granada, 1950);
sin duda, uno de los autores de mayor
relieve histérico de nuestra Literatura
Espafola reciente y cuya trayectoria es
ampliamente reconocida por su altura,
su calidad y su coherencia. Reflexivo y
meditativo, irdnico —por momentos
muy divertido; otros perturbador, por su
crudeza—, Fumando con mis muertos es
el libro de un poeta experto, buen cono-
cedor del oficio, en el que se ha destila-
do lo mejor de su arte en el tiempo: un

sujeto poético —el individuo escritor;
el “personaje”— moral e intenso, con
verdadera capacidad para penetrar las
cortezas convencionales de la realidad y
sumergir a su lector en las sustancias sen-
timentales primarias de la vida; asi como
un lenguaje materialista, depurado y so-
brio, elegante y muy apegado al “hablar
de los hombres” (radicalmente histérico,
en su linea). Una voz, al fin, inteligente,
convincente y plenamente consolidada
que, sin embargo, no renuncia tampo-
co a la posibilidad de sorprender y ser
sorprendido, explorando e investigando
nuevas dimensiones literarias —tanto
expresivas, como propiamente ideolégi-
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cas—, “otras” miradas sobre el mundo,
el tiempo y la existencia misma, constan-
temente cambiantes, que confirman al
poeta inquieto (romdntico y apasionado;
escéptico y advertido); el poeta inconfor-
mista, al fin, que Alvaro Salvador ha sido
siempre en todos sus libros.

Entre las novedades sobresalientes de
Fumando con mis muertos con respecto a
su obra previa se encuentra un novedoso
asalto al gran tema del paso del tiempo
(uno de los motivos cldsicos y recurren-
tes de su poesia), en esta ocasiéon, desde
la problemdtica especificamente genera-
cional. Aunque Alvaro Salvador habfa
adelantado esta preocupacién ocasional-
mente en otros libros —en el poema “Los
territorios perdidos”, por ejemplo, de su
libro Abora, todavia (2001)—, nunca,
sin embargo, se habia manifestado con
esta claridad y contundencia, dominan-
do panordmicamente la primera de las
cinco secciones del libro, titulada “La
cancién de la tierra’. Conviene recordar
al respecto que Alvaro Salvador se formé
y maduré personalmente en las actitudes
rebeldes y contra-culturales, fuertemente
contestatarias, de aquel legendario Mayo
del 68 —contexto en el que, de hecho,
se desenvuelven ideolégicamente sus pri-
meros libros—, un periodo de extraor-
dinario vitalismo en el que la juventud
occidental (también la espanola, aunque
aqui su alcance y su impacto fueron mds
reducidos) tomé conciencia de si misma,
reclamando frente al paternalismo auto-
ritario el derecho a construir con libertad
su propia vida y su propio futuro. Des-
de esas claves, Alvaro Salvador construye
un emocionante didlogo intimo con las

nuevas generaciones. Destaca, por ejem-
plo, la extrafeza de poemas como “La
sustancia del tiempo”; la perplejidad y
el lamento sincero ante el desperdicio de
una juventud a la que no se le ofrecen
horizontes vitales muy claros; la edad de
los suenos y de la alegria atrapada ahi en
la apatia y la indiferencia —los “botello-
nes” y los sentimientos mds instantdneos
y consumibles—, bien trabada poética-
mente con inquietudes ecologistas (hoy
urgentes), resumidas al fin en un incég-
nito interrogante ante el futuro. Otros
textos como el magnifico “Improbable
discurso a los jévenes”, se internan en ese
mismo conflicto vertiendo una mirada
cdlida y comprensiva, llena de experi-
mentada sabiduria, honestidad y exce-
lentes consejos a unas nuevas generacio-
nes, tal vez, destinadas a cometer siempre
los mismos errores: la arrogancia, la im-
prudencia, la vanidad, la distorsién del
amor en el deseo. Ni doctoral, ni solem-
ne Alvaro Salvador recoge ahi y prolonga
una tradicién muy presente en los Poetas
del 50 (Mario Benedetti, Angel Gonza-
lez): el poeta —el hombre experimen-
tado—, sinceramente interesado en los
problemas de los jévenes, intimamente
convencido de su importancia en nues-
tra sociedad, la importancia de su salud
emocional y de su educacién; esperanza
y Unica promesa para la sana renovacién
y el progreso de la vida; concentrada ahi,
al fin, en la hermosa imagen del poema
“El linaje de los mirlos”.

Con absoluta naturalidad y sencillez,
el pensamiento del poeta se traslada des-
de ahi hacia el recuerdo y la considera-
cién de su propio tiempo, su propia vida:
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su infancia, su juventud (“;Qué tiene este
noviembre / que no tuviera el tuyo?”,
se pregunta). En una linea fuertemente
anti-utépica —fuertemente materialis-
ta—, Alvaro Salvador constata el cambio
histérico impresionante protagonizado
en Espana por su generacién en el poe-
ma “La cancién de la tierra”: la radical
transformacién de todo un pais desde
su universo rural y campesino ancestral
(sus medios y relaciones de produccién,
sus estampas y sus aromas, su profunda
huella), hasta la gran metrépoli global de
nuestros dias. Aquel proceso, vivido en
primera persona y en el centro, ademds,
de sus contradicciones culturales —mo-
mento decisivo para el lanzamiento de La
otra sentimentalidad en los afos ochen-
ta—, despierta la nostalgia en estos poe-
mas, e incluso cierta melancolia; pero en
ningln caso se encontrard en ellos amar-
gura ni pesadumbre por el pasado ido.
El poeta mira también hacia el tiempo
adelante y celebra la modernidad: su cos-
mopolitismo, su diversidad, su Libertad,
ya entrando en la segunda seccién del
libro, la titulada “Fragmentos de Nueva
York”. En ella se plantea al lector un re-
corrido por varios momentos de uno de
sus viajes a la ciudad —verdadera capital
econdmica, politica y cultural de nuestro
mundo; tépico literario ya consolidado
en la tradicién moderna—, capturada
ahi en siete instantdneas: ya en la entu-
siasta felicidad de la llegada —antes del
aterrizaje, contemplando desde el avién
el cuerpo de la ciudad en movimiento—
en el poema “La vida nueva’; ya en la
conciencia de su significacién histérica
para la poesia contempordnea: memoria
de otros poetas queridos que pudieron

también recorrer sus calles y dimensio-
nar allf sus vidas en el texto “Manhattan
poetry” (versos con el sabor de un home-
naje a los Estados Unidos, y a la historia
y la literatura norteamericanas); o ya en
el recuerdo cordial del “Leo House”: un
humilde hotel en el barrio de Chelsea
—preferido del poeta—, cuya modesta
dignidad corona alli la consagracién de
la alegria y del amor. Alvaro Salvador,
no obstante, no olvida tampoco adver-
tir de sus riesgos, mostrando también el
lado oculto que anima la metrépoli en
“Bajada a los infiernos”; o su rostro mds
temible en el muy impresionante poema
“Contra-usura’, poema emplazado en el
limite mismo —Wall Street— donde la
democracia corre el riesgo cierto de deri-
var en un totalitarismo salvaje.

Con la seccién “Remordimientos”, el
libro llega a su ecuador y gana en grave-
dad y en mordiente: el materialismo pro-
piamente histérico abre paso al misterio
del subconsciente, a un oscuro desasosie-
go; el sentimiento de culpa y el castigo
ante la realidad dltima e inevitable de
la vida. Los poemas se revisten ahora de
una atmosfera sombria, planeando sobre
ellos el “Denuesto de la sombra” (met4-
fora del irreversible asalto de la lucidez);
un verdadero descenso a las profundida-
des sentimentales del inconsciente, alli
donde impone siempre la conciencia y el
dolor de la muerte: “Ciudad negra” en la
particular y muy compleja relacién que
mantienen los poetas granadinos con su
ciudad y su historia; el sobrecogedor “8
de marzo” en el recuerdo de la dificil re-
lacién con su madre; o también “Elegia
2014” —ano, en verdad, aciago para la
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poesia en lengua espafiola—, recuento
de algunas recientes desapariciones de
poetas amigos y admirados (Juan Gel-
man, Félix Grande, José Emilio Pacheco,
Ana Maria Moix, Leopoldo Maria Pane-
ro). Entre todos los de la serie, merece
ser destacado el poema “Fumando con
mis muertos’, pieza verdaderamente
magistral que da, con justicia, titulo al
libro. Texto inquietante que actualiza
la mejor tradicién romdntica, valiente
liberacién de los fantasmas familiares
mds trdgicos de su pasado —el padre, el
hermano, los amigos suicidas, antiguas
novias—, resulta impresionante la capa-
cidad de Alvaro Salvador para contener
poéticamente la acometida implacable,
tan engafosa y tan inconstante del sue-
fo (hecho ahi humo de tabaco), siempre
en la tentacién y en el miedo de aquello
mis querido, donde se hace ver su buen
conocimiento de la psicologia analitica y
una habilidad caracteristicamente suya
para controlar el propio pdnico —el
propio “remordimiento”— y dominarlo
lingiiisticamente construyendo represen-
taciones de una extraordinaria potencia
emocional: “A veces suefio que de nuevo
fumo / y entre el humo oloroso de mi
vida pasada / los muertos de mi muerte
me visitan, / me hablan, me recuerdan”.

Esa linea se desarrolla también en la
breve seccién “Una mujer espera en el
andén”, prolongando la misma atmésfe-
ra perturbadora, ahora tocada con even-
tuales elementos erdticos —ya sutiles o
explicitos— sobre la imagen de una mis-
teriosa mujer esperando sola en el andén
un tren que nunca llega (dispuesta, al pa-
recer, a matar o a ser muerta); un poema

arriesgado tanto en su formalizacién ex-
presiva —asociando el verso libre a téc-
nicas narrativas y dramdticas al modo de
un didlogo—, como también en su au-
daz exploracién de una sentimentalidad
oscura y dafiada, irracional, al menos en
apariencia, e imprevisible; tal vez rota o
humillada su inocencia, que ha perdido
asi, o ha confundido, la direccién de la
vida. Alvaro Salvador, una vez mds, sittia
ejemplarmente en el centro de su poesia
la poderosa fuerza de los sentimientos
(creativa, a veces; otras, destructora), la
intensidad de sus contradicciones, trata-
das siempre estilisticamente con suavi-
dad y con ternura, con delicadeza y con
solvencia verdadera.

Antes ya del cierre, el lector encon-
trard la serie “El libro de las artimanas”;
poemas que suponen una distensién o
alivio de las secciones inmediatamente
previas regresando a la realidad mds co-
tidiana del poeta desde una perspectiva
nuevamente luminosa, nuevamente po-
sitiva y vitalista. En realidad, se trata de
una de las estrategias poéticas mds utili-
zadas por Alvaro Salvador; una manio-
bra —una artimana, en rigor— estric-
tamente post-moderna en cuyo manejo
demuestra destreza genuina: la ironia, la
desacralizacién de la solemnidad lirica (la
exageracion de sus desgarros y arrebatos;
sus peligrosas obsesiones e imposturas);
la revelacién del artificio de la poesia —
ese divertimento, esa hermosa mentira
construida— y la sabiduria también para
saber ponerla a favor de la vida, y no al
contrario. En contraste con la anterior y
muy tenebrosa gravedad de la muerte,
encontramos ahora al poeta en medio
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de sus quehaceres, sus preocupaciones
comunes, sus pensamiento e ilusiones
mds informales y desenfadadas: “La pati-
nadora del Carrefour” (esa ninfa casi ala-
da, “por los pasillos del supermercado...
girando y girando sin cesar”); los ruidos
en la noche de su viejo camarada el frigo-
rifico “SMEG?”; el lamento de la muela
perdida en un viaje a Buenos Aires o ese
“puente muy valioso [que] cayé en Nue-
va Inglaterra” del divertidisimo “Ojos y
dientes”; todos esos “ruidos de los nifos,
/ el chapoteo del agua, / el zumbido in-
discreto de las moscas... un cuerpo con-
tra el agua. / El clic de una botella que
se abre. / Un chirrido en la puerta”, la
normalidad, en fin, justo antes de hacer
el amor a su companera en el poema “El
vedado”. Y asi, tras el conocimiento de la
vida, tras la experiencia de la historia os-
cilando entre lo convencional y lo irreal,
entre lo mds grave y lo cotidiano, llega

finalmente el poema “Jubileo” que cierra
el libro (una encantadora actualizacién
del tépico del beatus ille; tributo tam-
bién a su maestro Jaime Gil de Biedma);
celebracién de la vida sencilla, la honra-
da aspiracién al ameno retiro: “una casa
modesta... un camino entre 4rboles / un
bar quizd, pequefio, / un cine de verano.
/ Un buen libro / —de otro— / un vino
gran reserva / y una buena mujer”. Una
poesia. la de Alvaro Salvador. situada a
la misma altura dramdtica de nuestra
existencia; versos cémplices y acogedo-
res, valientes y atrevidos: emocionantes
y sorprendentes. Un libro. Fumando con
mis muertos, imprescindible que confir-
ma, de nuevo e inequivocamente, el ma-
gisterio de la voz de Alvaro Salvador y
nos hace esperar, entretanto, dvidos sus
préximas entregas.

PaBLo CARRIEDO CASTRO
Critico literario
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2 Juan Gabriel Visquez

=" La forma de las ruinas

LA FORMA DE LAS RUINAS

JUAN GABRIEL VASQUEZ

Alfaguara, Barcelona. 2016

Si la corrupcién politica (o no po-
litica) fuera hierbabuena, tendriamos
bien perfumados todos los rincones de
este pais por ejemplo y de buena parte
del mundo también, pues que cada cual
soporte lo suyo. Lo malo es que no lo
es, y quizd lo mds parecido a una planta
sea su semejanza con la madreselva, que
trepa, que asciende e invade los muros,
los penetra por los resquicios que las pe-
quenas grietas del sistema le permiten,
porque hecha la ley, hecha la trampa, ya
que siempre cabe una justificacién para
que respire el poder y pueda seguir avan-
zando a pesar de la presién popular y la
juridica. Lo malo es que estos también

tienen sus enredaderas puestas de algiin
modo que pueden dejarse llevar por la
estimulante tentacién del propio sistema
de poder. Nada ni nadie escapa a tales
redes, porque, en verdad, forman parte
del propio tejido: entonces ;Qué hacer
cuando la Gnica salida es no haber entra-
do en este laberinto de intereses? ;existe
el olvido en este caso, como en mds sa-
ludable aliado del ser humano? Pues, se-
guramente no: siempre la memoria, que
ha sido representada incluso mucho an-
tes de Francisco de Quevedo como una
ruina, nos devuelve los fantasmas de lo
que somos y de lo que hicimos. Y como
siempre ocurre, lo que pasé ya no serd

«La forma de las ruinas» 139



nuevamente igual: habrd una cascada de
interpretaciones, de lecturas entre lineas,
de deformaciones y de tergiversaciones,
que le dardn una forma bien diferente a
todo lo acaecido. Si ficil es especular con
el pasado, mds ficil lo es atin hacerlo con
los datos, los personajes, las versiones
que, al mezclarse, ya no conducen a la
verdad, sino a la conspiracién o, lo que
es lo mismo: a una versién alternativa de
lo que verdaderamente ocurrié.

El colombiano Juan Gabriel Visquez,
autor ya de cinco novelas de estimable
calidad, recientemente ha indagado en
estas posibilidades conspiranoicas en su
libro La forma de las ruinas, publicado
en Alfaguara. La historia, lejos de ser
sencilla, es realmente enrevesada y llena
de giros: desde luego, no parece nada fi-
cil establecer toda una teorfa en torno al
asesinato y muerte en Colombia de Jor-
ge Eliécer Gaitdn y del senador liberal
Rafael Uribe, todo con el telén de fon-
do de otra muerte enigmdtica: John F.
Kennedy. Habrd quien piense, echando
mano del sabio refranero, que muerto el
perro, se acabd la rabia, y que, por tan-
to, estas tres muertes tienen en comun
un interés, de signo nacional encubierto,
no revelado todavia. Y qué mds da si es
en el marco de una Colombia tefiida de
violencia o en el de un Estados Unidos,
tenso por su guerra fria, pero con una
aparente faz de tranquilidad y equilibrio
democrdtico: siempre hay un testaferro,
unos motivos poco claros que empuja-
ron, por ejemplo, a Galarza y a Carva-
jal, a matar al propio senador Uribe por
ejemplo. No sé si esto se debe porque,
como dijo Platén, estamos sumidos por

la ilusién de nuestra caverna o porque
la arquitectura de los poderes ficticos es
tan compleja que ellos mismos crean las
sombras que se mueven dentro de la pro-
pia caverna y no nos dejan ver que, en
verdad, se trata todo de un engano bien
estructurado para que prevalezca un su-
puesto orden, siempre bajo la consigna
del bien comiin, del control de la situa-

cion.

Juan Gabriel Visquez ha sabido darle
un toque casi autobiografico a su novela,
quizd para evitar el excesivo tono docu-
mental o de reportaje. Y esto hace que
hablemos, en parte, de novela, pues al
final no sabemos muy bien dénde que-
da el limite de lo subjetivo y dénde el
de los hechos propiamente: un fino hilo
estilistico que el autor ha sabido llevar
con especial elegancia y que cabe resal-
tarse como cualidad de libro. No es, por
tanto, una novela al uso, donde el lector
puede dejarse llevar por la levedad de al-
gunos pasajes, romper su concentracion,
atender esas malditas obligaciones dia-
rias que a veces nos asaltan incluso cuan-
do leemos, y regresar sin que la historia
haya sufrido demora alguna. No regale
tampoco este libro a quien no quiera
tomarse su tiempo para pensar, pues es
lo tinico que le va a exigir sin contem-
placiones y dilaciones. Sobre el resulta-
do final ;qué decir?: no me queda nada
claro quién maté a quién y por qué, o
si, quién sabe. Todo, al final, depende de
c6mo quiera entenderlo cémo nos lo ha-
yan contado.

SERGIO ARLANDIS

Poeta, critico literario y profesor
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REevisTas

REevista INTERNACIONAL DE LINGUTSTICA
IBeErOAMERICANA (RILI)
www.ibero-americana.net/de/rili1. htm

LETRAS PENINSULARES / DAVIDSON
COLLEGE
www3.davidson.edu/cms/x6120.xml

DeciMoNONICA, REVISTA DE
PRODUCCION CULTURAL HISPANICA
DECIMONONICA
www.decimononica.org

Revista EsricuLo. REvisTa DE
ESTUDIOS LITERARIOS. UNIVERSIDAD
COMPLUTENSE DE MADRID
www.ucm.es/infolespeculo/mumero44/

index.html

REVISTA ESPANOLA DE LINGUISTICA
APLICADA. UNIVERSIDAD DE LA
Rrioja
www.aesla.uji.es/resla

REvisTA MONTEAGUDO. REVISTA
DE LITERATURA EsSPAROLA,
HispaNOAMERICANA Y TEORIA DE
LA LITERATURA. UNIVERSIDAD DE
Murcia
www.um.es/dp-liter-esp/revista. php

Revista DieciocHo. HispaNiC
ENLIGHTMENT. UNIVERSITY OF
VirGinia (EE. UU)

hip://faculty.virginia.eduldieciocho

m
=

(JTROS ENLACES
DE INTERES:

revistas
Y CONEresos

Revista Hispanic POETRY REVIEW.
http://hisp.tamu.edulbpr

REvisTA PARNASEO. CIBER-PASEO POR
LA LITERATURA. UNIVERSITAT DE
VALENCIA
http:/parnaseo.uv.es

AcaDEMIA EDITORIAL DEL HispaNIisSMO
www.academiaeditorial.com

452Fo - Revista DE TEORIA DE LA
LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA
www.452f.com

Hisranic ReviEw — REvISTA DE LA
UNIVERSITY OF PENNSYLVANIA
hitp://hr.pennpress.org
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CONGRESOS Y JORNADAS

MAYO

NOVIEMBRE 2017

VII CONGRESO INTERNACIONAL

DE FONETICA EXPERIMENTAL.
CRUCE DE DISCIPLINAS

EN EL CENTENARIO DEL
MANUAL DE PRONUNCIACION
ESPANOLA (TOMAS NAVARRO
TOMAS) (VII CIFE)

Organizadores: UNED (Universidad
Nacional de Educacion a Distancia)
Ciudad: Madrid, Espaia

Fecha de inicio: Miércoles, 22
noviembre, 2017

Pigina de Internet: http:/7cife.weebly.com/

AMERICAS TRANSNACIONALES:

HOGAR(ES), FRONTERAS Y
TRANSGRESIONES

Organizadores: Centro de Estudios
Interamericanos, Universidad de Szeged
Ciudad: Szeged, Hungria

Fecha de inicio: Jueves, 16 noviembre, 2017
Pigina de Internet: hisp:/lcentro.
interamerican.hules/conferences/201 7-2/cfp/

I JORNADAS DE IDEOLOGIAS

EN OBRAS SOBRE LA LENGUA
ESPANOLA (SIGLOS XV-XX)
Organizadores: Universidad de
Salamanca

Ciudad: Salamanca, Espana

Fecha de inicio: Jueves, 23 noviembre, 2017
Pdgina de Internet: http:/lideojornadas.

wordpress.com
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III CONGRESO INTERNACIONAL

DE JOVENES INVESTIGADORES
«MUNDO HISPANICO:
CULTURA, ARTE Y SOCIEDAD»
Organizadores: Universidad de Ledn
Ciudad: Ledn, Espana

Fecha de inicio: Miércoles, 15 noviembre,
2017

Pdgina de Internet: hitps://
congresomundobispanico2017.
wordpress.com

XII COLOQUIO INTERNACIONAL

DE LA ASOCIACION DE
CERVANTISTAS (XIII-CIAC)
Organizadores: Asociacion de Cervantistas
Ciudad: Argamasilla de Alba, Esparia
Fecha de inicio: Jueves, 23 noviembre, 2017
Pdgina de Internet: hup://

asociaciondecervantistas.orglcongresos/ciac/

DICIEMBRE 2017

I CONGRESO MUNDIAL EN

TECNOLOGIA, EDUCACION

Y MULTILINGUISMO
(TECLIN17)

Organizadores: Cdtedra Unesco TECLIN
Ciudad: Buenos Aires, Argentina

Fecha de inicio: Lunes, 4 diciembre, 2017
Pigina de Internet: hisp:/fwww.teclinl7.org/

ENERO 2018

COLOQUIO INTERNACIONAL

«PUERTAS Y UMBRALES EN EL
SIGLO DE ORO»

Organizadores: CRI.S.O.L. 16/17 o
Centre de Recherches Interdisciplinaires
sur le Siécle d’Or et la Littérature des



XVle et XVIIe siécles

Ciudad: Lyon, Francia

Fecha de inicio: Jueves, 18 enero, 2018
Pdgina de Internet:

hitp:/fcornucopial 6.com/wp-content/
uploads/2017/01/Convocatoria-
CRISOL-Puertas-y-umbrales.pdf

FEBRERO 2018

EVOLVING PERSPECTIVES

ON ADVANCEDNESS: A
SYMPOSIUM ON SECOND
LANGUAGE SPANISH
Organizadores: University of Minnesota
Ciudad: Minneapolis, Estados Unidos
Fecha de inicio: Jueves, 15 febrero, 2018
Pdgina de Internet: hitps:/fsites.google.
com/alumn.eduladvanced|2spanish/home
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La estructura de Miriada Hispdnica estd concebida en torno a tres ejes principales:

1. Seccién monogréfica de articulos relacionados con un tema especifico. En
cada edicidén se elegird a un «Editor invitado» o se realizard un «call for pa-
pers» animando a estudiantes de posgrado, profesores y especialistas a contri-
buir con sus ensayos.

2. Seccién de articulos varios organizada en tres lineas académicas distintas:

a) literatura y cine.
b) lingiiistica y diddctica de la lengua.
c) historia, cultura, y arte.
3. Resenas criticas de libros de reciente publicacién.

Los articulos, ensayos o resefias que se remitan para la consideracién de su publi-
cacién deberdn estar relacionados con los siguientes campos generales:

— Literatura espafola y latinoamericana (autores, géneros, épocas, estilos.)

— Teoria y critica literaria.

— Lingiiistica en cualquiera de sus vertientes (semdntica, gramdtica, pragmatica,
etc.).

— Didictica de la lengua, la literatura y la cultura hispdnica.

— Ensefanza del espafiol a través de las nuevas tecnologias.

— Estudios feministas, sociales, culturales y artisticos relacionados con las hu-
manidades.

— Podrdn proponerse otros campos, aparte de los indicados, si se entiende que
pueden tener relacién con la linea general de la revista.

— Resefias de obras de reciente publicaciéon asi como de eventos (congresos,
recitales o exposiciones) relacionados con el hispanismo.

EVALUACION DE LOS ARTICULOS

Los trabajos serdn remitidos a dos evaluadores andénimos propuestos por los
miembros del comité editorial y/o el comité cientifico de Miriada Hispdnica. Es
requisito imprescindible para la publicacién de los trabajos la obtencién de dos eva-
luaciones positivas. La evaluacién se efectuard en relacién a los siguientes criterios:

— Originalidad e interés en cuanto a tema, método, datos, resultados, etc.
— Pertinencia en relacién con las investigaciones actuales en el drea.
— Revisién de trabajos de otros autores sobre el mismo asunto.
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— Rigor en la argumentacién y en el andlisis.

— Precisién en el uso de conceptos y métodos.

— Discusién de implicaciones y aspectos tedricos del tema estudiado.
— Utilizacién de bibliografia actualizada.

— Correccién lingiiistica, organizacién y presentacién formal del texto.
— Claridad, elegancia y concisién expositivas.

— Adecuacién a la temdtica propia de mh.

La evaluacién se realizard respetando el anonimato, tanto de los autores como
de los evaluadores; posteriormente, en el plazo de tres meses desde la recepcion
del articulo, los autores recibirdn los correspondientes informes (véase infra) sobre
sus trabajos, junto con la decisién editorial sobre la valoracién que se haga de los
mismos.

Para cualquier consulta, pueden ponerse en contacto con:
miriada.hipanica@uvavalencia.org

Agustin Reyes-Torres
reyes.torres@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

J. Enrique Peldez Malagén
enrique.pelacz@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

University of Virginia-Hispanic Studies Program
Calle Ramén Gordillo, 4
46010 Valencia (Espana)

Telf.: (34) 96 369 4977 Fax: (34) 96 369 1341
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IRL4ADA
ISP4NICA

Evaluacién de las contribuciones

La evaluacién experta y anénima de los articulos recibidos es indispensable para
que MIRIADA HISPANICA se consolide como una revista académica de referencia en
el dmbito del hispanismo. Por esta razén, agradecemos tu labor critica y el apoyo que
nos prestas como evaluador.

* Escribe por favor una evaluacién que pueda ser compartida (de manera
anénima) con el autor del articulo.
* Indica las razones para tu recomendacién

Fecha de envio

TiTULO DEL ARTICULO:

1. Evaluacion general

Con el objeto de ayudarnos a tomar una decision sobre el articulo recibido, por
favor realiza una evaluacién acorde a los siguientes criterios y usando una escala del 1
(malo) a 5 (excelente). Por favor, rellena esta tabla:

CRITERIO 123 |45

Originalidad e interés del contenido tratado

Claridad y adecuacidn del titulo y el abstract con el articulo.

Objetivo del articulo

Base critica y metoddlogica de la investigacién

Solidez de la argumentacién y las conclusiones alcanzadas

Estilo y uso del lenguaje.

Relevancia de la bibliografia
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2. Recomendacion

O Publicar [J Rechazar [J Aceptar, sujeto a revisién y cambios *

Por favor indica los comentarios oportunos para que el autor pueda realizar
cambios efectivos en su articulo.

Razones para tu recomendacién / Sugerencias / Comentarios para el autor:

Tu evaluacién deberd ser enviada por correo electrénico a mirfada.hispanica@
uvavalencia.org en el plazo mdximo de un mes.
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NORMAS DE ESTILO

NORMAS GENERALES

Miriada Hispdnica acepta contribuciones en castellano y en inglés que sean ori-
ginales, que no hayan sido publicadas previamente o estén siendo consideradas
en otra revista para su publicacién.

Los articulos serdn sometidos a revisién por pares de forma anénima.

Se entregard el texto definitivo en formato electrénico a la direccién miriada.
hispanica@uvavalencia.org antes de la fecha establecida.

Publicacién: El comité cientifico publicard los articulos seleccionados en la re-
vista siempre que éstos tengan el nivel de calidad requerido, se adecten a las
normas de estilo, las referencias bibliograficas y sean entregados dentro de los
plazos establecidos.

El articulo deberd presentarse junto con un resumen de entre 80 a 100 palabras
y cinco palabras clave tanto en inglés como en espafiol.

Los documentos deberdn consignar los datos del autor, la institucién a la que
pertenece y la direccién de correo electrénico. Estos datos deberdn ir tras el titu-
lo del articulo.

Derechos de autor. Los derechos de cada autor recaerdn sobre su articulo. Hispa-
nic Studies Program tendra los derechos de la obra colectiva. Para proteger a los
autores, el comité editorial registrard la revista con un Depésito Legal.

El hecho de mandar un articulo implica que los autores acatardn las decisiones
tomadas tanto por el comité cientifico como por el comité editorial.

Ambos comités tendrdn el poder de enmendar las normas que aqui se establecen.

FoRMATO DEL ARTICULO

X

Extensién: Incluyendo gréficos, notas, tablas, imdgenes y bibliografia la exten-
sién de los articulos serd de un minimo de 10 y un mdximo de 20 pdginas —Uti-
lizacién de imdgenes y datos en los articulos. Toda la informacién utilizada para
la elaboracidn del articulo debe estar libre de derechos de autor, el autor de cada
articulo se hard responsable de las diligencias que pudieran recibir al respecto.
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Procesador de textos: Microsoft Word para Windows (*.doc). El nombre del
archivo ha de ser kKAPELLIDO_APELLIDO_Nombredelautor.doc»
*  Formato del documento: DIN-A4.
Mirgenes: - Superior, inferior, izquierdo y derecho: 3 cm.
Fuente: Times New Roman. Para el cuerpo del texto el tamano serd de 12 pun-
tos, en cambio para las notas a pie de pdgina, citas fuera del cuerpo del texto y
los ejemplos serd 11 puntos.
Interlineado: 1’5 lineas. Separacién entre parrafos. No hay que dejar linea en
blanco entre pdrrafos. Tampoco sangria en los parrafos. Deberdn dejar un espa-
ciado de seis puntos en el parrafo anterior.
Alineacién: Justificada.
Negrita, cursiva y subrayado. Para destacar palabras utilizaremos la cursiva, si ne-
cesitiramos dos formatos diferentes para destacar, entonces negrita, pero nunca
subrayado.
Paginacién: No aparecerd en ningtn lugar la paginacién (esto se dejard para
cuando se maquete el total de articulos).
Imdgenes, graficos y tablas: Estardn incluidos en el articulo y también se presen-
tardn en soporte informdtico en formato *.JPG, *.TIFF o *EPS (han de tener
buena resolucién y estar libres de derechos de autor).
Titulo del articulo: Debe ir centrado al comienzo de pdgina (en la primera linea),
en mayusculas, negrita, sin punto final. A continuacién, se deja una linea en
blanco entre el titulo de la comunicacién y el nombre del autor.
Nombre del autor: Debajo del titulo de la comunicacién, alineacién derecha. En
la linea siguiente, y también a la derecha, se indica la Universidad o Centro de
procedencia. En el caso de ser dos personas dejaremos un espacio entre los datos
de cada persona.
Dedicatoria del articulo: El articulo NO podrd ser dedicado.
Divisién en apartados: Los distintos apartados y subapartados se tienen que nu-
merar, comenzando siempre por el nimero 1. La excepcién la representa la bi-
bliografia, que aparecerd sin numerar.
1. En negrita y sin sangrar, minusculas. La frase no acaba en punto final.
1.1. En negrita y sin sangrar, mintdsculas. No acaba en punto final (no se deja
linea en blanco anterior si va justamente después de la linea del 1.).
No se dejard una linea entre el subtitulo y el texto siguiente.

Ejemplo:
1. Introduccién
1.1. Objetivos principales
1.2. Fundamentacién pedagégica
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CITAS TEXTUALES

kS

Citacién en el pie de pdgina de la bibliografia. No se debe citar a pie de pdgina,
sino que se hace una referencia a la bibliograffa final. Tampoco se utilizardn los
términos: sic., vid., véase...

De tres o menos lineas: entre comillas (« ») e insertadas en el texto; el tamano de
la fuente sigue siendo 12.

De cuatro o mds lineas: sangradas a la izquierda 1’25 cm (una tabulacién) tama-
fio de la fuente 11. No hay que sangrar en inicio de pdrrafo. Hay que dejar una
linea en blanco entre el texto y la cita, o entre la cita y la siguiente linea.

Si no se indicara la autoria antes de la cita aparte, se podria, igualmente, poner
entre paréntesis, al final de la misma:

...en trance de recomponerse anagramdticamente. (R. Rodriguez Ferrdndiz 1998:
245) (Para mds informacién al respecto consultar las normas de publicacién de la
revista).

CORRECCION ORTOGRAFICA Y LINGUISTICA

Recomendamos que visiten el Diccionario panhispdnico de dudas, el Dicciona-

rio de la Real Academia Espanola y el apartado «Consultas lingiiisticas» de la RAE,
asi como también «El Museo de los horrores» del Instituto Cervantes.

BiBLIOGRAFIA

SOLO se citard la bibliografia que ha aparecido durante el articulo, y no toda

la que se conoce con respecto al tema. El apartado se llamard Bibliografia. Ird en
negrita, sin punto final y sin numerar. Después una linea en blanco. Se seguirdn las
normas marcadas por MLA.
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NORMAS DE PUBLICACION

Las contribuciones deberdn respetar las normas de MLA (www.mla.org) Modern
Language Association of America.

NORMAS PARA CORREGIR MANUSCRITOS

En lineas generales la revista intenta reducir al médximo las notas al pie de pagi-
na, incluyéndolas dentro del texto y evitando asi repeticiones de informacién. Los
datos bibliogrificos de los libros sélo deben ir desarrollados en la bibliografia que
se encuentra al final de cada articulo. Se recomienda la concisién y brevedad en las
citas intratextuales, y la informacién completa y precisa, sin escatimar dentro de la
bibliografia datos que puedan servir al lector.

A. BIBLIOGRAFIA AL FINAL DE LOS TEXTOS

Cada articulo debe ir acompafiado por una bibliografia donde aparezcan todas
las obras mencionadas y utilizadas por el autor. Debe estar organizada alfabética-
mente por apellidos.

1) Libros

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente:
— Apellido del autor, nombre. Titulo del libro (cursivas). Lugar de publica-
cién: Editorial, ano:
Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 1957.
Si el libro tiene un encargado de edicién o un coordinador, debe incluirse des-
pués del titulo del libro:
— Colén, Cristébal. Textos y documentos completos, ed. Consuelo Varela. Ma-
drid: Alianza Universidad, 1984.
Si se tiene el afio de la primera edicién del libro y se considera pertinente colo-
carlo, éste deberd ir después del titulo:
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— Martin Barbero, Jests. De los medios a las mediaciones. Comunicacidn,
cultura y hegemonia. 1987. México: Ediciones G. Gili, 1991.

Si el libro tiene 2 autores:

— Magana Esquivel, A. y Lamb, R. Breve historia del teatro colombiano. ...

3 autores:

— Borges, Jorge Luis, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Antologia de la
literatura fantdstica. ...

Mis de 3 autores:

— Miiller Bergh, Klaus y otros. Asedios a Carpentier. ...

2) Articulos de revistas

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente:

— Apellido del autor, nombre. “Titulo del articulo” (entre comillas), Nombre
de la revista (cursivas) volumen/ntiimero (ano de publicacién): pdginas:
Adorno, Rolena. «El sujeto colonial y la construccién de la alteridad», Revis-
ta de Critica Literaria Latinoamerica 28 (1988): 55-68.

Concha, Jaime. «La literatura colonial hispano-americana: Problemas e hi-

potesis», Neohelicon 4/1-2 (1976): 31-50.

3) Capitulos de libros

Debe citarse el titulo del articulo entre comillas, antecediendo al titulo del libro

donde se encuentra.

Citar utilizando el apellido del autor del articulo al que se hace referencia:

— Apellido del autor, nombre. “Titulo del articulo” (entre comillas). Nombre
del libro (cursivas), ed. Nombre del editor. Lugar de publicacién: Editorial,
ano. Pdginas:

Goic, Cedomil. «La novela hispanoamericana colonial». Historia de la litera-
tura hispanoamericana. Tomo 1. Epoca Colonial, ed. Luis Ihigo-Madrigal.
Madrid: Ediciones Cétedra, 1982. 369-406.

Si se utilizan varios articulos de un mismo libro se deben incluir todos los datos

bibliogréficos en cada una de las referencias, y también incluir una referencia

bibliografica al libro completo, en la que aparezcan los editores o recopiladores al
principio de la cita. Esto facilita al lector encontrar con rapidez y claridad el lugar
donde se encuentran editados los articulos y el libro:

— Franco, Jean. «La cultura hispanoamericana en la época colonial». Historia
de la Literatura hispanoamericana. Tomo 1. Epoca colonial. Luis Tnigo-Ma-
drigal, editor. Madrid: Ediciones Citedra, 1982. 35-56.
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— Mignolo, Walter. «Cartas, crénicas y relaciones del descubrimiento y la con-
quistar. Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo 1. Epoca colonial.
Luis Ifigo- Madrigal, editor. Madrid: Ediciones Cétedra, 1982. 57-116.

— Roggiano, Alfredo. «Bernardo de Balbuena». Historia de la hispanoamerica-
na. Tomo 1. Epoca colonial. Luis Inigo-Madrigal, editor. Madrid: Ediciones
Citedra, 1982. 215-224.

— Inigo Madrigal, Luis, editor. Historia de la literatura hispanoamericana.
Tomo 1. Epoca colonial. Madrid: Ediciones Cétedra, 1982.

NOTA: Cuando se cita en la bibliografia un autor que incluye un articulo o una
preposicién dentro del nombre, debe colocarse dentro de la bibliografia atendiendo
a la primera letra del apellido y no a la preposicién o articulo que lo antecede:

— Crugz, Sor Juana Inés de la

—  Certeau, Michael de

4) Periddicos

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor, nom-
bre. «Titulo del articulo». Nombre del periddico (cursivas). Fecha (dia, mes, afio):
seccion, pagina:

— Cabrujas, José Ignacio. «Con real y medio». Nacional. 16 nov. 1990: C-7.

Algunos periédicos contienen diferente informacién en sus distintas ediciones.
En este caso es importante especificar la edicién después de la fecha y precedido por
una coma:

— Collins, Glen. «Single-Father Survey Finds Adjustment a Problem». New

York Times. 21 Nov. 1983, late ed.: B-17.

B. CITAS INTRATEXTUALES

Las citas o referencias intratextuales deben marcarse entre paréntesis dentro del
texto de la siguiente manera:

1) La informacién intratextual sélo requiere el apellido del autor y el nimero
de la pdgina. No se separan por ningtin signo. Cuando son pdginas no con-
tinuas, se separan con comas. No se utilizan las abreviaciones ‘p.’, ‘pp.’, ‘pag.’
o ‘pégs.’: (Rorty 38) o (Heidegger 25, 42)
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2)

3)

4)

5)

6)

7)

8)
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Cuando existen varias obras del mismo autor se le afiade a la cita intratex-
tual el afo que corresponde en la bibliografia. El apellido del autor, el ano
de la edicién y el ndamero de la pdgina no se separan por ningin signo:
(Ricoeur 1969 33)

Cuando varias obras del mismo autor corresponden al mismo afio, entonces
se coloca una letra —en orden alfabético— al lado del afno. Esta misma refe-
rencia debe mantenerse en la bibliografia al final del texto.

Ejemplo:

[En la Bibliografia]:

Davidson, D. (1997a) «Indeterminism and Antirealism». En: Subjective, In-
tersubjective, Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 69-84.

Davidson, D. (1997b) «The Emergence of Thought». En: Subjective, Inter-
subjective, Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 123-134.

[En el texto]: (Davidson 1997a 85) o (Davidson 1997b 42).

La abreviacién ‘cf.’, usualmente empleada cuando la referencia no es textual,
es opcional.

(cf. Rodriguez 54)

Cuando la referencia bibliogrifica no remite a un conjunto de pdginas del
texto, sino a toda la obra, se introduce sélo el apellido del autor y el ano
correspondiente.

(Lévinas 1980)

5.1) Ademds, si el apellido del autor en cuestién se menciona explicita-
mente en la oracién en la que aparece la referencia, sélo se escribe el
afio correspondiente, asi:

Kripke (1972) esgrime una serie de argumentos en contra de la teoria
descriptivista de la referencia de los nombres propios.

Cuando estd claro el nombre del autor, puede incluirse tinicamente el ni-
mero de pdgina (y si es necesario se incluye el afio de la edicidn, si existen
mds obras del mismo autor; ver numeral 2).

Para enfatizar un subrayado, o cursivas resaltadas por el autor del articulo,
debe escribirse dentro del paréntesis y después del nimero de la pdgina:
«énfasis mio»:

(Rama 1990 31, énfasis mio)

Cuando en el mismo pdrrafo se cita la misma obra y la misma pédgina, en-
tonces se coloca «Ibid.», entre paréntesis, en cursiva y sin tilde: (Ibid.)



9)

10)

Cuando en el mismo pdrrafo se cita la misma obra, pero diferente pdgina,
entonces se coloca «Id.» en cursiva y el nimero de la pagina: (Id. 48).

Esto se aplica a todos los casos, con excepcidn de los textos cldsicos. En éstos
se utiliza la convencién candnica relativa a la obra a la que se hace referencia.
Por ejemplo:

Segtin senala Kant, «la unidad en la multiplicidad, criterio de la belleza pura,
define las formas bellas» (KU 267, 291), y describe aquella relacién en la que
el objeto se muestra al sujeto en su apertura mds originaria.

Aristételes despliega algunos argumentos para demostrar «que hay un prin-
cipio y que las causas de los seres no son infinitas» (Met. 994al-2).

C. CITAS TEXTUALES

1)

2)

3)

Las citas textuales de mds de cuatro renglones deben realizarse en un parrafo
aparte, sangrado a la izquierda.

Ejemplo:

Cabe senalar lo que, en su estudio sobre el mito de Antigona, nos dice Geor-
ge Steiner, refiriéndose precisamente a la interpretacién que ofrece Hegel de
esa figura trdgica en la Fenomenologia del Espiritu:

Todo el discurso de Hegel representa una negativa a prestarle un caricter fijo,
una definicién formal. Esta negativa es esencial a su método y hace engafiosos los
conceptos de «sistema» y de «totalidad» que habitualmente se atribuyen al hege-
lianismo. En Hegel la reflexién y la expresién se mueven constantemente en tres
niveles: el metafisico, el légico y el psicolégico, el tltimo de / los cuales abarca a los
otros dos en la medida en que trata de hacer explicitos los procesos de conciencia
que generan y estructuran operaciones metafisicas y 16gicas (35-36).

Cuando la cita es de menos de cuatro renglones puede incluirse dentro del
texto, marcandola con comillas:

Por un lado, la rechaza al ver su vanidad, y por otro se deslumbra: «Era tal
la impresién que Aureliana me habia causado, que no podia apartar mi vista
de su precioso rostro» (Acosta de Samper 1990 383).

Si existen comillas dentro del texto que se cita, las comillas generales de la
cita deben ser dobles y las que estdn dentro de la cita deben cambiarse a
simples:
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D

1)

2)

3)
4)

5)

6)

7)

8)
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Como lo senala Antonio Gonzalez: «El ntcleo social de la familia, a su vez,
funciona como el modelo ‘natural’ de la comunidad nacional, con los mis-
mos ideales de unién, y con las mismas jerarquias»

. ALGUNAS NORMAS ESTILISTICAS

Las palabras extranjeras van en letra cursiva:

Fiestas, celebraciones, performances o representaciones artisticas...

Se utilizan corchetes [...] para intervenciones u omisiones.

«...para ellos [los italianos] fue siempre asi», sostiene Pedro.

«Las letras equivocadas [...] se tachan con un signo o llamada que se repite
al margen.

No deben tener notas al pie de pdgina, ni los titulos, ni los epigrafes.

Las comillas siempre preceden a otra puntuacién (la coma, el punto, Habla
de la existencia de «<montones de notas sobre una novela».

En inglés y en portugués las palabras de los titulos llevan mayuscula.
As I Lay Dying - O Crime do Padre Amaro.

En espafol solamente la primera palabra y los nombres propios:
Maldicién eterna a quien lea estas pdginas.

Los terribles amores de Agl.

En francés sélo las dos primeras palabras importantes del titulo:

Les Femmes savantes.

Les Liaisons dangereuses.

Se debe utilizar la maydscula cuando se nombra un periodo o una corriente:
Romanticismo, Modernismo, la Colonia, la Conquista, Edad Media.
No asi cuando se utiliza la palabra como adjetivo o nombre de lugar:
«La poesia modernista de Dario». «Habia estado en la India antes, y se resolvié

volver a vivir en la colonia». «Los tapices medievales».

Utilicese «pos» en lugar de «post» en palabras compuestas:
Posmoderno - Pos-feminista

Palabras compuestas muy utilizadas, deben escribirse sin guién:
Sociopolitico - Sociohistérico



9)

10)

11)

Los ndmeros deben ser escritos en letras, dentro del texto:
uno, dos, tres.

Las letras maytsculas deben estar acentuadas.

AMERICA - Album - LA NACION.

Se recomienda no usar abreviaturas y siglas en el cuerpo del texto. Si tuvie-
ran que usarse (para uniformar criterios) nombramos algunas abreviaturas
reconocidas y usadas por la revista:

Ant. (Antologia) - Col. (Coleccién) - Comp. (Compilador) - Ed. (Editorial)
-ed. (Iraed.; 2da ed.) - ed. (editor) - O. C. (Obras Completas) - seud. (Seudé-
nimo).
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