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COMITÉ EVALUADOR Y CIENTÍFICO



Miríada Hispánica ha querido unirse con esta edición a los diferentes homenajes que se 
han realizado durante el 2017 con motivo de los cincuenta años de la creación de LASA 
(Latin American Studies Association). De esta manera, y compartiendo muchos de sus 
intereses y objetivos, nuestra revista se suma al fomento del debate intelectual, la inves-
tigación, los estudios interdisciplinarios y la enseñanza en Latinoamérica y el Caribe.

Desde esta perspectiva, el presente número se titula Latinoamérica en el Siglo XXI: 
Política, literatura e historia e incluye los siguientes artículos: 

En primer lugar, contamos con la colaboración de Álvaro Salvador Jofré, catedrático 
de literatura española e hispanoamericana de la Universidad de Granada que presenta 
“Rubén Darío y los Rascacielos”, investigación donde se pone de manifiesto la relación 
entre el poeta y la gran urbe americana, relación que marcará la obra del autor y que de 
alguna manera premoniza el papel decisivo que tendrá la moderna ciudad en los avatares 
artísticos a lo largo de todo el siglo XX.

Seguidamente, presentamos el artículo del catedrático de Historia Contemporánea de 
la Universitat de Valencia, Joan Alcázar, dedicado a “la imposible cubanización de Ve-
nezuela”, tesis que analiza el interés de algunos sectores del chavismo por cubanizar el 
país como única salida para consolidar el socialismo en Venezuela, así como todos los 
problemas y resistencias que este propósito suscita.

	 � 9
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En tercer lugar, contamos con el trabajo de Fernando Operé, catedrático de Literatura 
y cultura Hispánica en la Universidad de Virginia que está centrado en la figura del 
escritor Mempo Giardinelli: “Literatura comprometida y compromiso en Mempo Giar-
dinelli.” Mempo es una figura destacada y una de las voces más importantes de la lite-
ratura hispanoamericana, una voz además que resume un profundo compromiso con la 
literatura y con la vida, simbiosis única que sitúa su obra entre los lugares más destacados 
de la narrativa actual.

A continuación, contamos con la colaboración de Claudio Guerrero Valenzuela, Su tra-
bajo “Pablo Neruda y España”, se centra en el periodo en el que el poeta permaneció en 
España, periodo que coincide con el de los inicios de la Guerra Civil y que por lo tanto 
marcará su poesía desde ese momento junto con las influencias de la Generación del 27 
que nacerán de sus diversos contactos con el grupo.

El quinto de los artículos corre a cargo de Rhonda Dahl Buchanan profesora de español 
en la University of Louisville. Su artículo “Variations on the novela negra in Mempo 
Giardinelli’s la última felicidad de Bruno Folner” nos anuncia el análisis de uno de los 
géneros más cultivados a lo largo de la carrera literaria de Mempo Giardinelli como es el 
de la novela negra, aportando nuevas y variadas perspectivas en su análisis.

Andrew Wrobel, profesor de Michigan State University, realiza un estudio que lleva por 
título “(Re)apropiando los intelectuales orgánicos en Cuba.” En este artículo, el au-
tor discute cómo el régimen castrista se valió de intelectuales orgánicos, estudiados por 
Gramsci, específicamente de Tomás Gutiérrez Alea y de Nicolás Guillén, con el fin de 
difundir su propaganda a las masas.

Finalmente, Pepo Delgado Costa, Profesor del Departamento de Lenguas Modernas en 
la Universidad de Ohio, con su ensayo “La carpintería de la soledad creadora”, ahonda 
en las raíces psicologistas y metaliterarias en la obra de Mempo Giardinelli a través de su 
cuento “El Señor Serrano.”

Para cerrar la publicación y muy en consonancia con nuestra revista que siempre aboga por 
fomentar la mayor variedad de temáticas, géneros y opiniones, presentamos en la sección 
de Miscelánea, el trabajo de Ary Malaver Compara de la University of North Georgia, que 
lleva por título “Memes, gifs y otras brevedades digitales: multimedialidad, narratividad y 
ficcionalidad en la red” en el que se establecen una serie de paralelismos entre la ficción más 
breve –la microficción– y una serie de microtextos multimedia de amplia difusión virtual 
como son los memes, gifs y los distintos mensajes breves articulados en las redes sociales. 

Agustín Reyes-Torres 
J. Enrique Peláez Malagón
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Álvaro Salvador Jofre1

Universidad de Granada - alvaro@ugr.es
Artículo recibido:  3/07/2017 - aceptado: 27/07/2017

RUBÉN DARÍO Y LOS RASCACIELOS

Resumen1

Rubén Darío viajó a Nueva York por primera vez en 1893 camino de su primera visita a Paris. 
Desde entonces fueron varias las escalas que hizo en la ciudad de los rascacielos. Pero la visita 
más prolongada e interesante fue la que emprende en 1914 cuando, a causa de sus estrecheces 
económicas, su amigo y secretario Alejandro Bermúdez, le organiza una gira pacifista por 
América que comienza en los Estados Unidos.

En esta época, Darío escribirá alguno de los poemas culminantes en su constante relación con 
los paisajes urbanos más modernos y cosmopolitas, relación que comienza con la idealización 
estetitcista que hace de la ciudad de Santiago de Chile, la descripción vívida e intensa de la 
multitudinaria vida urbana de Buenos Aires o la idealización y posterior decepción de Paris. En 
estos poemas neoyorkinos, dedicados a la capital del acero y del hormigón, poemas como “La 
Gran Cosmópolis”, “En una columna de la Hispanic Society”, “Pax”, etc., señala el encuentro 
del poeta que iba a revolucionar de un modo decisivo la poesía escrita en lengua castellana y la 
ciudad del porvenir, la gran urbe que como un faro señalaría el destino de las manifestaciones 
artísticas del siglo XX.

Palabras clave: Modernismo. Rubén Darío, poesía, ciudad, Nueva York.

1	 Alvaro Salvador Jofre (Granada, 1950) es catedrático de Literatura Hispanoamericana y Española. Entre sus 
publicaciones de crítica destacan trabajos como Para una lectura de Nicanor Parra, (Sevilla,1975), Rubén Darío y la 
moral estética, (Granada, 1986), Introducción a la literatura hispanoamericana, en colaboración con Juan Carlos Ro-
dríguez, (Madrid, 3ª ed. 2005), la antología de poesía hispanoamericana contemporánea, La piel del jaguar (Sevilla, 
2006) y las ediciones críticas de Azul... y Cantos de vida y esperanza (Madrid, 1992) y Prosas Profanas (Madrid, 1999) 
de Rubén Darío, así como la Poesía completa y Prosa Selecta de Julián del Casal (Madrid, 2001). En 2002, recibió el 
premio Casa de las Américas de Ensayo por su obra El impuro amor de las ciudades (La Habana 2003 y Madrid 2007) 
y en 2012 publica con Nain Nomez De sur a sur. Relaciones entre la poesía chilena y la española durante la segunda mitad 
del siglo XX. Ha colaborado con artículos en distintas revistas especializadas españolas y extranjeras. En cuanto a obra 
de creación, ha publicado hasta el momento diez libros de poemas, incluidos en el volumen antológico Suena una 
música (Sevilla, Renacimiento, 2008). Es autor también de varias obras teatrales, dos novelas y dos libros de aforismos.
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14	 Álvaro Salvador Jofre

Abstract
Rubén Dario traveled to New York for the first time in 1893. Since then, he would make 
several visits to the city of skyscrapers, but the longest and most interesting one was in 1914, 
when his friend and secretary, Alejandro Bermudez, organized a pacifist tour of America, 
which began in the United States.

In this period, Dario would write some of his poems in relation with the most modern and 
cosmopolitan urban landscapes: from the stylistic idealization of the city of Santiago de Chile 
the vivid and intense description of the multitudinous urban life of Buenos Aires to the 
idealization and subsequent disappointment of Paris. In these poems, he would dedicate to 
New York, the capital of steel and concrete, poems such as “The Great Cosmopolis”, “In a 
column of the Hispanic Society”, “Pax”, etc. It is then when the poet was to revolutionize in 
a decisive way the poetry written in Castilian language in relation with the city of the future, 
the great city that like a beacon would indicate the destiny of the artistic manifestations of the 
20th Century.

Key words: modernism, Rubén Darío, Poetry, City, New York

El espacio urbano es uno de los ingredientes más novedosos y decisivos que la moder-
nidad introduce en la lógica interna de la literatura y el arte finiseculares. También en 
Hispanoamérica. Georg Simmel señalaba en su ya clásico trabajo, “Las grandes ciudades 
y la vida intelectual”, que “si uno investiga (las) dos formas del individualismo que se 
nutren de las relaciones cuantitativas de la gran ciudad: la independencia individual y la 
formación de un modo especial y personal de ser... entonces la gran ciudad adquiere un 
valor totalmente nuevo en la historia universal del espíritu”.2 El individualismo arrogante 
y exacerbado, como manifestación externa de una concepción del mundo profundamen-
te esteticista, es un rasgo suficientemente conocido y estudiado en el Modernismo. El 
profundo cambio que experimentan las ciudades hispanoamericanas en el último tercio 
del siglo XIX, y las consecuencias que este cambio provoca en las relaciones sociales y 
culturales, conformando ese “modo especial y personal de ser” al que se refiere Simmel, 
también ha sido profundamente estudiado en los textos de Jorge Basadre, José María 
Cordovez Moure, Juan Agustín García o José Ramos Mejía.3 Del mismo modo, las re-
laciones entre este fenómeno y la estética modernista han sido señaladas, en algunos de 
sus aspectos, por las obras ya clásicas de Rafael Gutiérrez Girardot, Ángel Rama, Julio 

2	 Simmel, Georg, “Las grandes ciudades y la vida intelectual” en El individuo y la sociedad. Ensayos de crítica 
de la cultura, Barcelona, Península, 1986, págs. 247-263.
3	 Basadre, Jorge, Las multitudes, la ciudad y el campo en la historia del Perú (1930), Lima, Ed. Huascarán, 
1942; Cordovez Moure, José María, Reminiscencias de Santa Fe y Bogotá (1893), México, Aguilar, 1978; García, 
Juan Agustín, La ciudad indiana (1900), en Obras Completas, vol. I, Buenos Aires, Ed. Antonio Zamora, 1955; 
López, Lucio V., La gran aldea (1884), Buenos Aires, EUDEBA, 1964; Ramos Mejía, José.
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Ramos o José Luis Romero.4 A partir de estos trabajos, vamos a intentar aproximarnos 
a la poética modernista, y en concreto a la de Rubén Darío, para analizar de qué modo 
y por qué procedimientos se manifiesta en sus producciones la tensión entre el proceso 
de modernización que las ciudades articulan como un “modo de ser” y el modo de ser 
individualista y “pastoral”–utilizando la terminología de Marshall Berman– que desde 
una convicción resacralizadora defienden los escritores modernistas.5 

La ciudad modernista, en un principio, es sin duda una “ciudad ideal”. El modernismo 
ordena sus elementos como un «pastiche», como un conglomerado culturalista, cuyo 
objetivo final es, por una parte, la resacralización de la vida a través de la savia nueva 
que proporciona la “memoria” de la belleza y, por otra, la instauración de una verdadera 
“moral estética” en todas las relaciones que presiden el acontecer de lo humano.

Pero, ¿existe en realidad una ciudad modernista? Indudablemente sí que existe una ar-
quitectura modernista. Los edificios de Guimard, Horta, Van de Velde, Gaudí, Monta-
ner, etc., nos hablan de ese «romanticismo biológico» con el que define Schmutzler la 
estética del movimiento.6 No obstante, hablamos de edificios aislados, de un concepto 
arquitectónico que no llegó a imponerse ni a condicionar los espacios urbanos. Si hu-
biese que hablar de una ciudad modernista quizá Barcelona podría ser un ejemplo, una 
ciudad en la que el enorme genio de Gaudí y el trabajo de sus discípulos hicieron que 
la arquitectura modernista tuviese un verdadero lugar en el tejido urbano, desde los 
parques a los templos, desde las casas de la burguesía más pujante a las viviendas sociales 
destinadas al proletariado industrial. Sin embargo, Darío en su viaje a Barcelona de 1899 
no parece reparar en la escenografía modernista que Gaudí está levantando en la ciudad, 
quizá por esta misma razón: porque se trata de un proceso en marcha, quizá porque, al 
igual que le ocurre en otros lugares, Darío no parece interesarse demasiado por esa nueva 
arquitectura cuyos principios están tan próximos a los de su propia estética.7 ¿Quizás 
porque la ciudad vive sólo en su imaginación creadora?8 

4	 Gutiérrez Girardot, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983; Rama, Ángel, La ciudad letrada, Hanover, 
Ed. del Norte, 1984; Ramos, Julio, Desencuentros de la Modernidad en América Latina, México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1989; Romero, José Luis, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, México, Siglo XXI, 
5	 Empleamos estos términos en el sentido en que los utiliza Marshall Bermann en el capítulo “Modernismo 
pastoral y contrapastoral” de su obra Todo lo sólido se desvanece en el aire, Madrid, Siglo XXI, 1988, págs. 132-141.
6	 Vid. Steiner, Gabriele, Modernismos, Barcelona, Labor, 1977 y Schmutzler, Robert, El modernismo, Madrid, 
Alianza, 1977. 
7	 Darío, Rubén, «En Barcelona», en España Contemporánea, Barcelona, Lumen, 1987, págs. 33-41.
8	 Vid. J.L.Marfany, “LÉixample, del rebuig a l´appasionament”, en Rev. Barcelona.Metrópolis. Mediterránia, 
nº 20, 1991, pág. 75-77. Por otra parte, Barcelona también se lee como “ciudad ideal”, tal y como podemos 
ver en Eugenio D´Ors, Obra catalana completa.Glosari 1906-1910, Barcelona, Editorial Selecta, 1950,pág. 471. 
Para el estudio de la importancia de la Barcelona moderna en los escritores catalanes, es de gran interés la obra 
de Jordi Castellanos, Literatura, vides, ciutas, Barcelona, Edicions, 62, 1997.
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16	 Álvaro Salvador Jofre

¿Cuál es la ciudad que Darío imagina? El “poeta de América”, el “indio afrancesado” nace 
en una pequeña ciudad nicaragüense, Metapa; el destino de su familia le priva incluso de 
la posibilidad de nacer en una ciudad mayor, León, la capital de provincia. Su infancia y 
juventud, el período de mayor aprendizaje, transcurren entre pequeñas ciudades de un 
muy pequeño país centroamericano, pequeñas ciudades, casi “pueblos”, si los compara-
mos con la tremenda transformación que en esos años, a imitación del modelo francés, 
están experimentando las grandes ciudades hispanoamericanas como Santiago de Chile, 
Buenos Aires, México o La Habana. Hasta su llegada a Chile, en 1886, la relación de 
Darío con un espacio urbano moderno es únicamente literaria.

Parece lógico suponer -y así lo han hecho la mayoría de los críticos- que su educación presun-
tamente cosmopolita de esos años obedece, sobre todo, a una extraordinaria intuición para 
la selección de las lecturas más adecuadas, a un bagaje fundamentalmente libresco, a pesar de 
la indudable aportación que ciudades como Valparaíso y Santiago debieron suponer para el 
joven escritor ávido de nuevas sensaciones. Efectivamente, como ha señalado Teodosio Fer-
nández cuando Darío llegó a Valparaíso “no pudo dejar de observar la actividad y el intenso 
tráfico del puerto- había de descubrir el espéctáculo inusitado de un país en desarrollo acele-
rado, manifiesto en el crecimiento de las ciudades principales, en el esplendor de los edificios 
públicos y privados, en la europeización de los vestidos y las costumbres.”9 Y en alguno de sus 
primeros escritos, como por ejemplo la novela Emelina, escrita en colaboración con Eduardo 
Poirier, podemos ver reflejadas, aunque tímidamente, esas primeras impresiones respecto a 
Valparaiso: “Valparaíso es la metrópoli comercial del Pacífico”; o en relación a Viña del Mar, 
lugar de esparcimiento y veraneo de las clases pudientes santiaguinas: “el con tanta justicia 
apellidado Versalles chileno”, con “sus pintorescos jardines y elegantes chalets ” donde se 
reúne “cuánto de hermoso, elegante y aristocrático encierran la opulenta Santiago y la cos-
mopolita Valparaiso.”10 En cuanto a Santiago, Darío escribirá un artículo titulado “Santiago 
1886”, incluido más tarde como segunda parte del prólogo que dedicó a Narciso Tondreau 
para su libro Asonantes, nos hace una semblanza harto significative

“Santiago, en la América Latina, es la ciudad soberbia. Si Lima es la gracia, Santiago es la 
fuerza. El pueblo chileno es orgulloso, y santiago es aristocrático… Santiago juega a la bolsa, 
come y bebe bien, monta a la alta escuela y a veces hace versos en sus horas perdidas.Tiene un 
teatro de fama en el mundo: el Municipal y una catedral fea; no obstante, Santiago es religiosa.
La alta sociedad es difícil conocerla a fondo; es seria y absolutamente aristocrática.. Santiago 
gusta de lo exótico, y en la novedad siente de cerca a París… Santiago es frío, y esto hace que en 
el invierno los hombres delicados se cubran de finas pieles. En el verano es un tanto ardiente, 

9	 Fernández, Teodosio, “Rubén Darío y la gestación del lenguaje modernista”, en El Modernismo, Universi-
dad de Valladolid,1990, pág. 50.
10	 Darío, Rubén, Emelina, en Obras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado, cinco tomos 1950-1955, tomo IV, 
págs. 223,237 y 238.
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lo que produce las alegres y derrochadoras emigraciones a las ciudades balnearias. Santiago sabe 
de todo y anda al galope… Su Prensa es numerosa y sus periodistas son pujantes...Toma el té 
como Londres y la cerveza como Berlín. Es artista, ama a las gallardas estatuas y a los cuadros 
valiosos… Para sus hombres grandes tiene bronce y mármol...”11 

En esta rápida instántanea, Darío enumera prácticamente todos los lugares e institucio-
nes en los que se elabora el “nuevo estilo de vida” de las clases dirigentes en las “ciudades 
burguesas”: los nuevos paseos abiertos en la ciudad, los tradicionales edificios edilicios, 
los cafés y restaurantes, el teatro, el gusto por lo exótico y la novedad parisina, los perió-
dicos, los grandes monumentos patrióticos, etc., etc.12

Algo parecido puede apreciarse cuando Darío describe otra de las ceremonias sociales más 
características de las nuevas ciudades abiertas en bulevares y parques, el “paseo de carrua-
jes” en el que, según Romero, “más raudamente se veía la nueva sociedad...se cruzaban los 
coches y en un instante se descubría quiénes iban en él y que toilettes llevaban las mujeres. 
Algunos caballeros participaban montando ricos caballos y solían ponerse a la par del coche 
de sus amistades para tener con cada una de ellas un instante de conversación ”:13

“...Íbamos en uno de esos coches que allá nombran `americanos´, cerrados, mas con vidrios que 
dejan campo a la vista por todos sus cuatro puntos. Se le ordenaba al cochero ir paso a paso. Cada vez 
en el viaje teníamos cuadros e impresiones nuevas, ya en los lados de la Alameda, donde se estacionan 
los carruajes, transeúntes, vendedores de frutas con sus cestos, los de helados con sus botes de hojade-
lata en la cabeza, cada cual canturreando su melopea especial; un fraile rara avis, los brazos cruzados 
y la cara limpia al rape; una desgraciada, envuelta en su manto, dejando ver la faz llena de afeites; un 
florero que ofrece sus ramos frescos; o allá, siguiendo por la calle del Ejército libertador, la fachada de 
las casas ricas; los carruajes particulares a las puertas; las lindas damas apenas entrevistas en las rejas o 
en los peristilos y entradas de los palacetes...Y así, yendo a lo largo de la extensa calle, y tras dar vuelta 
a una plaza, torcer y pasar por la Artillería, llegábamos a las puertas del parque.”14 

Esos “cuadros e impresiones nuevas” son los que va buscando el joven poeta lírico inco-
rregible, llamado “Ricardo”, cuando se lanza “en busca de cuadros” por las páginas del 
resultado más brillante y trascendente en esta etapa chilena de Rubén Darío, el libro 
misceláneo titulado Azul... En esa sección, el apartado que se titula “Acuarela”, además 

11	 Darío, Rubén, “Narciso Tondreau.Prólogo del libro `Asonantes´”, en Ibid., tomo II, págs.51-53. Véase 
también “Apéndice”,pág. 130.
12	 Romero, José Luis, “Las ciudades burguesas” en op.cit. pág.285 y ss. La precisión insiste en la conocida 
afirmación de Henríquez Ureña: “lo que vemos es la reaparición de la riqueza y el lujo en América Hispánica, 
con la prosperidad de las últimas décadas del siglo pasado...el conocimiento que Casal,Gutiérrez Nájera y Darío 
tenían de la riqueza y el lujo no era de simples lecturas: los habían visto...”, en Las corrientes literarias en la Amé-
rica Hispánica, México, F.C.E.,1969, 3ª ed.,págs. 175 y 176. 
13	 Romero, José Luis, Op. cit.,pág. 287.
14	 Darío, Rubén, A.de Gilbert..., op. cit. págs.179 y 180. 
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de una “transposición de arte” inspirada en Renoir, nos parece una recreación literaria 
extraordinariamente brillante y efectista de los “paseos de carruajes” santiaguinos, al es-
tilo del antes citado con motivo de la crónica de Pedro Balmaceda:

“Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una claridad suave, junto a los 
árboles de la Alameda que lucen sus cumbres resplandecientes en un polvo de luz, su 
esbeltez solemne y sus hojas nuevas, bulle un ejambre humano, a ruido de música, de 
cuchicheos vagos y de palabras fugaces.

He aquí el cuadro. En primer término está la negrura de los coches que esplende y quiebra 
los últimos reflejos solares; los caballos orgullosos con el brillo de sus arneses, con sus cuellos es-
tirados e inmóviles de brutos heráldicos; los cocheros taciturnos, en su quietud de indiferentes, 
luciendo sobre las largas libreas los botones metálicos flamantes; y en el fondo de los carruajes, 
reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las mujeres rubias de los ojos soñadores, las que 
tienen cabelleras negras y rostros pálidos, las rosadas adolescentes...” 15

La transformación de lo urbano, como presencia o como ausencia -esto es, como “vacío” 
consciente o inconsciente-, y por tanto también las modificaciones que esa transforma-
ción genera en las relaciones sociales, se manifiesta en la obra de Darío articulándose en 
su lógica interna, en sus espesores estilísticos o temáticos, en la dialéctica entre tradición 
y modernidad que continuamente preside su desarrollo y que en definitiva constituye el 
eje central de la poética modernista.16 Porque en el imaginario de Rubén Darío, desde 
el comienzo de su trayectoria hasta las obras finales, siempre está presente la imagen de 
una ciudad ideal, aquella que podemos denominar como la ciudad del ideal modernista. 

“Yo soñaba con París, desde niño, a punto de que cuando hacia mis oraciones rogaba 
a Dios que no me dejase morir sin conocer París. París era para mi como un paraíso en 
donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del Arte, de la 
Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor.”17 

París, la ciudad mítica para Hispanoamérica desde los tiempos de la Emancipación, 
era también para el joven poeta nicaragüense el lugar que encerraba la promesa de rea-
lización de todos sus sueños estéticos y aspiraciones personales, la “ciudad ideal” que 
desde el comienzo de su trayectoria identificaba como un espacio natural en donde los 
principios fundamentales de su proyecto literario transitarían libremente. Sin embargo, 
Darío no conoce el París real, sólo conoce la geografía literaria de la que hablan los li-
bros, la geografía descrita por Gautier, Mendés, Leconte de Lisle, Hugo, Verlaine, etc. 

15	 Darío, Rubén, Azul... y Cantos de vida y esperanza, ed. de Álvaro Salvador, Madrid, Espasa Calpe,col. Aus-
tral,1992, pág. 131.
16	 Ver mi trabajo Rubén Darío y la moral estética, op. cit.
17	 Darío, R., “Autobiografía”, en Obras completas, op.cit., vol. I, pág. 102.
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Siguiendo este camino, Darío sublimará el espacio urbano que le rodea en un continuo 
intento de recreación de la ciudad ideal, a través de los modelos que los artistas franceses 
le proporcionan. 

“París me ha hecho mucho daño. Pero ¿acaso no pasaría lo mismo en cualquier parte?”

Es diciembre de 1904, Darío se dirige por carta a su amigo el joven poeta español Juan 
Ramón Jiménez.18Al parecer, París no es ya para él la ciudad ideal, e indudablemente la co-
noce a fondo. Tras una breve visita en 1893, Darío llega a París en 1900 y permanecerá en 
la ciudad del Arte y la Belleza hasta 1905. Uno de los primeros artículos que Darío escribe 
en París, quizá el primero, está dedicado a un loco homicida: “Vacher, o el loco de amor”. 
Es, digamos, una crónica de sucesos, al más puro estilo sensacionalista en el que se intenta 
dar cuenta y explicación de las fechorías de un deforme asesino, verdugo de distintas cam-
pesinas, pastoras para ser más exactos, que aterrorizó por entonces a la región de París. Dos 
párrafos son extraordinariamente significativos en este articulo de Darío:

“Una voz ha habido en París que entre las tiradas reporticias y las declamaciones moralizan-
tes, se ha alzado demostrando la parte de culpa que en esa locura criminal ha tenido un régimen 
social que no previene daños semejantes...” y 

“Quizá, y sin quizá, su único juez sea el Señor, que ve el origen y el fin de todas las cosas, y 
que en este momento finisecular nos hace ver al lado del cinematógrafo y de la tuberculina cosas 
milenarias, visiones fantasmales, temores medievales, presagios, signos astrales, renacimiento de 
ciencias ocultas y posesiones que los teólogos saben.”19 

En estos párrafos están ya presentes las dos constantes que van a presidir durante esos 
años y en posteriores estancias, las relaciones de Darío con su, antaño, ciudad ideal: por 
una parte la visión “contrapastoral” que la modernización le provoca, en forma de recha-
zo, por otra el intento de “revalorización” no sólo de las cosas, de los objetos de cultura, 
sino también de los hechos provocados por la modernización, revalorización que siem-
pre está enfocada en un único sentido: la búsqueda de explicación y consuelo a través de 
la “resacralización del mundo”: 

“El progreso moderno es enemigo del ensueño y del misterio, en cuanto a que se ha circuns-
crito a la idea de utilidad. Más, no habiéndose todavía dado un solo paso en lo que se refiere 
al origen de la vida y a nuestra desaparición en la inevitable muerte, el ensueño y el misterio 
permanecen con su eterna atracción.”20

18	 Jiménez, Juan Ramón, Mi Rubén Darío, ed. de A. Sánchez Romeralo, Huelva, Ediciones de la Fundación 
J.R.J.,1990, pág. 114.
19	 Darío, R., Obras Completas, op. cit., vo l, págs. 755 y 757.
20	 Ibid. pág. 545.
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No obstante, en relación con el hilo argumental que nos ocupa, lo significativo es que 
la razón que Darío propone como causa del delirio homicida de Vacher, es su falta de 
Amor:

“Imaginaos que, como Vacher, hubiese sido un pobre que no hubiese amado nunca, que 
no pudiese ser amado nunca, por miserable, por leproso... imaginaos una mujer blanca, de una 
belleza venérea, de una gracia real... E imaginaos que en la noche más amarga del leproso... va 
al rincón del hijo de Job y junta sus labios a los suyos, y le mira con sus ojos y le lleva la esencia 
de su sangre... Esa mujer para mi sería la santa de las santas...”21 

Pero ¿dónde está esa santa de las santas en París? La mujer en París es el eco de la Mimí 
Pinsón de Musset:

“Solamente en París puede formarse y desarrollarse. Es relativamente honesta y relativamen-
te viciosa; es inocente y cínica, amable e insolente. Se distrae con el amor y tiene una máquina 
de coser.”22

Gracias a la magia de la transformación industrial, la princesa de la ciudad galante se ha 
convertido en modistilla. Puede llegar a ser “reina por un día”, reina de carnaval, pero 
dos días después tendrá que volver al taller, al lavadero, a la carnicería, al mercado. Las 
que no se conforman con este destino, las que se inclinan por el vicio, pueden escoger 
entre una amplia gama de posibilidades, desde “dame de Chez Maxim’s” a bailarina de 
Folies-Bergères o, simplemente, reina de los “apaches”, prostituta de la noche. En estas 
“Transformaciones de Mimi Pinsón”, Darío capta con una intuición extraordinaria los 
efectos de la proletarización de la mujer en la sociedad urbana. Sea de un modo o de otro, 
para estas muchachitas urbanas “verdaderas rosas entre espinas, joyas en lodazales”, que 
han tenido que luchar y vivir “en el medio hostil de un hogar imposible, entre el padre 
alcohólico, la madre perdida, los hermanos facinerosos, terrores de barrio, números de 
presidio, carne de cáncer”, no existe otro futuro que el de una vida triste y mediocre, una 
vida muy diferente a la de las Eulalias, Bertas o Margaritas de la ciudad ideal modernista.

El Amor en París es, por tanto, una realidad mucho más compleja y, sobre todo, algo 
más sórdida de lo que podría sospechar el joven e idealista poeta provinciano. Y ese amor 
negativo, devorador, muy “fin de siglo”, se simboliza mejor que en ningún otro lugar en 
el carácter femenino de la ciudad misma: “Y París, sobre todo, es mujer. Es la hembra”, 
pero la hembra “cortesana”: “...es embriagante como un alcohol; hay personas refracta-
rias a todas las alcohólicas intoxicaciones. Hay quienes hacen de París su vicio.”23

21	 Ibid. pág. 758.
22	 Darío, Rubén, “Las transformaciones de Mimí Pinson”, en Ibid. pág. 790.
23	 Darío, Rubén, “París y los escritores extranjeros” en Ibid. págs. 468 y 460.
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Un vicio que acaba por destruirlos. Darío nos da en este articulo algunos ejemplos de 
personajes latinoamericanos hechizados por el encanto de la ciudad y cuya adoración, 
en la mayoría de los casos, solamente recibió indiferencia como respuesta. Por ejemplo, 
al aludir a Gómez Carrillo, hace la siguiente afirmación: “Yo he sido más apasionado y 
he escrito cosas más `Parisienses´ antes de venir a París que durante el tiempo que he 
permanecido en París. Y jamás pude encontrarme sino extranjero entre esas gentes...”24 
Es evidente que Darío se encuentra desencantado en su relación con París, lugar que 
no se corresponde con la ciudad ideal modernista que él había imaginado en sus sueños 
librescos y ultramarinos.

Rubén Darío viajó a Nueva York por primera vez en 1893 camino de su primera visita 
a Paris. En ese primer viaje conoce a Martí que más tarde sería considerado como uno 
de los grandes cronistas hispanos de la capital estadounidense. Permanece un mes en la 
ciudad, admirando su desmesura urbana y leyendo la obra de dos de sus más admirados 
escritores estadounidenses: Edgar A. Poe y Walt Whitman. 

En el artículo que tres años más tarde Darío dedica en su Los Raros al genio de Boston, 
nos dejó una estampa muy expresiva de la primera impresión que le causó la ciudad de 
los rascacielos:

En una mañana fría y húmeda llegué por primera vez al inmenso país de los Estados 
Unidos. Iba el steamer despacio, y la sirena aullaba roncamente por temor de un choque. 
Quedaba atrás Fire Island con su erecto faro; estábamos frente a Sandy Hook, de donde 
nos salió al paso el barco de sanidad. El ladrante slang yanqui sonaba por todas partes, 
bajo el pabellón de bandas y estrellas. El viento frío, los pitos arromadizados, el humo 
de las chimeneas, el movimiento de las máquinas, las mismas ondas ventrudas de aquel 
mar estañado, el vapor que caminaba rumbo a la gran bahía, todo decía: All right. Entre 
las brumas se divisaban islas y barcos. Long Island desarrollaba la inmensa cinta de sus 
costas, y Staten Island, como en el marco de una viñeta, se presentaba en su hermosura, 
tentando al lápiz, ya que no, por la falta de sol, la máquina fotográfica.

…mi vista contempla la masa enorme que está al frente, aquella tierra coronada de torres, 
aquella región de donde casi sentís que viene un soplo subyugador y terrible: Manhattan, la 
isla de hierro; New York, la sanguínea, la ciclópea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible 
capital del cheque. Rodeada de islas menores, tiene cerca a Jersey, y agarrada a Brooklyn con la 
uña enorme del puente; Brooklyn, que tiene sobre el palpitante pecho de acero un ramillete de 
campanarios.

Se cree oír la voz de New York, el eco de un vasto soliloquio de cifras. ¡Cuán distinta de la 
voz de París, cuando uno cree escucharla, al acercarse, halagadora como una canción de amor, 

24	 Ibid. pág.464.
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de poesía y de juventud! Sobre el suelo de Manhattan parece que va a verse surgir de pronto 
un colosal Tío Samuel, que llama a los pueblos todos a un inaudito remate, y que el martillo 
del rematador cae sobre cúpulas y techumbres produciendo un ensordecedor trueno metálico.

Desde entonces fueron varias las escalas que hizo en la ciudad de los rascacielos, no todas 
tan literarias y pacíficas, como la que hizo en 1907 camino de Nicaragua, en la que el 
cónsul dominicano Fabio Fiallo lo libró de la retención que sufrió en una casa de placer 
inadecuada a sus posibilidades económicas, tras varios días de excesos alcohólicos y car-
nales. Precisamente en la crónica de ese paso, titulada Viaje a Nicaragua escribe también 
algunas consideraciones relativas a la ciudad de Nueva York. No sólo Federico García 
Lorca experimentaría más tarde la fiebre y la conmmoción de una crisis financiera, ya en 
1907 Darío es testigo de un episodio parecido:

Pasé por la metrópoli yanqui cuando estaba en pleno hervor una crisis financiera. 
Sentí el huracán de la Bolsa. Vi la omnipotencia del multimillonario y admiré la locura 
mammónica de la vasta capital del cheque.25

Y unas líneas adelante, se hace una reflexión que es extraodinariamente significativa para 
la tesis que queremos sostener en este trabajo:

Siempre que he pasado por esa tierra he tenido la misma impresión. La precipitación de 
la vida altera los nervios. Las construcciones comerciales producen el mismo efecto psíquico 
que las arquitecturas abrumadoras percibidas por Quincey en sus estados tebaicos. El am-
biente delirio de las grandezas hace daño a la ponderación del espíritu. Siéntese algo allí de 
primitivo y de supertérreo de cainitas y de marcianos. Los ascensores express no son para mi 
temperamento, ni las vastas oleadas de muchedumbres electorales tocando pitos…26 

La frase “la precipitación de la vida altera los nervios” coincide casi exactamente con las 
consideraciones de Simmel en su artículo de 1907, “Las grandes ciudades y la vida inte-
lectual” en el que afirmaba que “el fundamento psicológico sobre el que se alza el tipo de 
individualidades urbanitas es el acrecentamiento de la vida nerviosa (o la intensificación 
de la vida de los nervios), que tiene su origen en el rápido e ininterrumpido intercambio 
de impresiones internas y externas.”27 No sabemos si Darío había leído el artículo de 
Simmel, pero lo que sí parece seguro, por su manera de ser y de alimentar un culturalis-
mo casi enfermizo, es que seguramente había leído alguna alusión o crítica o comentario 
del referido artículo, ya que emplea el concepto con una exactitud pasmosa.

25	 Darío, Rubén, “El viaje a Nicaragaua”, en Obras Completas. Viajes y Crónicas, tomo III, Madrid, Afrodisio 
Aguado, pág. 1020. Con “mamónica” Darío construye un neologismo que quiere ser un calificativo de la Biblia: 
Mammón.
26	 Ibid.
27	 Simmel, George, Ob. cit. pág. 247.
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Pero la visita más prolongada e interesante fue la que emprende en 1914 cuando, a causa 
de sus estrecheces económicas, su amigo y secretario Alejandro Bermúdez, le organiza 
una gira pacifista por América que comienza en los Estados Unidos. Como señalan sus 
biógrafos, el 12 de noviembre los dos amigos se encuentran ya en Nueva York, agasajados 
por numerosos conocidos y por la población hispana. Rubén se muestra satisfecho con la 
misión que ha decidio desempeñar: “Paz y unión son los lemas que acabo de escribir so-
bre mi escudo y bajo el ala eucarística de mis heráldicos cisnes...” En distintas ocasiones 
no vaciló en reconocer la grandeza de pensamiento e incluso el quijotismo de la nación 
norteamericana que lo acogía, a pesar de la relación ambigua y oscilante que mantuvo 
siempre con los Estados Unidos, desde la oda a “ Rooselvet” o “Los cisnes”, o el informe 
a favor del presidente Zelaya cuando fue destituido por la intervención norteamericana 
en 1909, hasta la contradictoria “Salutación al águila”.

El 12 de enero fue recibido en la Hispanic Society of América, institución que le honró 
con su medalla de plata, y tuvo que esperar hasta el 4 de febrero para hacer la primera de 
sus intervenciones en la Universidad de Columbia. En la Hispanic Socity lee su poema 
“Pax” que trata de alentar una vana esperanza en momentos en los que su vida derivaba 
ya por caminos de desesperación y decadencia mental y física. Pocos días más tarde, una 
pulmonía lo tuvo entre la vida y la muerte y sumido en la miseria, hasta el punto de que 
un mendigo, un poeta colombiano, Juan Arana Torrol, llegó a pedir para él en las calles 
de Nueva York. El poema, dividio en tres parte y con una extensión considerable, más de 
doscientos versos, alternando el verso libre con tercetos y cuartetos de diversa medida, es 
un grito desgarrador contra la Primera Guerra Mundial que sacudía en esos momentos 
a la vieja Europa. Darío exhorta en el poema a la gran nación americana para que ponga 
fin al conflicto y restaure la ansiada “pax”, sin dejar de apelar a lo que fue siempre su gran 
ideal político, la Unión Americana:

Ved el ejemplo amargo de la Europa deshecha,
ved las trincheras fúnebres, las tierras sanguinosas,
y la Piedad y el Duelo sollozando los dos.
No, no dejéis al odio que dispare su flecha,
llevad a los altares de la paz miel y rosas.
¡Paz a la inmensa América! ¡Paz en nombre de Dios!

Y pues aquí está el foco de una cultura nueva
que sus principios lleva desde el Norte hasta el Sur,
hagamos la Unión viva que el nuevo triunfo lleva:
The Star Spangled Banner, con el blanco y azur.

En esta época, Darío escribirá alguno de los poemas culminantes en su constante 
relación con los paisajes urbanos más modernos y cosmopolitas, relación que co-
mienza con la idealización esteticista que hace de la ciudad de Santiago de Chile en 
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la sección “En busca de cuadros” de su libro Azul… que continúa con la descripción 
vívida e intensa de la multitudinaria vida urbana de Buenos Aires o la idealización y 
posterior decepción de Paris, “la ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria y, sobre 
todo, la capital del Amor.” En estos poemas neoyorkinos, dedicados a la capital del 
acero y del hormigón, poemas como “La Gran Cosmópolis”, “En una columna de la 
Hispanic Society”, “Pax”, etc., se señala el encuentro del poeta que iba a revolucionar 
de un modo decisivo la poesía escrita en lengua castellana con la ciudad del porvenir, 
la gran urbe que como un faro señalaría el destino de las manifestaciones artísticas 
del siglo XX.

El más significativo de estos poemas es, sin duda, “La Gran Cosmópolis”:

LA GRAN COSMÓPOLIS 
(Meditaciones de la madrugada) 

Casas de cincuenta pisos,
servidumbre de color, 
millones de circuncisos, 
máquinas, diarios, avisos 
y ¡dolor, dolor, dolor. . .! 

¡Éstos son los hombres fuertes 
que vierten áureas corrientes 
y multiplican simientes 
por su ciclópeo fragor, 
y tras la Quinta Avenida 
la Miseria está vestida 
con ¡dolor, dolor, dolor. . . ! 

¡Sé que hay placer y que hay gloria 
allí, en el Waldorff Astoria, 
en donde dan su victoria 
la riqueza y el amor; 
pero en la orilla del río, 
sé quiénes mueren de frío, 
y lo que es triste, Dios mío, 
de dolor, dolor, dolor. . .! 

Pues aunque dan millonarios 
sus talentos y denarios, 
son muchos más los calvarios 
donde hay que llevar la flor 
de la Caridad divina 
que hacia el pobre a Dios inclina 
y da amor, amor y amor. 
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Irá la suprema villa 
como ingente maravilla 
donde todo suena y brilla 
en un ambiente opresor, 
con sus conquistas de acero, 
con sus luchas de dinero, 
sin saber que allí está entero 
todo el germen del dolor. 

Todos esos millonarios 
viven en mármoles parios 
con residuos de Calvarios, 
y es roja, roja su flor. 
No es la rosa que el Sol lleva 
ni la azucena que nieva, 
sino el clavel que se abreva 
en la sangre del dolor.
Allí pasa el chino, el ruso, 
el kalmuko y el boruso; 
y toda obra y todo uso 
a la tierra nueva es fiel, 
pues se ajusta y se acomoda 
toda fe y manera toda, 
a lo que ase, lima y poda 
el sin par Tío Samuel. 28

Alto es él, mirada fiera, 
su chaleco es su bandera, 
como lo es sombrero y frac; 
si no es hombre de conquistas, 
todo el mundo tiene vistas 
las estrellas y las listas 
que bien sábese están listas 
en reposo o en vivac. 

Aquí el amontonamiento 
mató amor y sentimiento; 
mas en todo existe Dios, 
y yo he visto mil cariños 
acercarse hacia los niños 
del trineo y los armiños 
del anciano Santa Claus. 

28	 Alude Darío al “Tío Sam”, símbolo del poder estadounidense. Con “pario” Darío se refiere a los naturales 
o relativos a la isla de Paros. 
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Porque el yanqui ama sus hierros, 
sus caballos y sus perros, 
y su yacht, y su foot-ball; 29 
pero adora la alegría, 
con la fuerza, la armonía: 
un muchacho que se ría 
y una niña como un sol.

Saúl Yurkievich en un magnífico trabajo titulado, “Rubén Darío: los placeres de luz en 
el abismo”, señalaba que en este poema Darío no se limita a enumerar las maravillas de 
la técnica, de lo nuevo, sino precisamente de “transmitir el movedizo y sincopado ritmo 
de la urbe babélica”.30 Pero la visión de Darío no es precisamente positiva, recordemos 
lo que señalaba en su crónica del viaje de 1907 (“La precipitación de la vida altera los 
nervios”). En el poema vemos claramente la reacción de Darío ante lo que Marshall 
Berman llamaba el efecto contrapastoral de la modernización, la cara oculta y oscura de 
la modernidad.31

Yurkievich en su trabajo sugiere la tesis de que estos poemas y algún otro anterior de Ru-
bén Darío, de algún modo son un antecedente de las poéticas de vanguardia. Seducido 
por la vida urbana, el poeta nicaragüense quiere captarla en su ritmo vertiginoso “con 
visión cinemática, con la excitabilidad que provoca lo móvil y cambiante, acumulando 
destellantes y fugaces sensaciones en yuxtaposición caleidoscópica”.32

El 5 del 4 de 1909, en un artículo publicado en La Nación de Buenos Aires, Darío se 
había hecho eco de la publicación del primer Manifiesto del Futurismo por parte de 
Marinetti en Le Figaro de París. Al margen de recordar que el poeta mallorquín Gabriel 
Alomar, a quien Darío conocía de sus estancias en la Isla de Oro, ya había publicado en 
1905 un manifiesto titulado El Futurismo, Darío no parece hacer mucho caso de las pro-
clamas vanguardistas del escritor italiano. El artículo es exhaustivo, Darío alaba a Mari-
netti como escritor e incluye los principales puntos de la proclama futurista, comentán-
dolos, pero acaba concluyendo que “lo único que yo encuentro inútil es el manifiesto”. Y 
en relación con los aspectos que pueden tener que ver con la pretensión vanguardista que 
Yurkievich le atribuye: “Cantaremos las grandes muchedumbres agitadas por el trabajo, 
el placer o la revuelta, las resacas multicolores y polifónicas de las revoluciones en las 
capitales modernas, la vibración noctura de los arsenales y los astilleros bajo sus violen-
tas lunas eléctricas; las estaciones glotonas y tragadoras de serpientes que humean… las 

29	 Yate y fútbol.
30	 Yurkievich, Saúl, “Rubén Darío: los placeres de luz en el abismo”, en Suma crítica, México, F.C.E., pág. 31.
31	 Bermann, Marshall, Ob. cit.
32	 Yurkievich, Saúl, Ob. cit. pág.
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locomotoras de gran pecho, que piafan sobre los rieles, como enormes caballos de acero 
embridados de largos tubos, etc.,” Darío concluye que todo estos es “hermosamente 
juvenil. Es una plataforma de plena juventud, por serlo, tiene sus inherentes cualidades 
y sus indispensables puntos vulnerables.” Y concluye el artículo del siguiente modo: “Lo 
Futuro es el incesante turno de la Vida y de la muerte. Es lo pasado al revés. Hay que 
aprovechar las energías en el instante, unidos como estamos en el proceso de la universal 
existencia. Y después dormiremos tranquilos y por siempre jamás, Amén.”33

No parece advertir Darío, la profunda ruptura que los movimientos de vanguardia van 
a asestar a la concepción tradicional del arte y la literatura, pero eso no quiere decir que 
el propio Darío, en su práctica, literaria no advierta tampoco los mismos síntomas de 
transformación y cambio social –y por lo tanto de percepción artística– que advierten 
los primeros jóvenes vanguardistas. Como señala Yurkievich en estos poemas finales de 
Darío y en algunos otros anteriores como “Agencia”, “El Canto a la Argentina”, “La 
Epístola a la señora Lugones”, “Aviso del porvenir”, “En el luxemburgo”, “Metempsi-
cosis”, etc, “está el descubrimiento de una realidad específicamente contemporánea en 
acelerada metamorfosis, de la era de las comunicaciones, de la expansión tecnológica, de 
las excitaciones de la urbe moderna.”34

Como en tantos otros momentos, en esta época final de su vida, la poesía de Rubén 
Darío se encamina de un modo genial desde los rascacielos de cincuenta pisos, desde la 
gigantesca Madonna de la Libertad, desde la crisis de la Bolsa, desde las muchedumbres 
multicolores, desde las orillas miserables del río Hudson, hacia el horizonte del Porvenir.

33	 Incluido en Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas, Madrid, Cátedra, 1991, págs. 373-379.
34	 Yurkievich, Saúl, Ob. Cit. pág. 29.
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LA IMPOSIBLE CUBANIZACIÓN DE VENEZUELA

Resumen1

Tras la desaparición del campo socialista, Cuba entró en el Período Especial: una época de 
penurias que resultó durísima para la población. La llegada de Hugo Chávez al poder, en 
1998, y las fraternales relaciones que estableció con La Habana supusieron una oportunidad 
que los cubanos aprovecharon bien. El deterioro del régimen venezolano tras la muerte del 
líder es creciente, y la respuesta del sector más duro del mismo es cubanizar el país; esto es 
imitar el funcionamiento del régimen cubano en todo lo imitable. Durante los últimos tres 
años hemos escrito breves análisis de coyuntura que explican ese proceso, por lo que ahora los 
publicamos unificadamente.

Palabras clave: Venezuela, Cuba, Estados Unidos, castrismo, chavismo.

Abstract
After the disappearance of the socialist countryside, Cuba entered in the Special Period: a 
hardship time that was very difficult for the population. The arrival of Hugo Chávez in power 
in 1998 and the fraternal relations he established with Havana were an opportunity that 
Cubans took advantage of. The deterioration of the Venezuelan regime after the leader’s death 
is increasing, and the answer of the hardest sector of the regime is to Cubanize the country; 
what means to imitate the operation of the Cuban regime in everything imitable. During last 
three years, we have written brief analyzes of the situation that explain this process, which we 
publish now unified.

Key words: Venezuela, Cuba, United States, Castroism, Chavism.

1	 Catedrático de Universidad en el Departamento de Historia Contemporánea de la Universidad de Valen-
cia. Ha publicado diversos libros y artículos en España, México, Argentina, Chile y Brasil, y ha actuado como 
profesor invitado en distintas universidades españolas y americanas. Como docente, ha sido Vicedecano de la 
Facultad de Geografía e Historia, Vicerrector de Profesorado de la UV, Director de la Universitat d’Estiu de 
Gandia  y Director del Centre Internacional de Gandia de la Universitat de València
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Cuando la Unión Soviética desapareció –se desmerengó, en palabras de Fidel Castro- Cuba 
y los cubanos comenzaron a vivir una pesadilla de la que todavía hoy no han podido 
recuperarse, más de un cuarto de siglo después. La depresión económica que supuso el 
Período Especial en Tiempo de Paz, como lo llamó el gobierno, fue especialmente severa. 

La crisis económica y social en la que se sumió el país fue especialmente severa durante 
buena parte de la década de los 90: el PIB se contrajo un 36% en el período 1990-93. 
A finales de la década se inició una lentísima recuperación, y en 2007 el PIB alcanzó las 
cotas de 1990. El colapso del Bloque del Este provocó severas restricciones en el consu-
mo de petróleo y sus derivados, una mercancía que La Habana había conseguido hasta 
entonces por sus privilegiadas relaciones económicas con Moscú. A partir de 1998, con 
la llegada al poder de Hugo Chávez, comenzará una generosa política de intercambios 
entre Caracas y el régimen castrista y el problema del desabastecimiento de crudo se mi-
tigará: desde entonces, los venezolanos aportan petróleo y los cubanos les envían médicos 
y personal sanitario, policías y agentes de inteligencia, entrenadores deportivos y asesores 
diversos. No obstante, aun con la imprescindible aportación energética venezolana, la 
economía cubana, perjudicada además por el obtuso embargo de Washington, pivotará 
hasta hoy sobre las remesas que los emigrados y los exiliados envían a sus familiares en la 
isla, sobre el turismo y sobre la economía informal2. 

La realidad es que, en materia económica, Cuba es otro planeta. Desde los años noventa, los 
precios de los alimentos en las tiendas en divisa son superiores a los de los países europeos, 
pero los salarios son bajísimos. Los productos básicos subsidiados a los que se puede acceder 
con la Libreta, la cartilla de racionamiento, componen la canasta básica de alimentación que 
subsidia el Estado. Sin embargo, con los alimentos que componen esa cesta doméstica una 
familia media no se alimenta más allá de diez días, así que el resto del mes el común de los 
cubanos afronta la aventura de sobrevivir. Un cálculo fiable indica que una familia media 
necesitaría entre 1.750 y 2.750 pesos para una alimentación y una higiene básica adecuada, y 
eso cuando el salario medio es de 466 pesos al mes. Un dato que habla por si mismo.

Según el Índice de Desarrollo Humano (IDH) de 1990, Cuba con una valoración de 
0.729 se encontraba en el lugar 37 de un total de 130 países. El deterioro por la desa-

2	 Hemos publicado anteriormente algunos textos que, lógicamente, han nutrido estas páginas: Alcàzar; J. y 
López Rivero, S.: “Castro contra Castro. Reflexiones sobre una revolución desfigurada, 1989-2014”, Revista En-
crucijada Americana (Chile), Volumen 6, Número 2, 2014, pp. 9-23; Alcàzar, J. y López Rivero, S.: “Fidel Castro, 
cuatro fases de un liderazgo inacabado”, Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política y Humanidades, Vo-
lumen Año 15, Número 30, 2013, pp. 3-24; y Alcàzar, J. y López Rivero, S. “Fuego cruzado. Guerrillas, dictaduras 
militares y violaciones masivas de los derechos humanos en época de Guerra Fría”, en Alcàzar, J. (Ed.) Historia 
actual de América Latina, 1959-2009, Valencia, Tirant lo Blanch, 2011, pp. 49-100; Alcàzar, J. y López Rivero, S.: 
De compañero a contrarrevolucionario. La Revolución cubana y el cine de Tomás Gutiérrez Alea, Valencia, PUV, 2009.
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parición del bloque soviético llevó al país al puesto 89 entre 173 países en 1994, el año 
más crítico. A partir de 1999 comenzó una lenta recuperación, que colocó a la isla en el 
puesto 50 en el año 2000, con un índice 0.742. En 2005 era de 0.786, y el puesto era el 
443; en 2016 ha ocupado el lugar 68, con un IDH de 0.775, por delante de Venezuela, 
que ocupa el lugar 71, con un IDH de 0.767 (ambos por delante de México –puesto 
77, IDH 0.762- y Brasil –puesto 79, IDH 0.754). No obstante la lenta mejora, en el 
escenario mundial, Cuba está todavía lejos del lugar 32 que ocupaba en 19804. Pese a 
todo, el régimen castrista, desaparecido el líder máximo, sobrevive. Dirigido por octoge-
narios incapacitados para revisar sus anacrónicas convicciones políticas, habitantes de un 
mundo que ya no existe, el sistema cubano resiste generando sufrimiento y carencias a la 
ciudadanía y no se atisba qué podría suceder para que tal situación mejore sin introducir 
cambios estructurales en la arquitectura del régimen. 

El régimen chavista de Venezuela, a su vez, aguanta cada día con mayores dificultades 
y degradándose en una polarización política interna que amenaza con arrastrar al país a 
una confrontación violenta. La moneda se ha devaluado de forma continuada durante 
los últimos tres años, la inflación es la más alta del mundo en estos momentos (la previ-
sión para 2017 es que será del 720 por ciento), el desabastecimiento de buena parte de 
los productos básicos es casi absoluto y más de tres cuartas partes de los venezolanos –el 
80 por ciento– viven en la pobreza5. 

Hugo Chávez nombró a Nicolás Maduro como su sucesor y heredero antes de morir, en 
marzo de 2013. Éste no ha conseguido más que ser una copia con frecuencia patética 
del súper líder que fue el Comandante. Carente de dirección efectiva y reconocida, en el 
contexto de la acentuada bajada de los precios del petróleo, el chavismo se ha ido deterio-
rando de manera significativa. Uno de los golpes más duros se produjo en diciembre de 
2015: el oficialismo fue derrotado de forma inequívoca por la opositora Mesa de Unidad 
Democrática, que pasó a controlar la Asamblea Nacional6.

Desde entonces, las manifestaciones de rechazo al gobierno de Maduro son cada vez más 
contundentes y multitudinarias. Y más violentas, con un saldo aterrador de muertos y 
heridos.

3	 Alcàzar, Joan: “Pervivencias e influencias de la revolución cubana en la cultura política de la América Latina 
actual”, Historia Actual on line, Número: 37, 2015, pp. 37-52. Vid. http://www.historia-actual.org/Publicacio-
nes/index.php/haol/article/view/1173/992 [9.05.2017].
4	 http://hdr.undp.org/sites/default/files/HDR2016_SP_Overview_Web.pdf [9.05.2017].
5	 Straka, Tomas: “Venezuela en la calle”, Nueva Sociedad. Democracia y política en América Latina, 2017, 
http://nuso.org/articulo/venezuela-en-la-calle/ [11.05.2017]
6	 Arenas, Nelly: “El chavismo sin Chávez. La deriva de un populismo sin carisma”, Nueva Sociedad. Demo-
cracia y política en América Latina, 2016, pp. 13-22. 
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El régimen ha deslegitimado tradicionalmente a la oposición acusándola de ser una sim-
ple correa de transmisión de los segmentos sociales adinerados, pero eso ya no se sostiene. 
Como ha escrito Tomás Straka: “los últimos acontecimientos demuestran que no se trata 
de una simple lucha de clases en la que una oligarquía se niega a ceder sus privilegios 
ante una revolución que reivindica los derechos sociales”7. Los sectores populares, los que 
llevaron a Hugo Chávez a la victoria, y lo mantuvieron hasta su muerte, los que fueron 
beneficiarios por sus políticas sociales dieron la espalda a la oposición política hasta que 
la quiebra del modelo económico les golpeo con más dureza que a nadie. Actualmente, 
las protestas se han desarrollado con intensidad en zonas que eran auténticos bastiones 
del chavismo, como el área oeste de Caracas. 

La última maniobra de Maduro parece un intento a la desesperada de no convocar 
unas elecciones que se auguran desastrosas para su liderazgo y el de su régimen, y ha 
propuesto una Constituyente que sería elegida mediante una votación por estamentos 
–un remedo de los Estados Generales de la Revolución francesa– pero que no cabe en 
absoluto dentro del marco legal actual. A las críticas internas de su propio partido, 
Maduro ha de añadir que la fiscal general Luisa Ortega Díaz, una correligionaria que 
se ha distanciado claramente de él, ha afirmado que “no podemos exigir un compor-
tamiento pacífico y legal de los ciudadanos si el Estado toma decisiones que no están 
de acuerdo a la ley”8. Es muy probable que el dilema actual del régimen venezolano 
sea cómo apartar a Nicolás Maduro e introducir cambios significativos en su política 
pero sin perder el poder9. 

Es conocido que la influencia cubana sobre el gobierno de Nicolás Maduro es inmensa, 
más todavía de lo que lo fue cuando Chávez. De ahí que resulte creíble la hipótesis de 
que los dirigentes de Caracas, que tanto alaban el modelo cubano, pretendan parapetarse 
en una resistencia numantina a cualquier tipo de cambio sustancial, tal y como llevan 
haciendo sus homólogos de La Habana desde que cayó la Unión Soviética. Es por ello 
que hablamos de un intento de cubanización de Venezuela. 

Además, en ambos casos, la proximidad física y geopolítica de los Estados Unidos, de lo 
que para ambas capitales es la sede del imperialismo que huele a azufre –como dijera Chá-
vez de Bush en la ONU–, es un elemento más a tener en consideración. Particularmente 
ahora que las propuestas de distensión de Barak Obama no tendrán la continuidad de-
seable desde la Administración de Donald Trump.

7	 Idem. 
8	 Straka, Op. Cit. 2017.
9	 Reichenbach, Benjamín: “Venezuela ante 2017: crisis sin salida a la vista”, Nueva Sociedad. Democracia y 
política en América Latina, Nº. 266, 2016, págs. 57-71. 



M
irí

ad
a 

H
isp

án
ica

, 1
5:

 p
p.

 2
9-

54

	 «La imposible cubanización de Venezuela»� 33

No obstante, Venezuela no es en absoluto homologable a Cuba, por lo que el modelo cas-
trista es imposible de replicar. Pese a su carisma, Hugo Chávez no alcanzó nunca las cotas 
de apoyo interno de Fidel Castro, ni lo que queda de su régimen cuenta con un aparato 
partidario comparable al PCC, ni la realidad militar venezolana puede compararse a la cu-
bana. Además, no estamos en una situación geopolítica internacional semejante a la de la 
Guerra Fría, en la que nació y se afianzó el régimen castrista. Entendemos, pues, que la cu-
banización de Venezuela es imposible, lo que no invalida que los chavistas se aferren a ella 
como única opción, y que en ese proceso el país se desgarre todavía más de lo que ya está. 

A continuación, encontrará el lector un conjunto de ensayos que hemos ido redactando 
sobre esta temática durante los último tres años, breves análisis de coyuntura que –en-
tendemos– conforman una visión poliédrica de los vaivenes tanto de la Cuba castrista 
como de la Venezuela chavista y de sus relaciones con los Estados Unidos de América, 
tanto durante el período de Barak Obama como durante lo poco que llevamos de la 
época de Donald Trump. Se trata de siete textos, tras los cuales encontrará el lector un 
apartado breve a modo de conclusión sobre el tema que define el título del artículo. 

1.  La Venezuela bolivariana y la izquierda acrítica10

Desconcierta constatar hasta qué punto incide en América Latina la política exterior 
norteamericana. Claro está que hablamos de los efectos en los terrenos que son propios 
de la izquierda política. El Departamento de Estado y la Casa Blanca se han ganado, 
como poco desde 1898, sino desde 1848, la animadversión, el descrédito y la ojeriza 
de cualquiera que se considere progresista y viva al sur del Río Grande. Algo parecido 
lo encontramos, aunque por razones particulares y específicas, en España. Por lo que a 
América Latina respecta, no hace falta recordar la Doctrina Monroe, la diplomacia de las 
cañoneras, la política del big stick, la Doctrina de Seguridad Nacional, etc., etc. Los Es-
tados Unidos han actuado en el Continente siempre con soberbia, con desconocimiento 
cuando no con desdén, con injerencias impropias de un vecino razonable, o evidencian-
do síntomas claros de ensimismamiento y concentración monocorde sobre sus intereses 
más primarios y coyunturales.

Escribía recientemente Peter Hakim que en la cumbre de la CELAC celebrada en La 
Habana el único punto de gran consenso entre los miembros de la comunidad –pese a 
su distinta adscripción ideológica– fue su oposición a las políticas de Washington que 
tratan de aislar y castigar a Cuba, y que son vistas como injustas, anacrónicas e impro-

10	 Los textos han sido publicados en diversos sitios, en castellano y en catalán. Citaremos aquí: http://www.
eldesconcierto.cl/2014/02/26/la-venezuela-bolivariana-y-la-izquierda-acritica/ [9.05.2017].
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ductivas11. Es por eso que ningún país del área, incluso los de mayor sintonía con el De-
partamento de Estado, está dispuesto a criticar la represión en Cuba, sus violaciones de 
los derechos humanos, o la penuria económica en la que se encuentra sumida la inmensa 
mayoría de su población. Conclusión: en toda la región, Cuba es tratada como un país 
normal, precisamente porque los EEUU lo trata como un paria.

Si esto es así con carácter general en el escenario político continental –con su margen dere-
cho y su margen opuesto–, lo que ocurre específicamente en la orilla izquierda corrige y au-
menta lo contemplado hace poco en La Habana. La torpeza (y la injusticia) norteamericana 
en cuanto al mantenimiento del embargo, que perjudica más a las capas más dependientes 
de la población cubana que al régimen castrista (al que proporciona dosis de legitimidad), 
solo puede ser explicada en la medida en que Washington está preocupado por Cuba ex-
clusivamente en tanto que problema interno por los efectos en el estado de La Florida. Es 
imposible, pues, no condenar esa agresión de los Estados Unidos y exigir que acabe de una 
buena vez, pero ello no debiera ser obstáculo para que la izquierda democrática continental 
pudiera censurar tanto como hay de censurable en el antidemocrático sistema cubano. 

¿Puede hacerse algún paralelismo entre este cierre de filas y otro en torno al chavismo sin 
Chávez venezolano? 

Rubén Martínez, colega y amigo, profesor experto en Derecho Constitucional, que fuera en 
su día asesor de la Constituyente en 1999 y del presidente Chávez de 2002 a 2007, persona 
por lo tanto nada sospechosa de simpatizar con el antichavismo, escribía ayer en prensa: “La 
revolución pacífica debería entender que muchas cosas se han hecho mal, empezando por 
la incapacidad para cumplir varias disposiciones constitucionales sobre los derechos. Las 
cárceles siguen siendo morideros de personas que viven bajo condiciones infrahumanas; los 
homicidios ya no escandalizan por ser habituales; y la corrupción campa a sus anchas, con 
el coste social que ello implica. Se ha avanzado en igualdad social, lo que sin duda fue la 
base del apoyo al chavismo; pero de poco sirve acceder a la vivienda o a la educación si es 
imposible saber si alguien de la familia llegará con vida a casa esa noche, o si la llamada de 
teléfono que se recibe es provocada por un secuestro o un abuso de autoridad”12. 

¿Es posible censurar la deriva autoritaria de la Venezuela de Maduro y Cabello, y no ser 
tachado de cómplice de la facción más antidemocrática de la oposición venezolana? Se le 

11	 Sobre el tema: https://www.terra.es/noticias/ciencia/celac-apoya-a-cuba-y-presiona-a-eeuu-de-cara-a-cum-
bre-de-las-americas,3618884a3d73b410VgnCLD200000b1bf46d0RCRD.html [9.05.2017].
12	 El texto de R. Martínez se encuentra on line en: https://www.facebook.com/notes/alberto-adrianz%-
C3%A9n/venezuela-ensayo-sobre-la-ceguera-rub%C3%A9n-mart%C3%ADnez-dalmau/1015209118979266/ 
[9.05.2017].
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debiera recordar al gobierno bolivariano de Nicolás Maduro que ganar unas elecciones 
no significa obtener una patente de corso para hacer lo que le venga en gana a quien ven-
ció. Y eso es válido para los chavistas en Venezuela y, por ejemplo, para Rajoy y compañía 
en España. Es cierto que la oposición antichavista no es un sindicato de arcángeles, pero 
si el resultado de las últimas elecciones ya fue ajustado (51/49), ahora la movilización 
popular en las calles es más que notable.

Sorprende, por ejemplo, que las manifestaciones estudiantiles en Venezuela sean cri-
ticadas sin más desde la izquierda. En cualquier país, cuando los universitarios se han 
lanzado a las calles, ya sea París o El Cairo, México DF o Washington, Madrid o Roma, 
Pekín o Praga, se ha entendido que era una evidencia de sana rebeldía anti autoritaria; 
las de Caracas en la actualidad no gozan de esa consideración. En el tiempo reciente las 
de Santiago fueron saludadas con alborozo cuando ocurrieron en el Chile de Sebastián 
Piñera, y con razón; pero los mismos que las promovieron en Santiago las descalifican 
cuando se dan en las calles de Caracas. Parece incluso, según publica la prensa chilena, 
que la primera grieta interna en la victoriosa Nueva Mayoría comandada por Michelle 
Bachelet ha aparecido por las disensiones que provoca la situación venezolana. 

¿Por qué tiene esa especie de bula el régimen que ahora preside Nicolás Maduro? ¿Será, tam-
bién, por la proa que Washington le tiene puesta? Heinz Dieterich, que a finales de los noven-
ta inventó aquello del socialismo del siglo XXI, dice hoy que es o una cosa vacía o simplemen-
te un capitalismo de Estado; Teodoro Petkoff, ex guerrillero comunista autóctono, sostiene 
que el actual es un régimen autoritario, autocrático y militarista; el periodista Miguel Ángel 
Bastenier explica que el sistema chavista es un socialismo más próximo a Santa Klaus que a 
Lenin; y el politólogo Manuel Alcántara afirma que la indiscutible mejora de las condiciones 
de vida de los más débiles (antes sencillamente olvidados por los del Pacto de Punto Fijo) se 
hace desde el paternalismo de Estado y adobado con un caudillismo mesiánico.

Son razonables las dudas sobre la capacidad de Maduro y el actual gobierno para con-
ducir el país con los fortísimos vientos que soplan. La inflación, el desabastecimiento y 
la violencia política y social están hundiéndolo. Venezuela es el tercer país más violento 
del mundo con 45 asesinatos por cien mil habitantes según la ONU, tras Honduras (91) 
y El Salvador (69); y Caracas la tercera ciudad más violenta del planeta (119), tras San 
Pedro Sula, en Honduras y Acapulco en México13. ¿Cuál es la explicación de que esta 
lacra perviva quince años después de la victoria bolivariana?

Nicolás Maduro y la cúpula del régimen dice que todo es culpa de las conspiraciones 
internas y externas, del imperialismo y, particularmente, del fascismo. Todos los que se le 

13	 Son diversos los datos sobre el particular. Por ejemplo: http://www.seguridadjusticiaypaz.org.mx/salade 
pren sa/1356-caracas-venezuela-la-ciudad-mas-violenta-del-mundo-del-2015 [9.05.2017].
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oponen son fascistas. En las últimas elecciones 7.5 millones de venezolanos votaron por él, 
pero 7.2 millones votaron por su contrincante, el opositor Capriles. Son demasiados fas-
cistas. Venezuela no puede ser el país con más fascistas por kilómetro cuadrado del mundo.

¿Por qué, pues, sigue la izquierda dándole cobertura acrítica a un gobierno patéticamente 
incompetente que no es capaz de mantener el abastecimiento de productos de primera 
necesidad, ni de llevar la seguridad a sus calles, ni de detener la deriva de confrontación 
interna que padece? ¿Por qué no le exige al Gobierno legítimo y a la oposición legítima 
que se sienten y negocien hasta recuperar la convivencia? ¿Será también, como ocurre 
con Cuba, porque los gringos son unos vecinos hostiles? 

2.  La táctica del cuanto peor, mejor. De Allende a Maduro14

En estos tiempos que vivimos de relativismos insoportables, en los que los argumentos 
más peregrinos se exhiben con una soberbia inversamente proporcional a su consisten-
cia, se pueden leer a analistas de diverso pelaje pontificando sobre cómo son y cómo de-
ben ser las cosas en cualquier escenario político. Se pueden leer y escuchar últimamente 
opiniones tronantes que realizan –por ejemplo– un ejercicio de historia comparada entre 
el Chile de Allende y la UP y la Venezuela de Maduro y su socialismo del siglo XXI. Y 
la verdad es que, si eso sorprende que se haga desde latitudes alejadas del país andino, 
lo que llega a generar perplejidad es que también se haga desde Chile. El ex canciller 
mexicano Jorge G. Castañeda se refería a esos ejercicios analógicos como una expresión 
del pensamiento troglodita.

Equiparar la figura de Salvador Allende con la de Nicolás Maduro es algo difícilmente 
comprensible para un observador mínimamente informado. Desde la fortaleza de su 
liderazgo a su capacidad oratoria y su cosmopolitismo, desde la formación intelectual 
al compromiso democrático demostrado, el venezolano está lejos de la talla del chileno. 
Pero si los hombres son inusualmente antitéticos, igual o más lo son los contextos en 
los que ambos se ubican. Allende lideró un proceso que, con sus luces y sus sombras, 
propugnaba introducir cambios estructurales en su país superando los antagonismos 
binarios propios de la confrontación Este-Oeste de la época15. Un contexto geopolítico 
internacional que, pese a la crisis de Ucrania, poco tiene que ver con el actual. No pare-
ce, pues, que un breve ejercicio de historia comparada nos permita avanzar más: no hay 

14	 http://www.eldesconcierto.cl/2014/03/24/la-tactica-del-cuanto-peor-mejor-de-allende-maduro/ 
[9.05.2017].
15	 Alcàzar Garrido, Joan: ‘El impacto del 73 chileno en el debate político de la izquierda internacional’, en 
Chile 73. Memoria, impactos y perspectivas, Publicacions de la Universitat de València, 2013, pp. 41-57. 
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caso para la comparación. Podríamos, incluso, concluir –como hacía Jorge G. Castañeda 
recientemente– diciendo que Allende fue una víctima más de la Guerra Fría, mientras 
que Maduro es una tragicómica reminiscencia.

Con todo, claro, es cierto aquel adagio de que el que busca, encuentra. Y lo hemos 
hecho. Existe un elemento tangencial, un punto de contacto entre el proceso chileno 
de los años de la Unidad Popular y el que actualmente se vive en Venezuela. En ambos 
casos encontramos dosis elevadas de mentira y manipulación por parte de los actores 
en conflicto. Más allá de las intoxicaciones, de la propaganda negra y de otras armas de 
combate, en torno a lo que está ocurriendo en la Venezuela actual hallamos –dentro y 
fuera del país caribeño– dosis letales del viejo axioma izquierdista del cuanto peor, mejor. 
Dicho de otra forma, se trata de maniobras que pretenden agudizar las contradicciones 
internas del sistema a cualquier precio, sin respetar nada ni a nadie, ni valorar costos in-
cluso humanos porque, ya se sabe, la guerra [de clases] es la guerra [de clases]. Leía días 
atrás un texto de un ciudadano ubicado en la izquierda autodenominada revolucionaria 
en el que afirmaba que el único objetivo verdadero de [su] izquierda es derrotar a la dere-
cha, a como dé lugar. Se supone que para, a partir de la victoria, instaurar una dictadura 
de proletarios obreros y campesinos. Al fin y al cabo, eso del respeto por los Derechos 
Humanos no deja de ser para algunos –parece– una burda mentira burguesa. 

Ideas más o menos coincidentes podemos recibir de ciudadanos que no han reflexionado 
mucho no ya sobre lo sucedido en el Chile de Allende, sino sobre lo ocurrido en tantos 
otros países de América Latina durante los setenta y los ochenta; que no han reparado en 
las reflexiones realizadas, precisamente al hilo de la caída de Allende, por Enrico Berlin-
guer y los comunistas italianos; que parecen ignorar lo ocurrido entre 1989 y 1991 en 
el escenario internacional; que no son capaces de comprender que Cuba es hoy un pro-
yecto social fracasado convertido en una caricatura patética de lo que quiso ser y no fue. 

Esas lecturas binarias, dicotómicas, que agrandan los antagonismos que ya son grandes 
entre los actores en conflicto de nuestras sociedades, no son no obstante una novedad en 
el espacio político. Volvamos a la comparativa entre el Chile de Allende y la Venezuela 
actual, ahora que el presidente Maduro dice que todos los que se oponen a su políti-
ca –incapaz de sacar al país del foso de la inflación, el desabastecimiento y la violencia 
extrema (no solo la política, la social que es mucho más grave)–, no son sino fascistas. 

En noviembre de 1971, se produjo un acontecimiento que tendría un efecto gravemente 
polarizador en la sociedad chilena: la visita de Fidel Castro. La estancia se alargó de for-
ma impensable para los hábitos diplomáticos, duró más de veinticuatro días. Tanto por 
su extraordinaria duración como por las tensiones y los problemas políticos y diplomáti-
cos que generó, la visita del mandatario cubano causó un enorme impacto muy especial-
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mente por la coyuntura en la que vivía Chile. El Comandante recorrió incansablemente 
el país de norte a sur, visitó más de una decena de ciudades, participó en infinidad de 
actos en espacios públicos abiertos y cerrados, dictó conferencias en diversas institucio-
nes, se reunió con un sinfín de representantes de organizaciones de la sociedad civil y del 
aparato estatal, especialmente de entidades sindicales y femeninas, participó en exaltados 
debates con estudiantes universitarios y concedió una gran cantidad de entrevistas a ór-
ganos de prensa, chilenos y extranjeros. Castro fue, desde luego, una especie de estrella 
mediática aclamada allá donde fue, pero fue un huésped que llegó a resultar incómodo 
para el gobierno chileno.

Se presentó como un amigo primero y como un protagonista después, que dijo com-
partir aliados y enemigos en el escenario interno con los revolucionarios del gobierno. 
Eso acabó por generar una situación muy delicada en las relaciones diplomáticas entre 
Chile y Cuba. Como escribió Alberto Aggio16, ante cada intervención del Comandante, 
el gobierno se veía forzado a posicionarse a propósito de las interpelaciones efectuadas 
por el revolucionario cubano, por lo que coincidimos en que con Castro en Chile se 
introdujo un elemento de cuestionamiento del sistema político nacional que no existía 
antes, así como un descrédito del proceso que estaba siendo conducido por la Unidad 
Popular y por Allende.

En una entrevista en la TV nacional chilena, conducida por Augusto Olivares (el perio-
dista que se suicidaría en La Moneda poco antes que su amigo Salvador Allende), mien-
tras el presidente se esforzaba por hacer explícitos los logros de su gobierno, el dirigente 
cubano explicaba [también al mismo Allende] las resistencias con las que se enfrentaba 
el proceso chileno. La principal, el fascismo. Los fascistas chilenos (según él todos los 
que no estaban con el Allende revolucionario) solo trataban “de ganar masa, con la de-
magogia si es posible de los sectores más atrasados de las capas humildes, y ganar masa 
en las capas medias”17.

Ciertamente, tanto el desparpajo como la tendencia a dejar de lado cualquier sutileza 
con las que Castro intervino en el escenario chileno acabó –como explica Aggio– por 
producir o acentuar un ambiente de confrontación entre izquierda y derecha que impe-
diría o imposibilitaría a partir de ahí cualquier convivencia democrática. Seguramente, 
siguiendo la doctrina de sus mentores cubanos, Nicolás Maduro sigue aplicando, cua-
renta años después, la misma táctica que tan malos resultados dio en Chile.

16	 Aggio, Alberto: “Uma insólita visita” en História, São Paulo: UNESP, 22 (2), 2003, 151-166.
17	 Las citas de este fragmento que resta del epígrafe son todas de Alcázar J. y Betancourt, I.: “Washington, la 
legitimación cubana y la paradoja de Allende”, Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política y Huma-
nidades, Volum: Año 17 Número: 34 (2), 2015, pp. 231-251.
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Es por ello que sorprenden algunas declaraciones que se están produciendo actualmente 
en aquel país. Muy recientemente la joven diputada comunista Camila Vallejo ha recibi-
do fuertes críticas por tildar –en un tweet de su cuenta personal– de fascistas a los opo-
sitores al gobierno de Nicolás Maduro: “La oposición fascista –escribió– está poniendo 
en grave peligro la democracia en #Venezuela: el poder se gana en las urnas, no mediante 
el crimen”. Sorprende que la joven dirigente comunista no sepa lo que es el fascismo o, 
cuanto menos, utilice esa etiqueta con tanta ligereza. En paralelo, el presidente de su 
partido, Guillermo Tellier, a propósito de la situación venezolana ha culpado a la prensa: 
“Pueden cometerse excesos, pero si se tiene en cuenta que la mayoría de los muertos son 
chavistas ¿de dónde viene el exceso? Tengo la sospecha de que en Venezuela existe mucho 
de construcción mediática”. En la misma entrevista, refiriéndose al régimen castrista, el 
dirigente comunista chileno respondió de forma canónica: “Yo creo que en Cuba no hay 
problemas de derechos humanos. Hay restricciones que incluso ahora están levantando”.

No parece ser ésta la mejor forma de ayudar ni a los venezolanos ni a los cubanos a al-
canzar un gobierno de progreso como el que preside Michelle Bachelet, en el cual están 
presentes también los comunistas locales. La táctica del cuanto peor, mejor nunca ha 
dado buenos resultados a la causa de la mayoría. Nunca.

3.  Nueva etapa en la historia de Cuba: ¿la alegría ya viene?18

Las declaraciones sincronizadas de Raúl Castro y Barak Obama han abierto una nueva 
y esperanzadora etapa no solo en la tortuosa relación entre Cuba y los Estados Unidos 
de América, sino, fundamentalmente, una nueva era para la pequeña república caribeña. 
No está demás, dadas las circunstancias, hacer un breve balance del proceso vivido en 
Cuba durante el último medio siglo. 

Han pasado cincuenta y cinco años desde que un aguerrido y cinematográfico contingente 
de jóvenes barbudos irrumpió en la historia, particularmente, aunque no solo en la de 
América Latina. Deslumbraron al mundo en plena Guerra Fría, tanto más en la medida 
que ofrecían una imagen entre desenfadada y heterodoxa, con sus puros siempre humean-
tes, sus uniformes verde oliva sin medallas ni condecoraciones, y su aparente bonhomía. 

Pese a que en sus inicios aparentaban ser simplemente unos nacionalistas casi románti-
cos, pronto cambió el escenario. Fidel Castro afirmaba rotundo en abril de 1959: “No 
soy comunista, no estoy de acuerdo con el comunismo”; pero ello no le impidió de-
clarar con idéntica convicción en diciembre de 1961: “Soy marxista-leninista, y seré 

18	 http://www.colloqui.org/colloqui/2015/1/16/nueva-etapa-en-la-historia-de-cuba-la-alegra-ya-viene 
[9.05.2017].
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marxista-leninista hasta el último día de mi vida”. Quizá todo obedecía a una táctica de 
camuflaje para burlar la vigilancia del Departamento de Estado norteamericano, pero lo 
cierto es que el poderoso vecino del norte no pudo sino sorprenderse con estupor cuando 
los soviéticos aparecieron por La Habana, primero comprando azúcar y poco después 
instalando misiles que apuntaban hacia los Estados Unidos19. 

Transcurrido más de medio siglo desde aquella victoria de los barbudos, una parte de su 
dirigencia ha muerto y los que quedan son ancianos que dan muestras de no entender 
cómo ha cambiado el mundo, y a qué velocidad, desde que ellos tomaron el poder en la 
pequeña isla caribeña. Apartado y semi oculto el gran líder, su hermano Raúl ostenta la 
dirección del proceso revolucionario. Desde un realismo tan descarnado como inconse-
cuente, el Primer Secretario del Partido Comunista de Cuba (PCC) reconocía el 26 de 
julio de 2009 que, pese a ser un país agrícola, la tierra no produce y que se ven obligados a 
importar el 80 por ciento de los alimentos que consumen, mientras se mantiene sin culti-
var más de la mitad de las tierras que son propiedad del Estado. En su intervención ante la 
multitud congregada en fecha tan señalada, el dirigente endureció el tono y afirmó: “No 
es cuestión de gritar Patria o Muerte, abajo el imperialismo, el bloqueo nos golpea… y 
la tierra ahí, esperando por nuestro sudor”. La historiadora cubana Marifeli Pérez-Stable 
escribió hace ya quince años que la revolución social había finalizado en Cuba, hasta el 
punto de que el socialismo autóctono había marchitado la efervescencia popular20.

Muchas habían sido las probaturas y no pocos los obstáculos a superar. Tras el colapso 
de 1970, recurrieron al modelo del socialismo real para organizar la economía. Esta 
pauta política dio algunos resultados durante la década de los 70 y 80, pero la dirigencia 
del PCC rechazó todo lo que contradecía los principios de igualdad social y de justicia, 
imprescindibles para mantener la coherencia estratégica y la unidad nacional frente los 
Estados Unidos. El Proceso de Rectificación de Errores de finales de los 80 y el Período 
Especial en Tiempo de Paz de los 90 fueron esfuerzos por reverdecer, en un mundo que 
apenas tenía que ver con el originario. Ese empeño, condenado al fracaso por definición, 
se hundió irremisiblemente por la necesidad de captar capital extranjero y créditos inter-
nacionales, así como por la perentoriedad de dinamizar una red comercial efectiva, tre-
mendamente dificultada por el embargo norteamericano. Lo cierto es que, desaparecidas 
las subvenciones soviéticas, la economía de la isla cayó en barrena. 

En materia económica, Cuba es otro planeta, y no solo porque sus ciudadanos usan 
dos monedas según el escenario económico en el que se encuentren, el peso y el CUC, 
equivalente al dólar norteamericano. Según datos de la Oficina Nacional de Estadísticas 

19	 Las citas de este epígrafe proceden de Alcàzar, Joan (2015): “Pervivencias e influencias de la revolución 
cubana…” Op. Cit. 
20	 Pérez-Stable, Marifeli. La Revolución cubana. Orígenes, desarrollo y legado. Editorial Colibrí, Madrid, 1998.
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de Venezuela, el salario medio mensual es de unos 18 dólares (13 €), contra los 143 de 
Bolivia o los 89 de Haití, por citar dos casos. Y eso mientras que un kilo de leche en 
polvo cuesta 5.25 (3.77€), y un litro de aceite de girasol 2.40 (1.72€). La cartilla de 
racionamiento nada más cubre dos semanas de alimentación de productos básicos de la 
canasta individual. Un dato más para perfilar este panorama de miseria generalizada: el 
coste de una canasta básica individual [la ideal, la que sería necesaria] oscila entre 79 y 
108 dólares; es decir que serían necesarios cinco salarios medios para conseguirla21.

Desde los años 90, los precios de los alimentos en las tiendas en divisa son superiores a 
los de los países europeos. Se da una política extractiva por parte del Estado, en relación 
con las remesas de dinero que los cubanos reciben de familiares del exterior; y una polí-
tica de súper explotación de la fuerza de trabajo mayor que en los países occidentales. Se 
vende al capital extranjero una ventaja comparativa centrada en la fuerza de trabajo más 
barata del hemisferio occidental, que está cada vez más retrasada en sus niveles de ins-
trucción, en buena parte por las carencias materiales y también por la restrictiva política 
del Gobierno contra Internet y su permanente síndrome de fortaleza asediada.

Pese a todo, el régimen se mantiene en el interior y todavía goza de una cierta aureola re-
conocida desde el exterior, la de ser un país pequeño y valeroso que resiste con dignidad 
el acoso imperialista. ¿Cómo podemos explicárnoslo?

Si el régimen cubano resiste es, a nuestro juicio, por tres razones: a) El control férreo, 
propio del sistema, que impide casi cualquier posibilidad de disidencia interna efectiva; 
b) La colaboración inestimable de Washington que, por razones de política interna, ha 
mantenido un embargo tan injusto y tan anacrónico que, en última y paradójica instan-
cia, justifica el discurso de resistencia a ultranza del régimen castrista; y, c) En el exterior 
de la isla, fundamentalmente en América Latina, el régimen sigue contando con el sello 
de antimperialista canónico, y eso le genera respeto, tanto más si la situación cubana se 
valora desde los segmentos más populares de las grandes urbes latinoamericanas. 

En el exterior, sin embargo, no se conoce la realidad diaria de la calidad de vida cubana. 
Ni la realidad económica ni la vulneración permanente de los Derechos Humanos bási-
cos. El régimen ha conseguido que muchos lo valoren desde afuera más por lo que el pro-
pio sistema dice ser, antes de por lo que realmente es. Un éxito que no se les puede negar.

En la Cumbre de la CELAC celebrada en 2014 en La Habana, el único punto de gran 
consenso entre los miembros de la comunidad –pese a su distinta adscripción ideológi-
ca– fue su oposición a las políticas de Washington de aislar y castigar a Cuba, vistas como 

21	 Salarios y precios son de 2014, y se encuentran en Alcàzar, Joan (2015): “Pervivencias e influencias de la 
revolución cubana”. Op. Cit. 
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injustas, anacrónicas e improductivas. En toda la región, Cuba es tratada como un país 
normal, precisamente porque los Estados Unidos la han tratado durante décadas como 
a un paria.

La torpeza (y la injusticia) estadounidense en cuanto al embargo, que todavía hoy perju-
dica más a los segmentos sociales más vulnerables que al propio régimen (al que propor-
ciona dosis de legitimidad), solo puede ser explicada en la medida en que el gobierno de 
Washington está preocupado por Cuba exclusivamente en tanto que problema interno 
por los efectos fundamentalmente electorales en el estado de La Florida. 

Era imposible no condenar esa histórica agresión de los Estados Unidos, de la misma 
manera que es obligado elogiar el golpe de timón que ha dado Obama. La obsesión anti-
cubana de los Estados Unidos [injustificable desde la desaparición del bloque socialista], 
no obstante, no debiera ser obstáculo para comprender –al menos desde fuera de Cuba– 
cuánto de obsoleto, inviable e injusto es el sistema político castrista. Ya sabemos que, 
desde dentro de la isla, las cosas se pueden ver distintas por la identificación Patria igual 
a Revolución que el régimen de la fortaleza asediada inoculó en vena a los naturales. Con 
todo, será necesario que los diferentes actores políticos implicados aprovechen la nueva 
etapa para mejorar de forma efectiva tanto la vida material de los ciudadanos como los 
derechos humanos básicos. Ojalá se pueda repetir pronto aquel eslogan chileno de los 
inicios del retorno a la democracia, allá por 1988: ¡la alegría ya viene!

4.  �Petróleo, Venezuela, Cuba. Negros nubarrones cubren el horizonte 
del luminoso Caribe22

La muerte de Hugo Chávez, en marzo de 2013, provocó honda preocupación en la 
totalidad de los gobiernos de los países que forman parte de la alianza Petrocaribe. En 
ella están Cuba, República Dominicana, Guatemala, El Salvador, Nicaragua, otros doce 
países pequeños del área y, lógicamente, Venezuela, que es quien comanda el grupo y 
quien los provee de crudo a precio de amigo. En la víspera de las exequias del líder, tuve 
la ocasión de comprobar hasta qué punto llegaba la alarma del gobierno dominicano. 
En una cena con personal político y económico del gobierno, en el mismo restaurante, 
pude vivir simultáneamente una explícita celebración de la muerte de Chávez a cargo 
de exiliados venezolanos y la viva preocupación de mis anfitriones dominicanos. Temían 
estos últimos, no sin razón, que la desaparición de Hugo Chávez comportara un cambio 
en la política de Caracas en cuanto a los envíos de crudo a la República Dominicana. 

22	 http://www.elmercuriodigital.net/2015/03/petroleo-venezuela-cuba-negros.html#.WRw4BJKLTAU 
[9.05.2017].
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Puedo imaginar cómo se debieron sentir hace unos meses cuando comenzó lo que ahora 
sabemos por la noticia que se ha publicado esta misma semana en los medios de todo el mun-
do: Venezuela ha reducido a la mitad sus exportaciones de petróleo a los países del Caribe. 

El país más afectado por la decisión venezolana [conocida ahora] puesta en vigor en 
septiembre del 2014 es, sin duda, Cuba. El resto de los países de Petrocaribe pagaban 
el crudo a precio inferior al de mercado, pero es que Cuba no paga nada en efectivo. 
Médicos, entrenadores deportivos, expertos en seguridad interior y especialistas de los 
servicios de inteligencia es lo que Cuba enviaba [y envía] a Venezuela a cambio de petró-
leo. De los más de 100.000 barriles diarios que Cuba recibía en 2012, desde septiembre 
se ha pasado a 55.000. 

Los efectos sobre la economía cubana pueden ser demoledores, deben estar siéndolo ya, 
aunque no haya transcendido, y eso porque si Venezuela dejara de enviar petróleo en un 
futuro próximo –lo que en absoluto se puede descartar– la situación de la isla podría pa-
recerse como un huevo a otro huevo a la que se vivió en los años noventa durante el Pe-
ríodo Especial en Tiempo de Paz, tras lo que Fidel Castro llamó el desmerengamiento de 
la Unión Soviética. La pesadilla de aquellos años pesa sobre la memoria de los cubanos. 

Según PDVSA (Petróleos de Venezuela) el crudo venezolano ha subido estos últimos 
días 2.47 dólares el barril y ha cerrado la semana en 46,19 dólares. Los ataques de Arabia 
Saudita al Yemen han provocado ese incremento, pero los precios de la mercancía distan 
un mundo de los 150 dólares alcanzados en 1998 tras el pacto de Hugo Chávez con la 
propia Arabia Saudita. En aquellos años se hablaba de la petrocracia venezolana, y aque-
lla abundancia permitió una política exterior dadivosa hoy imposible.

Dice Hans Diederich, el padre del concepto Socialismo del siglo XXI, que Venezuela es 
hoy un sinónimo de capitalismo de Estado. En paralelo, Teodoro Petkoff, –el exguerrille-
ro de los años sesenta y fundador del Movimiento al Socialismo (MAS), tras abandonar 
el Partido Comunista–, afirma que el bolivariano es un régimen autoritario, autocrático 
y militarista. Por su parte, el politólogo norteamericano Steven Levitsky, profesor de 
Harvard, sostiene que es un régimen de autoritarismo competitivo, y concluye que es un 
híbrido institucional en el que la competencia por el poder se da en condiciones desigua-
les y desfavorables para los opositores al poder. 

Todos estos elementos descriptivos o analíticos, según, parecen encajar con el documen-
tado análisis publicado por el politólogo colombiano Román Ortiz, en diciembre de 
2014, bajo el título de Venezuela: la tormenta perfecta23. En él, Ortiz establece tres balizas 

23	 https://www.academia.edu/12380401/Venezuela_La_tormenta_perfecta [9.05.2017].
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que, a su juicio, definen la realidad actual del régimen bolivariano: un desastre económi-
co, una devastación institucional y una fractura de los aparatos de seguridad. 

Por lo que hace a la economía, cuatro pinceladas: Venezuela ya no ofrece según cuáles 
estadísticas internas; el bono venezolano está en la categoría de bono basura, el PIB de 
2014 fue de -3% y una última y fundamental: en 1998 la proporción entre exportacio-
nes petroleras y no petroleras era 69-31 mientras que en 2012 fue de 96-4. Y eso con un 
precio del barril en torno a los 55 dólares. Por lo que hace a la débil institucionalidad, 
ésta se hace evidente en la vorágine legisladora del gobierno: todo se regula, pero nada 
o casi nada funciona en las instituciones, en las que prima el tenerlas al servicio de la 
revolución. Un botón de muestra: de las 45.474 sentencias emitidas desde instancias 
judiciales, ni una sola ha sido en contra del gobierno. Finalmente, por lo que respecta 
a la fractura de los cuerpos de seguridad, cabe apuntar que tras la creación de unos y la 
remodelación de otros preexistentes, conviven en el interior del país ocho estructuras 
militares y policiales de ámbito nacional, a las que hay que sumar las de los estados y 
las de los municipios24. En este terreno, las rivalidades entre unas y otras son moneda 
corriente, y la gran paradoja final es que son las empresas de seguridad privadas (nada 
convencionales, por cierto) las que han salido beneficiadas en un país que tiene las tasas 
de violencia más altas del continente solo por detrás de Honduras y El Salvador, y en el 
que Caracas es la ciudad con mayor índice de homicidios por cada cien mil habitantes, 
tras San Pedro Sula (Honduras) y Acapulco (México) [Datos de la Oficina de la ONU 
contra la Droga y el Delito, 2012]. 

Por todo ello, puede afirmarse que el Estado venezolano está en caída libre y que su fu-
turo próximo solo puede pintarse con colores sombríos. Las necesidades internas harán, 
más que probablemente, reducir todavía más la asistencia petrolera que ha mantenido 
con Cuba y el resto de los países de Petrocaribe.

Es imposible no establecer vínculos entre la reducción de los envíos de crudo a Cuba y 
el giro anunciado de forma simultánea por Barak Obama y Raúl Castro, el pasado 17 de 
diciembre de 2014. La isla necesita imperiosamente dinamizar su enclenque economía, 
le urge abrir nuevas vías de supervivencia para el régimen, ya sea con China, con Brasil, 
con la Unión Europea o con los mismísimos Estados Unidos de América. Si Venezuela 
colapsa, algo que no se puede descartar, Cuba no puede volver a un nuevo Período Es-
pecial. El régimen querrá cambiar todo lo [accesorio] que haga falta para que no cambie 
nada [sustancial], pero habrá que esperar para ver si esa táctica será viable o no. Negros 
nubarrones, los de la tormenta perfecta, cubren el horizonte del luminoso Caribe.

24	 Ídem. 
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5.  �Ha empezado el derribo del Muro del Caribe, levantado en la Guerra Fría25

La prensa mundial de referencia es hoy unánime: se ha abierto una nueva época para el 
continente americano. Y es que en la Cumbre de Panamá han pasado cosas que están 
haciendo pellizcarse a muchos: Raúl Castro ha dicho que Barak Obama es un hombre 
honesto, que hay que ayudarlo frente al Congreso para eliminar el embargo, que él no 
es como los anteriores diez presidentes de los EE.UU. y que los cubanos están dispues-
tos a hablar de todo con los norteamericanos. Por su parte, Obama ha afirmado que el 
acercamiento a Cuba marca un punto de inflexión para toda la región, y que es posible 
un nuevo orden latinoamericano y una relación distinta y mejor entre los EE.UU. y los 
países del sur del Río Grande. 

Los Estados Unidos de América nunca han sido un vecino amable y colaborador para los 
países de su sur. Tras la expansión hacia el oeste y la anexión de buena parte del territorio 
mexicano y la guerra con España por Cuba, los EE.UU. llegaron a convertirse en la gran 
y única potencia continental. Después de la guerra de 1898, Washington quedó como 
el gran árbitro de la región. En 1901, las fuerzas norteamericanas de ocupación incluye-
ron en la Constitución de la joven república cubana la famosa Enmienda Platt, gracias 
a la cual los EE.UU. tenían la facultad de intervenir en los asuntos de la isla cuando lo 
estimaran pertinente. Cuba fue obligada también a arrendar de manera perpetua la base 
naval de Guantánamo. 

La intervención política y militar no se limitó a la mayor de las Antillas. En 1903, los 
EE.UU. estimularon el que una parte de Colombia se independizara formando la Re-
pública de Panamá, bajo el patrocinio de Theodore Roosevelt. Otros ejemplos pueden 
citarse para documentar la escasa consideración que los Estados Unidos han manifestado 
históricamente hacia sus vecinos meridionales.

Tenemos el caso de las intervenciones en República Dominicana y en Nicaragua. La 
visión imperial de la llamada Diplomacia de las cañoneras consideraba que el Caribe era 
un mar patrimonial de los Estados Unidos, y que los países que integran aquella cuenca 
eran una especie de estados vasallos con gobiernos manipulables en el sentido que más 
conviniera a sus intereses. El propio Franklin D. Roosevelt llegó a decir, con gran cinis-
mo, del dictador nicaragüense Anastasio Somoza: “será un hijo de puta, pero es nuestro 
hijo de puta”. Sin embargo, hay que recordar que este presidente impulsó la Política del 
Buen Vecino, anunciada en la Cumbre Panamericana de Montevideo, en 1933; la cual 
fue el contrapunto de la agresiva y violenta Política del Gran Garrote, propiciada por 

25	 http://www.colloqui.org/colloqui/2015/5/9/ha-empezado-el-derribo-del-muro-del-caribe-levanta-
do-en-la-guerra-fra [9.05.2017].
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Theodore Roosevelt a principios del siglo XX. Tendría que llegar John F. Kennedy, ya en 
los años sesenta, para impulsar una Alianza para el Progreso que resultaría fallida.

Durante la Guerra Fría, especialmente después de la victoria castrista en Cuba y la llegada 
soviética a la isla, el anticomunismo norteamericano cristalizó en varias fases de la política 
contra insurgente que desembocaron en la Doctrina de Seguridad Nacional, la cual fue el 
eje que vertebró las dictaduras militares de los años sesenta y setenta en varios países como 
por ejemplo Brasil, Chile, Uruguay, Argentina. El montaje de la Contra nicaragüense, por 
ejemplo, es otra de las páginas más negras de la relación entre los vecinos del Continente, 
ya en la década de los ochenta con Ronald Reagan en la Casa Blanca. También podríamos 
hablar del genocidio guatemalteco, o de la guerra sucia en El Salvador.

No ha existido, en todo del tiempo de vida independiente de los países americanos, una 
relación de respeto hacia las repúblicas meridionales. La relación siempre ha sufrido, 
pues, un desequilibrio original que ha generado profundas desconfianzas y antagonis-
mos. Así como actitudes arrogantes de los EE.UU. que han impedido un reconocimien-
to mutuo sobre bases estables. Hay que apuntar, no obstante, que las élites políticas y 
económicas de los países latinoamericanos se han alineado sin rubor y desde siempre 
con la Casa Blanca, el Departamento de Estado y la Central de Inteligencia, para frenar 
cualquier cambio significativo en la distribución de la riqueza, identificándolo cínica-
mente como una expresión de la expansión del comunismo. Incluso la izquierda política 
continental se ha sentido demasiado cómoda con la identificación de los EE.UU., del 
Imperialismo, como causa y origen de que América Latina sea el área más injusta y des-
igual del planeta, antes que hacerse preguntas incómodas sobre la realidad sociopolítica 
interna de sus países.

Últimamente, en los años más recientes, la relación entre los Estados Unidos y Latinoa-
mérica se ha articulado en torno a cinco grandes ejes problemáticos –el anticomunismo, 
la cooperación, las drogas, la migración y el libre comercio– que permiten encontrar 
algunas regularidades, pero por la propia dinámica política de cada una de las naciones 
y por el grado de especialización económica, o por la singularidad política, que algunas 
de ellas tiene, es necesario ser prudentes con las generalizaciones. Cada país presenta una 
problemática específica y después del fin de la Guerra Fría esto ha sido más aceptado. Los 
Estados Unidos han entendido que el nuevo contexto exige desarrollar relaciones parti-
culares con cada uno de los países del subcontinente, lo cual provoca discontinuidades 
y casos específicos que merecen un estudio diferenciado. Las relaciones con Cuba, por 
ejemplo, no pueden ser abordadas como las de Venezuela; o las de México como las de 
Brasil. Cada uno de ellos presenta características muy particulares que no admiten las 
groseras generalizaciones que se hicieron en los años de la Guerra Fría. Tampoco podría 
explicarse ahora que los EE.UU. ignoraran las distintas realidades de las tres decenas de 
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países que tienen al sur, cómo ha pasado en otros momentos, por ejemplo, después de 
2001 durante la presidencia de George W. Bush.

En un escenario histórico como el americano, lo que ha pasado en la cumbre de Panamá 
merece la etiqueta de acontecimiento histórico: se ha empezado a derruir el Muro del 
Caribe. Se ha dado un gran paso para la mejora de la convivencia continental. Quizás el 
más importante desde siempre. Pero, no será suficiente si no hay continuidad por parte 
de los distintos actores principales. A Obama le queda año y medio de presidencia, y 
para que el proceso sea irreversible –como él ha dicho– antes tienen que pasar muchas 
cosas. Los actores políticos principales –los norteños y los del sur del Río Grande– lo 
saben, pero deberemos conocer qué están dispuestos a aportar para que lo que se ha 
dicho en Ciudad de Panamá sea, verdaderamente, el inicio de una nueva época en las 
relaciones interamericanas.

6.  Obama en La Habana. Estados Unidos, Cuba y los cubanos26

Cuba forma parte del imaginario de la justicia social desde el triunfo de la revolución en 
1959, en plena Guerra Fría. Contra todo pronóstico, el país caribeño se ha mantenido 
para muchos en ese estadio más próximo a la ficción que a la realidad por dos razones: 
la primera y quizá la más importante es que durante décadas los Estados Unidos de 
América han sido incapaces de resolver un problema que, desde la caída de la URSS, 
era exclusivamente de orden interno en la medida que la política hacia Cuba influía de 
forma determinante en el estado de la Florida; la segunda, también relevante, es que el 
régimen castrista, además de ser denostado por Washington, ha sido capaz de convencer 
a muchos de que era lo que dice ser y no lo que realmente es.

Los Estados Unidos subordinan su política exterior a sus estrictos intereses nacionales, 
como hacen todos los países, pero su proverbial pragmatismo unido a su no menos ha-
bitual arrogancia hace que las contradicciones entre los principios teóricos y la realidad 
de su puesta en práctica resulten con frecuencia hirientes para los otros países. En buena 
medida, Washington siempre ha practicado aquella vieja doctrina de Franklin D. Roose-
velt cuando se refería a un gánster de Estado nicaragüense diciendo “Tal vez Somoza sea 
un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta”. Luego vinieron más: desde Franco, Salazar 
o los coroneles griegos, a Pinochet, Videla, Stroessner y tantos otros.

En su reciente visita a Cuba, el presidente Obama ha sido muy pragmático también. No 
movió un músculo cuando Raúl Castro dijo que en su país no hay presos políticos. Ni 

26	 http://www.eldesconcierto.cl/2016/03/28/obama-en-la-habana-estados-unidos-cuba-y-los-cubanos/ 
[9.05.2017].
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cuando sostuvo que en todo el mundo se violan los derechos humanos. Obama debió 
pensar en sus contradicciones: no ha podido cumplir −y está finalizando su mandato− su 
promesa de cerrar la ignominiosa prisión instalada en Guantánamo. Además, en su lucha 
contra el terrorismo yihadista, mantiene la condición de aliado a un país como Arabia 
Saudita, una teocracia medieval que alimenta, literalmente, el fanatismo integrista islá-
mico en el mundo. Hablar de los derechos humanos en este país amigo de los EEUU es 
simplemente aberrante. Eso por no hablar de China, aquel inmenso país en el que los 
DDHH se violan de forma masiva a diario, sin que ello sea obstáculo para que todas las 
democracias occidentales hagan como que no lo ven.

A este tipo de contradicciones se acogen aquellos que consideran que la Doctrina de 
los Derechos Humanos es poco más que un invento de los países centrales del capita-
lismo para atacar y doblegar la supuestamente inviolable soberanía de los otros estados. 
Se utilizan, pues, de manera interesada los incumplimientos, las contradicciones o las 
violaciones que se pueden cometer en las democracias occidentales para negar la validez 
de los principios sancionados por las Naciones Unidas en 1948. ¿Qué autoridad moral 
pueden invocar los estados de la Unión Europea en cuanto a la necesaria preminencia de 
los derechos humanos a la vista del cierre de fronteras de la Unión a los refugiados sirios, 
iraquíes o afganos que se amontonan en Lesbos, tras atravesar el Egeo desde Turquía? 

Debiéramos, no obstante, separarnos de los árboles para poder ver el bosque. Esas argu-
cias, esas tergiversaciones burdas son propias de los Estados, y no debieran ser aceptadas 
por los ciudadanos que defienden la libertad, la igualdad y la solidaridad como valores 
inviolables de cualquier ser humano.

Es decir, que en los Estados Unidos de América o en la Unión Europea se vulneren los 
derechos humanos básicos no convierte en aceptable lo que se hace en Arabia Saudita, 
Corea del Norte, China, Israel, Irán o Cuba. Toda violación es denunciable y sanciona-
ble, independientemente de dónde se produzca, así que no debe atenderse exclusivamen-
te a las posibles violaciones, sino también a la existencia o no de mecanismos efectivos 
de denuncia y reparación de éstas.

Cuando Raúl Castro responde a un periodista norteamericano que le dé una lista de pre-
sos políticos para liberarlos inmediatamente está haciendo gala de un nivel de cinismo 
al que sólo pueden acceder los que llevan décadas practicándolo. Pero es que, además, 
el presidente cubano niega la categoría de preso político a aquellos que para él no son 
más que mercenarios al servicio del imperialismo. Es decir, son el enemigo interior de la 
Revolución. Y al enemigo interior no hay más que localizarlo y neutralizarlo. 

En la España de Franco los opositores al régimen no eran tales, eran agentes al servicio 
de Moscú. En las dictaduras latinoamericanas coaligadas en el Operativo Cóndor se 
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libró lo que los militares llamaron una guerra sucia, ya que los enemigos [internos] eran 
agentes al servicio de la URSS o de Cuba. Eran combatientes que no vestían uniforme, 
ni atacaban como se enseñaba en las academias militares. Estaban infiltrados en todos 
los planos de la sociedad, y su objetivo no era sino substituir la civilización cristiana y el 
libre mercado por el ateísmo materialista y la abolición de la propiedad privada. Por eso, 
como enemigos de la Patria debían ser aniquilados, y eso incluía la persecución, deten-
ción, tortura, muerte y, en su caso, desaparición.

Es desde una concepción parecida −heredada de la Guerra Fría y que la gerontocracia 
cubana se niega a abandonar− desde la que Raúl Castro niega lo que niega. No obstante, 
como ocurría en el pasado y como ocurre en la actualidad, las simples declaraciones de 
los gobernantes no cambian la realidad. Ni en los EEUU, ni en la UE, ni en Cuba. Pero 
−por lo que sabemos de la realidad interna de la isla− lo que actualmente preocupa más 
a los cubanos no es la falta de libertades de asociación, reunión y manifestación, ni la 
inexistencia de una información veraz. 

Les angustia la vida cotidiana, la carencia de lo más básico. Alimentación, vivienda, sa-
larios dignos, calidad de vida. Esos son los objetivos primordiales de una población que 
carece de lo más elemental: desde comida a ropa y calzado. 

El régimen cubano fracasó socialmente hace más de un cuarto de siglo. Concretamente 
desde que cayó la URSS, su socio y amigo generoso. El socialismo cubano no provee a la 
mayoría de sus ciudadanos ni siquiera de la alimentación básica y necesaria; los servicios 
educativos y sanitarios, que décadas atrás dieron merecida fama al régimen, padecen los 
drásticos recortes presupuestarios así como carencias de todo tipo que se arrastran desde 
finales de los años ochenta; además, en el mundo interconectado en el que vivimos, los 
cubanos −particularmente los profesionales, los estudiantes y la juventud en general− ca-
recen no solo de las libertades fundamentales, sino también de algo tan imprescindible 
en nuestra época como el acceso a Internet, limitación que los margina del mundo global 
y que lastra, también, la capacidad formativa en sus escuelas y sus universidades.

La realidad es que, en materia económica, Cuba es otro planeta. Es un país con dos 
monedas: el peso cubano, con el que se pagan los salarios y se compra la canasta básica 
de alimentación que subsidia el Estado, y el CUC que es la segunda moneda del país 
[que está equiparada al dólar], la que se utiliza para el mercado libre, y que equivale a 
25 pesos.

El costo de los productos subsidiados que conforman la canasta básica se expresa en 
pesos, y el valor total de la misma está en torno a los 50 pesos, pero eso no asegura una 
alimentación aceptable más allá de diez o quince días del mes. El resto de lo necesario 
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hay que conseguirlo en el mercado libre, y pagarlo en CUC. Como el salario medio es 
de 450 pesos [18 CUC, es decir 18 dólares, muy por debajo de los 89 dólares que es el 
salario medio de Haití], un cálculo fiable indica que una familia media necesitaría entre 
70 y 110 CUC, es decir entre 1.750 y 2.750 pesos para una alimentación y una higiene 
básica adecuada27. La llamada generación de los nietos de la revolución está hastiada y des-
esperada por su falta de futuro, por eso buena parte de los que −por uno u otro motivo− 
consiguen salir del país hacen lo imposible por no volver. 

Cuando Obama dice en La Habana que Cuba será lo que quieran los cubanos está de-
mostrando el reconocido pragmatismo estadounidense y una buena dosis de inteligencia 
política. Sabe cuáles son los más graves problemas de los cubanos; sabe que esa genera-
ción de los nietos de la Revolución presionará en favor de los cambios cada vez con más 
fuerza; y sabe que la actual gerontocracia difícilmente podrá mantener un castrismo sin 
los Castro. Cuba, ha dicho Obama, no es enemigo para los Estados Unidos de América, 
y parece interesado en demostrarlo. Así pues, apuesta por los cambios económicos que 
favorecerán a la mayor parte de la población, convencido que de ellos se seguirán después 
los cambios políticos. Parece que Washington trata de dejar de preocuparse por Cuba y 
de comenzar a preocuparse de forma efectiva por los cubanos. Ojalá no sea un espejismo.

Una prueba inequívoca de buena voluntad política será que el Poderoso Vecino del Nor-
te, que dijera Martí, levante el embargo que impuso hace más de medio siglo sobre la 
Perla de las Antillas.

7.  Trump y la política exterior de EEUU: toda en clave de política interna28

Estados Unidos se convirtió en la gran potencia continental americana a finales del siglo 
XIX, tras completar su expansión hasta el Pacífico, con la creación de nuevos estados y 
al arrebatar a México buena parte de su territorio. Tras la I Guerra Mundial, pasó a ser 
una gran potencia mundial, y al finalizar la Segunda devino en la superpotencia que 
compartía el control del mundo con la otra superpotencia resultante del conflicto bélico 
planetario: la Unión Soviética.

Con la desaparición de la URSS, con su derrumbe y el desmenuzamiento posterior de 
las repúblicas ya ex soviéticas, EEUU quedó en una posición de liderazgo indiscutible, 
sólo matizado por la creciente potencia china y el resurgimiento del nacionalismo ruso.

27	 Las cifras económicas son, salvo indicación en contrario, de 2014.
28	 http://www.eldesconcierto.cl/2017/03/25/trump-y-la-politica-exterior-de-eeuu-toda-en-clave-de-politi-
ca-interna/ [9.05.2017].
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Es por ello qué, a pesar de las diferencias, las administraciones demócratas y republicanas 
que han gobernado Washington han mantenido una política exterior homogénea en la 
que apenas han variado los énfasis o determinadas prioridades. Aun con tan poco mar-
gen de maniobra, las diferencias han podido llegar a ser notables. Un par de ejemplos: 
la política de James Carter ante la vulneración de los derechos humanos en América 
Latina, tan diferente de la Nixon, o la de Clinton respecto del conflicto en Palestina, tan 
diferente de la de Bush.

Con todo, ello no obsta para aceptar la existencia de las páginas más negras del inter-
vencionismo estadounidense a propósito de sus actividades contra insurgentes en todo 
el planeta [o pro insurgente, como en a Nicaragua sandinista en los años ochenta del 
siglo pasado], las intervenciones armadas como en Vietnam, la eficacia perversa de la 
Doctrina de Seguridad Nacional en América Latina, el adiestramiento de los talibanes 
afganos para enfrentarse a los soviéticos o la propia invasión de Irak, más recientemente.

Pues bien, actualmente no soy capaz de entender hacia dónde va la política exterior 
estadounidense. No es una novedad que determinados problemas internacionales sean 
tratados desde Washington como problemas exclusivamente internos, es el caso de las 
relaciones con la Cuba castrista, convertidas desde hace mucho en un problema interno 
del determinante estado de La Florida.

La presidencia de Donald Trump, sin embargo, parece decidida a romper todos los 
moldes existentes, modificar todos los protocolos y actuar en el escenario internacional 
pensando exclusivamente en la rentabilidad en política doméstica. La humillación per-
manente hacia México, el vecino pobre del sur, es un síntoma del aislacionismo incom-
prensible de Trump, que parece creer que puede encerrarse detrás de un muro físico para 
que su país sea una especie de planeta que gira en solitario en órbita solar. Un planeta 
que sólo interactúa con los otros países en función exclusiva de sus intereses en política 
interna, y todos los demás tienen que aceptarlo como algo natural.

Trump habla y, como se dice coloquialmente, sube el pan. Se comunica, al parecer, vía 
Twitter con sus conciudadanos y, también, con los teóricos aliados del país que presi-
de. Después, las ofensas infantiloides hacia Francia o Suecia; por esta estrafalaria vía, 
Trump ha ofendido a dos de los amigos más importantes de EEUU: Alemania y Gran 
Bretaña. La visita de frau Merkel ha servido para ofenderla de palabra y de obra, y de 
paso a la mayoría de los ciudadanos alemanes, salvo –presumiblemente– los fascistoides 
de Alternativa por Alemania. La Acusación a los servicios de inteligencia británicos de 
haberlo espiado durante la campaña en beneficio de Barak Obama ha puesto en serias 
dificultades a la señora May, y el recorrido de la metida de pata presidencial aún no está 
cerrado. Todo parece tener una única lectura en clave interna. A Trump sólo le importa 
su electorado; única y exclusivamente.
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¿Dónde van los Estados Unidos con Donald Trump en materia de política exterior? 
Cuesta trabajo creer que esté pasando lo que está pasando.

A modo de conclusión

Ubicar ideológicamente el chavismo ha sido motivo de polémica desde que Hugo Chávez 
irrumpió en el escenario latinoamericano, a finales de la década de los noventa. Según To-
más Straka se pueden establecer tres grandes líneas interpretativas: la de quienes no ven en 
el movimiento ideología alguna, sino una mezcla ecléctica cuyo único objetivo es justificar 
la toma del poder y la permanencia en él; la de quienes lo conciben como una forma no-
vedosa y creativa de reactualizar el socialismo (socialismo del siglo XXI) y de radicalización 
democrática; y, finalmente, la de quienes ven en él un intento de imitación de Cuba29.

No es una clasificación desdeñable, pero entendemos que el fenómeno político que co-
nocemos como chavismo ha experimentado cambios tan significativos desde su surgi-
miento a finales de la década de los noventa del siglo pasado que no puede interpretarse 
de una única forma. Lejos de nuestra intención intentar definir con brevedad el sistema 
político impulsado por Hugo Chávez, pero sí podemos apuntar que –como se ha podido 
leer más arriba– coincidimos con Miguel Ángel Bastenier, quien aportó una sentencia 
que nos sirve para catalogar los primeros años del régimen cuando escribió que Chávez 
estaba más cerca de Santa Klaus que de Lenin30, y que había puesto en marcha una pe-
trocracia en la que casi todo dependía del precio internacional del barril de crudo. Para 
describir una segunda fase, podemos atender a lo escrito por Steven Levitsky, quien –
como hemos apuntado más arriba– lo caracterizó como un autoritarismo competitivo, 
un híbrido, con instituciones realmente democráticas, medios de comunicación y de 
oposición que compiten por el poder… pero en condiciones desiguales31. Finalmente, 
coincidimos con Teodoro Petkoff –a quien ya hemos citado también–, que en 2010 es-
cribió una descripción que se ajusta, entendemos, a la etapa última del sistema político 
chavista: un régimen autoritario, autocrático, militarista con vocación totalitaria, una 
“cuasi dictadura”32. Es en esta última fase, en la época de Nicolás Maduro, cuando se está 
produciendo con mayor intensidad ese intento de cubanización de Venezuela.

29	 Straka, Tomas: “Leer el chavismo. Continuidades y rupturas con la historia venezolana”, Nueva Sociedad. 
Democracia y política en América Latina, Marzo-Abril, 2017.
30	 Bastenier, M.A. (2006): “La petrocracia de Hugo Chávez”, El País (España). http://elpais.com/dia-
rio/2006/09/06/internacional/1157493616_850215.html [9.05.2017].
31	 Levistsky, Steven (2006): “Chavismo y Autoritarismo Competitivo”, La República (Perú). http://larepubli-
ca.pe/columnistas/aproximaciones/chavismo-y-autoritarismo-competitivo-14-10-2012 [9.05.2017].

32	 Petkoff, Teodoro (2010): El chavismo como problema, Caracas, Editorial Libros Marcados. (Vid. https://
nuevomundo.revues.org/60356?lang=en). [9.05.2017].
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Pero –ya lo hemos dicho al principio- Venezuela no es Cuba, ni el chavismo es el castris-
mo, ni en el escenario continental americano es practicable la instauración de una dic-
tadura que habría de asentarse a sangre y fuego, como lamentablemente estamos viendo 
estos días en las calles de Caracas.

Lo que queda del chavismo se aferra al poder desesperadamente, porque hace tiempo 
que decidieron jugar al todo o nada. El futuro está por escribir, pero las cosas pintan 
muy malamente en Venezuela. Y los paganos de la situación son la inmensa mayoría de 
los venezolanos y, también, los miles de cubanos que se encuentran en el país. El rechazo 
a Cuba, a lo cubano y a los cubanos está afectando ya de manera explícita y negativa el 
desempeño de muchos de los miembros de la Misión Internacionalista en Venezuela. La 
creciente oposición interna los identifica como parte de una especie de ejército de ocupa-
ción, y no se distingue siquiera el trabajo asistencial que realizan en condiciones de extre-
ma dureza los médicos y el personal sanitario cubano desplazado al país33. El miedo a la 
extrema violencia que se vive en Venezuela, más allá de la de origen político, y el temor 
a ser objeto de la ira de los opositores al régimen forman parte de las circunstancias a las 
que han de sobreponerse a diario. 

Salir de misión es una opción deseada por todos los profesionales cubanos que pueden 
optar a ello. Se cobra un salario en diferido sustancialmente superior al que se percibe 
trabajando en la isla, un sueldo que se ingresa en una cuenta bancaria a la que podrán 
acceder tras volver a Cuba34. Además, salir al extranjero ofrece diversas expectativas a los 
expedicionarios, entre ellas la posibilidad de emigrar a otro país –Estados Unidos, Espa-
ña, o cualquier otro que les permita sobrevivir- aunque eso les convierta en desertores 

33	 De hecho, las noticias sobre la complicada situación que están viviendo los sanitarios comienza a circular 
por la red, tanto en prensa convencional (como El Nuevo Herald: http://www.elnuevoherald.com/noticias/mundo/
america-latina/cuba-es/article151130177.html ), como en prensa más alternativa (como https://www.cibercuba.
com/noticias/2017-05-18-u146802-e146802-profesionales-cubanos-dicen-sentir-miedo-venezuela?utm_sour-
ce=dlvr.it&utm_medium=facebook&utm_campaign=Noticias). Incluso en una publicación semitolerada que se 
edita en el interior de la isla como 14ymedio.com: http://www.14ymedio.com/internacional/profesionales-cuba-
nos-miedo-Venezuela_0_2219778004.html [9.05.2017].
34	 El salario de los que salen en misión se divide en dos partes: una, muy pequeña, que perciben personalmen-
te en el lugar de destino, por ejemplo, en Venezuela; otra, que les es ingresada en una cuenta bancaria en Cuba, 
a la que bajo determinadas condiciones puede acceder algún familiar expresamente autorizado, el cual puede 
retirar periódicamente una parte menor de lo ingresado. El monto global del salario, lógicamente, varía según 
la formación y la actividad desarrollada por el expedicionario. Uno de los ejemplos tipo es el que recogemos 
de un medio que se edita en el interior de la isla: “El Gobierno cubano deposita 200 dólares mensuales en una 
cuenta congelada que al término de los tres años que dura la misión en Venezuela, suman 7.200 dólares. Si el 
profesional mantuvo “una conducta adecuada y cumplió con su deber” puede retirar ese dinero al regresar a 
la Isla. En caso de que regrese antes del período establecido o le sea revocada su misión (entre otras cosas por 
intentar escapar de ella) pierde todo ese dinero”http://www.14ymedio.com/internacional/profesionales-cuba-
nos-miedo-Venezuela _0_ 221977 8 004.html. [9.05.2017].
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y se les apliquen severas sanciones entre las que se incluye el impedirles volver a su país 
durante años. 

Cuba y sus habitantes tiemblan solo de pensar en que el chavismo pueda caer y cambie 
la política de Caracas hacia La Habana. Pensar en el fantasma de un nuevo Período Es-
pecial, similar al de los primeros noventa, es algo peor que una pesadilla. Así pues, se da 
esa circunstancia en la que parece que no hay margen para las soluciones intermedias: 
los chavistas recalcitrantes quieren apretar las tuercas de la cubanización, y la oposición 
identifica a los cubanos con uno de los principales agarraderos a los que se aferran Ma-
duro y los suyos. Un pésimo escenario, en suma, en el que todo parece augurar un futuro 
desastroso para el país.
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LA LITERATURA COMPROMETIDA  
Y EL COMPROMISO EN MEMPO GIARDINELLI

Resumen1

Mempo Giardinelli es una de las voces más importantes de la literatura latinoamericana de las 
últimas tres décadas. Emparentado con Juan Rulfo, Horacio Quiroga y Juan Filloy, a los que 
siempre ha identificado como sus maestros, la obra de Giardinelli es una hito fundamental para 
seguir el pulso del continente. El presente artículo hace énfasis en dos aspectos fundamentales de 
su hacer como escritor: el compromiso con la vida, y el compromiso con la literatura. Parecería 
que éstos son dos actos independientes, pero en Giardinelli están ligados por lo que se consideraría 
una praxis. Como escritor su gran compromiso es indagar en las raíces de la buena literatura, 
y fundamentalmente según sus propias palabras, “escribir bien”. Para ello ha asumido todos los 
riesgos a los que un autor puede llegar, produciendo una obra narrativa y en verso que ha huido 
de los premios, los éxitos y las repeticiones. Se puede decir que cada nueva entrega representa un 
nuevo riesgo. El compromiso con la vida, ha pasado por la independencia política, de tal forma 
que el papel de intelectual por él asumido esté vinculado a una independencia total, para que su 
voz suene con la clarividencia de la que siempre ha hecho bandera. 

Palabras clave: compromiso, independencia, Mempo Giardinelli.

Abstract
Mempo Giardinelli is one of the most important voices in Latin American literature of the last 
three decades. Linked to Juan Rulfo, Horacio Quiroga and Juan Filloy, whom he has always 
identified as his maestros, the work of Giardinelli is fundamental to follow the literary pulse 

1	 Fernando Operé Santillana, es un poeta, critico e historiador, ubicado en Estados Unidos donde ejerce la 
docencia como catedrático en el Departamento de Español, Italiano y Portugués de la Universidad de Virginia. 
Ha publicado quince libros de poesía en editoriales en España, Argentina, Puerto Rico y USA. Su obra ha apare-
cido en diversas Antologías poéticas. Es además autor de siete libros entre crítica, ensayo e historia. Es el director 
del programa internacional de la Univ de Virginia en Valencia desde 1984.
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of the literature of the continent. The present article emphasizes two important aspects of his 
work as a writer: a commitment to life, and a commitment to literature. It could be said that 
these are two independent acts, but in Giardinelli they are bound by what would be considered 
a praxis. As a writer, his great commitment has been to produce good literature, and basically, 
in his own words, “write well.” Consequently, he has assumed all the risks that an author can 
take, producing narrative and poetry work, avoiding prizes, successes and repetitions. In this 
regard, each one of his books has represented a new risk. The commitment to life, means to 
maintain political independence, a fundamental aspect on his role as intellectual.

Key words: commitment, independence, Mempo Giardinelli.

La literatura tiene sus derroteros, dilatados o efímeros, al margen de sus creadores y 
sus lectores. Los que nos dedicamos a este oficio, hermoso e ingrato, de la crítica, nos 
preocupamos de mucho más. Nos interesa saber la gestación de una obra, las razones es-
condidas que aparejan a los personajes, indagamos en los mensajes oscuros y sublimados, 
irracionales o no, situamos la obra en un espacio y tiempo, y con lupa no exenta de cierto 
morbo, observamos, desde nuestras atalayas de la biblioteca, la vida del autor, los pasos 
recorridos, los encuentros y tropiezos, los dramas y sus lisonjas. Es decir, nos instalamos 
en una cercana distancia, y desde esa torre de vigilancia, dictaminamos.

Mempo Giardinelli es uno de los grandes escritores que ha producido la literatura argen-
tina contemporánea. Su producción literaria es amplia y se retrotrae a la década de los 
70, en que exiliado en México, en tiempos de la dictadura, comenzó su andadura litera-
ria. El mundo literario mexicano representó una constante fuente de inspiración, por sus 
muchos talentos, y la rica vida literaria que vivía en ese momento la capital mexicana. 
Fundamental en su formación literaria fue el contacto con el gran Juan Rulfo, con el que 
hizo sus primeros talleres literarios, y al que Mempo ha dedicado elogiosas palabras en 
algunos de sus libros, y en numerosas entrevistas: “sin mis años mexicanos yo hubiera 
sido mucho más puritita nada de lo que soy” (El Universal 20 marzo 2016). Fue precisa-
mente en México donde su carrera como escritor despegó, al recibir el Premio Nacional 
de literatura en 1983 por su novela Luna caliente, una de sus grandes éxitos de venta. Fue 
el primer autor no mexicano en obtener tan presagioso premio. En 1984, a su regreso a 
la Argentina fundó y dirigió la revista Puro Cuento, que tuvo un extraordinario impacto 
durante sus años de publicación (1986-1992), y que se convirtió en un referente para 
nuevos y prestigiosos autores. Hemos que tener en cuenta la gran tradición rioplatense 
en el género cuento, que pareciese que es un género por y para argentinos. Su produc-
ción literaria está traducida a 26 idiomas y ha recibido importantes galardones, entre 
ellos el Premio Rómulo Gallegos 1993 por su novela Santo Oficio de la memoria (1991). 

Su obra, extensa y abigarrada, rehúye la crítica simple y los encuadramientos estilísticos 
o generacionales. Es una obra que está gestada desde la pasión y el compromiso. Sé bien 
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que la palabra compromiso puede interpretarse de distintas formas y puede ser pasto de 
simplificaciones. Sin embargo, insisto en que la obra de Giardinelli se gesta en y a través de 
un serio y meditado compromiso, primero y fundamentalmente con su oficio de escritor, 
y a esta propuesta dedicaré este ensayo. El compromiso con la literatura no es una decisión 
tomada casual o fortuitamente. No se es escritor como se puede ser gondolero en Venecia 
o taxista en Singapur. El oficio de escritor requiere posicionarse en un país, continente, 
mundo, adoptar un lenguaje, mantenerlo frente a modas o críticas y componer múltiples 
discursos a través de los cuales los personajes de esa literatura, narradores anónimos o él 
autor mismo, reflexionen sobre temas fundamentales del momento histórico en el que el 
autor se planta en la tierra. Es decir, el compromiso cuando es asumido con todas sus con-
secuencias abarca el hecho artístico de la obra, la relación intrínseca con el lector o lectora 
potencial, así como con los temas que son, en conclusión, los temas de todos.

En el reciente discurso de aceptación del Premio Nobel de literatura de 2010, Mario 
Vargas Llosa sentenciaba, “Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de 
la vida. Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni si-
quiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, 
fundamento de la condición humana y que debería ser mejor. Inventamos las ficciones 
para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando ape-
nas disponemos de una sola” (“Elogio de la lectura y la ficción”, El Pais 8 diciembre de 
2010). Muchos años antes y con motivo de la inauguración de una biblioteca municipal 
en Fuentevaqueros, el gran Federico García Lorca se expresaba en parecidos términos: 
“No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle 
no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí vio-
lentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar 
jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien está 
que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los 
frutos del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en máquinas al servicio de 
Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organización social” (“Inauguración de 
la biblioteca de Fuente Vaquero”, 1928). Traigo a colación estos dos discursos de García 
Lorca y Vargas Llosa por considerarlos fundamentales reivindicaciones de la literatura y 
de la lectura de la que Mempo ha hecho bandera. 

Mempo Giardinelli ha dedicado parte de su inagotable energía y pasión a promover la lec-
tura como arma esencial contra muchos de los males de nuestra sociedad contemporánea. 
En uno de sus libros, en mi opinión necesario para conocer su ideario y el compromiso al 
que me estoy refiriendo, Volver a leer: propuestas para ser una nación de lectores, se lee “No es 
posible imaginar siquiera un futuro para el mundo sin lectura. Esto es: sin pueblos lectores 
que forjen en los libros su criterio y perfeccionen sus democracias” (17). Sus reflexiones 
sobre el Quijote, la gran novela por excelencia, padre y madre de la narrativa contemporá-
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nea, ahondan en esta idea. Escribe, “Cierto es que el Quijote es un tratado sobre la lectura 
y la vida, que instala las bases constitucionales de la ficción como imperio de la alusión, la 
elusión y la ilusión. Pero también en Don Quijote está el origen del fomento de la lectura. 
Nada menos” (18). Lo que le interesa resaltar es que el personaje creado por Cervantes es 
un lector feroz. Su enfermedad proviene del tiempo consumido en la biblioteca. La lectura 
ha transformado su vida y lo ha hecho enfrentarse a la injusticia real o potencial. De un 
mero ciudadano, apolillado en un pueblo de la Mancha, ha surgido un delicioso aventure-
ro que ha pasado a la historia como el idealista o soñador del que todos llevamos un gramo 
dentro, y que tanto necesitamos o el mundo necesita.

Resulta interesante leer las reflexiones de Mempo porque él es un poco o un mucho así. 
Y a tal efecto lleva muchos años trabajando en crear una nación de lectores (obviamente 
se refriere a la Argentina, aunque su discurso podría extenderse a cualquier país, para 
clonear más Quijotes y menos vendedores de patrias. Escribe, “El habernos convertido 
en una nación poco lectora es, acaso, una de las principales causas profundas de la de-
mora de toda posible modernización de la Argentina. La no lectura dificulta los cambios, 
estructura el conservadurismo más reaccionario y da pie a constantes improvisaciones 
que, de paso, arraigan en la ignorancia de gran parte de la población” (87). Es curioso 
que para frenar las posibles excentricidades de Don Quijote y retornarlo a su cuerda 
ancianidad, el cura y el barbero, las autoridades del pueblo y símbolo del estatus quo lo 
encierran en su aposento, queman la biblioteca y echan la culpa al diablo. 

En el colegio católico en el que me educaron, el Índice y su consulta era requisito impres-
cindible antes de seleccionar cualquier lectura. Es más, leer representaba un acto riesgoso 
que, según nos repetían, podía conducirnos por derroteros de graves consecuencias. Por 
suerte en mi casa mi padre amaba la poesía y recitaba en voz alta, lo mismo que en las 
casas de los muchos de los que aman la lectura y ensalzan sus virtudes. No hay duda de 
que la literatura en general y la ficción en particular nos sumerge en el sueño de la belleza 
y la libertad, además de alertarnos de los riesgos que nos rodean. Una práctica común 
a los regímenes totalitarios, las ideologías y religiones opresoras es la quema de libros. 

Pero no es mi único deseo de exaltar repetidamente los beneficios de la lectura, sino de re-
visar la trayectoria múltiple de Mempo Giardinelli. Digamos que la suya es una obra que se 
ha ido gestando en una construcción multidimensional que se inicia con pasión como pe-
riodista, articulista, editor, cuentista, novelista, ensayista, crítico literario, tallerista, profe-
sor universitario y promotor de la lectura y el pensamiento a través de una obra abigarrada.

Peter Gay en su libro Modernism, the Lure of Heresy, y refiriéndose a Picasso concluye que, 
“painting was indeed stronger than he was” (153). No sé si esta frase acertada podría apli-
carse a Mempo. Hay un momento en que la obra continuada de un autor camina por sus 
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propios derroteros, adquiere una independencia y toca las puertas de casas ajenas sin que 
el autor mantenga control o relación con el producto de su paternidad. He oído a Mempo 
decir en numerosas ocasiones, bien en entrevistas televisivas o en foros privados, que llegó a 
la literatura por casualidad, que nunca pensó ser un escritor. Soy de los que cree que la vida 
nos elije, y una vez iniciamos ese camino al que la vida nos ha invitado, podemos renegar 
de él, o adoptarlo, hacerlo nuestro y convertirlo en la actividad que da sentido a nuestra 
existencia. Si Mempo llegó a la vida de escritor por casualidad, una vez aposentado en ella 
su inmersión fue plena, total y consciente. A ese respecto es aleccionadora la independen-
cia política, y la libertad creativa que ha sabido mantener, y estoy convencido, a costa de 
múltiples sacrificios y renuncias. En uno de sus ensayos teóricos, El país y sus intelectuales. 
Historia de un desencuentro, escrito en un momento muy difícil para la Argentina, me refie-
ro a 2001 cuando se derrumbó todo el sistema financiero arrastrando la cúpula del poder 
político, y aplastando la muy castiga clase media, Mempo se posicionó frente a la crisis 
del país y al papel que le correspondía con estas palabras: “El intelectual es el ciudadano o 
ciudadana, profesional o no, que forja sus criterios en la lectura y la formación y es capaz 
de elaborar teorías sobre el acontecer y cuya mirada y palabra pueden añadir alguna idea 
nueva que contribuya a comprender mejor lo que le pasa al grupo… Es el filósofo de la 
tribu, en cierto modo. Y como tal intuye hechos, propone cauces para la acción y luego 
cambia de tema porque se le ha ocurrido algo nuevo” (16). Concluye invocando a uno 
de los intelectuales argentinos de más profunda raigambre en el pensamiento social, José 
Ingenieros, que proponía “El arte y las letras, la ciencia y la filosofía, la moral y la política 
deben todos sus progresos al espíritu de rebeldía” (20). Posiblemente en esta frase de su 
admirado José Ingenieros haya encontrado Mempo la norma de su zapato, porque tanto 
su obra teórica como su obra de ficción, van paralelas a su acción de vida. En 1976 tuvo 
que exiliarse a México cuando la dictadura había incluido su nombre en las listas negras. 
El regreso ocho años después no fue fácil, como tampoco lo fue dejar un cómodo y bien 
remunerado trabajo en la capital mexicana para regresar a la Argentina e instalarse en el 
Chaco, su provincia natal, pero también la más pobre y castigada del país. Su irrenunciable 
compromiso, el desarrollo intelectual, la injusticia, y la verdad ha hecho que se mantenga 
al margen de partidos, bandos o afiliaciones políticas. Su posición de irrefutable indepen-
dencia se puede leer en sus continuos artículos periodísticos que me consta son leídos por 
la clase política y me atrevería decir por la presidencia de la nación. En varias ocasiones 
ha rechazado el nombramiento de embajador en diversas capitales del continente y otros 
cargos públicos. ¿Habría que afirmar con Immanuel Wallerstein que “disentir es un acto de 
valentía?” (La ventana de córdoba 3 octubre 2016).

La gran aventura de las repúblicas americanas fue inventarlas desde los incipientes ci-
mientos heredados de la colonia. Entonces, fue necesario imaginar nuevos países para 
después construirlos lentamente y pieza a pieza. Fue sin duda un proyecto político, y pa-
ralelamente cultural. A esta labor se aprestaron unas generaciones de intelectuales cons-
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cientes de la tarea. Bartolomé Mitre, que fue militar, primer presidente constitucional de 
la nación, historiador, fundador de periódicos, y político incurable, dejó claro repetida-
mente que la nación para ser, crecer y desarrollarse próspera e independiente necesitaba 
de una literatura fundacional, y que a esa misión debería encaminarse gran parte de las 
fuerzas de aquellos comprometidos en los trabajos constructores. La labor gigantesca 
de Domingo F. Sarmiento supera a sus muchas críticas. Fue el promotor de un tipo de 
literatura programática que tenía como misión inventariar el país, y estructurarlo según 
los moldes del liberalismo más en boga. Su misión se extendió a la educación, quizás la 
mayor de sus preocupaciones, no sólo renovando los anticuados postulados educativos, 
sino construyendo escuelas y bibliotecas. Parece como si en cada pueblo en la Argentina 
hay una escuela o biblioteca por él animada y que justamente lleva su nombre.

Refiriéndose a Sarmiento, Mempo ha escrito: “Personalmente, lo que más me acerca a 
Sarmiento es la literatura antes que la ideología. Lo que me fascina en él es esa totali-
dad intelectual que en el Facundo tiene su expresión más acabada, y a la vez perfecta en 
tanto narración que compone un personaje tan atractivo como aborrecible” (El País de 
las maravillas 53). Vargas Llosa vuelve sobre el tema cuando escribe “Sin las ficciones 
seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible 
y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideología o 
una religión. Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos en el sueño de 
la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, pregúntense por qué 
todos los regímenes empeñados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna 
a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan 
con tanta suspicacia a los escritores independientes” (ídem). Mempo es muy consciente 
de la literatura que se produce en su país con extraordinaria perspectiva histórica, de la 
importancia de ciertas voces y de su legado cultural, desde Sarmiento y Hernández, hasta 
Borges y Quiroga. En libros fundamentales como El país de las maravillas, que se originó 
como una serie para la televisión, hace repaso de esas voces fundamentales y las entronca 
dentro de los múltiples discursos de la nación que son, para bien y para mal, sus discur-
sos. Asumir un papel en la historia de la literatura y la cultura del país, es un compromiso 
que implica en ocasiones muchos riesgos. Los tributos se unen a las críticas trazando 
una trayectoria de nombres y de obras fundamentales, las que pensaron la Argentina y 
la situaron en el mapa. Las que iluminaron sus procesos sociales o simplemente las que 
sirvieron para entretener, divertir y generar el gusto por la buena literatura.

Cuando leo a Mempo lo primero que me llega es su voz, inconfundible, clara, la voz de un 
escritor que escribe bien desde su lugar en el planeta. Y resulta que el planeta de Mempo, que 
fue durante mucho tiempo el planeta del exilio como gran parte de la literatura latinoameri-
cana en un momento de su largo caminar, se asienta en su provincia natal, el Chaco, y desde 
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esa incómoda y calurosa atalaya su literatura penetra en los rincones fluviales o arrasados por 
el calor, para dibujar historias y definir aquellos personajes desheredados y frágiles. 

Tarea pendiente y que propongo es un estudio serio y pormenorizado de las semejanzas o 
influencias entre la obra de Mempo y la Horacio Quiroga, otro habitante de las ciudades 
que un día se auto exilió en la provincia de Misiones para hundirse en esa tierra despoblada y 
desconocida, y darle vida. Los de Quiroga, como los de Mempo, son personajes víctimas de 
un clima hostil que les arrastra a acciones inesperadas y desesperadas, agobiados por el calor 
abrasador, y empujados a la locura. La incertidumbre del cierre de los cuentos, el fatalismo, 
la aventura imposible del sueño imposible serían algunas de sus constantes que tantas veces 
tienen ecos en sus cortas narraciones y personajes. Las resonancias son obvias y constantes. 
Acabo de leer su último cuento navideño, el que nos regala cada año por estas fechas. Se 
trata de “Ascasubi y el chopín de cacuí”, hermoso relato que se inicia así: “La Estación Cacuí 
es un símbolo de la decadencia del ferrocarril en el Chaco”. Sus historias tan provincianas 
e íntimas son como las de Quiroga un saludo o apoteosis de la tierra, realidad circundante 
que se impone como referencia de los relatos. Expresan también el conflicto entre el hombre 
y la naturaleza, no sólo en los elementos externos: calor, inundaciones y sequías, sino en el 
medio socio-económico: pobreza, indigencia, desidia y la especulación. Es curioso que el 
propio Mempo se haya percatado de esa influencia cuando escribe: “El cuento quiroguiano 
ha ejercido tal influencia en la Argentina que, por esa razón, siempre lo hemos considerado 
nuestro”. (Así se escribe un cuento 31). Habría que hacer un largo paréntesis para informar 
debidamente sobre la difícil y fundamental labor de Mempo para salvar el Parque Nacional 
El Impenetrable, de las manos de especuladores y cazadores furtivos, que el gobierno nacio-
nal aprobó en el 2014, a pesar de las muchas trabas de abogados locales.

Dejando al margen por un momento este aspecto que me parece fundamental y por 
explorar, vuelvo al tema del compromiso de escritor. Mempo lo ha dejado claro en to-
das las ocasiones que han surgido. Escribe, “Los intelectuales siempre son la conciencia 
crítica de su sociedad” (Así se escribe un cuento 117). En el prólogo de Raimundo Lazo a 
las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, se lee “como se sabe, o sabiéndolo se olvida 
o desconoce, todo en literatura es un tomar partido, aun en lo más alejado de lo discur-
sivo y de la polémica social” (xxiii). Cita con la que estoy de acuerdo. Sin embargo, no 
tengo duda de que el gran compromiso de Mempo desde que se inició en ese camino 
duro y solitario de escritor, fue con la literatura misma, no la literatura argentina a la 
que me acabo de referir, o la literatura del cono sur o la latinoamericana, sino la buena 
literatura, la que construyó monumentos literarios, creo escuelas, fundó corrientes y 
relató las fantasías tanto como las injusticias; la que influye, la que en mayor o menor 
medida modifica. Leo en Así se escribe un cuento, “Aparte de los compromisos que uno 
tiene como persona, el único y gran compromiso que un escritor debe tener es el de no 
publicar cosas mal escritas” (121).
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Su compromiso primordial con la literatura se expresa pues de forma inequívoca en el di-
lema con que Mempo encara su siempre próximo libro. Desde su obra prima Qué solos 
se quedan los muertos, el autor ha buscado en cada entrega una nueva vía o aproximación 
literaria con todo lo que implica de reto y riesgo. No parece ésta la norma incluso en autores 
consagrados. Juan Rulfo dejó de publicar cuando sintió que su Llano en llamas y el original 
Pedro Páramo eran insuperables. Sin querer repetirse optó por el silencio. Los grandes éxitos 
de Mempo no han originado una segunda parte, o un refrito, como también suele ser el 
caso. Si Qué solos se quedan los muertos es una novela del más puro género negro, La revolu-
ción en bicicleta se zambulle en la siempre arriesga novela histórica. La sorprendente y exitosa 
Luna caliente, novela política y de suspense, dio paso a una saga familiar sobre la emigración 
italiana y la construcción de la nación y la memoria. Me refiero a Santo oficio de la memoria, 
libro polifónico, indagatorio y monumental. Con Visitas después de horas el autor incurría en 
una narrativa de tono personal e intimista en el complejo mundo de las relaciones amorosas 
y familiares, desde una perspectiva femenina. En este caso, son todas voces de mujeres a las 
que da voz. Fue como saltar al vacío y arriesgar mucho por alguien que ha sido premiado 
con el Premio Nacional de novela en México y el Rómulo Gallegos en el continente. Su 
texto Soñario iniciaba un recorrido desconocido y prácticamente no trabajado, el mundo de 
los sueños y sus muchas vertientes. Según sus propias palabras “me gustaría pensar que este 
libro quizás contribuya a darle a los sueños una entidad narrativa que no tenía” (Luna, Re-
vista de la cultura 3 octubre 2008, 13). Qué más se puede pedir o qué más riesgos se pueden 
tomar. Con Final de novela en Patagonia, Mempo da un nuevo salto en el vacío y sorprende 
con un texto pos moderno, en donde ficción e historia se mezclan con la crónica de viajes, 
para concluir con un texto extremadamente original que obtuvo el Premio Grandes Viajeros 
en España en el año 2000. Es un libro que me emociona, porque fui protagonista del viaje, 
además de personaje de ficción en el mismo. El viaje de más de dos mil millas nos llevó, a él 
y a mí, desde su ciudad natal de Resistencia en la provincia del Chaco, hasta la provincia más 
austral, Santa Cruz, descendiendo por la costa atlántica para remontar el viaje a lo largo de 
la mítica ruta 40 en la falda de los Andes. El producto de ese viaje fue un libro en el que el 
autor mezcló el diario con la ficción, ya que Mempo hizo montar en nuestro cochecito rojo 
en el viajábamos, a dos personajes de una novela anterior que, descendiendo de un globo, 
se nos presentaron en la ruta buscando ayuda. La ayuda era para evitar a la gendarmería, y 
para dar fin a su vida literaria como personajes que había quedado en el aire en una novela 
anterior, Imposible equilibro. Parte del texto lo ocupan consideraciones sobre la Patagonia 
que el autor describe en una mezcla de maravilla geográfica e irrefutable realidad, desilusión 
y esperanza. La dureza y belleza del paisaje se combinan con la ineficacia de las administra-
ciones, la suciedad de los pueblos, y la incapacidad de políticos para aprovechar las obvias 
riquezas que la extensión contiene. Es pues un alegato, entre otras muchas cosas. De hecho, 
los dos viajeros en su continuada ruta, no dejan de detenerse en lugares abandonados en 
donde la injusticia ha dejado su huella, por dejadez o por corrupción.
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En su última novela, La última felicidad de Bruno Folkner, tributo a su admirado Wi-
lliam Faulkner, Mempo indaga en un tema que ya le ha venido rondando desde hace 
tiempo, pues aparece en varios cuentos (Estación Coghlan y otros cuentos) entre ellos, y 
es el de la muerte con dignidad, el derecho a morir, la eutanasia o ayuda de compasión 
acelerando la muerte de un ser querido que sufre. Bruno Folkner, el protagonista de 
esta nueva entrega, huye a un pueblo fronterizo brasileño tras acelerar la muerte de 
su esposa sentenciada por vida, para iniciar un nuevo episodio, incluido el cambio de 
nombre. Como digo este tema especialmente espinoso ha sido tratado con singular 
maestría por Mempo en varios de sus últimos trabajos. Quizás la edad apremia, o qui-
zás Mempo se enfrenta a estos temas escabrosos con la honestidad que le caracteriza, 
sin tapujos como lo hace en Visitas después de hora, en donde el protagonista yace en 
coma, mientras las varias mujeres de su vida, dos amantes, una ex esposa, y tres hijas, 
le recriminan y acusan, sin que el protagonista yaciente tenga la capacidad de respon-
der o defenderse. El personaje Folkner no elude la culpa en las reflexiones con las que 
quisiera explicar sus actos a sus hijos.

La fantasía de la liberación es siempre encantadora, más allá de la culpa. No la admitan si no 
quieren, no la reconozcan, pero ahí está ella. Y si además hay un cáncer irreversible en el medio, 
y una degradación física progresiva que comienza por la anulación de la conciencia y desde el 
vamos condena al enfermo a un ominoso letargo irreversible que no mata de inmediato pero 
anula todo rasgo de humanidad, hasta dejar a la víctima convertida en menos que una cosa que 
respira artificialmente, díganme si no es genuino el deseo de que semejante horror se termine 
de una vez y una mañana luminosa alguien te diga que ese ser al que amaste se murió y que la 
vida, la tuya, continúa (15).

Mientras releo la obra de Giardinelli que tan familiar me es, reconozco el tono de su voz, 
que es el de su escritura, preciosista, sobria, elegante, donde las voces y los coloquialis-
mos se mezclan y se mueven con un personal y logrado sentido del ritmo, que es, en mi 
opinión, uno de sus grandes logros y que le otorga señas de identidad, aunque esté sir-
viendo a experiencias distintas, sin que eso signifique servir a distintos dioses. También 
recuerdo lo que nos ha dicho y escrito en repetidas ocasiones, que su mayor compromiso 
como escritor es el de escribir bien.

Obras de Mempo Giardinelli

Novelas

–  La revolución en bicicleta (1980)

–  El cielo con las manos (1981)

–  ¿Por qué prohibieron el circo? (1983)
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–  Luna caliente (1983)

–  Qué solos se quedan los muertos (1985)

–  Santo Oficio de la Memoria (1991)

–  Imposible equilibrio (1995)

–  El décimo infierno (1999)

–  Final de novela en Patagonia (2000)

–  Cuestiones interiores (2003)

–  Visitas después de hora (2004)

–  ¿Por qué prohibieron el circo? (2014)

–  La última felicidad de Bruno Folkner (2015)

Ensayos

–  El Género Negro (1999)

–  Así se escribe un cuento (1992)

–  El país de las maravillas. Los argentinos en el fin del milenio (1998)

–  Diatriba por la Patria. Apuntes sobre la disolución de la Argentina (2002)

–  México: el exilio que hemos vivido (2003)

–  El país y sus intelectuales. Historia de un desencuentro (2004)

–  Volver a leer. Propuestas para ser un país de lectores (2006)

–  Cartas a Cristina (2011)

–  El manifiesto argentino. Historia de un desafío colectivo (2015)

Cuentos

–  Vidas ejemplares (1982)

–  Cuentos-Antología Personal (1987)
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–  Carlitos Dancing Bar (1992)

–  El castigo de Dios (1993)

–  Cuentos Completos (1999)

–  Puro erotismo (1999)

–  Gente rara (2005)

–  Estación Coghlan y otros cuentos (2005)

–  Prosas. Una antología personal (2005)

–  Luminoso amarillo y otros cuentos (2005)

–  La noche del tren y otros cuentos (2007)

–  Soñario (2008)

–  9 Historias de amor (2009)

–  Chaco For Eever (2016)

Cuentos para niños

–  Luli la viajera (1988)

–  Luli, una gatita de ciudad (2000)

–  Cuentos con mi papá (2004)

–  El Cheruvichá (2007)

–  Celeste y la dinosauria en el jardín (2007)

–  Celeste y el girasol (2009)

–  Valeria y el misterio de la poesía (2011)

–  Valeria y el pobre miedo (2012)

–  Celeste y el lapacho que no florecía (2015)

–  La endiablada (2016)

–  El hermoso Ivni (2016)
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–  El sapo salchicha (2016)

–  El Perro Fernando (2017)

–  Celeste y el pitogüé (2017)

–  El oso marrón (2017)

Poesía

–  Invasión (1973)

–  Concierto de poesía a dos voces. En colaboración con Fernando Operé (2004)

–  Cántico segundo. En colaboración con Fernando Operé (2009)

–  Tanta noche (2017)
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PABLO NERUDA Y ESPAÑA: POR UNA POESÍA SIN PUREZA

Resumen1

Este trabajo analiza el periodo que el poeta chileno Pablo Neruda vivió en España y que 
coincidió con el inicio de la Guerra Civil. Este hecho marcará para siempre la estética 
nerudiana provocando un giro en su poesía, identificable hasta entonces por su veta romántica, 
decadentista y surrealista. La influencia de los poetas de la generación del 27 y la promulgación 
programática de una poesía sin pureza vendrá a ser a partir de entonces un encuentro con la 
materialidad de un mundo que se vuelve ahora reconocible, social y políticamente.

Palabras clave: Poesía hispanoamericana - Guerra civil española - Pablo Neruda.

Abstract
This paper analyzes the period that the Chilean poet Pablo Neruda lived in Spain at the 
beginning of the Civil War. This fact will mark the nerudian aesthetic generating a shift in his 
poetry, identifiable until then by romanticism, decadentism and surrealism. The influence of 
the poets of the Generation of 27 and the programmatic promulgation of a poetry without 
purity will henceforth be an encounter with the materiality of a world that is now recognizable, 
socially and politically.

Key words: Hispano-American Poetry - Spanish Civil War - Pablo Neruda.

Entre febrero de 1935 y noviembre de 1936, cuando abandona Madrid habiéndo-
se ya iniciado la Guerra Civil cuatro meses antes, en julio, Neruda vivirá un intenso 
periodo de vida madrileña que marcará el rumbo de su poesía. En este breve lapso de 

1	 Claudio Guerrero Valenzuela es Profesor Adjunto del Instituto de Literatura y Ciencias del Lenguaje de la 
Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. Ha publicado diversos artículos sobre poesía chilena y reciente-
mente el libro de ensayos Qué será de los niños que fuimos. Imaginarios de infancia en la poesía chilena (Valparaíso, 
Ediciones Inubicalistas, 2017). También es autor de los poemarios El silencio de esta casa (2000), El libro de las 
cosas que se ignoran (2002) y Pequeños migratorios (2014).
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casi dos años se cierra un ciclo y se abre uno nuevo. Neruda da término al subjetivismo 
melancólico de los 20 poemas de amor y una canción desesperada que le había dado fama 
mundial y al patetismo doloroso de Residencia en la tierra (publicado en Chile en 1933 
por Editorial Nascimento y cuya segunda edición de Madrid en 1935 incorpora poemas 
de su primera etapa española), aún influenciado por el sombrío sentir poético que arras-
traba desde su etapa oriental, para dar paso a una poesía de compromiso político y social, 
afectado por los avatares de la guerra y la muerte de queridos amigos poetas, lo que se 
ve refrendado especialmente en su libro España en el corazón, publicado en Gerona en 
1937, pero iniciado un año antes con periódicas publicaciones en diferentes medios es-
pañoles, y con el comienzo en 1938 de su gran proyecto escritural titulado Canto general, 
publicado finalmente en México en 1950. Como lo afirmaría más tarde en sus memo-
rias, la Guerra Civil de España cambió para siempre su fuero poético. Este trabajo tratará 
de dar cuenta de algunos de los hechos y textos de este periodo que permiten reconstruir 
este trascendental giro en la obra nerudiana, trenzando una lectura poética en diálogo 
con su biografía, tomando como texto bisagra el publicado en 1935 en el N°1 de Caballo 
verde para la poesía y titulado “Sobre una poesía sin pureza”. 

Pero partamos un poco más atrás. Desesperado por dejar su trabajo diplomático que se 
había iniciado en Rangoon, Birmania, en 1927, hastiado y asfixiado de su vida consu-
lar en Batavia, Java, y con ánimo de cerrar un ciclo más bien sombrío y solitario, Pa-
blo Neruda comienza en 1931 a hacer las gestiones para ser trasladado a España como 
cónsul (Macías 23). Tiene la certeza de que en España está viva la poesía, de que algo 
verdaderamente importante y grande está ocurriendo allí, especialmente por el valioso 
y destacado trabajo de los poetas de la generación del 27, por la cercanía con Francia y 
porque Madrid se vuelve un activo centro poético mundial, adonde llegan poetas de to-
das partes. En agosto de 1933 apenas consigue un traslado a Buenos Aires, donde estará 
solamente unos meses. Allí conoce y se hace gran amigo de Federico García Lorca, quien 
por entonces andaba de gira estrenando Bodas de sangre. Ambos, en homenaje a Rubén 
Darío, presentan su famoso y gracioso “Discurso al alimón” en el Pen-Club de la capital 
argentina. En enero de 1934 es trasladado a Barcelona, donde coincide con su antigua 
maestra de escuela en Temuco, Gabriela Mistral, y se entera de la muerte de su amigo el 
poeta Alberto Rojas Jiménez. El poema elegíaco “Alberto Rojas Jiménez viene volando” 
es el primer poema escrito en tierra española, signando una entrada que estará marcada 
por la muerte. Al año siguiente, por gestiones de Tulio Maqueira, cónsul general de Chi-
le en España, se instala en Madrid. García Lorca lo espera en la estación de trenes con un 
ramo de flores, en un gesto fraternal que revela la corta pero intensa amistad que ambos 
forjaron. Ese mismo año, Neruda escribirá su “Oda a Federico García Lorca” en donde 
celebra el genio poético del andaluz:
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Ven a que te corone, joven de la salud 
y de la mariposa, joven puro 
como un negro relámpago perpetuamente libre,
y conversando entre nosotros, 
ahora, cuando no queda nadie entre las rocas,
hablemos sencillamente como eres tú y soy yo:
para qué sirven los versos si no es para el rocío?

Para qué sirven los versos si no es para esa noche
en que un puñal amargo nos averigua, para ese día, 
para ese crepúsculo, para ese rincón roto 
donde el golpeado corazón del hombre se dispone a morir? 

(Neruda, Antología 148-149)

Neruda ya se preguntaba por la funcionalidad de la poesía más allá de un sentir neorro-
mántico a partir de la anáfora “para qué sirven los versos” mientras describe a un García 
Lorca jovial, alegre y talentoso, el centro de todo. Es un poeta que le causa fascinación 
y admiración, que irradia vitalidad. García Lorca es la puerta de entrada de Neruda a 
España y un gran impulso para su propio quehacer poético. La presencia de Neruda 
en Madrid entre 1935 y 1936 está repleta de trascendentales momentos que permiten 
comprender la evolución de su obra y entre esos sucesos la amistad de Federico García 
Lorca resulta fundamental. Al llegar a Madrid, Neruda se instala en su famosa Casa de 
las Flores, frente al mercado de Argüelles, junto a María Antonieta Hagenaar, su esposa 
javanesa-holandesa y su hija Malva Marina, nacida el 18 de agosto de 1934 en la capital 
española. El poema “Enfermedades en mi casa”, incluido en Residencia en la tierra habla 
de la terrible enfermedad que aqueja a su hija Malva Marina: hidrocefalia. Una sombría 
realidad a la que, al parecer, nunca se acostumbra. Dice en el citado poema:

El mar se ha puesto a golpear por años una pata de pájaro, 
y la sal golpea y la espuma devora, 
las raíces de un árbol sujetan una mano de niña, 
las raíces de un árbol más grande que una mano de niña,
más grande que una mano del cielo, 
y todo el año trabajan, cada día de luna 
sube sangre de niña hacia las hojas manchadas por la luna, 
y hay un planeta de terribles dientes 
envenenando el agua en que caen los niños,
cuando es de noche, y no hay sino la muerte, 
solamente la muerte, y nada más que el llanto.

(Neruda, Antología 140)

El patetismo doloroso que provoca la enfermedad de su única hija genera un golpe en 
la escritura nerudiana, un remezón tremendo que vincula este momento poético con 
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algunos de los más dolorosos poemas de su etapa crepuscularia. Sin embargo, Neruda 
rápidamente se inserta a la vida literaria madrileña cuando a los amigos de García Lorca 
y de Rafael Alberti, siendo a los pocos días, como señala en sus memorias, “uno más en-
tre los poetas españoles” (Neruda, Confieso 160). Participan de una activa vida bohemia 
en cafés y bares madrileños y son todos amigos Manuel Altolaguirre, José Bergamín, 
Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, entre otros. También frecuenta a León Felipe, Pedro 
Salinas, Jorge Guillén, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la 
Serna, entre otros. Y a Miguel Hernández, a quien cariñosamente llama el poeta pastor 
de cabras. También a una pintora argentina, Delia del Carril, “La Hormiguita”, veinte 
años mayor, con quien inicia un clandestino romance. Junto a otros amigos, pintores y 
diplomáticos, Neruda traza un Madrid lleno de vida y algarabía, propicio para la crea-
ción poética.

Los poetas españoles refrendan su amistad y lo reconocen como faro poético con la 
publicación en abril de 1935 de Homenaje a Neruda, en donde se incluye sus Tres cantos 
materiales: “Entrada a la madera”, “Apogeo del apio” y “Estatuto del vino”, los cuales 
también formarían parte de la edición definitiva de Residencia en la tierra. Estos poemas 
nos hablan de un Neruda centrado en lo material, en la esencia poética de las cosas. Una 
estética que mezcla vitalismo y desgano; sonoridad, luminosidad, pero también sombras 
y muerte; celebratoria y festiva, pero amarga y apegada a la tierra. Una estética contra-
dictoria, paradójica, misteriosa y oscura. Dice en “Entrada a la madera”:

Soy yo ante tu ola de olores muriendo,
envueltos en otoño y resistencia;
soy yo emprendiendo un viaje funerario 
entre tus cicatrices amarillas:
soy yo con mis lamentos sin origen,
sin alimentos, desvelado, solo, 
entrando oscurecidos corredores, 
llegando a tu materia misteriosa.

Veo moverse tus corrientes secas, 
veo crecer manos interrumpidas, 
oigo tus vegetales oceánicos
crujir de noche y furia sacudidos,
y siento morir hojas hacia adentro, 
incorporando materiales verdes 
a tu inmovilidad desamparada.

(Neruda, Antología 140)

La entrada a una poética materialista es patente en esta tríada de poemas. Los objetos 
sencillos de la cotidianidad son una herramienta que permite hablar de lo cotidiano, 
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provocando un paulatino descenso desde la sombría y parnasiana altura de sus poemas 
iniciales hacia una materialidad que lo conectará poco a poco con la tierra. Ahora bien, 
no se trata de cualquier tipo de materiales: la madera, el apio y el vino son tres elementos 
que tienen la propiedad de ser tallable, digerible y degustable, respectivamente. En los 
tres hay una incidencia de la figura del poeta que interviene lo material y lo transforma. 
Hay allí una visión artesanal, antropológica de la poesía, que intenta darle forma y res-
puesta a la pregunta del para qué sirven los versos. Por otra parte, la noche y los “mate-
riales verdes” recuerdan la incidencia del surrealismo en la obra nerudiana, la creencia de 
una existencia subterránea, un reverso en las cosas, una materialidad casi oculta, diríase 
alquímica, nocturna, que es principio explicativo para la realidad. 

Es por esto que el texto “Sobre una poesía sin pureza” adquiere una relevancia por el 
momento en que aparece, ya que estaría funcionando como puente entre dos formas 
de concebir la poesía. Es un texto-bisagra que determina el paulatino abandono de una 
poética y al adquisición de una nueva, ya prefigurada en los Tres cantos materiales. Este 
texto que consideramos fundacional aparece en octubre de 1935 en la revista Caballo 
verde para la poesía, fundada por Manuel Altolaguirre, quien le solicita a Neruda la direc-
ción. El nombre lo pone Neruda y alcanzan a salir cuatro números. El quinto y el sexto, 
dedicados a Julio Herrera y Reissig, “el segundo Lautréamont de Montevideo” (Neruda, 
Confieso 165) estaba en imprenta cuando se inician las primeras escaramuzas bélicas de 
la guerra civil y nunca alcanzó a salir. Dice Neruda en Confieso que he vivido: “La revista 
debía aparecer el 19 de julio de 1936, pero aquel día se llenó de pólvora la calle. Un ge-
neral desconocido, llamado Francisco Franco, se había rebelado contra la República en 
su guarnición de África” (166).

En el Nº1 de Caballo verde para la poesía, Neruda publica este pequeño y críptico texto, 
una suerte de manifiesto que sirve como declaración de principios para la revista. “So-
bre una poesía sin pureza” me parece un texto fundamental para comprender las ideas 
estéticas que manchan los textos de este periodo y signan el giro poético que Neruda 
experimenta en España. En él señala: 

Es muy conveniente, en ciertas horas del día o de la noche, observar profundamente los 
objetos en descanso: las ruedas que han recorrido largas, polvorientas distancias, soportando 
grandes cargas vegetales o minerales, los sacos de las carbonerías, los barriles, las cestas, los 
mangos y asas de los instrumentos del carpintero. De ellos se desprende el contacto con el 
hombre y de la tierra como una lección para el torturado poeta lírico. Las superficies usadas, 
el gasto que las manos han infligido a las cosas, la atmósfera a menudo trágica y siempre 
patética de estos objetos, infunde una especie de atracción no despreciable hacia la realidad 
del mundo. 

La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos, la agrupación, uso y desuso 
de los materiales, las huellas del pie y de los dedos, la constancia de una atmósfera humana 
inundando las cosas desde lo interno y lo externo. 
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Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes de la mano, pe-
netrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena, salpicada por las diversas profesiones 
que se ejercen dentro y fuera de la ley. 

Una poesía impura como traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición, y actitudes 
vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, profecías, declaraciones de amor y de 
odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos. 

La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, gusto, vista, oído, el deseo de 
justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin excluir deliberadamente nada, sin aceptar deli-
beradamente nada, la entrada en la profundidad de las cosas en un acto de arrebatado amor, y 
el producto poesía manchado de palomas digitales, con huellas de dientes y hielo, roído tal vez 
levemente por el sudor y el uso. Hasta alcanzar esa dulce superficie del instrumento tocado sin 
descanso, esa suavidad durísima de la madera manejada, del orgulloso hierro. La flor, el trigo, el 
agua tienen también esa consistencia especial, ese recuerdo de un magnífico tacto. 

Y no olvidemos nunca la melancolía, el gastado sentimentalismo, perfectos frutos impuros 
de maravillosa calidad olvidada, dejados atrás por el frenético libresco: la luz de la luna, el cisne 
en el anochecer, “corazón mío” son sin duda lo poético elemental e imprescindible. Quien huye 
del mal gusto cae en el hielo.

(En Verani, Las vanguardias 266-267)

Como se puede apreciar, Neruda aboga y defiende una poesía gastada, una poesía de 
manos agrietadas de trabajador, una poesía de herramientas en uso, una poesía que dé 
cuenta de la esencia de las cosas, una poesía impura apegada a la tierra y a lo material. 
De esa visión de la realidad, profundamente material (insisto en aquello), se desprende 
una mirada poética que procura aterrizar el lirismo, sin perder por cierto la esencia del 
lirismo, hacia aquello que podríamos denominar la historia, lo fáctico, lo concreto: una 
materia de trabajo que se halla en lo cotidiano, en lo real, en las cosas fabricadas y hechas 
por el ser humano, un cuerpo, un traje, aquí y ahora, y lo profundo de ese cuerpo y ese 
traje, sin dejar deliberadamente nada afuera. Una materialidad que escapa del yo para 
fundarse en otro. Hay aquí un reconocimiento del otro en la obra nerudiana. Otro con 
rostro y traje de trabajador. Una humanidad cuyas huellas el poeta rastrea y asimila, con-
virtiéndolas en materia poética. He ahí, entonces, la funcionalidad de una poesía que, 
basada en lo imperfecto del ser humano, sus trazos, los materiales ya usados, se declara 
impura, lejos del lugar tradicional asociado para la poesía, la del poeta vidente o mago, 
la del poeta que habita un Olimpo de signos, la del propio poeta de capa y sombrero 
alón, oscuro, melancólico y sombrío, para dar paso a una poesía que incorpora en su 
lenguaje todos los lenguajes posibles, toda la materia histórica, todos los elementos que 
conforman la existencia, ya de vuelta del parnaso poético. Esta impureza poética resulta, 
por tanto, un giro en el modo de concebir la poesía. Es la poesía en relación con la his-
toria, es el punto de vista del poeta con los pies bien firmes en la tierra, que abandona 
la influencia simbolista y modernista captable en su primera poesía, para dar paso ahora 
a una realidad más compleja, con más pliegues y recodos. Una realidad, incluso, que 
reconoce lo surreal como parte de la realidad.
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Me atrevería a decir que “Sobre una poesía sin pureza” es un texto clave para compren-
der el giro que Neruda empieza a experimentar a partir de su estancia en España, en el 
contacto con vitales y telúricas poéticas como las de Alberti, García Lorca y muy especial-
mente Miguel Hernández. Como señalamos, esto es posible de apreciar en los textos que 
incluye en la segunda parte de la Residencia en la tierra, como por ejemplo Los tres cantos 
materiales, en donde el sombrío y oscuro patetismo de poemas como “Galope muerto” o 
“Walking around”, etéreos, metafísicos, profundamente existenciales se podría decir, dan 
paso a esta escucha de lo material, el prestar oído a las cosas impuras. Una suerte de aterri-
zaje forzoso que da cabida y posibilidad de redención en la Tierra a la caída metafísica del 
Altazor de Huidobro. El poeta ha dejado de ser un vidente o un mago y ahora se acuesta 
en la tierra y echa a andar todos los sentidos para escuchar, ver y palpar a las cosas, desde 
un nuevo lugar, un lugar con nombres, objetos, lugares y personas reconocibles, un aquí y 
ahora que es, al mismo tiempo, signo de una urgencia histórica. Hay acá una declaración 
de intenciones que permite constatar este giro de un yo lírico profundamente centrado en 
sí mismo de sus poemarios iniciales a este otro yo que se abre al mundo en el contacto con 
el Otro y reconoce allí la impureza de la que está hecha la vida material.

Esta entrada a lo material se consolidará mucho más adelante con su Canto general y sus 
Odas elementales, pero aún habrá de vivir otras marcadoras experiencias que, a estas altu-
ras, 1935, no habría de imaginar, y que ayudarán a hacer el giro completo, adelantando 
la materialización de esta poética esbozada en el N°1 de Caballo verde para la poesía. Estas 
marcadoras experiencias guardan relación con el fatídico año 36: la muerte de García 
Lorca y el estallido de la guerra. En efecto, en febrero de 1936 el Frente Popular se hace 
del poder. Se siente en la vida cotidiana un aire álgido. En julio de ese año comienza la 
Guerra Civil. Como dijimos, el número de Caballo verde para la poesía dedicado a He-
rrera y Reissig no alcanza a salir. En esas coincidencias tragicómicas que tiene la vida, el 
día en que García Lorca parte a Granada a encontrarse con la muerte, Neruda tenía unos 
tickets para asistir al circo junto al poeta. Era el 19 de julio de 1936. Dice Neruda en 
Confieso que he vivido: “Faltó a la cita (…) Ya nunca más nos vimos (…) Y de ese modo, 
la guerra de España, que cambió mi poesía, comenzó para mí con la desaparición de un 
poeta” (166-167). García Lorca es fusilado un mes después en su tierra, el 19 de agosto. 
La muerte del poeta conmociona al mundo entero y cala hondo entre los compañeros 
de oficio. “De todos los poetas de España era el más amado, el más querido, y el más 
semejante a un niño por su maravillosa alegría” (170), escribe Neruda. 

Los sucesos cada vez más violentos de la guerra hacen que el gobierno de Chile solicite el 
retiro de sus diplomáticos a tierras nacionales, entre ellos Neruda. La vuelta se concreta 
en noviembre de ese año. Pero Neruda rápidamente abraza la causa republicana y escribe 
poemas en torno a la guerra. Tal vez admirado por el ejemplo de Miguel Hernández, 
quien se vuelve miliciano, y muy afectado, sin duda, por los acontecimientos que se 
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suceden, Neruda publica en septiembre de 1936 en la revista madrileña El Mono Azul, 
fundada el 30 de julio de 1936 por la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la De-
fensa de la Cultura, al comando de Rafael Alberti, su primer poema intencionadamente 
político, abriendo la serie de poemas comprometidos que un año después reuniría bajo 
el título España en el corazón. Se trata de “Canto a las madres de los milicianos muertos”. 
Este poema se inicia con los siguientes versos, dramáticos y solemnes:

No han muerto! Están en medio 
de la pólvora, 
de pie, como mechas ardiendo. 
Sus sombras puras se han unido
en la pradera de color de cobre 
como una cortina de viento blindado,
como una barrera de color de furia, 
como el mismo invisible pecho del cielo.

Madres! Ellos están de pie en el trigo, 
altos como el profundo mediodía, 
dominando las grandes llanuras! 
Son una campanada de voz negra 
que a través de los cuerpos de acero asesinado
repica la victoria.

(Neruda, Antología 151)

Es evidente, a partir de este poema, la toma de posición de Neruda respecto de la gue-
rra. El poeta empatiza con el lugar de la víctima y muy especialmente con el lugar de la 
madre cuyo hijo ha caído por los ideales perseguidos. Pero más allá de la muerte, estos 
ideales no perecen. Muy por el contrario, siguen en pie marcando el paso de la victoria. 
Vemos aquí todo el impacto y el entusiasmo a la vez que genera la encarnizada lucha. 
Vemos aquí a un Neruda ya plenamente comprometido con el lugar que lo ha acogido, 
pese a que se incorpora algo tarde al rápido movimiento antifascista que organizan los in-
telectuales españoles, tal vez frenado por su tarea diplomática. No está entre los firmantes 
del Manifiesto que la Alianza de Intelectuales Antifascistas publica en el periódico La Voz 
el mismo jueves 30 de julio de 1936, a los pocos días de iniciada la guerra. Sí lo hacen, en 
cambio, gente cercana a su círculo: Delia del Carril, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda 
y Acario Cotapos, entre otros. En este texto, los intelectuales españoles expresan:

Se ha producido en toda España una explosión de barbarie (...) Este levantamiento criminal 
de militarismo, clericalismo y aristocratismo de casta contra la República democrática, contra el 
pueblo, representado por su Gobierno del Frente Popular, ha encontrado en los procedimientos 
fascistas la novedad de fortalecer todos aquellos elementos mortales de nuestra historia que por 
su descomposición lenta venían corrompiendo y envenenando al pueblo en su afán activo de 
crear una nueva vida española (...) Contra este monstruoso estallido del fascismo, que tan es-
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pantosa evidencia ha logrado ahora en España, nosotros, escritores, artistas, investigadores cien-
tíficos, hombres de actividad intelectual... declaramos nuestra identificación plena y activa con 
el pueblo, que ahora lucha gloriosamente al lado del Gobierno del Frente Popular. (VV.AA. 3)

Apreciamos aquí una consonancia de intelectuales unidos en la lucha antifascista. Nota-
mos, también, el fuego de la lucha. Una respuesta certera, clara y valiente como signo de 
una época en la que pareciera que todos tienen plena conciencia de las cosas que están en 
juego. Si bien Neruda no aparece entre los firmantes de esta declaración, no hay indicios 
que señalen que no está detrás, alineado con sus amigos. Después de dejar Madrid en 
noviembre de 1936, se traslada a Valencia y luego a París. Ese mismo mes, en la capital 
francesa, funda junto a César Vallejo el Grupo Hispanoamericano de Ayuda a España 
y junto a Nancy Cunnard, una adinerada señora amiga de Louis Aragon que tenía una 
imprenta en una casa de campo lejos de París, la revista Los Poetas del Mundo Defienden 
al Pueblo Español. En esta revista aparecen poemas de Alberti y González Tuñón, entre 
otros, e incluye su poema “Canto sobre unas ruinas”, que también después formaría 
parte de España en el corazón. En este poema, el poeta declara con hondo pesar:

Todo ha ido y caído
brutalmente marchito.
Utensilios heridos, telas
nocturnas, espuma sucia, orines justamente
vertidos, mejillas, vidrio, lana,
alcanfor, círculos de hilo y cuero, todo,
todo por una rueda vuelta al polvo,
al desorganizado sueño de los metales,
todo el perfume, todo lo fascinado,
todo reunido en nada, todo caído
para no nacer nunca. 

(Neruda, Antología 154)

No deja de ser curioso el contraste que este poema genera respecto de “Canto a las ma-
dres de los milicianos muertos”. Pesimista uno, entusiasta el otro, ambos poemas pueden 
dar cuenta de los altos y bajos que genera la fuerte experiencia de la guerra. En el caso 
de este “Canto sobre unas ruinas” encontramos, además, que todos aquellos utensilios 
que formaban parte de la poesía gastada, de la poesía sin pureza, todos estos objetos que 
eran pura potencialidad poética se reúnen en torno a una nada taciturna, desesperanza-
da. Aún así, el trabajo poético no cesa. El 7 de noviembre de 1937 se imprimen los 500 
ejemplares de la primera edición de España en el corazón, bajo la dirección de Manuel 
Altolaguirre, en el Monasterio de Montserrat, próximo a Gerona. Allí funcionaba un 
taller tipográfico que databa de 1499 y que bajo el conflicto bélico pasó a denominarse 
Imprenta Soldados de la República del Ejército del Este. En la imprenta de este monas-
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terio, se imprimiría también otros dos libros de poesía: España, aparta de mí este cáliz de 
César Vallejo, con prólogo de Juan Larrea y dibujos de Pablo Picasso y Cancionero menor 
para los combatientes, del poeta español Emilio Prados (Gálvez s/n). Las circunstancias 
de la impresión de este extraordinario libro son narradas por Neruda en Confieso que he 
vivido de manera legendaria, se diría casi inverosímil: 

Creo que pocos libros, en la historia extraña de tantos libros, hayan tenido tan curiosa ges-
tación y destino.

Los soldados del frente aprendieron a parar los tipos de imprenta. Pero entonces faltó el 
papel. Encontraron un viejo molino y allí decidieron fabricarlo. Extraña mezcla la que se elabo-
ró, entre las bombas que caían, en medio de la batalla, desde una bandera del enemigo hasta la 
túnica ensangrentada de un soldado moro. (Neruda, Confieso 170)

De los 23 textos que conforman España en el corazón. Himno a las glorias del pueblo en 
guerra (1936-1937), quizás el más famosos y potente sea “Explico algunas cosas”. Este 
poema había sido publicado en el número 22 de El mono azul el 1 de julio de 1937 con 
el título “Es así”. La versión definitiva tiene algunas variantes y vale la pena que lo leamos 
completo, por su sobrecogedor dramatismo:

Preguntaréis: Y dónde están las lilas?
Y la metafísica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenándolas
de agujeros y pájaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivía en un barrio 
de Madrid, con campanas, 
con relojes, con árboles.

Desde allí se veía 
el rostro seco de Castilla 
como un océano de cuero.

Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes 
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.

Raúl, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?

Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?

Hermano, hermano!
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Todo
eran grandes voces, sal de mercaderías, 
aglomeraciones de pan palpitante, 
mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua 
como un tintero pálido entre las merluzas:
el aceite llegaba a las cucharas,
un profundo latido
de pies y manos llenaba las calles, 
metros, litros, esencia
aguda de la vida,

pescados hacinados,
contextura de techos con sol frío en el cual
la flecha se fatiga,
delirante marfil fino de las patatas, 
tomates repetidos hasta el mar.

Y una mañana todo estaba ardiendo
y una mañana las hogueras
salían de la tierra
devorando seres,
y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces, 
y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas, 
bandidos con frailes negros bendiciendo 
venían por el cielo a matar niños,
y por las calles la sangre de los niños 
corría simplemente, como sangre de niños.

Chacales que el chacal rechazaría, 
piedras que el cardo seco mordería escupiendo, 
víboras que las víboras odiaran!

Frente a vosotros he visto la sangre 
de España levantarse
para ahogaros en una sola ola 
de orgullo y de cuchillos!

Generales
traidores:
mirad mi casa muerta, 
mirad España rota:
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo 
en vez de flores, 
pero de cada hueco de España 
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sale España, 
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos, 
pero de cada crimen nacen balas 
que os hallarán un día el sitio 
del corazón.

Preguntaréis por qué su poesía 
no nos habla del sueño, de las hojas, 
de los grandes volcanes de su país natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles, 
venid a ver la sangre 
por las calles!

(Neruda, Antología 155-157)

El poema condensa todo el dramatismo de la tragedia de la guerra, el absurdo, el sinsen-
tido y el sentimiento irreparable de pérdida. También, el vínculo emocional que Neruda 
logró construir con España o España con Neruda y que se representa en la Casa de las 
Flores donde el poeta vivió y que quedó en medio de la batalla, destruida por los bom-
bardeos. Asimismo, el profundo sentimiento anticlerical, antioligárquico y antimilitar 
que abraza el bando de la izquierda antifascista. La última estrofa del poema, en tanto, es 
un buen ejemplo del dramatismo expresionista que logra transmitir Neruda a partir de la 
descomposición del verso “Venid a ver la sangre por las calles”. La desconstrucción reite-
rativa del enunciado fulmina como con un golpe el sentir que emana de esta poesía atrin-
cherada, intensificando el dolor a partir del grito exclamativo del signo. Poesía desgarra-
da, melancólica y rabiosa a la vez, quizás el mejor ejemplo para dar cuenta del impacto 
que los hechos históricos provoca en el poeta, ahora desde una clara posición política. 
Antes de regresar definitivamente a Chile, Neruda forma parte de la organización desde 
París del Congreso de Escritores Antifascistas, a realizarse en Madrid. Es en ese momen-
to cuando vuelve a su casa y encuentra todo desparramado: sus libros, apuntes, objetos 
decorativos, todo roto. Pensaba rescatar algo. Con la ayuda de Miguel Hernández, quien 
llega “vestido de miliciano y con su fusil” (Neruda, Confieso 181), se consiguen una suer-
te de flete, una vagoneta. Finalmente decide no traerse nada. Se queda simplemente con 
este poema, como expresión de una derrota, como signo inclaudicable del advenimiento 
de la impureza en la poesía de Neruda. Una materialidad de las cosas que en un principio 
se abraza con entusiasmo y jovialidad poética y que con el devenir de la guerra se vuelve 
trágica, dolorosa, aún más profundamente material ante la experiencia histórica que vive 
en España y que significa un replanteamiento de su oficio escritural. 

El fin de la relación histórica de Neruda con España es conocida. El Congreso de Es-
critores Antifascistas de Madrid y Valencia es la última gran actividad político-poética 
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de Neruda antes de su regreso a Chile. Hasta allí llegan todo tipo de escritores: Vicente 
Huidobro, con quien apenas se habla, Louis Aragon, los principales poetas españoles del 
momento y jóvenes poetas de todas partes, entre ellos un joven Octavio Paz, que recién 
había publicado su primer libro. Finalmente, en noviembre de 1937 Neruda regresa a 
Chile y funda la Alianza de Intelectuales, un símil del grupo español. En agosto de 1938 
saca el primer número de Aurora de Chile, donde publica un poema elegiaco en torno a 
la muerte de César Vallejo en París y el poema “Oda de invierno al río Mapocho”, el pri-
mero de la serie de poemas que doce años más tarde formarían parte de Canto general. El 
gobierno chileno del Frente Popular electo en 1938, bajo el mandato de Pedro Aguirre 
Cerda, cuyo lema “Gobernar es educar” movilizó e ilusionó a todo un pueblo, nombra a 
Neruda cónsul delegado para la inmigración española en París y así hacer honor al verso 
del himno nacional que declara “el asilo contra la opresión”. Otra nación americana 
como México había dado generosa acogida a exiliados españoles. Las condiciones de los 
refugiados españoles en Francia son misérrimas. Neruda se consigue un barco ruinoso, 
el Winnipeg, el cual es acondicionado para recibir a dos mil pasajeros, mucho más de su 
capacidad original, y zarpa desde el puerto de Poullac el 4 de agosto de 1939 rumbo a 
Valparaíso. El Winnipeg llega al puerto chileno un mes después, el 3 de septiembre. Dos 
días antes se había iniciado en Europa la Segunda Guerra Mundial.
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VARIATIONS ON THE NOVELA NEGRA IN MEMPO GIARDINELLI’S 
LA ÚLTIMA FELICIDAD DE BRUNO FOLNER

Resumen1

Con La última felicidad de Bruno Fólner (2015), Mempo Giardinelli revisita un género que 
ha cultivado a lo largo de su carrera literaria: el género negro. Las primeras líneas revelan que 
el protagonista, un escritor argentino que se reinventa con el nombre de Bruno Fólner, está a 
punto de comenzar una nueva vida a los 64 años, después de asesinar a su esposa el día anterior 
y huir a una ciudad costera de Brasil. Este artículo explora cómo los elementos familiares de 
la ficción criminal son secundarios a las preocupaciones primordiales de Bruno Fólner: las 
ansiedades del envejecimiento, la muerte con dignidad y el acto creativo de la escritura misma.

Palabras clave: Género negro, eutanasia, envejecimiento, la escritura.

Abstract
With La última felicidad de Bruno Fólner (2015), Mempo Giardinelli revisits a genre he has 
cultivated throughout his literary career: el género negro. The opening lines reveal that the 
protagonist, an Argentine writer who reinvents himself with the name Bruno Fólner, is about 
to begin a new life at the age of 64, after assassinating his wife the day before and fleeing 
to a seaside town in Brazil. This article explores how familiar elements of crime fiction are 
secondary to the primary concerns of Bruno Fólner: the anxieties of aging, death with dignity, 
and the creative act of writing itself. 

Key words: Crime fiction, euthanasia, aging, creative process.

1	 Rhonda Dahl Buchanan is a Professor of Spanish at the University of Louisville and has been the Director 
of the Latin American and Latino Studies Program since 2002. She has translated the narrative fiction of Latin 
American authors, including Ana María Shua, Perla Suez, Tununa Mercado, Alberto Ruy Sánchez, and Mempo 
Giardinelli, and is the author of numerous articles on contemporary Latin American writers, and the editor of 
a book of critical essays on the fiction of Ana María Shua.



M
irí

ad
a 

H
isp

án
ica

, 1
5:

 p
p.

 8
1-

91

82	 Rhonda Dahl Buchanan

For the Argentine writer Mempo Giardinelli (1947), La última felicidad de Bruno Fólner 
(Buenos Aires: Ediciones Edhasa, 2015) marks a return to fiction since the publication of 
his novel Visitas después de hora in April of 2003. During this hiatus, the Editorial Edhasa 
published in 2014 a new edition of his novel ¿Por qué prohibieron el circo? (México: Editorial 
Oasis, 1983) in their Serie Azul collection, in addition to ten other previously published 
titles. With the publication of a brand new novel in 2015, Giardinelli not only assuages 
the impatience of his devoted readers, but also revisits a genre that has fascinated him 
since his adolescent years: el género negro. Growing up in the late 1950s and early 1960s 
in Resistencia, the capital of the Chaco province, the principal sources of entertainment 
and escape from the tropical heat were books and movies, and as a teenager, Giardinelli 
devoured both, reading translations of hard-boiled North American crime fiction available 
in cheap paperback editions, and spending hours in the Cine Marconi watching film 
versions of such classic novels as The Big Sleep (1939, film-1946) by Raymond Chandler, 
The Maltese Falcon (1930, film - 1941) by Dashiell Hammett, and Double Indemnity (1943, 
film - 1944) by James M. Cain. The roman noir and its film counterparts were especially 
popular for Giardinelli’s generation, who embraced the genre’s irreverent attitude toward 
figures and institutions of authority. Variations on the hard-boiled novel are prevalent 
among Argentine writers, such as Osvaldo Soriano, Juan Carlos Martini, Sergio Sinay, 
and Ricardo Piglia who, like Giardinelli, were born in the 1940s and published their 
early works in the 1970s, during the dictatorship (1976-1983), or so-called Proceso de 
Reorganización Nacional. Their works have often been labeled Posboom fiction, although 
Giardinelli prefers the term narrative of “la democracia recuperada” (Pellón 81). 

Unlike the classic “whodunit” model of detective fiction, also known as the “locked room” 
or “puzzle mysteries,” in which a crime is committed and by the final pages of the novel all 
loose ends are neatly tied up and justice is served, for Giardinelli and his fellow writers, the 
hard-boiled novel provides a means of commenting on a society that considers the law an 
“instrument of repression and oppression” and therefore has “no faith in justice” (Simpson 
1992 12-13). In their crime fiction, torture, disappearances, death, paranoia, corruption, 
and injustice are not elements of fiction but rather evidence of a dirty reality that in some 
cases evokes traumatic personal experiences for authors like Giardinelli who received death 
threats and were forced to live in exile. I explored this notion in my article “El género negro 
como una radiografía de una sociedad en Luna caliente de Mempo Giardinelli”: 

Por estas razones, los escritores argentinos de la generación del posboom rechazaron el modelo 
clásico a favor de la línea negra, modificando ciertos códigos de la novela dura norteamericana para 
hacerlos encajar en su propio entorno. En particular, adoptaron la premisa de que el crimen ocurre 
como síntoma de una sociedad cuya misma corrupción fomenta la violencia (162).

Giardinelli’s earliest incursions into detective fiction in his own literary works coincided 
with his exile in Mexico from 1976 to 1984, a period in which he worked as a journalist 
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and also published his first novels and collections of short stories. In 1980, his passion 
for detective fiction led him to accept the invitation of Edmundo Valadés to write a 
column for the Mexican newspaper Excélsior about a literary form unjustly marginalized 
and often disdained by critics (El género negro 9). In 1984, Giardinelli compiled and 
published these articles in a two-volume set entitled El género negro, which was republished 
in 2013 with the subtitle Orígenes y evolución de la literatura policial y su influencia 
en Latinoamérica (Buenos Aires: Capital Intelectual, 2013). In the introduction to the 
original collection, Giardinelli bestows high praise upon the genre: “La novela negra 
moderna, en sus mejores expresiones, es una radiografía de la llamada ‘civilización’ tan 
eficaz y seria, tan aguda y sofisticada, como en cualquiera de las mejores páginas de la 
literatura universal contemporánea. Es un medio estupendo para comprender, primero, 
y para interrogar después, al mundo en que vivimos” (26).

While Giardinelli explored the multifaceted aspects of the género negro as a journalistic 
assignment during the early 1980s, he also began to experiment with its narrative potential 
in his own works. For example, the short stories “El tipo” and “El paseo de Andrés López”, 
which appear in his first anthology Vidas ejemplares (Hanover, New Hampshire: Ediciones 
del Norte, 1982), reflect characteristics of the genre. A year later, Giardinelli won Mexico’s 
Premio Nacional de Novela for Luna caliente (Mexico: Editorial Oasis, 1983), which he 
had originally planned to include in Vidas ejemplares until he realized that “ese relato pedía 
más” (Mouat 48). In this novel, which takes place in the Chaco in the summer of 1977, 
the discursive elements of the hard-boiled novel serve as vehicles that enable the author to 
examine the violence that traumatized his country during the dictatorship.

The following observation made by Renée W. Craig Odders, in the introduction to 
Hispanic and Luso-Brazilian Detective Fiction: Essays on the Género Negro Tradition, 
certainly applies to Giardinelli’s crime fiction:

One of the peculiarities of contemporary Hispanic and Luso-Brazilian detective fiction is 
that it is gradually encompassing more subgenres and more writers and no longer fits neatly 
into traditional categories. Although clearly informed by the hard-boiled tradition, many 
contemporary detective works do not adhere closely to the conventions of the genre (1). 

In an interview with the Argentine author Tununa Mercado, Giardinelli refers to Luna 
caliente as “mucho más que una novela negra, siéndolo”, a statement that he reiterates 
about his next novel, Qué sólos se quedan los muertos (Buenos Aires: Editorial Sudameri-
cana, 1985). In an interview with Karl Kohut, Giardinelli describes this novel that paved 
the way for his return to a democratic Argentina after nine years of exile in Mexico: “Es 
una novela-homenaje, una novela-despedida, una novela de transición. No es fácilmente 
encasillable. Es una novela policial y no lo es” (24). Although this novel incorporates 
many of the conventional elements of hard-boiled fiction, such as violence, police co-
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rruption, drugs, blackmail, and murder, narrated in short chapters that end with sus-
penseful cliffhangers, the primary focus of the narrative is not the resolution of a crime 
but rather the protagonist’s introspective examination of guilt and his own capacity for 
violence. I examine these concepts in my article “Una desepedida al exilio: Qué solos se 
quedan los muertos, in the following manner: “Aunque el hilo narrativo de corte policial 
entretiene al lector, constituye sólo la urdimbre de la novela cuyo enfoque principal no 
es el esclarecimiento de un crimen sino una pesquisa epistemológica que lleva al prota-
gonista a un examen de sí mismo y su sociedad” (91). 

Never content to repeat successful formulas, even after receiving literary prizes and mo-
vie contracts, Giardinelli has continued to experiment with the género negro in unique 
ways. With each subsequent literary foray into the dark side of human nature, in novels 
such as El décimo infierno (México: Editorial Colibrí, 1999) and Cuestiones interiores 
(Buenos Aires: Sudamericana, February 2003), Giardinelli has employed aspects of de-
tective fiction to reflect on the human capacity for love and violence, especially under 
extraordinary circumstances that drive some individuals beyond the limits of transgres-
sion. The opening lines of his latest novel, La última felicidad de Bruno Fólner, reveal to 
the reader that the anonymous protagonist, an Argentine writer who reinvents himself 
with the name Bruno Fólner, has already crossed that line and is about to begin a new 
chapter in his life at the age of sixty-four, after killing his wife three days before, and 
fleeing to a small seaside town in Brazil to seek refuge. This study will explore the ways 
in which familiar elements of the novela negra, such as crime, violence, flight, and sex are 
actually secondary to the primary concerns that occupy the thoughts and dreams of Bru-
no Fólner: death with dignity, the anxieties of aging, and the creative act of writing itself.

In her book, Detective Fiction from Latin America, Amelia Simpson’s theory regarding 
works that modify the canonical elements of detective fiction can be applied to Giardi-
nelli’s works, particularly his most recent novel:

In those works that are not simply rote imitations of foreign models, attention is often 
purposefully drawn in the narrative to differences between the model and the new text. In the 
juxtaposition of these two texts within one narrative framework, a palimpsest is created. The 
new text is written over the surface of the old (the foreign, imported detective model), which 
itself remains legible beneath the surface. [...] In many detective works, on the other hand, and 
especially in Latin American ones, the two texts of the palimpsest interact on other levels to ex-
press views about moral issues and social problems, and to question the ideological assumptions 
of the model (23). 

At the heart of La última felicidad de Bruno Fólner is the moral issue concerning the matter 
of death with dignity and whether the act of euthanasia is a crime or a final expression 
of love. In an interview with Mora Cordeu, Giardinelli responds to a question about the 
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origins of the novel: “La novela nació de la idea de la fuga que me fascina y está en varios de 
mis cuentos; y ahí aparece siempre Brasil, esa frontera protectora pero salvaje. [...] Creo que 
tuvo que ver también con cierta moda del género negro, que no me termina de convencer 
y hay acá una pequeña intención contestataria, pero no porque yo vaya a contestar nada” 
(41). With a narration that slips seamlessly between a third person omniscient point of 
view and first person reflections, the reader learns in the initial pages of the novel why the 
protagonist has fled to Brazil and by pure chance decides to stay in the coastal town of 
Praia Macacos, where he checks into the Pousada da Baleia, or Posada de la Ballena, with a 
laptop, false passport, Victor Hugo’s Les miserables, and $34,000 for an indefinite stay with 
no departure date. The novel begins at the moment of check-in when he is asked to provide 
his name at the front desk: “–Nombre? –Bruno Fólner–dijo y sintió en el acto una oscura 
satisfacción. Acababa de inventarse” (9). We learn that the character’s real name is not 
Bruno Fólner, an alias whose phonetic spelling pays homage to his favorite writer William 
Faulkner, and that he is sixty-four years old and has just made the second most important 
decision of his life, to fulfill an old fantasy of reinventing himself and starting over. Once 
he settles into his room on the top floor of the small hotel with a fantastic view of the sea, 
he looks into the mirror and says to himself, “Ahora empieza el baile, Bruno Fólner. Lo que 
hiciste ya está hecho” (10). The reader does not have to wait long to learn just what it was 
that Bruno had done. Once again the bathroom mirror serves as a witness to a confession: 
“Soy yo, se dice un rato después y mirándose en el espejo del baño, El mero personaje que 
está inventándose soy yo. Mi nombre verdadero, el de mis documentos hasta ahora, no 
importa. O sí, pero no quiero decirlo, me he prometido nunca más pronunciarlo. Digamos 
que las iniciales (falsas, desde luego) eran G.R. Bueno, G.R. ha muerto. No sólo Sarita. Y 
a ambos los maté yo” (13).

This passage raises the question of whether indeed Bruno Fólner committed a crime or 
rather an act of mercy, when he slipped into the hospital room of his wife Sara Grinberg 
in the early dawn hours of Valentine’s Day and disconnected the tubes keeping her alive, 
as she lay dying of cancer at the age of forty-five, brain-dead, in a comatose state, with 
no hope of recovery. The third person narrator recalls that irrevocable decision with the 
intimacy of an actual witness:

Hoy no sabe, no recuerda, en qué exacto minuto se atrevió y lo hizo. 
Fue duro matar a Sarita, pero fue piadoso. 
Un acto de amor, se dice ahora Bruno Fólner. 
Hay que tener no sé si sangre fría, pero sí huevos, para liquidar a la mujer que amaste du-

rante tantos años (49). 

With brief chapters that alternate between the present and the past, the narrator resorts 
to flashbacks to describe in precise detail, reminiscent of a true crime thriller, the 
premeditated plan that Bruno Fólner executed and the numerous precautions he took 
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when he escaped from Argentina into Uruguay using multiple modes of transportation 
(car, boat, bus, and plane), before reaching his final destination in Brazil. 

After settling into the Pousada da Baleia, where he is treated with kind attention by the 
innkeepers Jorginho and Dona Amalia, Bruno turns to writing as a means of salvation 
and a place of refuge in that idyllic port by the sea. In many of his novels, Giardinelli 
explores the notion that literature itself is a journey, as the following passage suggests: 

Sarita no tenía otro destino y yo tampoco. [ . . .] Y puesto que en efecto se trataría de una 
fuga, que mejor si de una vez a la literatura, que nunca es mal destino y yo me lo debía. Hacía un 
par de años, por lo menos, que fantaseaba con esa novela que nunca arrancaba. Y hacía mucho 
más que había empezado a sentirme lo que seguramente era: un escritor agotado, vacío de ideas, 
mediocrizado quién sabe por qué reiteración de fracasos, reales o imaginarios (46).

The reader learns that in his previous life, Bruno Fólner was not only a washed-up 
writer but also a burned-out professor who taught literature classes and often fantasized 
about escaping his professional and personal responsibilities in the Chaco province and 
starting a new life in a place where he could write without distractions. Throughout 
the novel, Bruno reflects upon the creative act and on literature itself, commenting, for 
example, on works by such masters as Dante, Homer, Cervantes, and of course, William 
Faulkner. He also doles out harsh criticism for the petty world of academia: “Despreciaba 
a los académicos que se saltaban olímpicamente autores y autoras significantes, vivos y 
muertos, y redactaban artículos que nadie leía sobre los mismos dos o tres nombres que 
ellos mismos canonizaban” (47). These reflections alternate with familiar elements of 
the novela negra, forming what Amelia Simpson refers to as a “palimpsest” whose layers 
“are purposefully drawn into an interaction in order to generate new meanings” (23-24). 

As Bruno struggles to overcome the writer’s block that has plagued him for years, each 
frustrating attempt to fulfill his desperate need to create a good story, even a crime 
story that loosely resembles his own tale, is thwarted by waves of guilt over abandoning 
his three children and leaving them without a mother or a father. He wrestles with his 
irrevocable decision and tries to justify the act of euthanasia to himself, and at one point 
seems to pull the reader directly into the controversy:

La fantasía de la liberación es siempre encantadora, más allá de la culpa. No la admitan si no 
quieren, no la reconozcan, pero ahí está ella. Y si además hay un cáncer irreversible en el medio, 
y una degradación física progresiva que comienza por la anulación de la conciencia y desde el 
vamos condena al enfermo a un ominoso letargo irreversible que no mata de inmediato pero 
anula todo rasgo de humanidad, hasta dejar a la víctima convertida en menos que una cosa que 
respira artificialmente, díganme si no es genuino el deseo de que semejante horror se termine 
de una vez y una mañana luminosa alguien te diga que ese ser al que amaste se murió y que la 
vida, la tuya, continúa (15). 
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One could say that death with dignity is a theme that unites this novel with his previous 
one, Visitas después de hora, whose protagonist is a man who lies in a coma in a hospital in 
Buenos Aires, while one of his three daughters spends hours at his bedside, speaking to him 
out loud and revisiting the past with reproaches and resentment, but also devotion and love. 
No doubt, the author’s own brush with death served as inspiration for La última felicidad de 
Bruno Fólner, as he explains in an interview with Silvina Friera: “Estuve muy enfermo, tuve 
un cáncer jodido del cual me he recuperado. Estoy bien, pero estuve internado bastante 
tiempo, estuve en coma y la pasé mal... La idea de no sufrir al cuete entubado y mantenido 
se me instaló como preocupación” (30). In that same interview, Giardinelli insists that his 
fiction is just that, fiction, and warns the reader against identifying characters with the 
author, saying: “Hay que abandonar la identificación con el autor” (30). 

Nevertheless, those readers who are also friends of the author cannot help but recognize 
certain personal obsessions when it comes to Bruno Fólner’s writing habits, rituals such as 
composing first by hand in a red Moleskine notebook and using a vintage Parker cartridge 
ink pen, before transcribing the manuscript to a Mac. The novel also includes veiled tributes 
to members of Giardinelli’s own family, such as his grandfather and father who passed on 
their love of the journey, as the author explains in an interview: “Desde muy chico me 
gustaba viajar. Con mi abuelo ferroviario y mi padre marino, teníamos pase libre para el 
ferrocarril y para los barcos” (Kohut 42). In the novel, Bruno wonders what it would be 
like to continue the journey he has just begun: “Ser un eterno viajero como el abuelo, 
que era inspector de trenes y así recorrió el país; o como mi viejo que fue marinero” (54). 
Names of familiar places, such as the author’s hometown of Resistencia, and nearby Paso 
de la Patria, Formosa, and Corrientes also appear in this novel that resembles a labyrinth 
constructed with memories, fragments of dreams, philosophical reflections, and canonical 
elements of detective fiction. In this novel, Giardinelli also alludes to his previous works, 
such as Soñario (Buenos Aires: Editorial Edhasa, 2008), a collection of dreams that Bruno 
Fólner published with a similar title: “Así escribió Sueñomundis, una colección de relatos 
breves que llamó artefactos minimalistas y que la crítica ignoró a la perfección y fue un 
perfecto fracaso de ventas” (137). Zealous readers of Giardinelli’s fiction may recognize the 
allusion to his masterpiece Santo Oficio de la memoria in the following passage, in which 
Bruno reflects upon reading a biography of Jorge Amado and poetry by Durmmond de 
Andrade, during his “exile” in Brazil: “la literatura brasileña, leída allí, me abría los brazos 
como quien te espera al llegar de un viaje. El viaje al viaje que la literatura es. La literatura 
como viaje en sí. Lo tengo escrito en una novela, se dice reconociéndose inquieto” (53).

In addition to Bruno’s frustrations over his inability to fulfill his compulsive desire to write 
and his fear of being caught by the authorities and imprisoned, one other anxiety appears 
to occupy his thoughts, often accompanied by reflections tinged in self-deprecating humor: 
the inevitable consequences of growing old. It is only natural that anxieties over the aging 
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process emerge repeatedly in a novel whose central theme is death and whose protagonist 
is a sixty-four year-old former smoker who suffers from high blood pressure, insomnia, 
respiratory problems, and a waning sexual libido, and whose physical appearance affirms 
the passage of time: hands with arthritic curved fingers and age spots, myopic eyes clouded 
by cataracts, a balding head with few hairs left to comb, and a potbelly that is evidence of 
his love of good food, wine and whiskey, particularly Maker’s Mark bourbon. 

Sex, in the form of vivid fantasies, or explicit scenes of carnal passion, with or without 
the sentiment of love, is a common element in crime fiction, and a recurring theme 
throughout Giardinellí’s novels and short stories. Fans of the genre know that there will 
be a price to pay if the protagonist succumbs to the seductive enticements of the alluring 
femme fatale. In his latest novel, Giardinelli incorporates aspects of fantastic literature or 
the Gothic novel with the strange appearances of Rajane, a beautiful woman who always 
wears a long white dress and gazes at the sea, the final resting place of her beloved Marco. 
The reader begins to suspect that perhaps Rajane is a figment of Bruno’s imagination, 
when she appears suddenly in his hotel room like a phantom and awakens his sleeping 
libido as they make passionate love, only to disappear as mysteriously as she arrived. 
Bruno also wonders if Rajane truly exists, but feels grateful nonetheless for his resuscitated 
virility: “Fólner estás entero. Entero Fólner, sexagenario y entero. No sé cuánto dure, pero 
es una sensación fantástica” (119). In an interview, Giardinelli responds to the question 
if Rajane is a “producto de fantasía o la presencia de la muerte” in the following way: 
“Absolutamente, es fantasmal. Existe o no existe esa mujer, es la muerte que viene, es una 
mujer que está ahí con su historia, es el último amor, la última felicidad” (Cordeu 41).

For Bruno Fólner, the steady deterioration of the body is a sign that death, or as he calls 
it, that “[p]uta diosa incalificable que lo persigue” (65) is lying in wait for him, and even 
more so when it appears that the police are hot on his trail and closing in on him. In 
the final pages of the novel, the narration proceeds at lightning speed and the familiar 
aspects of the crime thriller take center stage: the arrival of the police who surround the 
hotel, including the obese detective who had questioned him previously, “el hijo de puta 
cerdo de dientes amarillos” (105) whose return appearance puts Bruno on high alert 
when he realizes that the jig is up and he is in a real jam. Ironically, he has to admit that 
his passion for crime fiction is of no use to him in his precarious situation: “Toda mi vida 
fui lector intensivo de novelas policiales, pero ahora eso no me sirve para razonar mejor. 
No recuerdo situación como ésta, no encuentro consejo para darme” (110).

As the suspense builds, the narrator explains Bruno’s predicament employing the typical 
wise-cracking jargon and “street talk” of detective fiction: “Sabe, como lo supo en todo 
momento, que podía suceder. Era un hecho que algún día iba a andar la poli por ahí. 
Siempre andan, no hay lugar en el mundo donde no te joda un policía, y a los giles la 
cana siempre les cae encima. Si no tenés poder o muy buenos lazos sucios, la yuta te cae, 
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más temprano que tarde” (148). The narration slides from third person to first person 
and Bruno turns philosophical when he considers his dilemma: “Ahora vienen por mí 
y a ver como me zafo. Entregarme, ni loco. [...] Siempre vienen por nosotros. Alguien, 
algo, lo inesperado, viene a buscarte. No falla” (148). 

Time is running out, and like a Hollywood fugitive, Bruno decides to make a run for 
it, crawling out the window and over the hotel roof, but not before grabbing the cash, 
his beloved Moleskin notebook and Mac, and a cyanide pill that he had bought from 
El Gordo Núñez in the Bar La Estrella in Resistencia, the very day he decided to put his 
wife out of her misery. A former guerrillero during the dictatorship, El Gordo Núñez still 
had the cyanide pill that the Montoneros had given him to swallow so that he could die 
heroically if he were ever captured. Indeed, the moment arrives when Bruno Fólner must 
decide if he will turn himself in or take matters into his own hands and dare to to change 
his life definitively. When he realizes that he cannot escape, he enters the hotel’s kitchen 
through the service door and sees fear on the faces of Jorginho and Dona Amalia, who 
have treated him as if he were family. He asks Jorginho for one final shot of whiskey, then 
puts the cyanide pill in his mouth, bites it and washes it down with a smile. 

This is how the novel ends, but devoted fans of Giardinellí’s fiction will not necessarily 
mourn the death of Bruno Fólner. After all, the narrator does not say that Bruno dies, 
and one can only question the effectiveness of a cyanide pill that is over thirty years 
old. Not to mention that Giardinelli has been known to resuscitate his characters after 
his readers fear the worst, as is the case with Araceli, in Luna caliente, and Victorio and 
Clelia, two lovers who flee the police in the novel Imposible equilibrio (Buenos Aires: 
Planeta, 1995), and are believed to be dead, only to reappear five years later in Final 
de novela en Patagonia (Barcelona: Ediciones B, 2000). In fact, those readers who have 
grown fond of Bruno would like nothing more than to see him appear in a sequel to the 
novel, but if in fact this is the end of the road for him, perhaps the “última felicidad de 
Bruno Fólner” is that moment when death comes for him and he floats away, finally at 
peace and free of suffering, down the river into the burning light as the rising sun bathes 
the water in golden flames, just as La Nona describes her last dream in the novel Santo 
oficio de la memoria (Bogotá: Editorial Norma, 1991), a dream that Giardinelli includes 
in his book Soñario with the title: “Reflejos dorados en el río”:

Mientras flotaba, atravesada por nueve líneas de fuego rojo que eran como nueve pasiones 
anaranjadas, comprendí que la muerte puede ser, también, una larga conversación silenciosa con 
uno mismo, una múltiple sonoridad acuática, una profusión de monólogos propios y ajenos, 
eternos, repetidos pero siempre originales. Como el arte. Y me sentí muy bien (16-17). 

This novel is indeed a long silent conversation that Bruno Fólner, alias G.R., carries on 
with himself, a monologue infused with other voices, real, dreamed, or imagined that in 
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one way or another address matters concerning life and death. As Giardinelli explains in an 
interview, the driving force behind La última felicidad de Bruno Fólner is the change of life:

El cambio de vida es uno de los grandes motores y también uno de los grandes frenos de 
la humanidad. El tema no es soñar un cambio de vida, el tema es atreverse, es hacerlo. El tema 
central de esta novela no es tanto el cambio de vida, o en todo caso es el cambio de vida a partir 
de un tema que determina al personaje, que es la muerte digna, considerada clásicamente como 
delito. Matar a otro, por muy piadoso que sea, no deja de ser un delito (Friera 30).

There is no doubt that the ultimate change of life is death itself. If the novel truly does 
ends with the death of Bruno Fólner, perhaps his final moment is one of happiness, an 
instant in which he is able to slip away with no regrets for a life well-lived and well-loved, 
that which we all desire when the sand in the hourglass has run its course. 
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(RE) APROPIANDO LOS INTELECTUALES ORGÁNICOS EN CUBA

Resumen1

Este artículo discute cómo el régimen castrista se valió de intelectuales orgánicos, estudiados 
por Gramsci, específicamente de Tomás Gutiérrez Alea y de Nicolás Guillén, con el fin de 
difundir su propaganda a las masas. Al hacer uso de intelectuales orgánicos, Fidel Castro no 
solamente compartió su ideología con las masas cubanas, sino que también las convenció de 
que era la mejor manera para incentivar el progreso de Cuba en momentos de subdesarrollo 
según el director de cine, Gutiérrez Alea.

Palabras clave: Intelectual orgánico; Gutiérrez Alea; Nicolás Guillén; Cuba; Propaganda 
política.

Abstract 
This article will discuss how the Castro regime validated itself by using organic intellectuals, 
as discussed by Gramsci, to more widely disseminate its propaganda to the Cuban people by 
supporting and glorifying the work of Nicolás Guillén and Tomás Guitiérrez Alea. Much of 
Castro’s success was facilitated by his use of organic intellectuals to spread his ideology while 
convincing the Cuban people that he was the only leader capable of fostering progress at a 
time when Cuba was, in the words of Guitiérrez Alea, an underdeveloped nation.

Key words: Organic intellectual; Guitiérrez Alea; Nicolás Guillén; Political propaganda; Cuba.

En el siglo XX Cuba luchó por crear un país que encarnara los ideales que sostuvo duran-
te las guerras de independencia. Sin embargo, debido al control, primero, de España y, 

1	 Andrew Wrobel is a Visiting Assistant Professor at Michigan State University, where he teaches courses on 
Spanish literature, culture, and history. His initial research focused on 20th Century Peninsular poetry with 
an emphasis on its continual political significance during and after the Franco regime. He continues to study 
poets such as Manuel Rivas and also investigates how poetry has used film, among other components of popular 
culture, to connect with its readers and encode dissidence and alternative social and political perspectives.
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después, de Estados Unidos, el proceso de autonomía total fue lento y no se logró hasta 
mitad de siglo. Por esta razón, Cuba no había tenido el tiempo suficiente para establecer-
se como otros países latinoamericanos que lo habían hecho previamente, y era concebida 
especialmente desde la perspectiva norteamericana, como un país subdesarrollado. A 
pesar de ello, un análisis más detallado nos revela que en los años cincuenta y sesenta del 
siglo XX hubo un gran progreso, particularmente al prescindir de ideologías y mensajes 
políticos referentes a la propaganda artística. En este ensayo, intento ilustrar cómo la 
película de Tomás Gutiérrez Alea, Memorias del subdesarrollo (1968), y la colección de 
poemas Tengo (1964) de Nicolás Guillén, cuestionan la percepción de una Cuba subde-
sarrollada con el propósito de mostrar una Cuba mucha más poderosa y desarrollada de 
lo que los Estados Unidos había pensado. Además, por medio de las obras seleccionadas 
de Gutiérrez Alea y de Guillén, podemos ver perfectamente cómo el gobierno de Castro 
usaba lo que Antonio Gramsci denomina intelectuales orgánicos para reapropiar el sue-
ño de Martí con la meta de controlar a las masas. 

En su libro, Utopia Unarmed, Jorge Castañeda comenta, “[b]efore Fidel entered Havana, 
the left in Latin America was reformist, or resignedly pessimistic about the prospects of 
revolution. For the three decades that followed, revolution was at the top of its agenda” 
(68). Mientras las críticas de Castañeda han sido numerosas y estudiadas, es importante 
mencionar que bajo el régimen de Castro algunos de los problemas más graves como el 
analfabetismo y el sistema de salud fueron mejorados hasta el punto de que superaron en 
los índices estadísticos a los Estados Unidos. Además, lo que le ayudó a Castro a difundir 
su ideología, y en algunos aspectos mejorar su país, fue el hecho de diseminar una ideolo-
gía en forma de mercancías, tal y como lo presenta Karl Marx. De este modo, la ideología 
debía ser fácilmente adquirida por las masas, y eso fue posible, en parte, debido a varios 
intelectuales orgánicos como Gutiérrez Alea y Nicolás Guillen. Los intelectuales orgánicos, 
según Gramsci, son, “…the thinking and organising element of a particular fundamental 
social class. These organic intellectuals are distinguished less by their profession, which 
may be any job characteristic of this class, than by their function in directing the ideas and 
aspirations of the class to which they organically belong” (3). Según Gramsci, “…‘organic’ 
intellectuals which every new class creates alongside itself and elaborates in the course of 
its development, are for the most part ‘specialisations’ of partial aspects of the primitive 
activity of the new social type which the new class has brought into prominence” (6). Los 
directores del cine y los poetas quedan directamente en esta definición porque tienen acce-
so directo a un público al que pueden inspirar, o a veces manipular por el apoyo económico 
del gobierno cubano para la producción y la distribución de sus obras. Como apunta Lor-
na Williams en su libro Self and Society in the Poetry of Nicolás Guillén:

Aware that a socialist consciousness could not be readily induced in a people long exposed to 
bourgeois modes of thought, the revolutionary government created a number of cultural organs- 
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publishing houses, journals, literary prizes, and conferences- to provide writers with a forum for 
mediating between the repudiated points of reference and the desired moral order. (115)

Básicamente el gobierno cubano cultivaba un grupo diverso de intelectuales orgánicos 
que incluía gente como Gutiérrez Alea y Guillén, con la meta de distribuir su ideología 
eficazmente. Lo que estos artistas crean es una mercancía en la cual un mensaje o una 
ideología está subliminalmente presentada a los que están adquiriéndola, muchas veces 
sin ser conscientes de dicho proceso. De hecho, la existencia de este sistema está seña-
lada por Gutiérrez Alea cuando su protagonista asiste a una conferencia y comparte su 
opinión con todos. 

En general, la gente va al cine, lee la poesía, o participa en la cultura para consumir una 
mercancía que disfruta. Entonces si el artista puede incorporar en estas mercancías un 
mensaje subliminal que le afecta a la gente de manera subconsciente, tendrá el poder de 
cambiar su modo de pensar, y por ende, sus acciones. Con dichas acciones, combinadas 
con los hechos del gobierno, por ejemplo, la reescritura de la historia oficial, el gobier-
no castrista tendría un control absoluto mientras subyuga a los ciudadanos cubanos. 
Según Carlos Ripoll, esto es exactamente lo que hizo Castro desde el principio. Ripoll 
escribe, “[h]istory is falsified in Cuba, and the great events and heroes of Cuba’s past are 
manipulated by the government to justify its abuses of power…Cuban authorities have 
concealed the failures and selfishness of the ruling elite through coercion, terror, and 
propaganda” (3-4). A largo plazo, la meta del gobierno castrista, a través del empleo de 
sus intelectuales orgánicos entre otras herramientas, fue inspirar los cambios para crear la 
Cuba posrevolucionaria que quería a través de sus distorsiones de la realidad. 

Gutiérrez Alea y Guillén tenían distintas maneras de ilustrar sus ideas y aspiraciones para 
sus compatriotas cubanos, especialmente por la manera en que cada uno empleaba la 
historia. Ambos proponían una agenda cubana que mostraba un país intelectualmente 
y culturalmente desarrollado. Además, aquella agenda estaba extendida por el hecho de 
que los dos artistas habían puesto su ideología en lo que Marx llama unas mercancías, o 
más sencillo representaciones de capital cultural, que son buscadas ahora por la creación 
del nuevo sistema cultural ya mencionado y fácilmente adquiridas por sus mecanismos 
de difusión a través de la poesía y el cine (Marx). 

En la película de Gutiérrez Alea, se puede ver desde el principio una gente unida par-
ticipando en aspectos de la cultura popular: la música y el baile. La secuencia del baile 
muestra una comunidad disfrutando de la música y el baile aunque la cámara pasa toma 
por toma rápidamente para que el espectador ni pueda ubicarse ni entender exactamen-
te lo que está pasando. Pero tampoco es necesario comprender la escena, y al no poder 
entenderla, el espectador tiene que ser un participante activo para observarla y luego 
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intentar integrarla. Con la inclusión de la escena del baile, Gutiérrez Alea presenta la 
ciudad como una gran metrópolis que representa la prosperidad del país entero. Esta 
idea ha sido discutida por Arturo Arango quien escribe:

One of the strategies used for this idealization of the Republican history precisely involves 
Havana. The vision of Havana as a heterogeneous city with an intense nightlife, with building 
emulation those of New York, is presented as an enormous wall that obscures the true face of the 
nation that lies beyond: the impoverished, miserable, and unknown interior. (186)

Por eso, se ve desde el principio que el director tiene una agenda bien específica y usará 
todo lo posible para engañar a su audiencia. Empezando por las primeras tomas, Gu-
tiérrez Alea incita a la audiencia cuestionar lo que pensaba, aumentando así aún más su 
confusión. 

Con la introducción del personaje principal, el propósito de crear esta confusión se hace 
todavía más evidente. Sergio, un hombre burgués que vive en el pasado, ejemplificado por 
sus varios viajes a los museos, no puede entender su país después de los cambios traídos 
por la revolución. Según Gutiérrez Alea, Sergio es, “…joven burgués desgarrado por sus 
contradicciones que decide vivir, como espectador impasible, la experiencia del triunfo re-
volucionario…Sergio evoca su infancia, su familia, sus amores, sus pequeñas miserias; pero 
ese mundo, a su vez, está sumergido en los tiempos, todavía cercanos, de la lucha contra 
la tiranía de Batista…” (Fornet 71-2). Gutiérrez Alea elige como su personaje principal a 
una persona “desgarrada” y paralizada por su falta de entendimiento sobre el presente por-
que no puede o no quiere dejar el pasado. Eso es evidente a lo largo de la película cuando 
Gutiérrez Alea presenta la vida diaria de Sergio, incluyendo sus pasatiempos y su domici-
lio. De hecho, en la primera escena con Sergio vemos la salida de su novia quien va a los 
Estados Unidos con la esperanza de conseguir más oportunidades. Sergio va desde el aero-
puerto a su piso opulento donde pasa el tiempo silbando y descansando en su cama grande. 
Es obvio que el pasado de Sergio no contiene la miseria o sufrimiento que sufría una gran 
parte de la población cubana. Sergio no separa el pasado del presente y es evidente cuando 
dice en un voz en off que “[t]odo sigue igual”. De una manera nietzscheana, Gutiérrez Alea 
hace una crítica sobre la gente de su propia país que no pueden continuar en el presente 
por no ser capaces de olvidar, o por lo menos, filtrar el pasado. Por eso, la cita siguiente 
de Fidel Castro que había incluido Fornet es tan pertinente. Castro dice, “Tenemos que 
saber vivir en la época que nos ha tocado vivir y con la dignidad con que debemos saber 
vivir” (74). Gutiérrez Alea, como partidario de Castro, se esfuerza por crear un personaje 
con fallos, exigiendo que Sergio sea, desde el principio, alguien no solamente desagradable 
e ingenuo, sino bien apegado al pasado también.

En su libro, The Genealogy of Morals, Nietzsche hace un comentario sobre la memoria y 
la importancia del olvido en el mantenimiento de la memoria. Sobre el olvido y sus usos 
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Nietzsche dice, “Forgetfulness is no mere vis inertiae, as the superficial believe, rather it 
is a power of obstruction, active and, in the strictest sense of the word, positive- a power 
responsible for the fact that what we have lived, experienced, taken into ourselves, no 
more enters into consciousness during the process of digestion…” (34). El acto de olvi-
dar es tan importante que Nietzsche insiste que no puede existir “…real present without 
forgetfulness” (35). En la película, Sergio no puede encontrarse en la “nueva” Cuba re-
volucionaria porque está encarcelado en el pasado. Él no puede funcionar ni contribuir 
a su sociedad por estar completamente abrumado con la información del pasado que no 
le permite adaptarse a la actualidad. Su falta de habilidad para integrarse en la sociedad, 
lo deja fuera de ella, sin la oportunidad de sentirla ni vivirla. Su falta de conexión con la 
gente cubana en general es clara cuando contrastamos las primeras escenas con Sergio y 
todos los recursos que tiene con las escenas que muestran todos los abusos ejecutados por 
el gobierno de Batista. En aquella escena en la cual el director presenta varios clips histó-
ricos de cubanos haciendo testimonios de la violencia que sufrían a manos de las fuerzas 
policiales y militares del antiguo dictador. La culminación de la escena es la combinación 
de las entradas de todos los enemigos de la Cuba de Castro. Esencialmente, Gutiérrez 
Alea, a múltiples niveles, le ofrece a la gente cubana un anti-modelo del ciudadano cu-
bano, que no puede olvidar, en la época posrevolucionaria. 

Este es un problema que Nietzsche nota en su artículo cuando discute varias ideas sobre 
la historia, memoria, y los sujetos que intentan entenderlas. Según Nietzsche el olvido 
es necesario porque “…with an excess of history man again ceases to exist, and without 
that envelope of the unhistorical he would never have begun or dared to begin” (64). 
Sergio se encuentra precisamente en este “envelope of the unhistorical”, donde no tiene 
idea de qué hacer para sí mismo ni para su país. Él pasa por los lugares en una niebla total 
que no le permite lograr una vista clara. Al iluminar aquel estado de varado o parálisis, la 
critica de Gutiérrez Alea hacia sus compatriotas es aparente. Sobre el poder de la crítica 
el director dice, “[e]s un filme doloroso, un filme crítico. Y si el enemigo cree que puede 
aprovecharse de la crítica, estamos convencidos de que más nos aprovecharemos noso-
tros, porque en el dolor y en la critica se afilan nuestras armas, porque nos hacemos más 
sólidos, más auténticos, y nos acercamos aún más a la verdad” (Fornet 73). Entonces, 
al dar la antítesis de un cubano posrevolucionario, Gutiérrez Alea ejemplifica, de una 
manera muy sutil, lo real de la vida cubana durante los años sesenta. Aquella vida tiene 
aspectos que combaten la ideología que él y otros intelectuales proponen, con la meta de 
sacar a la luz los problemas para que algunos de los cubanos vean que comparten caracte-
rísticas con Sergio, y por eso, necesitan cambiar. Lo más interesante es cómo el gobierno 
cubano, por apoyarle monetariamente a Gutiérrez Alea, logró implantar una ideología 
entre las masas cubanas, a través de un medio tan popular como el cine, y luego las masas 
americanas, que les inspira reflejar y, quizás, adaptarse al modelo nuevo socialista. Los es-
fuerzos son bien evidentes cuando vemos escenas de bautismos y cuadros famosos como 
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El nacimiento de Venus por Botticelli. El deseo explícito para exponer el renacimiento 
cubano es vituperador del antiguo régimen y es una idea compartida también con el poe-
ta. Según Keith Ellis, Guillén “…proposed to awaken by literary means an appreciation 
for values that were truly Cuban” (592). Es decir, Guillén subraya lo cubano como está 
presentado por los revolucionarios que derrocaron al gobierno de Batista.

La poesía de Nicolás Guillén también les invita a los cubanos a pensar sobre su papel en 
el presente, pero al contrario que la obra de Gutiérrez Alea, Guillén emplea el pasado 
para apoyar este esfuerzo. Williams comenta, “…the referential nature of Guillén’s verse 
meant that his poetry readily became a vehicle for diagnosing the ills of society” (91). 
Su manera de conectar a los cubanos con el presente solidifica su papel como intelec-
tual orgánico según la definición de Gramsci. Además, Douglas Friedman ha hecho un 
comentario sobre el matrimonio de las ideas de Gramsci con las de Marx y Lenin en las 
Américas. Él dice:

In his first reception in Latin America, principally in Argentina and Brazil in the 1960s, 
Gramsci’s ideas were not contrasted with the Marxist canons – Marx and Lenin – but rather 
neatly knitted with them. Gramsci’s ideas were viewed as an extension of Leninism – focusing on 
elements only hinted at in Lenin’s works, but perfectly in harmony with the aim of proletarian 
revolution, party predominance and vanguardism, and the precedence of class struggle. (42) 

Entonces sería Guillén quien usaría su papel como intelectual orgánico para glorificar los 
ideales marxistas del gobierno castrista y explicar cómo, gracias a estos, habrá un futuro 
ilusionante para Cuba. Luego, para aquellos que no pueden dejar el pasado, Guillén los 
guía en el laberinto del pasado para que puedan llegar a, y participar en, el presente. Con 
eso, Guillén empezó el proceso con su intento de unificar a los cubanos. 

Según Guillén, quien era un gran defensor de la justicia social, el mestizaje en Cuba ha 
dado a todos la oportunidad de estar unidos por la sangre mezclada en vez de estar sepa-
rados por la raza. Para él, todos son cubanos y eso vale más que nada. Sobre Cuba y esta 
mezcla el poeta dice, “[m]ientras la negritud de los poetas francófonos es un arma contra 
el colonialismo, un medio de lucha por la independencia del poderío metropolitano, el 
negrismo es expresión de unidad histórica, conmistión de dos fuerzas sin ninguna de las 
cuales podría existir Cuba como existe hoy…” (Guillén 291). Esta reconciliación del 
pasado con el presente representa el intento de Guillén de traer a la gente cubana hacía 
el presente posrevolucionario donde puede tener un papel activo y hacer bastantes con-
tribuciones a la Cuba de Castro. 

Esta reconciliación o el acto de dar luz al pasado, para utilizarlo con ganas de entender 
el presente, tiene mucho que ver con las teorías de Freud sobre la represión de las ideas. 
Al contrario del pensamiento nietzscheano propuesto por Gutiérrez Alea, donde hay que 



M
irí

ad
a 

H
isp

án
ica

, 1
5:

 p
p.

 9
3-

10
5

	 «(RE) Apropiando los intelectuales orgánicos en Cuba»� 99

olvidar por lo menos partes del pasado para estar en el presente, Guillén, como Freud, 
intenta emplear el pasado como otro jeroglífico para interpretar el presente. Según Freud, 
“…the essence of repression lies simply in turning something away, and keeping it at a 
distance from the conscious” (570). Guillén trabaja para unificar a la gente cubana con la 
ayuda del pasado que muestra que Cuba es un país de mestizaje. El poeta, de una manera 
declarada, está analizando los aspectos del pasado que tienen ramificaciones negativas en 
el presente para resolverlas con las ganas de crear un presente más fluido y unificador. Por 
eso, Guillén puede eludir el asunto de la raza y enfocarse simplemente en lo cubano, y 
entonces, él puede llegar al nivel colectivo pasando primeramente por el nivel personal.

Dentro de su poesía hay innumerables ejemplos de su reconciliación del mestizaje para el 
poeta mismo y para todos los cubanos en general. En su poesía Guillén se centra mucho 
en el sufrimiento por parte de los africanos esclavizados, traídos no solamente a Cuba, 
pero a las Américas en general. En el poema “La voz esperanzada” publicado en 1937, 
Guillén empieza con los versos: 

Yo,
hijo de América, 
hijo de ti y de África, 
esclavo ayer de mayorales blancos dueños de látigo coléricos; 
hoy esclavo de rojos yanquis azucareros y voraces;… (85) 

El hecho de notar la mezcla de las raíces americanas y africanas, y luego mencionar la 
historia de esclavitud es algo bien prevalente en su poesía de los años 30 hasta los 50. 
Según Keith Ellis en su libro, Cuba’s Nicolás Guillén: Poetry and Ideology, 

 …Cuban writers felt ‘hopelessly at odds’ with their society under the Machado 
dictatorship…It was precisely during this period that Guillén began to establish the foundation 
for his contribution…The groundwork of his edifice was his presentation of real aspects of the 
life of the black sector in Cuban life. This edifice grew to include all the main elements that 
constitute Cuba’s cultural identity and the links of that identity with humanity in general. (35) 

En estos años, sus gritos en contra del racismo en todas las Américas retumban en casi 
todos sus poemas. 

Por ejemplo, en el poema “Brindis” (1952), dedicado a Josephine Baker, el poeta escribe, 
“…Jim Crow y Lynch pasean del brazo…” (206). No es hasta al final de los años 50 que 
Guillén, por la llegada del régimen castrista, ve la oportunidad de unir a los cubanos con 
el apoyo de su gobierno. Reiterando la cohesión que supone lo cubano, el poeta escribe 
para el colectivo con ganas de llamar a todos a trabajar para el progreso social y cultural 
bajo el nuevo régimen posrevolucionario cubano, y resulta especialmente interesante 
cómo el poeta emplea las mismas técnicas de su gobierno. Según Irene Vegas García, 
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Guillén cumplió con su trabajo de escritor cubano. Ella describe las responsabilidades 
así: “[e]l escritor cubano se convierte en un trabajador más; adquiere para con sus lectores 
el compromiso de expresar la realidad de la revolución. Dicha realidad está íntimamente 
relacionada con su contexto cultural, material, ético, y político, con sus lectores y consi-
go mismo” (213-4). En fin, el papel de los escritores cubanos en los primeros momentos 
posrevolucionarios es bien importante políticamente y socialmente, y Guillén no toma 
a la ligera su responsabilidad. Tampoco estaba solo. Antoni Kapcia ha discutido la uni-
ficación de los que estaban produciendo la cultura cubana. Escribe, “[f ]urthermore, in 
the late 1960s, an official gathering of artists declared their aims to include the recovery 
and development of a Cuban tradition ‘wrested away by the colonists and imperialists’, 
preservation and use of folklore, and the recognition of Cuban culture as part of world 
culture” (70). Aunque Guillén formaba parte de un grupo, su manera de construir su 
mensaje le hizo único y aún más unido con el gobierno castrista.

Además, la reapropiación de las ideas de Martí está muy clara en las acciones del gobier-
no cubano. Ripoll ha comentado sobre el uso por parte del gobierno del legado de Martí. 
En esa línea escribe, “[i]t has, therefore, become the highest aspiration of every crook 
to stake a claim to Martí’s legacy, and this has been done by the simple announcement 
that Martí has been one’s model and guide” (4). Los intelectuales orgánicos de Castro 
continuaron y expandieron la emancipación del mensaje de Martí y las intenciones que 
indicó en sus hortatorias y escrituras. Por ejemplo, en su libro de poemas, Tengo (1964), 
el poeta glorifica al gobierno castrista que, según Castro, estaba dedicado a continuar el 
sueño de Martí. En su poema “Martí”, por ejemplo, se puede ver fácilmente que el poeta 
está completamente loco por el trabajo y los logros de Martí, una figura aún poderosa 
décadas después de su muerte. En el poema, Guillén muestra su gran estima hacia Martí 
como su meta secundaria, mientras su meta principal era emplear la propaganda de 
Castro para mostrar el respeto que todas las grandes figuras en Cuba, entre ellas Castro y 
Guillén, le tienen a Martí, y cómo quieren realizar su sueño para Cuba. El gran proble-
ma es que el plan de Castro para Cuba no tiene nada que ver con el de Martí. Guillén 
escribe:

¡Ah, no penséis que su voz
es un suspiro! Que tiene
manos de sombra, y que es
su mirada lenta gota 
lunar temblando de frío 
sobre una rosa. 
	 Su voz
abre la piedra, y sus manos 
parten el hierro. Sus ojos
llegan ardiendo a los bosques.
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Tocadle: veréis que os quema. 
Dadle la mano: veréis 
su mano abierta en que cabe
Cuba como un encendido 
tomeguín de la alas seguras
en la tormenta. Miradlo:
veréis que su 
luz os
ciega. 
Pero seguidlo en la noche:
¡oh, por qué claros caminos 
su luz en la noche os lleva! (400)

Aquí, Martí queda descrito como un ser poderoso que puede aniquilar a cualquier ene-
migo. Es importante recordar dicha fuerza porque en la misma Guillén unirá a Martí 
con Castro para ensalzar al dictador ante la gente cubana y sudamericana. Al igual que 
la gente sudamericana tenía un hombre poderoso luchando por sus derechos, la gente 
cubana tendrá en Castro, un líder que haría todo para proteger a los cubanos y asegurar 
que ellos tengan igualdad y acceso a todos los recursos que desean. 

La idea que todos viven bien bajo el gobierno de Castro está presente en amplia propaganda 
presentada por el gobierno y sus intelectuales orgánicos. Por ejemplo, en su primer poema 
de la colección Tengo, “Tengo”, el poeta celebra las nuevas oportunidades en Cuba, y escribe:

Tengo, vamos a ver, 
tengo el gusto de andar por mi país, 
dueño de cuanto hay en él, 
mirando bien de cerca lo que antes
no tuve ni podía tener. 
Zafra puedo decir, 
monte puedo decir, 
ejército decir, 
ya míos para siempre y tuyos, nuestros… (369)

En estas líneas el poeta ilumina los avances de su país bajo el régimen de Castro. En parti-
cular, Guillén nota la colectividad que ahora lo incluye. También al mencionar el ejército y 
la zafra, Guillén señala el poder del país y sus múltiples recursos. El poeta continua: 

yo, campesino, obrero, gente simple, 
tengo el gusto de ir
(es un ejemplo)
a un banco y hablar con el administrador, 
no en inglés, 
no en señor, 
sino decirle compañero como se dice en español. (370)
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En estas líneas el respeto y la dignidad están compartidos por todos los que viven en la 
sociedad cubana. Guillén intenta borrar los niveles sociales y económicos y presentar a 
Cuba como un país en el cual todos son iguales y libres de la colonización imperialista 
de los Estados Unidos e Inglaterra. Esta idea ha sido discutida también por Keith Ellis 
quien comenta, “[y]et his poetry in its championing the idea of social justice, including 
the full acceptance of Cuba’s racial mixture, so that a unified and sovereign nation may 
prevail, is first of all patriotic and humane” (3). Además de discutir el trabajo de Martí, 
Guillén también glorifica a Lenin, quien será un héroe para el poeta.

Sobre el revolucionario ruso escribe:

¿Sabes tú la mano poderosa 
que deshizo un imperio, también era
suave como la rosa?
La mano poderosa
¿sabes tú quién fue dueño?

…Te hablo de Lenin, tempestad y abrigo. 
Lenin siembra contigo, 
¡oh campesino de arrugado ceño!
Lenin canta contigo, 
¡oh cuello puro sin dogal ni dueño!
Oh pueblo que venciste a tu enemigo, 
Lenin está contigo, 
como un dios familiar simple y risueño, 
día a día en la fábrica y el trigo,
uno y diverso universal amigo, 
de hierro y lirio, de volcán y sueño! (398-9)

Con la glorificación de Lenin, Guillén añade otra figura legendaria a la lista de aliados de 
Castro, y a través de él, a la gente cubana. Esta gente ya puede saber que está con ellos un 
“dios” que “deshizo un imperio” y con su “mano poderosa”. Con su descripción de Lenin 
y todo lo que se le ofrece a la gente cubana, Guillén hace que la oportunidad de unirse 
con sus compatriotas bajo el régimen de Castro sea aún más atractiva. Este fenómeno era 
muy común según Ripoll. Él escribe:

To make Martí into a Marxist-Leninist precursor, they repeat a convoluted story: that Julio 
Antonio Mella, the student leader and co-founder of the Cuban Communist party, reported in 
turn to Carlos Baliño, a Key West émigré who was himself a co-founder of the party, had told 
him that Martí had once confided to Baliño that the revolution he was organizing to gain Cuba’s 
independence was not the real revolution he planned. The real revolution would be waged after 
the republic had been founded, that is, a proletarian or socialist revolution. (6)

Así, el gobierno de Castro podía insistir que no solamente estaba continuando el trabajo 
de Martí, sino que además estaba actuando en concordancia con el plan explícito, desa-
rrollado por el gran hombre que era Martí. Ripoll termina su análisis diciendo:
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It [the Baliño myth] causes people to reason as follows: If Marti was going to bring about 
a social revolution in Cuba, and his death prevented it from happening, then the revolution 
that succeeded in 1959 and claimed Marti as its ‘intellectual author’ must be Martí’s revolution. 
Consequently, Martí’s revolution must be Castro’s revolution and, therefore, we must submit to 
it and never question the ability of its leader or his orders. Marti speaks through Fidel Castro. 
Whoever denies Castro, denies Marti. (7)

Con esta lógica, no queda ninguna duda de que el gobierno de Castro usó a los intelec-
tuales orgánicos con y sin su consentimiento. 

Mientras es importante considerar cómo el poeta sacó la voz de Martí y Lenin para 
inspirar a los cubanos, también valdría la pena notar cómo los trabajos de Gramsci 
tuvieron un impacto, quizás tan grande como el de los dos intelectuales, para los 
que empezaron la revolución cubana, especialmente a pesar del supuesto comen-
tario de Martí sobre una revolución cubana encabezada por el proletariado. Según 
Friedman:

In many ways the Cuban revolution was less Leninist and more Gramscian to begin with. 
The Cuban revolution was a popular movement, hardly planned and executed by a conspiratorial 
vanguard party. The party, in fact, only came into existence after the seizure of power. Certainly 
for much of the 1960s, the Cuban revolutionary idea gave heavy emphasis to the subjective. 
(45) 

Entonces, con el uso de la retórica de Lenin, el movimiento popular recomendado por 
Gramsci tuvo más éxito y pudo unificar a la gente cubana bajo el régimen de Castro. Por 
eso, el mensaje de Guillén era muy consistente porque insistía en que la gente cubana 
unificada con Castro tuviera más poder y posibilidades de las que tendría bajo uno de 
los grandes enemigos de la isla: los Estados Unidos. 

Su condenación del imperio capitalista está presente en su poema “Responde tú”, en el 
cual critica y ataca a las personas que abandonaron su patria. De este modo escribe:

Tú, que tu lengua olvidaste, 
responde tú, 
y en lengua extraña masticas
el güel y el yu, 
¿cómo vivir puedes mudo?
Responde tú. (392)

Para Guillén, y todos los cubanos que eran leales a Castro, abandonar el país y su queri-
do líder era una traición imperdonable. Era la responsabilidad de todos unificarse para 
mejorar el país, asegurar que no sea susceptible a los capitalistas, y en última instancia 
realizar el gran sueño de Martí. 
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En resumen, como Gramsci nota en sus cuadernos, el que manipula la ideología tiene todo 
el poder político. Castro, con la ayuda de la ideología socialista y su propagación a través 
de los intelectuales orgánicos como Gutiérrez Alea y Guillén, era capaz de transmitir su 
mensaje a ambos niveles conscientes y subconscientes. Por el apoyo económico y político 
de Castro, los intelectuales orgánicos podían crear mercancías que no solo eran fácilmente 
adquiridas por las masas pero, también buscadas por ellas. Mientras las masas intentaban 
participar en la cultura, de una manera abierta a veces y subliminal en otras ocasiones, eran 
adoctrinadas con una ideología socialista que intentaba crear más cohesión entre los cuba-
nos y, eventualmente por el hecho que se hizo popular, con muchos hispanos en las Amé-
ricas. De este modo, al usar su interpretación de Martí, aunque pervertida, Castro, con sus 
intelectuales orgánicos, tuvo éxito convenciendo a gran parte de la población cubana que 
su dictadura severa era parte del plan de uno de las figuras más veneradas en las Américas.
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LA CARPINTERÍA DE LA SOLEDAD CREADORA

La crítica debería ser un esfuerzo creciente para deshacerse de toda referencia 
fuera de la obra que comentará.

Heriberto Yépez. Sobre la impura esencia de la crítica

Resumen
De apenas cinco páginas “El señor Serrano” del autor argentino Mempo Giardinelli1 es un 
cuento polisémico. La aparente simple narración trasciende la anécdota. Entretejidos, sus 
temas componen una parábola. Entre ser cuadro psicológico y muestra metaliteraria, el cuento 
termina por copiar la vida real.

Palabras clave: Giardinelli, Parabola, Señor Serrano, metaliteratura.

Abstract
Barely five pages long “El señor Serrano” [Mr. Serrano] by the Argentine author Mempo 
Giardinelli is a polysemic tale. The apparent simple narration transcends the anecdote. Its 
interwoven themes construct a parable. Between providing a psychological picture and 
offering a metaliterary sampler, the story ends up copying real life.

Key words: Giardinelli, parable, Señor Serrano, metaliterature.

Sinopsis

El personaje, cuyo apellido es análogo al título del cuento, se carcome encerrado en su 
departamento. De sesenta y cuatro años de edad, hace doce se jubiló por un accidente 
laboral. Inmerso en una soledad que le subraya su inutilidad, Serrano se exaspera un día 

1	 Vidas Ejemplares. Monterrey: Ediciones del Norte, 1982 y Cuentos Completos. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1999.
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de invierno. Para que sepan que vive, que su vida no ha sido una mala película, habrá 
de dejar su impronta. Entre mate y mate, oteando la ciudad, se propone hacer “algo 
grande”. Animado por su presente lectura de un policial de discutible categoría le surge 
la hueca idea de matar. Serrano, sin embargo, carente de agencia, fracasa en llevar a cabo 
el acto nefario que en su momentáneo desvarío considera obligatorio. Incapaz de accio-
nar lo que de manera errónea, lo haría “grande”, el protagonista regresa a su recamara 
sumido en la enajenación que lo entuba. La trama nos revela el estado psíquico de un 
perdedor sobre quien titubeamos estimar o despreciar; como de hecho sucede con los 
demás inquilinos del edificio. La lección del cuento es no ser un don Serrano. De esa 
manera es una “vida ejemplar”.

Envuelto por una telaraña

Un acercamiento a asuntos estructurales de inmediato revela que la aliteración ti-
tular, “El señor Serrano”, enlaza al personaje con la causa de su prematuro jubileo 
y eventual reclusión. Cercenado por una sierra a los cincuenta y dos años, Serrano 
queda discapacitado. A consecuencia de ello el carpintero se aleja de la sociedad según 
va quemando puentes de amistad con quienes jugaba al dómino, o cuando leía en 
bancos públicos, frecuentaba restaurantes y asistía a partidos de fútbol. Encerrado, 
amputado de toda comunidad vive una “intolerable soledad que parecía envolverlo 
como una telaraña” (105). 

La “telaraña” del personaje establece una antítesis referente a la movilidad del predador 
yuxtapuesta a la inmovilidad de la presa. Sujetado en su propia trampa, Serrano se en-
reda en sus elucubraciones. En su mente paralizado por el accidente, se condena a la 
pequeñez de su entorno. El encontrarse apresado por circunstancias externas al igual que 
impuestas por sí mismo motorizan su disyuntiva.

La oscilación menta del protagonista refleja sus constantes movimientos físicos. Serrano 
va y viene, cavila, sale, otea, se mira en el espejo, estudia el pasillo, vigila, escucha y hasta 
alza la mano resentida, solo para terminar en la inacción que lo devuelve a su absoluta 
soledad. Inmóvil, el errado acto que concibe expone su estado de presa a la vez que niega 
su capacidad de predador. Como tal, la cavilación lo lleva al fatuo acecho. Como presa, 
la inmovilidad cobra la imagen del punto suspensivo. La vida de Serrano es una vida 
suspendida. El texto nos advierte que para lograr objetivos, para al menos competir, no 
basta con solo pensarlo. Hay que actuar. Hacer. Atreverse. Sin embargo, ¿cuántos de 
nosotros en alguna que otra ocasión hemos sido víctimas de nuestra propia parálisis ¿Por 
qué nos envolvemos en telarañas? ¿Cuántos sueños y posibilidades truncamos entregados 
a nuestros miedos?
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Quijotesco

A la vez, “El señor Serrano” media con la tradición literaria. Quijotesco, el protagonista 
pretende duplicar lo que ha leído. Que el principio del relato sea el de un lector atrapado en 
la espiral de una mala novela policiaca llevada a cabo en un recinto colgado en la absoluta 
soledad lo enlaza con la psicología del protagonista alrededor de la cual gira la trama.

Un hombre que vive de ilusiones, que no actúa, que no se impone tareas, desencaja con 
su súbita pretensión de querer hacer algo “grande”. La aporía de Serrano es que emplea 
su adversidad física como muletilla para justificar su fracaso social. Este señor es un serra-
nito consumido por Buenos Aires. Resentido, hila falsas nociones y en ese espacio vaga, 
se enajena. ¿Resultado? Se rebela solo para revelarse perdedor.

La concepción que de sí tiene Serrano es en parte una mediación con lo que consume. Pero, 
contrario al personaje cervantino, este carpintero no pretende darse a los caminos como 
paladín del bien. Al contrario, la quimera de matar le sirve como calmante para remediar 
su situación de presa. Atado al proceso de diferenciación que sufre, ensimismado en la au-
tocompasión, el personaje lector revela su crisis. Estancado en un ambiente solitario, cavila 
su urgencia. La discapacidad, no sus decisiones, le restringe toda intervención social. La 
venganza que anhela le sirve como motor psicológico para remediar su impotencia. Asesinar 
a la primera persona con quien se cruce, sin embargo, equivaldría a protagonizar un ciclo 
violento de vindicación que en realidad nada cambiaría puesto que ni revocaría su discapa-
cidad, ni la pérdida de años. Actuar de manera absurda no remediaría que sea un don nadie 
sino, al contrario, recalcaría tal situación. 

Metaliteratura

Este apartado, extensión del anterior, considera que a través de su personaje lector el 
texto en cuestión también contiene un semillero metaliterario que vale la pena explorar. 

Por cierto, la cita de Passolini con la que Giardinelli concluye Vidas ejemplares (1982), su 
primer libro de cuentos, es la misma que dieciocho años después reproduce en el “Bre-
vísimo Prólogo” de la antología Cuentos Completos (1999).

Durante años escribí este libro, sin saber qué libro sería. Soñé cada relato, lo resoñé y lo dejé 
imaginarse solo. Me permití olvidos sabiendo que, de algún modo, las historias retornarían si 
querían ser escritas. Y en todo momento tuve presente y compartí la pregunta que aparece en 
las últimas escenas del Decamerón de Pier Paolo Passolini: ¿Para qué producir una obra, si es tan 
bello soñar con ella? (7). 

Aunque el <soñar> al cual Giardinelli alude es disímil al <soñar> del personaje Serrano, 
¿no le hace eco el dogma de Passolini a la dinámica del texto considerado aquí? El en-
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lace que planteo surge al considerar que autor y personaje se bandean entre el deseo y 
el ensueño de una realización. El empeño creador igual apunta tanto al ámbito autoral 
como al del protagonista en que, uno piensa y no escribe y el otro piensa y no actúa. Por 
consiguiente, el hecho de que la cita que cierra el primer libro de Giardinelli prologue 
años después una sobresaliente antología establece una constante preocupación creativa 
–personificada– en el protagonista discapacitado.

En “El señor Serrano” el autor le extiende a su personaje la pugna creativa que problema-
tiza en su prólogo entre lo que sueña y hace. Por tanto, Serrano semeja al escritor quien 
sabe que jamás abarcará lo grande y perfecta que es su empresa según la soñó. Al añadirle 
al personaje Serrano la dimensión literaria de activar su imaginación en base a su papel 
de lector, Giardinelli recalca la soledad y frustración del ente creador. 

Prosiguiendo con esa línea, si por un momento brincamos del comienzo al final del cuen-
to, encontramos que el narrador declara que Serrano es “un pobre tipo” que se hundirá en 
su desgano puesto que “hacer algo grande [...] era tan lejano e inimaginable como la cara 
de Dios” (109). De allí, que Serrano haya sido carpintero no debe pasar por desapercibido 
puesto que tal oficio evoca el trabajo del escritor, del creador. Giardinelli, a través de Serra-
no, escribe el cuento del genio estrictamente mental, del carpintero que arma muebles en 
el aire, del soñador abstruso cuyo problema, advierte, es la falta de constancia. 

Al rebobinar, no me parece gratuito que el comienzo del cuento, donde Serrano lee una 
novela, sea reflexivo. Que un texto literario comience con la lectura de otro traza una línea 
introspectiva la cual debemos rastrear. Mientras la lectura impulsa al protagonista, al mis-
mo tiempo el cuento insinúa que el gusto literario del personaje es tan inferior como sus 
decisiones. Ello anima este otro tema relacionado al acto creativo el cual plantea que lo que 
nosotros leemos sobre Serrano es superior a lo que él lee. Tal distinción entre buena y mala 
literatura recuerda la antigua pero siempre vigente opción estética de “escribir mal, bien” 
como Cortázar, Arenas y tantos otros han hecho. De tal forma “El señor Serrano” empalma 
la función del escritor en relación a la consciencia del artificio literario. El comienzo del 
cuento parodia asuntos relacionados con la escritura como el talento, el estilo y el móvil del 
escritor. Por tanto, el texto ubica la atención en el oficio del artista. Es decir, aquel quien 
maneja el código autoral de la ilusión. En resumidas cuentas, recae en el escritor que el 
lector asuma la mentira como verdad, tal cual sucede con Serrano y con nosotros.

Hombres sin mujeres

Aunque el subtítulo pueda referenciar textos tanto de Hemingway como de Murakami, 
el cuento “El señor Serrano” no se planta de forma exclusiva en la ficción. En uno de esos 
misteriosos vericuetos de donde cuelga la vida, esa narración calca la siguiente foto del 
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fallecido fotógrafo norteamericano Lloyd E. Moore. La imagen se titula: “Lawrence Sisler 
in his room in what was formerly the Marting Hotel, November 1984.”

(Cortesía del Kennedy Museum of Art, Ohio University)

Abogado de profesión y residente de Ironton, Ohio, Moore se dio a la fotografía por la 
necesidad de documentación que su profesión le exigía. El abogado pronto descubrió el 
distintivo carácter que sus vecinos de los Apalaches le ofrecían como sujetos.

Mirar la foto de Lawrence Sisler es ver a Serrano. Me parece curioso que estos dos hechos 
aproximan a una obra con la otra: su cercanía de origen (1982 para el cuento y 1984 para 
la foto) y que los apellidos de ambos hombres comienzan con la letra S (Serrano y Sisler). 

Además, entre otros juicios, adelanto el siguiente: en el caso del personaje literario, este 
termina en el vacío en que se encuentra no solo por el accidente laboral, sino también 
por el desamor que tuviera con Angelita Scorza, quien lo abandona por “la pasión que 
en ella despertó un estudiante de medicina” (107). Afín, Sisler, nos cuenta Moore […] 
“will tell you, if you listen, about being married to a bad woman who gave him some good 
children.”(46)2

Como vemos, un elemento compartido en ambas vidas es la ausencia de una mujer. 
¿Qué dice eso de los hombres? ¿Cómo son ejemplares Serrano y Sisler? En mi opinión, 

2	 “Lawrence Sisler in His Room in What Was Formerly the Marting Hotel, November 1984.” Face to Face: 
The Photography of Lloyd Moore. Rajko Grlic, ed. Ohio University: Kennedy Museum of Art, 2004.
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que por mucho que pretendemos huir del protestado yugo, él nos facilita confort, esta-
tus, norte, salud. Es allí donde dirijo estos últimos pasos. La manera en que tanto Serra-
no como Sisler muestran su achacosa dejadez acentúa sueños hechos añicos aledaños a 
una realidad enferma, desmoronada.

Erradas o no mis reflexiones, las siguientes frases del cuento, sumadas a una observación 
minuciosa de la pieza fotográfica, comprueban que de forma análoga la soledad rebasa 
fronteras narrativas, cercena y se impone. Allí, arguyo, reside la parábola de “El señor 
Serrano”.

[...] ese almanaque del año pasado que no se había molestado en cambiar, como único 
adorno [...]

[...] Y volvió a sentarse [...]
[...] Vivía en esa pieza desde hacía 
veinte años [...]
[...] se aburría mucho [...]
[...] Soñaba con cambiar su destino, si lo tenía, si acaso el destino fuera a ocuparse de él [...]
[...] Tenía la piel curtida, dura, de hombre que ha pasado toda su vida a la intemperie, cas-

tigado por soles y fríos 
[...] Había trabajado sin cesar […]
[...] la pieza apenas iluminada por el resplandor de la mañana plomiza [...]
[...] no podía permitir que sus fuerzas se agotaran ni que se le terminaran de ablandar los 

músculos que habían desarrollado sus brazos y manos después de tantos años de manipular 
maderas [...]

[...] La casi tangible vacuidad de su mirada 

Es a través de dos hombres disimilares (uno argentino y ente de ficción, el otro nortea-
mericano y de carne y hueso), que entendemos la tara de la más enraizada e invariable 
soledad. Solo hacedores, gente de acción, carpinteros de la palabra o de la imagen como 
Giardinelli y Moore nos enfrentan cara a cara a esa verdad. En ese espejo, nos reconoce-
mos todos.
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MEMES, GIFS Y OTRAS BREVEDADES DIGITALES: 
MULTIMEDIALIDAD, NARRATIVIDAD  

Y FICCIONALIDAD EN LA RED

Resumen1

Este trabajo establece paralelos entre la ficción más breve –la microficción– y una serie de 
microtextos multimedia de amplia difusión virtual; memes, gifs y distintos mensajes breves 
articulados en redes sociales. Estas brevedades digitales exhiben estructuras que, por un lado, 
coinciden, pero que a su vez se distancian de algunos de los principios más preciados de 
la microficción literaria, incluyendo la narratividad y la ficcionalidad. Este trabajo examina 
algunas de las peculiaridades más relevantes en estos tres casos de microtextualidad digital. 
Propongo que las construcciones multimedia en cuestión practican maneras de contar que 
permiten dinamizar y complejizar tanto la naturaleza multimedia como la configuración 
narrativa y ficcional de los microrrelatos literarios. 

Palabras clave: microficción, microrrelato, memes de internet, gifs, redes sociales, 
multimedialidad, escritura monomedial, ficcionalidad, narratividad. 

Abstract
This paper draws parallels between the shortest form of fiction -microfiction- and a series of 
multimedia microtexts: internet memes, gifs and various short messages articulated through 
social networks. These digital texts exhibit structures that, on the one hand, follow, some 
of the most prized principles of literary microfiction, namely narrativity and fictionality. 
However, these texts also challenge the way microfiction understands those principles. By 

1	 Ary Malaver es Doctor en Estudios Hispánicos, con una tesis sobre microdiscursividad y microtextualidades 
literarias y audiovisuales. Ha publicado estudios de microficción en distintos medios, incluyendo Minificción y nanofi-
lología: Latitudes de la hiperbrevedad (2017), editado por Ana Rueda. Algunos de sus microrrelatos y cuentos han apa-
recido en Revista Cronopio, Plesiosaurio y Movimiento Paroxista. Mantiene los sitios web “microrrelatos-microfiction” 
y “microrrelatos ▲▼ (fractals)”. Actualmente se desempeña como Profesor Asistente de Español en la University of 
North Georgia en Estados Unidos.
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examining some of the most relevant peculiarities in these three cases of digital microtextuality, 
I propose that the multimedia constructions in question practice ways of narrating that could 
revitalize and problematize both the multimedia nature as well as the narrative and fictional 
configuration of literary microfiction.

Keywords: Microfiction, microstory, internet memes, gifs, social networks, multimedia, 
monomedial texts, fictionality, narrativity.

En el ámbito de las plataformas electrónicas, memes, gifs y una serie de textos breves en redes so-
ciales destacan por su capacidad de integrar distintos registros: escritura, sonido, imagen, video 
o animación. Estas brevedades digitales exhiben muchos de los rasgos esenciales al microrrelato 
literario. Ahí están, por ejemplo, la simpleza sintáctica, el sentido paródico, la intertextualidad o 
la hibridación, estrategias comunicativas que apuntan a hacer del lector o usuario el verdadero 
protagonista. Y, sin embargo, desde una posición tradicional y purista (enfoque contrario al pro-
puesto aquí), la dimensión microficcional de estas brevedades digitales –vale decir su condición 
de microrrelatos– puede hacerse de lado arguyendo una ausencia de narratividad y/o ficciona-
lidad. Partiendo de una rápida mirada al microrrelato en la red, paso a examinar algunas de las 
peculiaridades más relevantes de estos tres casos de microtextualidad digital, resaltando en cada 
caso su pertinencia en la discusión de lo que constituye una micronarración.

(Des)integración de escritura e imagen en el microrrelato en la red

A pesar de lo que se podría imaginar sobre la práctica de la microficción en la red, su 
tendencia a limitarse al plano escritural no cambia de manera sustantiva en plataformas 
hipermediales. En ese sentido, el microrrelato tendría que aprender de la interactividad 
manifiesta en hipernovelas2 y cibercuentos3. Así, muchos de los practicantes actuales de 
microficción, en cuanto homo tipograficus4, escribirían bajo el peso de la tradición litera-
ria, principal responsable de la monomedialidad de la escritura. Otra explicación a este 
divorcio entre escritura e imagen en la práctica de la microficción en la red tendría que 
ver con un deseo de mantener la simpleza sintáctica y visual para garantizar la esencia-
lidad y brevedad en la composición. Vista así, la integración de, por ejemplo, escritura, 

2	 Por ejemplo, se puede consultar la “webnovela” Don Juan en la frontera del espíritu (2004) del español Juan 
José Díez; el “hipermedia narrativo” Gabriella Infinita (2005) del colombiano Jaime Alejandro Rodríguez; o 
las novelas del escritor peruano-venezolano Doménico Chiappe, La huella de Cosmos (2006), “novela colectiva 
hipermedia”, y Tierra de extracción 2.0  (2007), realizada en colaboración con Andreas Meier.  
3	 Consúltese, por ejemplo, el relato hipertextual de “Pentagonal: incluidos tú y yo” (2001), del chileno Carlos 
Labbé. Ahí también están los cuentos hipertextuales e hipermedia de la costarricense Paula Solano Mora dispo-
nibles en la siguiente dirección: http://sideralproducciones.angelfire.com/. 
4	 El término es de Michael H. Goldhaber quien lo propone en “The mentality of Homo interneticus: Some 
Ongian postulates” (2004).
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audio y video en la microfi cción en la red se dejaría lado por la expansión que la combi-
nación de dichos registros supondría en un relato que quiere mantenerse mínimo5. 

Brevedad escrito-pictorial: el meme de internet y su narratividad no lineal 

A propósito de la (des)integración de escritura e imagen en el relato mínimo en la red, quiero 
destacar un tipo de microtextualidad íntegramente escrito-pictorial, me refi ero al meme de 
internet. Como señala Lars Konzack en “Internet Memes”, “[u]n meme de internet se defi ne 
como un motivo que se difunde de forma viral a través de la red. El motivo a menudo se 
somete a una gran cantidad de variaciones y puede consistir en un sonido, imagen, película, 
clip, juego, texto escrito, o, como suele ser el caso, en una combinación de dos o más modali-
dades” (3770, mi traducción). La confi guración que quiero resaltar en relación a la microfi c-
ción es aquella que combina escritura e imagen. Veamos algunos ejemplos:

	
   	
  

Fig. 1. Meme tomado del sitio Humor viral. Fig.2 Meme tomado del sitio Un poco cada día.

	
   	
  

Fig. 3. Meme tomado del sitio Mis portadas. Fig. 4. Meme tomado del sitio Taringa!

5 Excúsese aquí la referencia personal, pero esta falta de condensación y esencialidad se desdice al ver ejem-
plos como “1”, un microrrelato que integra escritura, audio y video. La integración multimedia en este relato 
mínimo ocurre en un mismo plano (en este caso no hay que desplazarse a otra pantalla), lo que contribui-
ría a una experiencia inmediata. Se puede acceder a este este el siguiente enlace: http://microrecits.blogspot.
com/2013/10/1.html.
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El meme de internet, como discurso breve en el que coexisten imagen y escritura, constitu-
ye una articulación contemporánea de lo escrito-pictorial. Algunos casos anteriores de este 
paradigma incluyen formas como el haiga6 o el emblema medieval7. Una diferencia esencial 
entre estas tres formas es que tanto el haiga como el emblema son composiciones en las que 
escritura e imagen confluyen en un mismo proceso creativo8. En el meme, en cambio, el 
producto creativo final necesariamente ocurre inscribiéndose en una creación anterior. Es 
por ello que al meme le alcanza la observación de Roland Barthes en “El mensaje fotográfico” 
donde, a propósito de la relación entre escritura y fotografía, explica que “el texto constituye 
un mensaje parásito, destinado a comentar la imagen” (23). No obstante, la relación que Bar-
thes detecta entre la fotografía y el texto escrito que la comenta, aunque parasitaria, no se tra-
duce en el meme como “una vibración secundaria”, según opina Barthes. Todo lo contrario, 
tal como se aprecia en los cuatro casos referidos, en el meme la palabra resignifica la imagen 
completamente, agregándole una intención ausente en su versión pictográfica original. 

Ahora bien, la resignificación que ilustra el tipo de meme en cuestión se sustenta en una na-
rrativa verboicónica que la acerca tanto al cómic como al chiste. Al cómic por el montaje que 
concatena contenidos verbales y visuales a la manera de una viñeta en primer plano; al chiste 
por su toque efectista e intención festiva. Ciertamente, aquí no tenemos el acostumbrado suceso 
tripartito de entrada, desarrollo y desenlace, estructura del chiste clásico. Lo que proponen estos 
memes es la rearticulación de sentidos en los discursos y actitudes asociados a distintos persona-
jes para (re)crear una discursividad mental más allá de las breves marcas verboicónicas objetivas. 
Por ejemplo, en la figura 3 aparecen tres elementos esenciales: la imagen de Sócrates; su célebre 
Sólo sé que no sé nada; y la inscripción “Solo sé que no era penal”. A partir de estos nuestra 
mente recrearía, narraría, una historia (graciosa, ingeniosa, mala, son algunos calificativos po-
sibles, pero historia al fin y al cabo). Como se propone desde el enfoque psiconarratológico9, lo 
importante aquí no son tanto las marcas textuales objetivas del relato, sino las construcciones 
mentales del lector (Bortolussi and Dixon 97). Nuestra mente, entonces, articularía un relato, 
no en la manera sucesiva y lineal, típica del plano escritural, (“Un día Sócrates fue a ver un juego 

6	 Forma tradicional japonesa que integra versos escritos con imágenes. Sobre esta yuxtaposición escrito-pic-
torial Cheryl Crowley observa que “[e]l placer que tiene el lector-espectador en el haiga es el de establecer cone-
xiones entre texto e imagen; en los haiga más interesantes, las conexiones son muy sutiles” (186, mi traducción).
7	 Consúltese, por ejemplo, el Emblematum liber (1531) de Andrea Alciato.
8	 En el caso del emblema se debe notar que la inscriptio, o sea el epigrama o frase, era articulada por una 
persona distinta al grabador, responsable de la pictura, la imagen que acompaña al texto escrito. Aun cuando 
imagen y escritura no siempre concurrían en un mismo proceso creativo, ambos elementos eran yuxtapuestos 
hacia un propósito común: una propuesta didáctica o moralizante.
9	 En Psychonarratology: Foundations for the Empirical Study of Literary Response (2003), Bortolussi y Dixon postulan 
un trabajo interdisciplinario que convoca a la narratología, la metodología empírica de la psicología cognitiva y los 
estudios de procesamiento del discurso. Desde su posición interdisciplinaria y antiestructuralista, estos dejan de privi-
legiar el binomio texto-autor para afirmar que “[l]a estructura de la trama…debe ubicarse en la representación mental 
que el lector se hace de una historia, y no exclusivamente en indicadores objetivos en el texto” (114, mi traducción). 



M
irí

ad
a 

H
isp

án
ica

, 1
5:

 p
p.

 1
17

-1
28

 «Memes, gifs y otras brevedades digitales: multimedialidad, narratividad…» 121

de fútbol…”), sino más bien a través del montaje de contenidos diegéticos (personajes, accio-
nes, espacio) y procedimientos discursivos (perspectivas de comunicación asociadas a distintos 
personajes) en un proceso similar al de la narrativa verboicónica propia de cómics o fi lms. En 
cuanto a su temática, el meme suele girar en torno a sucesos deportivos, románticos o farandu-
leros. De manera similar a los microrrelatos literarios, se practica mucho en clave humorística y 
paródica. Sin duda, la presencia del meme en páginas web, redes sociales, mensajes de texto, etc., 
da fe de la enorme popularidad de una forma discursiva breve que se va consolidando como uno 
de los casos más ubicuos de micronarratividad y microdiscursividad en general10. 

Brevedad multimedial: el caso del gif y sus posibilidades narrativas

El formato de intercambio gráfi cos, gif por sus siglas en inglés, es otro caso de micro-
textualidad multimedial de amplia práctica en plataformas electrónicas. Este aparece en 
la década de 1980, pero ha experimentado un resurgimiento debido a su escaso peso, 
aspecto que facilita su difusión digital. Los gifs, en esencia, constituyen imágenes anima-
das que se repiten una y otra vez y ofrecen la posibilidad de superponer texto escrito. Los 
gifs a menudo alcanzan circulaciones ‘virales’ en sitios web y redes sociales. Al igual que 
muchos microrrelatos, sus coordenadas usuales son el humor y el (des)amor. Como la fo-
tografía, los gifs capturan instantes para comunicar ideas en esencia o de manera directa. 
Su reproducción perene, sin embargo, enfatizaría el instante de una manera más acen-
tuada que en la fotografía. Para los internautas, la reproducción en loop sería tan común 
que incluso las fotografías ya no serían sufi cientes, justamente lo que anuncia este gif:

	
  
Fig. 5. Captura de pantalla de un gif, tomado del sitio web Kappit.

10 Se debe resaltar que la microdiscursividad humorística y paródica, de elaboración simplista y narrativas 
formulaicas, que practican los memes de internet no está exenta de proyección ideológica. Al respecto se puede 
consultar el artículo “#soyautodefensa: Los memes propagandistas de las autodefensas de Tierra Caliente (Méxi-
co)” de Esther Díaz Martín. En este la autora destaca que “[l]os memes de internet como técnica de propaganda 
insurgente se presentan como un fenómeno que rebasa los límites de previos modelos analíticos en cuanto a 
medios de promover consenso ideológico” (94).
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Al igual que con otros casos de microtextualidad, como los memes o los mensajes breves 
en plataformas como Facebook o Twitter, propongo al gif como un texto capaz de con-
tar una historia. Una de las maneras en la que lo anterior suele ocurrir desde un gif es 
utilizando un extracto de un video que luego se reproduce en loop. Limitados por el for-
mato impreso, paso a explicar lo que se puede visualizar en el gif que tengo en mente11. 
Seleccionado como momento clave de una grabación, el gif en cuestión muestra a un 
carterista despojando a un transeúnte de su billetera. Al verse descubierto por un tercero, 
el carterista lanza al suelo el objeto robado y le avisa a la víctima de que se le ha caído la 
billetera. Al alejarse el transeúnte con su billetera, el ladrón gira hacia el denunciante y le 
hace una señal de agradecimiento por no haberlo dejado en evidencia. El gif, entonces, 
puede proponer un relato desde la condensación o fragmentación de un texto prexisten-
te; es decir el fragmento ya cuenta una historia antes de constituirse en un gif.

En un proceso y configuración distintos, el gif es utilizado para acompañar a microrre-
latos resultando en textos de narrativa verboicónica. Así como algunos microrrelatistas 
han experimentado con el binomio escritura-imagen12, otros yuxtaponen escritura, anima-
ción y/o video13. Así como en “El universo íconotextual de José María Merino” Irene An-
dres-Suárez alaba la integración escritura-imagen por su capacidad de “transmitir mensajes 
de gran fuerza expresiva [y] completar la información ofrecida en el texto [escrito]” (396), 
subrayo aquí que la riqueza expresiva que se logra al integrar un texto escrito narrativo (o 
no) a un gif puede superar el alcance de un relato que combina escritura e imagen (inmó-
vil). En efecto, la animación perenne ayuda no solo a acentuar distintas capas semánticas 
más allá de lo escritural y de lo gráfico (léase imagen inmóvil como en los casos que analiza 
Andres-Suárez), sino que el gif que acompaña al texto escrito en un relato breve puede 
operar como punto de partida, punto final o de complemento en un texto que propone 
una historia de manera no lineal rompiendo con la secuencialidad que prima tanto en las 
narraciones literarias. De esta manera, los microrrelatos que integran gifs y escritura pro-
ponen narrativas en las que se cuenta por asociación de pensamientos, de manera análoga 
a como opera la mente humana, como argüía ya Vannevar Bush, visionario cuyo memex, 
dispositivo de almacenamiento y búsqueda de información, preconfigura la World Wide 
Web. Estamos hablando de una lógica de asociación y combinaciones propia a la lectura 
hipertextual tal como propone George Landow en Hyper/Text/Theory.

11	 Titulado “Pickpocket nicks a phone, immediately notices the surveillance camera”, el gif es incluido en 
el siguiente enlace:  https://www.reddit.com/r/Instantregret/duplicates/5eg1l6/pickpocket_nicks_a_phone_im-
mediately_notices_the/
12	 Considérese dos casos paradigmáticos: Cuentos del libro de la noche (2005), de José María Merino, y Seísmos: 
Cuentos d seis palabras (2011) de Javier Puche y Riki Blanco.
13	 Desconocedor de otras propuestas, me refiero a la página en Facebook: microrrelatos–microfiction, manteni-
da por quien escribe: https://www.facebook.com/microrrelatos/.
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Por otro lado, el gif no solo se propone contar a partir de la condensación de un texto 
visual mayor o al asociarse con un texto escrito. Una tercera confi guración es la del gif 
articulado como una narración en sí mismo. Así lo hace la fotógrafa bielorrusa Elle 
Muliarchyk quien recurre a los gifs para contar todo tipo de historias. Una de las más 
conocidas es aquella que relaciona a la modelo keniana Malaika Firth, la primera mo-
delo africana contratada por la casa italiana Prada desde 1994, con Tiana, la primera 
princesa afroestadounidense en la tradición Disney. El microrrelato en cuestión, de 
forma bastante elemental eso sí, propone una historia de empoderamiento y supera-
ción personal en la que modelo y princesa lograrían superar un destino adverso como 
mujeres marginadas. Para tener una mejor idea del proyecto de Muliarchyk cito la de-
claración de la artista en “Th e GIF Th at Keeps on Giving” e incluyo las dos imágenes 
que integran su obra:

Algunos de mis gifs cuentan una historia entera en sólo 2 segundos. Por ejemplo, en mi serie 
Models Go-Sees, presento a Malaika Firth, la primera modelo negra en aparecer en una campaña 
de Prada en los últimos 20 años. Malaika tiene una personalidad de tipo ‘tú-puedes-lograrlo’ 
contagiosa; su cuenta en Instagram es un diario empoderador de autoayuda para chicas jóvenes. 
Y yo quería capturar su espíritu y su historia de Cenicienta moderna. (n. pag.)

	
   	
  

Fig. 6. Captura de pantalla de el gif de Elle 
Muliarchyk.

Fig. 7. Segunda imagen integrada en él.

Los gifs de Muliarchyk representan un proyecto novedoso que ha de inspirar prácticas 
similares en otras latitudes (Muliarchyk reside en Nueva York). Habrá que estar pendien-
tes de la evolución de estos nuevos microrrelatos en el mundo castellanoparlante.

Ficcionalidad y factualidad en brevedades digitales en plataformas de comuni-
cación en línea

Finalmente, es importante destacar que memes y gifs representan formas microtextua-
les que a menudo se sustentan en la integración de planos fi cticios y factuales. Esta 
observación sobre factualidad y fi ccionalidad le alcanza también a muchos mensajes 
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breves en medios como Twitter y Facebook. En efecto, uno de los aspectos más intere-
santes sobre algunos mensajes en dichas plataformas tiene que ver con la ambigüedad 
que crean con respecto a su posición como microtextos fi ccionales y narrativos. Este 
en un hecho crucial en cuanto la fi ccionalidad y la narratividad son aspectos funda-
mentales para un sector de la crítica que se vale de ellos para distinguir microtextos de 
microrrelatos.

Consideremos Facebook en primer lugar. La escritura condensada desde Facebook 
que quiero resaltar es la que ocurre en la sección denominada “estado” desde don-
de los usuarios reportan todo tipo de impresiones ajustándose o no a la pregunta 
predeterminada “¿Qué estás pensando?”. Desde ahí se publican textos como el 
siguiente: 

	
  

Fig. 8. Estado de una usuaria española en Facebook. Captura de pantalla realizada 
el 19 de noviembre de 2014 a las 10:52 am.

La figura aquí presente incluye una historia (una persona que se levanta muy tem-
prano y que siente la necesidad de comunicarse a través de la red) con conflicto 
(comentarios de terceros sobre la narradora y su predilección por el chisme) y per-
sonajes (la narradora y otras mujeres que la acusan de chismosa). Estamos ante un 
texto breve que nos cuenta una historia; un microrrelato. Ahora bien, en principio, 
los indicadores espaciotemporales emplazarían los eventos descritos en relación a 
hecho objetivos en torno a una persona ‘real’. Así, la historia quedaría consignada 
al ámbito de lo factual o real. Según los lineamientos de la microficción, este mi-
crotexto no calificaría como microrrelato. Pero, ¿qué ocurre si se nos revela que el 
texto anterior es ficticio? Desconozco si tal es el caso, pero no es difícil imaginar un 
usuario de Facebook que incluya un ‘estado falso’ articulado un texto ficticio breve 
con los consabidos elementos: historia, conflicto y personajes, presentándonos así 
un microrrelato. 
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Lo mismo ocurre en Twitter, como se observa en el siguiente ejemplo: 

	
  

Fig. 9. Tweet de un usuario en España, captura de pantalla realizada el 19 de noviembre de 2014  
a la 1pm.

Más allá de su debatible condición de texto narrativo, la cuestión central a enfatizar es 
¿cómo saber si estamos ante una expresión factual o ficticia? ¿Son Facebook o Twitter es-
pacios de enunciación ficticios o factuales? ¿Existe un pacto tácito entre lector y autor en 
cuanto a la realidad y la ficción de lo que se publica desde estos medios? Aquí podemos 
traer las opiniones de distintos investigadores para tratar de responder estas incógnitas. 

Sin duda, tal como Melissa Mix Hart nos lo recuerda en “Beyond the eBook. The Pi-
nocchio Revolution –When the Protagonist Comes to Life”, “la relación entre los bino-
mios realidad-fantasía, ficción-no-ficción, online-offline tiene límites que a menudo se 
vuelven difusos e indistinguibles” (148 mi traducción). Toda esta incertidumbre sobre 
lo ficticio y lo factual estaría encerrada en el término “facebook fiction”, definido por 
Mix Hart como un tipo de ficción innovador por la transformación de una historia 
preconcebida, así como por su construcción en tiempo real. Este es, me parece, el caso 
ilustrado en la figura 8. Por otro lado, en Stories and Social Media, Ruth Page destaca que 
nuestras expectativas éticas con respecto a la (in)autenticidad de narraciones literarias 
son trasplantadas a publicaciones en medios como YouTube, Facebook o Twitter. Lo que, 
de acuerdo a nuestras interrogantes sobre ficción y realidad, significaría que, al igual que 
para los lectores tradicionales, para el lector internauta diferenciar hechos objetivos de 
fantasía o ficción sería también una cuestión relevante. 

Aun así, lo importante, opina Eugenia Kuznetsova, en “Social Network Services as Fic-
tion Generating Platform and the Rise of Social Media Fiction”, es determinar quién es 
capaz de clasificar estos mensajes en las redes sociales como ficción. Ante la ausencia de 
mayores indicadores contextuales en estas plataformas mediáticas, a menudo, no tene-
mos otra opción que hacer nuestras propias lecturas factuales o ficticias. La ambigüe-
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dad respecto al punto de enunciación, fi cticio o no, vuelve a estos textos fenómenos 
fascinantes que destacan la recurrencia de la experiencia pragmática ante este tipo de 
microtextualidad, narrativa venimos diciendo, en la red. En este punto, y para concluir, 
me parece apropiado considerar un tipo particular de convergencia entre lo fi cticio y lo 
factual en la discursividad practicada en estas plataformas. Me refi ero en concreto al uso 
de citas o fragmentos literarios para comentar sobre el ‘estado personal’, como se observa 
en el siguiente ejemplo:

	
  
Fig. 10. Estado de un usuario peruano en Facebook. Captura de pantalla realizada 

el 22 de noviembre de 2015 a las 11:33 am. 
El texto citado dice: “Uno tiene la sensación de que ya llevas en el bolsillo lo que andás buscando”.

Como venimos observando, este tipo de microtextualidad nos enfrenta a la posibilidad 
de diferentes lecturas. En este caso limitémonos a tres. Un escenario sería una lectura que 
reconoce (a) la literariedad de la frase (articulada en la novela Rayuela) y (b) su uso en la 
articulación de un estado ‘real’ de ánimo, postulándose así un microtexto, digamos, per-
sonal o autobiográfi co. Podemos imaginar otra lectura en la que (a) se reconoce la frase 
como parte del universo de Rayuela y (b) su mera retrasmisión como frase memorable 
o digna de refl exión. Sin olvidar la posibilidad de una lectura desde la cual, descono-
ciéndose el origen de la frase cortaziana, se la lee como un microtexto fi cticio; vale decir 
como un microrrelato. Esta última lectura se sustentaría en la experiencia pragmática re-
ferida páginas atrás en relación al enfoque psiconarratológico desde el cual se destaca las 
representaciones mentales durante la lectura por sobre las marcas objetivas de un texto.

Conclusiones

La ambigüedad en torno a lo real y lo fi cticio que nos presentan las distintas prácticas 
microtextuales en plataformas electrónicas es un tema que habría de ser más atendido en 
los estudios sobre microfi cción. Como se ha explicado, estos textos, en cuanto narrativos 
y fi cticios (cuando así son leídos), funcionan como microrrelatos. No se puede afi rmar 
que un texto carece de narratividad sin entender bien los aspectos pragmáticos de textos 
que dejan de lado la progresión secuencial que prima en la producción literaria. Con una 
narratividad verboicónica que establece relaciones no lineales y que demanda lecturas 
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hipertextuales por asociación, gifs y memes constituyen piezas microficcionales con un 
paradigma narrativo de una complejidad distinta a la de los microrrelatos literarios. El 
estudio y análisis de estas formas habrá de contribuir al desarrollo de enfoques teóricos 
en el estudio sobre microficción. El hibridismo tan propio de las microformas aquí men-
cionadas requiere de un análisis metodológico interdisciplinario, y aquí se ha propuesto 
la idoneidad del enfoque psiconarratológico, aproximación que destaca la importancia 
de las representaciones mentales de los lectores durante los procesos de lectura, más allá 
de la información perceptual objetiva en el texto. Un enfoque que enfatice la experien-
cia pragmática del texto es imprescindible en el estudio de microformas (microrrelatos, 
micrometrajes, etc.) a menudo elípticas y de simplicidad sintáctica que buscan hacer del 
lector o usuario un agente (co)creador de significados. 

Por otro lado, las narrativas verboicónicas no lineales propuestas por memes y gifs cons-
tituyen prácticas que ocurren a ambos lados del Atlántico, lo que supone experiencias 
similares de creación y recepción en el mundo castellanoparlante contemporáneo. Por 
ello, al poner en perspectiva el amplio alcance de las plataformas digitales, es posible 
presagiar, en un futuro no tan remoto, una microficción de mayor complejidad. Los gifs, 
memes y distintos mensajes breves electrónicos exhiben configuraciones que pueden 
complementar la articulación de los microrrelatos tal como se practican hoy en día. 
De manera concreta, estas construcciones multimedia podrían dinamizar y complejizar 
tanto la naturaleza multimedia como la configuración narrativa y ficcional de los micro-
rrelatos literarios. Los practicantes de la microficción literaria harían bien de explorar la 
riqueza multimedial que se practica más allá de lo escritural. Más allá de nuevas confi-
guraciones formales, el paso de homo tipograficus a homo interneticus en la práctica de la 
microficción literaria ofrece la posibilidad de una experiencia pragmática más compleja 
para usuarios y lectores. Sin duda, la microtextualidad como fenómeno recurrente en la 
cibercultura ofrece nuevas posibilidades narrativas para las narraciones mínimas.
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A partir de un “rastro cultural” (la 
concepción freudiana que considera a 
Eros y Tánatos como dos pulsiones con-
trarias pero indivisibles en el ser huma-
no), David Pujante ha construido un 
magnífico relato retrospectivo en el que 
persigue esta compleja unión desde los 
albores de la civilización hasta nuestros 
días. Eros y Tánatos en la cultura occiden-
tal (Calambur, 2017) es una obra aca-
démica, ambiciosa y con una fuerte in-
tención divulgativa que podemos, desde 
nuestro punto de vista, inscribir dentro 
de la mejor tradición humanista junto a 

otros autores como Rüdiger Safranski o 
Erich Auerbach.

Al igual que hizo Auerbach con el 
concepto de mímesis y Safranski con la 
idea del mal, Pujante Sánchez reinter-
preta heterogéneos discursos culturales 
a partir de la dualidad erótico-tanática 
expuesta brillantemente por Freud en 
sus últimas obras. El catedrático de la 
Universidad de Valladolid se cuestiona si 
esas dos fuerzas, que actúan en el ser hu-
mano de manera antagónica y armónica 
(he aquí el misterio), han condicionado 
la construcción social e individual del 

Eros y Tánatos en la cultura occidental.  
Un estudio de tematología comparatista

David Pujante

Calambur, Barcelona, 2017
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mundo y, por lo tanto, del pensamiento 
occidental.

El lector que se enfrente a Eros y Tá-
natos en la cultura occidental disfrutará de 
un viaje por el tiempo y el espacio aleja-
do de cualquier concepción canónica del 
arte. Para ello el autor se vale, metodoló-
gicamente, de una concepción actualiza-
da de la tradición comparatista (la cual 
es explicada de manera clara y concisa en 
el primer capítulo). Se puede catalogar, 
por tanto, este ensayo académico como 
un trabajo de tematología comparada, el 
cual se ubica “en la línea de confluencia 
de la historia de las ideas (imbricada en 
la de las ideas estéticas y literarias) con la 
construcción del imaginario occidental” 
(Pujante Sánchez 41). 

Hecha esta presentación teórica, el 
cuerpo del ensayo fascinará a los inicia-
dos y asombrará a los expertos por el ma-
nejo claro y preciso de un vastísimo cor-
pus documental. Matizo que esta gran 
cantidad de fuentes no abruma (gracias 
al buen gusto del escritor) sino que im-
presiona, porque hoy en día es cada vez 
más difícil encontrar un ensayo sólido y 
fundamentado con un objeto de estudio 
tan amplio, cuando parece que la acade-
mia nos lleva inexorablemente a una in-
justificada (al menos en el campo de las 
humanidades) especialización. 

Así pues, se remonta David Pujante a 
textos arcaicos de las culturas mediterrá-
neas en las que el equilibrio entre Eros 
y Tánatos fue fantásticamente explicado 
mediante los mitos de las Diosas madre. 
¿Cómo puede ser entonces que dicha ar-
monía se rompiera si nuestros más remo-

tos antecesores convivían tan bien con 
esta conflictiva unión? 

La respuesta a esta compleja pregunta 
la encuentra David Pujante en el triun-
fo del cristianismo. Con el éxito de esta 
religión en Occidente, se produjo paula-
tinamente una desnaturalización del eros 
(en su concepción más carnal) el cual fue 
sustituido por el agápê (entendido como 
amor universal y casto) lo que ocasionó 
un complejo desequilibrio en el tándem 
Eros-Tánatos. Explica David Pujante: 
“En dicha ortodoxia, al aparecer la mujer 
relacionada con la carnalidad pecamino-
sa, Eros cobra un carácter negativo del 
que ya difícilmente va a desprenderse. Y 
la relación entre carne, mujer, pecado y 
Satanás será básica en gran parte del de-
sarrollo de la historia cultural medieval” 
(Pujante Sánchez 376).

La Edad Media fue larga y solo al fi-
nal (si no contamos movimientos mino-
ritarios como el de las beguinas) se pudo 
atisbar una mínima solución al desequi-
librio entre Eros y Tánatos con el flore-
cimiento del amor cortés. Gracias a él, 
maduran dos géneros literarios que serán 
básicos para explicar la evolución de di-
cha dualidad en el pensamiento occiden-
tal: por un lado, la narrativa moderna 
(resulta sumamente placentera la lectura 
del capítulo dedicado a Tristán e Isolda) 
y, por otro, la lírica.

Considera David Pujante que gracias 
a la lírica pos-renacentista se produce 
una relegitimación parcial del concepto 
del amor y de la mujer, la cual es idealiza-
da y encumbrada. Ahora bien, señala el 
catedrático que no nos podemos olvidar 
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de que dichos sentimientos amorosos es-
tán exentos de cualquier tipo de carnali-
dad, por lo que, tampoco se puede ha-
blar de una recuperación de la armonía 
entre ambas fuerzas. Con el pensamiento 
racionalista europeo, el duplo Eros-Tá-
natos permanecerá quebrado ya que la 
sexualidad sigue cohibida por la culpa, 
aunque bien es cierto que esta deja de ser 
religiosa y pasa a ser social. 

El principio del cambio, por lo tan-
to, lo encontramos en el Romanticismo. 
Durante este periodo, amor carnal y 
muerte se reconstituyen progresivamen-
te como un todo indisoluble que llegará 
de manera matizada hasta nuestros días. 
La incapacidad de asirse a un discurso ló-
gico-racionalista para explicar este con-
flicto vital lleva de nuevo a los artistas y 
pensadores a interesarse por el primiti-
vismo, lo que conlleva un resurgir de las 
Diosas madre (dadoras de vida y muer-
te). El pensamiento occidental ya estaba 
preparado, por así decirlo, para una refor-
mulación del tándem Eros-Tánatos. 

Sigmund Freud, como ya hemos di-
cho, fue quien de manera preclara insta-
ló la primera piedra de esta recuperación. 
Erich Fromm, Herbert Marcuse, Marcel 
Proust, Thomas Mann, Musil, Pasternak 
y Nabokov, entre muchos otros, aporta-
ron con sus discursos artísticos y filosó-
ficos su grano de arena a la construcción 
discursiva de esta dualidad, presente en 
lo más profundo del individuo y, por 
tanto, de la sociedad. 

Conviene matizar, como conclusión, 
que para David Pujante, la unión eróti-
co-tanática no se trata de una construc-

ción discursiva fosilizada; más bien, es 
todo lo contrario: el discurso cultural 
sobre Eros y Tánatos es una realidad so-
cial dinámica y volátil pegada siempre al 
contexto histórico-cultural. Semejante 
premisa implica hacer frente a no po-
cos problemas teóricos y metodológicos. 
Ahora bien, David Pujante no se ame-
drenta ante ellos, ni tampoco trata de 
eludirlos, sino que los enfrenta con ho-
nestidad intelectual y con una profunda 
reflexión previa de carácter retórico (la 
otra gran especialidad del profesor): 

Si el significado cultural de la escri-
tura histórica reside en su retórica, es 
nuestra obligación construir un discur-
so verosímil posible, que nos sirva para 
situarnos en el mundo y para resolver en 
nuestro tiempo y en nuestro espacio los 
problemas que nos atañen y nos preocu-
pan. Nuestra útil verdad (Pujante Sán-
chez 375).

Eros y Tánatos en la cultura occidental 
es un trabajo de investigación hecho para 
perdurar en el tiempo. Lejos de la inme-
diatez intelectual y editorial (que inevita-
blemente conlleva cierta superficialidad) 
a la que nos estamos acostumbrando en 
las últimas décadas, este ensayo ostenta 
poso, meditación y sosiego. Característi-
cas imprescindibles para que con el paso 
del tiempo el libro abandone los estantes 
de las novedades y pase al de las obras 
de referencia, donde (ya lo saben) solo 
pueden residir unos pocos. 

Víctor Gutiérrez-Sanz
Universidad de Valladolid
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Desde su mismo título, Fumando 
con mis muertos resulta un libro decidi-
damente atractivo. Se trata de la última 
entrega —largamente esperada— del 
poeta Álvaro Salvador (Granada, 1950); 
sin duda, uno de los autores de mayor 
relieve histórico de nuestra Literatura 
Española reciente y cuya trayectoria es 
ampliamente reconocida por su altura, 
su calidad y su coherencia. Reflexivo y 
meditativo, irónico —por momentos 
muy divertido; otros perturbador, por su 
crudeza—, Fumando con mis muertos es 
el libro de un poeta experto, buen cono-
cedor del oficio, en el que se ha destila-
do lo mejor de su arte en el tiempo: un 

sujeto poético —el individuo escritor; 
el “personaje”— moral e intenso, con 
verdadera capacidad para penetrar las 
cortezas convencionales de la realidad y 
sumergir a su lector en las sustancias sen-
timentales primarias de la vida; así como 
un lenguaje materialista, depurado y so-
brio, elegante y muy apegado al “hablar 
de los hombres” (radicalmente histórico, 
en su línea). Una voz, al fin, inteligente, 
convincente y plenamente consolidada 
que, sin embargo, no renuncia tampo-
co a la posibilidad de sorprender y ser 
sorprendido, explorando e investigando 
nuevas dimensiones literarias —tanto 
expresivas, como propiamente ideológi-

Fumando con mis muertos

Álvaro Salvador

Vandalia, Sevilla, 2016
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cas—, “otras” miradas sobre el mundo, 
el tiempo y la existencia misma, constan-
temente cambiantes, que confirman al 
poeta inquieto (romántico y apasionado; 
escéptico y advertido); el poeta inconfor-
mista, al fin, que Álvaro Salvador ha sido 
siempre en todos sus libros. 

Entre las novedades sobresalientes de 
Fumando con mis muertos con respecto a 
su obra previa se encuentra un novedoso 
asalto al gran tema del paso del tiempo 
(uno de los motivos clásicos y recurren-
tes de su poesía), en esta ocasión, desde 
la problemática específicamente genera-
cional. Aunque Álvaro Salvador había 
adelantado esta preocupación ocasional-
mente en otros libros —en el poema “Los 
territorios perdidos”, por ejemplo, de su 
libro Ahora, todavía (2001)—, nunca, 
sin embargo, se había manifestado con 
esta claridad y contundencia, dominan-
do panorámicamente la primera de las 
cinco secciones del libro, titulada “La 
canción de la tierra”. Conviene recordar 
al respecto que Álvaro Salvador se formó 
y maduró personalmente en las actitudes 
rebeldes y contra-culturales, fuertemente 
contestatarias, de aquel legendario Mayo 
del 68 —contexto en el que, de hecho, 
se desenvuelven ideológicamente sus pri-
meros libros—, un periodo de extraor-
dinario vitalismo en el que la juventud 
occidental (también la española, aunque 
aquí su alcance y su impacto fueron más 
reducidos) tomó conciencia de sí misma, 
reclamando frente al paternalismo auto-
ritario el derecho a construir con libertad 
su propia vida y su propio futuro. Des-
de esas claves, Álvaro Salvador construye 
un emocionante diálogo íntimo con las 

nuevas generaciones. Destaca, por ejem-
plo, la extrañeza de poemas como “La 
sustancia del tiempo”; la perplejidad y 
el lamento sincero ante el desperdicio de 
una juventud a la que no se le ofrecen 
horizontes vitales muy claros; la edad de 
los sueños y de la alegría atrapada ahí en 
la apatía y la indiferencia —los “botello-
nes” y los sentimientos más instantáneos 
y consumibles—, bien trabada poética-
mente con inquietudes ecologistas (hoy 
urgentes), resumidas al fin en un incóg-
nito interrogante ante el futuro. Otros 
textos como el magnífico “Improbable 
discurso a los jóvenes”, se internan en ese 
mismo conflicto vertiendo una mirada 
cálida y comprensiva, llena de experi-
mentada sabiduría, honestidad y exce-
lentes consejos a unas nuevas generacio-
nes, tal vez, destinadas a cometer siempre 
los mismos errores: la arrogancia, la im-
prudencia, la vanidad, la distorsión del 
amor en el deseo. Ni doctoral, ni solem-
ne Álvaro Salvador recoge ahí y prolonga 
una tradición muy presente en los Poetas 
del 50 (Mario Benedetti, Ángel Gonzá-
lez): el poeta —el hombre experimen-
tado—, sinceramente interesado en los 
problemas de los jóvenes, íntimamente 
convencido de su importancia en nues-
tra sociedad, la importancia de su salud 
emocional y de su educación; esperanza 
y única promesa para la sana renovación 
y el progreso de la vida; concentrada ahí, 
al fin, en la hermosa imagen del poema 
“El linaje de los mirlos”.

Con absoluta naturalidad y sencillez, 
el pensamiento del poeta se traslada des-
de ahí hacia el recuerdo y la considera-
ción de su propio tiempo, su propia vida: 
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su infancia, su juventud (“¿Qué tiene este 
noviembre / que no tuviera el tuyo?”, 
se pregunta). En una línea fuertemente 
anti-utópica —fuertemente materialis-
ta—, Álvaro Salvador constata el cambio 
histórico impresionante protagonizado 
en España por su generación en el poe-
ma “La canción de la tierra”: la radical 
transformación de todo un país desde 
su universo rural y campesino ancestral 
(sus medios y relaciones de producción, 
sus estampas y sus aromas, su profunda 
huella), hasta la gran metrópoli global de 
nuestros días. Aquel proceso, vivido en 
primera persona y en el centro, además, 
de sus contradicciones culturales —mo-
mento decisivo para el lanzamiento de La 
otra sentimentalidad en los años ochen-
ta—, despierta la nostalgia en estos poe-
mas, e incluso cierta melancolía; pero en 
ningún caso se encontrará en ellos amar-
gura ni pesadumbre por el pasado ido. 
El poeta mira también hacia el tiempo 
adelante y celebra la modernidad: su cos-
mopolitismo, su diversidad, su Libertad, 
ya entrando en la segunda sección del 
libro, la titulada “Fragmentos de Nueva 
York”. En ella se plantea al lector un re-
corrido por varios momentos de uno de 
sus viajes a la ciudad —verdadera capital 
económica, política y cultural de nuestro 
mundo; tópico literario ya consolidado 
en la tradición moderna—, capturada 
ahí en siete instantáneas: ya en la entu-
siasta felicidad de la llegada —antes del 
aterrizaje, contemplando desde el avión 
el cuerpo de la ciudad en movimiento— 
en el poema “La vida nueva”; ya en la 
conciencia de su significación histórica 
para la poesía contemporánea: memoria 
de otros poetas queridos que pudieron 

también recorrer sus calles y dimensio-
nar allí sus vidas en el texto “Manhattan 
poetry” (versos con el sabor de un home-
naje a los Estados Unidos, y a la historia 
y la literatura norteamericanas); o ya en 
el recuerdo cordial del “Leo House”: un 
humilde hotel en el barrio de Chelsea 
—preferido del poeta—, cuya modesta 
dignidad corona allí la consagración de 
la alegría y del amor. Álvaro Salvador, 
no obstante, no olvida tampoco adver-
tir de sus riesgos, mostrando también el 
lado oculto que anima la metrópoli en 
“Bajada a los infiernos”; o su rostro más 
temible en el muy impresionante poema 
“Contra-usura”, poema emplazado en el 
límite mismo —Wall Street— donde la 
democracia corre el riesgo cierto de deri-
var en un totalitarismo salvaje. 

Con la sección “Remordimientos”, el 
libro llega a su ecuador y gana en grave-
dad y en mordiente: el materialismo pro-
piamente histórico abre paso al misterio 
del subconsciente, a un oscuro desasosie-
go; el sentimiento de culpa y el castigo 
ante la realidad última e inevitable de 
la vida. Los poemas se revisten ahora de 
una atmósfera sombría, planeando sobre 
ellos el “Denuesto de la sombra” (metá-
fora del irreversible asalto de la lucidez); 
un verdadero descenso a las profundida-
des sentimentales del inconsciente, allí 
donde impone siempre la conciencia y el 
dolor de la muerte: “Ciudad negra” en la 
particular y muy compleja relación que 
mantienen los poetas granadinos con su 
ciudad y su historia; el sobrecogedor “8 
de marzo” en el recuerdo de la difícil re-
lación con su madre; o también “Elegía 
2014” —año, en verdad, aciago para la 
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poesía en lengua española—, recuento 
de algunas recientes desapariciones de 
poetas amigos y admirados (Juan Gel-
man, Félix Grande, José Emilio Pacheco, 
Ana María Moix, Leopoldo María Pane-
ro). Entre todos los de la serie, merece 
ser destacado el poema “Fumando con 
mis muertos”, pieza verdaderamente 
magistral que da, con justicia, título al 
libro. Texto inquietante que actualiza 
la mejor tradición romántica, valiente 
liberación de los fantasmas familiares 
más trágicos de su pasado —el padre, el 
hermano, los amigos suicidas, antiguas 
novias—, resulta impresionante la capa-
cidad de Álvaro Salvador para contener 
poéticamente la acometida implacable, 
tan engañosa y tan inconstante del sue-
ño (hecho ahí humo de tabaco), siempre 
en la tentación y en el miedo de aquello 
más querido, donde se hace ver su buen 
conocimiento de la psicología analítica y 
una habilidad característicamente suya 
para controlar el propio pánico —el 
propio “remordimiento”— y dominarlo 
lingüísticamente construyendo represen-
taciones de una extraordinaria potencia 
emocional: “A veces sueño que de nuevo 
fumo / y entre el humo oloroso de mi 
vida pasada / los muertos de mi muerte 
me visitan, / me hablan, me recuerdan”. 

Esa línea se desarrolla también en la 
breve sección “Una mujer espera en el 
andén”, prolongando la misma atmósfe-
ra perturbadora, ahora tocada con even-
tuales elementos eróticos —ya sutiles o 
explícitos— sobre la imagen de una mis-
teriosa mujer esperando sola en el andén 
un tren que nunca llega (dispuesta, al pa-
recer, a matar o a ser muerta); un poema 

arriesgado tanto en su formalización ex-
presiva —asociando el verso libre a téc-
nicas narrativas y dramáticas al modo de 
un diálogo—, como también en su au-
daz exploración de una sentimentalidad 
oscura y dañada, irracional, al menos en 
apariencia, e imprevisible; tal vez rota o 
humillada su inocencia, que ha perdido 
así, o ha confundido, la dirección de la 
vida. Álvaro Salvador, una vez más, sitúa 
ejemplarmente en el centro de su poesía 
la poderosa fuerza de los sentimientos 
(creativa, a veces; otras, destructora), la 
intensidad de sus contradicciones, trata-
das siempre estilísticamente con suavi-
dad y con ternura, con delicadeza y con 
solvencia verdadera. 

Antes ya del cierre, el lector encon-
trará la serie “El libro de las artimañas”; 
poemas que suponen una distensión o 
alivio de las secciones inmediatamente 
previas regresando a la realidad más co-
tidiana del poeta desde una perspectiva 
nuevamente luminosa, nuevamente po-
sitiva y vitalista. En realidad, se trata de 
una de las estrategias poéticas más utili-
zadas por Álvaro Salvador; una manio-
bra —una artimaña, en rigor— estric-
tamente post-moderna en cuyo manejo 
demuestra destreza genuina: la ironía, la 
desacralización de la solemnidad lírica (la 
exageración de sus desgarros y arrebatos; 
sus peligrosas obsesiones e imposturas); 
la revelación del artificio de la poesía —
ese divertimento, esa hermosa mentira 
construida— y la sabiduría también para 
saber ponerla a favor de la vida, y no al 
contrario. En contraste con la anterior y 
muy tenebrosa gravedad de la muerte, 
encontramos ahora al poeta en medio 
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de sus quehaceres, sus preocupaciones 
comunes, sus pensamiento e ilusiones 
más informales y desenfadadas: “La pati-
nadora del Carrefour” (esa ninfa casi ala-
da, “por los pasillos del supermercado… 
girando y girando sin cesar”); los ruidos 
en la noche de su viejo camarada el frigo-
rífico “SMEG”; el lamento de la muela 
perdida en un viaje a Buenos Aires o ese 
“puente muy valioso [que] cayó en Nue-
va Inglaterra” del divertidísimo “Ojos y 
dientes”; todos esos “ruidos de los niños, 
/ el chapoteo del agua, / el zumbido in-
discreto de las moscas… un cuerpo con-
tra el agua. / El clic de una botella que 
se abre. / Un chirrido en la puerta”, la 
normalidad, en fin, justo antes de hacer 
el amor a su compañera en el poema “El 
vedado”. Y así, tras el conocimiento de la 
vida, tras la experiencia de la historia os-
cilando entre lo convencional y lo irreal, 
entre lo más grave y lo cotidiano, llega 

finalmente el poema “Jubileo” que cierra 
el libro (una encantadora actualización 
del tópico del beatus ille; tributo tam-
bién a su maestro Jaime Gil de Biedma); 
celebración de la vida sencilla, la honra-
da aspiración al ameno retiro: “una casa 
modesta… un camino entre árboles / un 
bar quizá, pequeño, / un cine de verano. 
/ Un buen libro / —de otro— / un vino 
gran reserva / y una buena mujer”. Una 
poesía. la de Álvaro Salvador. situada a 
la misma altura dramática de nuestra 
existencia; versos cómplices y acogedo-
res, valientes y atrevidos: emocionantes 
y sorprendentes. Un libro. Fumando con 
mis muertos, imprescindible que confir-
ma, de nuevo e inequívocamente, el ma-
gisterio de la voz de Álvaro Salvador y 
nos hace esperar, entretanto, ávidos sus 
próximas entregas.  

Pablo Carriedo Castro
Crítico literario



	 «La forma de las ruinas»� 139

Si la corrupción política (o no po-
lítica) fuera hierbabuena, tendríamos 
bien perfumados todos los rincones de 
este país por ejemplo y de buena parte 
del mundo también, pues que cada cual 
soporte lo suyo. Lo malo es que no lo 
es, y quizá lo más parecido a una planta 
sea su semejanza con la madreselva, que 
trepa, que asciende e invade los muros, 
los penetra por los resquicios que las pe-
queñas grietas del sistema le permiten, 
porque hecha la ley, hecha la trampa, ya 
que siempre cabe una justificación para 
que respire el poder y pueda seguir avan-
zando a pesar de la presión popular y la 
jurídica. Lo malo es que estos también 

tienen sus enredaderas puestas de algún 
modo que pueden dejarse llevar por la 
estimulante tentación del propio sistema 
de poder. Nada ni nadie escapa a tales 
redes, porque, en verdad, forman parte 
del propio tejido: entonces ¿Qué hacer 
cuando la única salida es no haber entra-
do en este laberinto de intereses? ¿existe 
el olvido en este caso, como en más sa-
ludable aliado del ser humano? Pues, se-
guramente no: siempre la memoria, que 
ha sido representada incluso mucho an-
tes de Francisco de Quevedo como una 
ruina, nos devuelve los fantasmas de lo 
que somos y de lo que hicimos. Y como 
siempre ocurre, lo que pasó ya no será 

La forma de las ruinas

Juan gabriel vásquez

Alfaguara, Barcelona. 2016
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nuevamente igual: habrá una cascada de 
interpretaciones, de lecturas entre líneas, 
de deformaciones y de tergiversaciones, 
que le darán una forma bien diferente a 
todo lo acaecido. Si fácil es especular con 
el pasado, más fácil lo es aún hacerlo con 
los datos, los personajes, las versiones 
que, al mezclarse, ya no conducen a la 
verdad, sino a la conspiración o, lo que 
es lo mismo: a una versión alternativa de 
lo que verdaderamente ocurrió.

El colombiano Juan Gabriel Vásquez, 
autor ya de cinco novelas de estimable 
calidad, recientemente ha indagado en 
estas posibilidades conspiranoicas en su 
libro La forma de las ruinas, publicado 
en Alfaguara. La historia, lejos de ser 
sencilla, es realmente enrevesada y llena 
de giros: desde luego, no parece nada fá-
cil establecer toda una teoría en torno al 
asesinato y muerte en Colombia de Jor-
ge Eliécer Gaitán y del senador liberal 
Rafael Uribe, todo con el telón de fon-
do de otra muerte enigmática: John F. 
Kennedy. Habrá quien piense, echando 
mano del sabio refranero, que muerto el 
perro, se acabó la rabia, y que, por tan-
to, estas tres muertes tienen en común 
un interés, de signo nacional encubierto, 
no revelado todavía. Y qué más da si es 
en el marco de una Colombia teñida de 
violencia o en el de un Estados Unidos, 
tenso por su guerra fría, pero con una 
aparente faz de tranquilidad y equilibrio 
democrático: siempre hay un testaferro, 
unos motivos poco claros que empuja-
ron, por ejemplo, a Galarza y a Carva-
jal, a matar al propio senador Uribe por 
ejemplo. No sé si esto se debe porque, 
como dijo Platón, estamos sumidos por 

la ilusión de nuestra caverna o porque 
la arquitectura de los poderes fácticos es 
tan compleja que ellos mismos crean las 
sombras que se mueven dentro de la pro-
pia caverna y no nos dejan ver que, en 
verdad, se trata todo de un engaño bien 
estructurado para que prevalezca un su-
puesto orden, siempre bajo la consigna 
del bien común, del control de la situa-
ción.

Juan Gabriel Vásquez ha sabido darle 
un toque casi autobiográfico a su novela, 
quizá para evitar el excesivo tono docu-
mental o de reportaje. Y esto hace que 
hablemos, en parte, de novela, pues al 
final no sabemos muy bien dónde que-
da el límite de lo subjetivo y dónde el 
de los hechos propiamente: un fino hilo 
estilístico que el autor ha sabido llevar 
con especial elegancia y que cabe resal-
tarse como cualidad de libro. No es, por 
tanto, una novela al uso, donde el lector 
puede dejarse llevar por la levedad de al-
gunos pasajes, romper su concentración, 
atender esas malditas obligaciones dia-
rias que a veces nos asaltan incluso cuan-
do leemos, y regresar sin que la historia 
haya sufrido demora alguna. No regale 
tampoco este libro a quien no quiera 
tomarse su tiempo para pensar, pues es 
lo único que le va a exigir sin contem-
placiones y dilaciones. Sobre el resulta-
do final ¿qué decir?: no me queda nada 
claro quién mató a quién y por qué, o 
sí, quién sabe. Todo, al final, depende de 
cómo quiera entenderlo cómo nos lo ha-
yan contado.

Sergio Arlandis
Poeta, crítico literario y profesor
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Otros enlaces 
de interés:

revistas 
y congresos

Revistas
Revista Internacional de Lingüística 

Iberoamericana (RILI)
www.ibero-americana.net/de/rili1.htm

Letras peninsulares / Davidson 
College
www3.davidson.edu/cms/x6120.xml

Decimonónica, Revista de 
producción cultural hispánica 
decimonónica
www.decimononica.org

Revista Espéculo. Revista de 
estudios literarios. Universidad 
Complutense de Madrid
www.ucm.es/info/especulo/numero44/
index.html

Revista española de lingüística 
aplicada. Universidad de La 
Rioja
www.aesla.uji.es/resla

Revista Monteagudo. Revista 
de Literatura Española, 
Hispanoamericana y Teoría de 
la Literatura. Universidad de 
Murcia
www.um.es/dp-liter-esp/revista. php

Revista Dieciocho. Hispanic 
Enlightment. University of 
Virginia (EE. UU)
http://faculty.virginia.edu/dieciocho

Revista Hispanic Poetry Review.
http://hisp.tamu.edu/hpr

Revista Parnaseo. Ciber-paseo por 
la literatura. Universitat de 
València
http://parnaseo.uv.es

Academia Editorial del Hispanismo
www.academiaeditorial.com

452Fº - Revista de Teoría de la 
Literatura y Literatura Comparada
www.452f.com

Hispanic Review – Revista de la 
University of Pennsylvania
http://hr.pennpress.org
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VII CONGRESO INTERNACIONAL 
DE FONÉTICA EXPERIMENTAL. 
CRUCE DE DISCIPLINAS 
EN EL CENTENARIO DEL 
MANUAL DE PRONUNCIACIÓN 
ESPAÑOLA (TOMÁS NAVARRO 
TOMÁS) (VII CIFE)
Organizadores: UNED (Universidad 
Nacional de Educación a Distancia) 
Ciudad: Madrid, España  
Fecha de inicio: Miércoles, 22 
noviembre, 2017  
Página de Internet: http://7cife.weebly.com/ 

AMÉRICAS TRANSNACIONALES: 
HOGAR(ES), FRONTERAS Y 
TRANSGRESIONES
Organizadores:Centro de Estudios 
Interamericanos, Universidad de Szeged 
Ciudad: Szeged, Hungría  
Fecha de inicio: Jueves, 16 noviembre, 2017  
Página de Internet: http://centro.
interamerican.hu/es/conferences/2017-2/cfp/ 

I JORNADAS DE IDEOLOGÍAS 
EN OBRAS SOBRE LA LENGUA 
ESPAÑOLA (SIGLOS XV-XX) 
Organizadores: Universidad de 
Salamanca 
Ciudad: Salamanca, España  
Fecha de inicio: Jueves, 23 noviembre, 2017  
Página de Internet: http://ideojornadas.
wordpress.com

III CONGRESO INTERNACIONAL 
DE JÓVENES INVESTIGADORES 
«MUNDO HISPÁNICO: 
CULTURA, ARTE Y SOCIEDAD»
Organizadores: Universidad de León 
Ciudad: León, España  
Fecha de inicio: Miércoles, 15 noviembre, 
2017  
Página de Internet: https://
congresomundohispanico2017.
wordpress.com 

XIII COLOQUIO INTERNACIONAL 
DE LA ASOCIACIÓN DE 
CERVANTISTAS (XIII-CIAC)
Organizadores: Asociación de Cervantistas 
Ciudad: Argamasilla de Alba, España  
Fecha de inicio: Jueves, 23 noviembre, 2017  
Página de Internet: http://
asociaciondecervantistas.org/congresos/ciac/ 

DICIEMBRE 2017

I CONGRESO MUNDIAL EN 
TECNOLOGÍA, EDUCACIÓN 
Y MULTILINGÜISMO 
(TECLIN17)
Organizadores: Cátedra Unesco TECLIN 
Ciudad: Buenos Aires, Argentina  
Fecha de inicio: Lunes, 4 diciembre, 2017  
Página de Internet: http://www.teclin17.org/ 

ENERO 2018

COLOQUIO INTERNACIONAL 
«PUERTAS Y UMBRALES EN EL 
SIGLO DE ORO» 
Organizadores:C.R.I.S.O.L. 16/17 o 
Centre de Recherches Interdisciplinaires 
sur le Siècle d’Or et la Littérature des 
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XVIe et XVIIe siècles 
Ciudad: Lyon, Francia  
Fecha de inicio: Jueves, 18 enero, 2018  
Página de Internet:  
http://cornucopia16.com/wp-content/
uploads/2017/01/Convocatoria-
CRISOL-Puertas-y-umbrales.pdf 

FEBRERO 2018

EVOLVING PERSPECTIVES 
ON ADVANCEDNESS: A 
SYMPOSIUM ON SECOND 
LANGUAGE SPANISH
Organizadores: University of Minnesota 
Ciudad: Minneapolis, Estados Unidos  
Fecha de inicio: Jueves, 15 febrero, 2018  
Página de Internet: https://sites.google.
com/a/umn.edu/advancedl2spanish/home 
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La estructura de Miríada Hispánica está concebida en torno a tres ejes principales:

1. � Sección monográfica de artículos relacionados con un tema específico. En 
cada edición se elegirá a un «Editor invitado» o se realizará un «call for pa- 
pers» animando a estudiantes de posgrado, profesores y especialistas a contri-
buir con sus ensayos.

2. Sección de artículos varios organizada en tres líneas académicas distintas:
a) literatura y cine.
b) lingüística y didáctica de la lengua.
c) historia, cultura, y arte.

3. Reseñas críticas de libros de reciente publicación.

Los artículos, ensayos o reseñas que se remitan para la consideración de su publi- 
cación deberán estar relacionados con los siguientes campos generales:

– Literatura española y latinoamericana (autores, géneros, épocas, estilos.)
– Teoría y crítica literaria.
– �Lingüística en cualquiera de sus vertientes (semántica, gramática, pragmática, 

etc.).
– Didáctica de la lengua, la literatura y la cultura hispánica.
– Enseñanza del español a través de las nuevas tecnologías.
– �Estudios feministas, sociales, culturales y artísticos relacionados con las hu- 

manidades.
– �Podrán proponerse otros campos, aparte de los indicados, si se entiende que 

pueden tener relación con la línea general de la revista.
– �Reseñas de obras de reciente publicación así como de eventos (congresos, 

recitales o exposiciones) relacionados con el hispanismo.

EVALUACIÓN DE LOS ARTÍCULOS

Los trabajos serán remitidos a dos evaluadores anónimos propuestos por los 
miembros del comité editorial y/o el comité científico de Miríada Hispánica. Es 
requisito imprescindible para la publicación de los trabajos la obtención de dos eva- 
luaciones positivas. La evaluación se efectuará en relación a los siguientes criterios:

– Originalidad e interés en cuanto a tema, método, datos, resultados, etc.
– Pertinencia en relación con las investigaciones actuales en el área.
– Revisión de trabajos de otros autores sobre el mismo asunto.
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– Rigor en la argumentación y en el análisis.
– Precisión en el uso de conceptos y métodos.
– Discusión de implicaciones y aspectos teóricos del tema estudiado.
– Utilización de bibliografía actualizada.
– Corrección lingüística, organización y presentación formal del texto.
– Claridad, elegancia y concisión expositivas.
– Adecuación a la temática propia de mh.

La evaluación se realizará respetando el anonimato, tanto de los autores como 
de los evaluadores; posteriormente, en el plazo de tres meses desde la recepción 
del artículo, los autores recibirán los correspondientes informes (véase infra) sobre 
sus trabajos, junto con la decisión editorial sobre la valoración que se haga de los 
mismos.

�Para cualquier consulta, pueden ponerse en contacto con: 
miriada.hipanica@uvavalencia.org

Agustín Reyes-Torres
reyes.torres@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

J. Enrique Peláez Malagón
enrique.pelaez@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

University of Virginia-Hispanic Studies Program
Calle Ramón Gordillo, 4
46010 Valencia (España)

Telf.: (34) 96 369 4977 Fax: (34) 96 369 1341 
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Evaluación de las contribuciones

La evaluación experta y anónima de los artículos recibidos es indispensable para 
que MIRÍADA HISPÁNICA se consolide como una revista académica de referencia en 
el ámbito del hispanismo. Por esta razón, agradecemos tu labor crítica y el apoyo que 
nos prestas como evaluador.  

•  Escribe por favor una evaluación que pueda ser compartida (de manera 
anónima) con el autor del artículo.

•  Indica las razones para tu recomendación

Fecha de envío

Título del artículo: 

1. Evaluación general

Con el objeto de ayudarnos a tomar una decisión sobre el artículo recibido, por 
favor realiza una evaluación acorde a los siguientes criterios y usando una escala del 1 
(malo) a 5 (excelente). Por favor, rellena esta tabla:

CRITERIO 1 2 3 4 5

Originalidad e interés del contenido tratado 

Claridad y adecuación del título y el abstract con el artículo. 

Objetivo del artículo

Base crítica y metodólogica de la investigación

Solidez de la argumentación y las conclusiones alcanzadas 

Estilo y uso del lenguaje. 

Relevancia de la bibliografía
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2.  Recomendación

* Publicar	 * Rechazar	 * Aceptar, sujeto a revisión y cambios *

* � Por favor indica los comentarios oportunos para que el autor pueda realizar 
cambios efectivos en su artículo. 

Razones para tu recomendación / Sugerencias / Comentarios para el autor:

Tu evaluación deberá ser enviada por correo electrónico a miríada.hispanica@
uvavalencia.org en el plazo máximo de un mes. 



NORMAS DE
ESTILO

Y
PUBLICACIÓN
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Normas generales

*	� Miríada Hispánica acepta contribuciones en castellano y en inglés que sean ori-
ginales, que no hayan sido publicadas previamente o estén siendo consideradas 
en otra revista para su publicación.

*	� Los artículos serán sometidos a revisión por pares de forma anónima.
*	� Se entregará el texto definitivo en formato electrónico a la dirección miriada. 

hispanica@uvavalencia.org antes de la fecha establecida.
*	� Publicación: El comité científico publicará los artículos seleccionados en la re- 

vista siempre que éstos tengan el nivel de calidad requerido, se adecúen a las 
normas de estilo, las referencias bibliográficas y sean entregados dentro de los 
plazos establecidos.

*	� El artículo deberá presentarse junto con un resumen de entre 80 a 100 palabras 
y cinco palabras clave tanto en inglés como en español.

*	� Los documentos deberán consignar los datos del autor, la institución a la que 
pertenece y la dirección de correo electrónico. Estos datos deberán ir tras el títu- 
lo del artículo.

*	� Derechos de autor. Los derechos de cada autor recaerán sobre su artículo. Hispa-
nic Studies Program tendrá los derechos de la obra colectiva. Para proteger a los 
autores, el comité editorial registrará la revista con un Depósito Legal.

*	� El hecho de mandar un artículo implica que los autores acatarán las decisiones 
tomadas tanto por el comité científico como por el comité editorial.

*	� Ambos comités tendrán el poder de enmendar las normas que aquí se establecen.

Formato del artículo

*	� Extensión: Incluyendo gráficos, notas, tablas, imágenes y bibliografía la exten-
sión de los artículos será de un mínimo de 10 y un máximo de 20 páginas –Uti-
lización de imágenes y datos en los artículos. Toda la información utilizada para 
la elaboración del artículo debe estar libre de derechos de autor, el autor de cada 
artículo se hará responsable de las diligencias que pudieran recibir al respecto.

NORMAS DE ESTILO
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*	� Procesador de textos: Microsoft Word para Windows (*.doc). El nombre del 
archivo ha de ser «APELLIDO_APELLIDO_Nombredelautor.doc»

*	� Formato del documento: DIN-A4.
*	� Márgenes: - Superior, inferior, izquierdo y derecho: 3 cm.
*	� Fuente: Times New Roman. Para el cuerpo del texto el tamaño será de 12 pun-

tos, en cambio para las notas a pie de página, citas fuera del cuerpo del texto y 
los ejemplos será 11 puntos.

*	� Interlineado: 1’5 líneas. Separación entre párrafos. No hay que dejar línea en 
blanco entre párrafos. Tampoco sangría en los párrafos. Deberán dejar un espa-
ciado de seis puntos en el párrafo anterior.

*	� Alineación: Justificada.
*	� Negrita, cursiva y subrayado. Para destacar palabras utilizaremos la cursiva, si ne-

cesitáramos dos formatos diferentes para destacar, entonces negrita, pero nunca 
subrayado.

*	� Paginación: No aparecerá en ningún lugar la paginación (esto se dejará para 
cuando se maquete el total de artículos).

*	� Imágenes, gráficos y tablas: Estarán incluidos en el artículo y también se presen-
tarán en soporte informático en formato *.JPG, *.TIFF o *.EPS (han de tener 
buena resolución y estar libres de derechos de autor).

*	� Título del artículo: Debe ir centrado al comienzo de página (en la primera línea), 
en mayúsculas, negrita, sin punto final. A continuación, se deja una línea en 
blanco entre el título de la comunicación y el nombre del autor.

*	� Nombre del autor: Debajo del título de la comunicación, alineación derecha. En 
la línea siguiente, y también a la derecha, se indica la Universidad o Centro de 
procedencia. En el caso de ser dos personas dejaremos un espacio entre los datos 
de cada persona.

*	� Dedicatoria del artículo: El artículo NO podrá ser dedicado.
*	�� División en apartados: Los distintos apartados y subapartados se tienen que nu-

merar, comenzando siempre por el número 1. La excepción la representa la bi-
bliografía, que aparecerá sin numerar.

	 1. En negrita y sin sangrar, minúsculas. La frase no acaba en punto final.
	 1.1. �En negrita y sin sangrar, minúsculas. No acaba en punto final (no se deja 

línea en blanco anterior si va justamente después de la línea del 1.).
		  No se dejará una línea entre el subtítulo y el texto siguiente.

Ejemplo:
	 1. Introducción
	 1.1. Objetivos principales
	 1.2. Fundamentación pedagógica
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Citas textuales

*	� Citación en el pie de página de la bibliografía. No se debe citar a pie de página, 
sino que se hace una referencia a la bibliografía final. Tampoco se utilizarán los 
términos: sic., vid., véase...

*	� De tres o menos líneas: entre comillas (« ») e insertadas en el texto; el tamaño de 
la fuente sigue siendo 12.

*	� De cuatro o más líneas: sangradas a la izquierda 1’25 cm (una tabulación) tama-
ño de la fuente 11. No hay que sangrar en inicio de párrafo. Hay que dejar una 
línea en blanco entre el texto y la cita, o entre la cita y la siguiente línea.

	� Si no se indicara la autoría antes de la cita aparte, se podría, igualmente, poner 
entre paréntesis, al final de la misma:

	� ...en trance de recomponerse anagramáticamente. (R. Rodríguez Ferrándiz 1998: 
245) (Para más información al respecto consultar las normas de publicación de la 
revista).

Corrección ortográfica y lingüística

Recomendamos que visiten el Diccionario panhispánico de dudas, el Dicciona-
rio de la Real Academia Española y el apartado «Consultas lingüísticas» de la RAE, 
así como también «El Museo de los horrores» del Instituto Cervantes.

Bibliografía

SOLO se citará la bibliografía que ha aparecido durante el artículo, y no toda 
la que se conoce con respecto al tema. El apartado se llamará Bibliografía. Irá en 
negrita, sin punto final y sin numerar. Después una línea en blanco. Se seguirán las 
normas marcadas por MLA.
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Las contribuciones deberán respetar las normas de MLA (www.mla.org) Modern 
Language Association of America.

Normas para corregir manuscritos

En líneas generales la revista intenta reducir al máximo las notas al pie de pági-
na, incluyéndolas dentro del texto y evitando así repeticiones de información. Los 
datos bibliográficos de los libros sólo deben ir desarrollados en la bibliografía que 
se encuentra al final de cada artículo. Se recomienda la concisión y brevedad en las 
citas intratextuales, y la información completa y precisa, sin escatimar dentro de la 
bibliografía datos que puedan servir al lector.

A.  BIBLIOGRAFÍA AL FINAL DE LOS TEXTOS

Cada artículo debe ir acompañado por una bibliografía donde aparezcan todas 
las obras mencionadas y utilizadas por el autor. Debe estar organizada alfabética-
mente por apellidos.

1)  Libros

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente:
—	� Apellido del autor, nombre. Título del libro (cursivas). Lugar de publica-

ción: Editorial, año:
Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 1957.
Si el libro tiene un encargado de edición o un coordinador, debe incluirse des-

pués del título del libro:
—	� Colón, Cristóbal. Textos y documentos completos, ed. Consuelo Varela. Ma-

drid: Alianza Universidad, 1984.
Si se tiene el año de la primera edición del libro y se considera pertinente colo-

carlo, éste deberá ir después del título:

NORMAS DE PUBLICACIÓN
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—	� Martín Barbero, Jesús. De los medios a las mediaciones. Comunicación, 	
cultura y hegemonía. 1987. México: Ediciones G. Gili, 1991.

Si el libro tiene 2 autores:
—	 Magaña Esquivel, A. y Lamb, R. Breve historia del teatro colombiano. ...
3 autores: 
—	� Borges, Jorge Luis, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Antología de la 

literatura fantástica. ...
Más de 3 autores:
—	� Müller Bergh, Klaus y otros. Asedios a Carpentier. ...

2)  Artículos de revistas

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente:
—	� Apellido del autor, nombre. “Título del artículo” (entre comillas), Nombre 

de la revista (cursivas) volumen/número (año de publicación): páginas:
		� Adorno, Rolena. «El sujeto colonial y la construcción de la alteridad», Revis-

ta de Crítica Literaria Latinoamerica 28 (1988): 55-68.
		� Concha, Jaime. «La literatura colonial hispano-americana: Problemas e hi-

pótesis», Neohelicón 4/1-2 (1976): 31-50.

3)  Capítulos de libros

Debe citarse el título del artículo entre comillas, antecediendo al título del libro 
donde se encuentra.

Citar utilizando el apellido del autor del artículo al que se hace referencia: 
—	� Apellido del autor, nombre. “Título del artículo” (entre comillas). Nombre 

del libro (cursivas), ed. Nombre del editor. Lugar de publicación: Editorial, 
año. Páginas:

		� Goic, Cedomil. «La novela hispanoamericana colonial». Historia de la litera-
tura hispanoamericana. Tomo I. Época Colonial, ed. Luis Iñigo-Madrigal.

		 Madrid: Ediciones Cátedra, 1982. 369-406.
Si se utilizan varios artículos de un mismo libro se deben incluir todos los datos
bibliográficos en cada una de las referencias, y también incluir una referencia 

bibliográfica al libro completo, en la que aparezcan los editores o recopiladores al 
principio de la cita. Esto facilita al lector encontrar con rapidez y claridad el lugar 
donde se encuentran editados los artículos y el libro:

—	� Franco, Jean. «La cultura hispanoamericana en la época colonial». Historia 
de la Literatura hispanoamericana. Tomo I. Época colonial. Luis Iñigo-Ma-
drigal, editor. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982. 35-56.
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—	� Mignolo, Walter. «Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la con-
quista». Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo I. Época colonial. 
Luis Iñigo- Madrigal, editor. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982. 57-116.

—	� Roggiano, Alfredo. «Bernardo de Balbuena». Historia de la hispanoamerica-
na. Tomo I. Época colonial. Luis Iñigo-Madrigal, editor. Madrid: Ediciones 
Cátedra, 1982. 215-224.

—	� Iñigo Madrigal, Luis, editor. Historia de la literatura hispanoamericana. 
Tomo I. Época colonial. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982.

NOTA: Cuando se cita en la bibliografía un autor que incluye un artículo o una 
preposición dentro del nombre, debe colocarse dentro de la bibliografía atendiendo 
a la primera letra del apellido y no a la preposición o artículo que lo antecede:

—	 Cruz, Sor Juana Inés de la
—	 Certeau, Michael de

4)  Periódicos

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor, nom-
bre. «Título del artículo». Nombre del periódico (cursivas). Fecha (día, mes, año): 
sección, página:

—	 Cabrujas, José Ignacio. «Con real y medio». Nacional. 16 nov. 1990: C-7.
Algunos periódicos contienen diferente información en sus distintas ediciones. 

En este caso es importante especificar la edición después de la fecha y precedido por 
una coma:

—	� Collins, Glen. «Single-Father Survey Finds Adjustment a Problem». New 
York Times. 21 Nov. 1983, late ed.: B-17.

B.  CITAS INTRATEXTUALES

Las citas o referencias intratextuales deben marcarse entre paréntesis dentro del 
texto de la siguiente manera:

1)	� La información intratextual sólo requiere el apellido del autor y el número 
de la página. No se separan por ningún signo. Cuando son páginas no con-
tinuas, se separan con comas. No se utilizan las abreviaciones ‘p.’, ‘pp.’, ‘pág.’ 
o ‘págs.’: (Rorty 38) o (Heidegger 25, 42)
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2)	� Cuando existen varias obras del mismo autor se le añade a la cita intratex-
tual el año que corresponde en la bibliografía. El apellido del autor, el año 
de la edición y el número de la página no se separan por ningún signo: 
(Ricoeur 1969 33)

3)	� Cuando varias obras del mismo autor corresponden al mismo año, entonces 
se coloca una letra –en orden alfabético– al lado del año. Esta misma refe-
rencia debe mantenerse en la bibliografía al final del texto.

	 Ejemplo:
	 [En la Bibliografía]:
	� Davidson, D. (1997a) «Indeterminism and Antirealism». En: Subjective, In-

tersubjective, Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 69-84.
	� Davidson, D. (1997b) «The Emergence of Thought». En: Subjective, Inter-

subjective, Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 123-134.
	 [En el texto]: (Davidson 1997a 85) o (Davidson 1997b 42).

4)	� La abreviación ‘cf.’, usualmente empleada cuando la referencia no es textual, 
es opcional. 

		 (cf. Rodríguez 54)

5)	� Cuando la referencia bibliográfica no remite a un conjunto de páginas del 
texto, sino a toda la obra, se introduce sólo el apellido del autor y el año 
correspondiente.

		 (Lèvinas 1980)
		 5.1) � Además, si el apellido del autor en cuestión se menciona explícita-

mente en la oración en la que aparece la referencia, sólo se escribe el 
año correspondiente, así:
Kripke (1972) esgrime una serie de argumentos en contra de la teoría 
descriptivista de la referencia de los nombres propios.

6)	� Cuando está claro el nombre del autor, puede incluirse únicamente el nú-
mero de página (y si es necesario se incluye el año de la edición, si existen 
más obras del mismo autor; ver numeral 2).

7)	� Para enfatizar un subrayado, o cursivas resaltadas por el autor del artículo, 
debe escribirse dentro del paréntesis y después del número de la página: 
«énfasis mío»:

	 (Rama 1990 31, énfasis mío)

8)	� Cuando en el mismo párrafo se cita la misma obra y la misma página, en-
tonces se coloca «Ibid.», entre paréntesis, en cursiva y sin tilde: (Ibid.)
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9)	� Cuando en el mismo párrafo se cita la misma obra, pero diferente página, 
entonces se coloca «Id.» en cursiva y el número de la página: (Id. 48).

10)	� Esto se aplica a todos los casos, con excepción de los textos clásicos. En éstos 
se utiliza la convención canónica relativa a la obra a la que se hace referencia.

		 Por ejemplo:
		� Según señala Kant, «la unidad en la multiplicidad, criterio de la belleza pura, 

define las formas bellas» (KU 267, 291), y describe aquella relación en la que 
el objeto se muestra al sujeto en su apertura más originaria.

		� Aristóteles despliega algunos argumentos para demostrar «que hay un prin-
cipio y que las causas de los seres no son infinitas» (Met. 994a1-2).

C.  CITAS TEXTUALES

1)	� Las citas textuales de más de cuatro renglones deben realizarse en un párrafo 
aparte, sangrado a la izquierda.

		 Ejemplo:
		� Cabe señalar lo que, en su estudio sobre el mito de Antígona, nos dice Geor-

ge Steiner, refiriéndose precisamente a la interpretación que ofrece Hegel de 
esa figura trágica en la Fenomenología del Espíritu:

Todo el discurso de Hegel representa una negativa a prestarle un carácter fijo, 
una definición formal. Esta negativa es esencial a su método y hace engañosos los 
conceptos de «sistema» y de «totalidad» que habitualmente se atribuyen al hege-
lianismo. En Hegel la reflexión y la expresión se mueven constantemente en tres 
niveles: el metafísico, el lógico y el psicológico, el último de / los cuales abarca a los 
otros dos en la medida en que trata de hacer explícitos los procesos de conciencia 
que generan y estructuran operaciones metafísicas y lógicas (35-36).

2)	� Cuando la cita es de menos de cuatro renglones puede incluirse dentro del 
texto, marcándola con comillas:

		� Por un lado, la rechaza al ver su vanidad, y por otro se deslumbra: «Era tal 
la impresión que Aureliana me había causado, que no podía apartar mi vista 
de su precioso rostro» (Acosta de Samper 1990 383).

3)	� Si existen comillas dentro del texto que se cita, las comillas generales de la 
cita deben ser dobles y las que están dentro de la cita deben cambiarse a 
simples:
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		� Como lo señala Antonio González: «El núcleo social de la familia, a su vez, 
funciona como el modelo ‘natural’ de la comunidad nacional, con los mis-
mos ideales de unión, y con las mismas jerarquías»

D.  ALGUNAS NORMAS ESTILÍSTICAS

1)	 Las palabras extranjeras van en letra cursiva:
	 Fiestas, celebraciones, performances o representaciones artísticas...

2)	 Se utilizan corchetes [...] para intervenciones u omisiones.
		 «…para ellos [los italianos] fue siempre así», sostiene Pedro.
		� «Las letras equivocadas [...] se tachan con un signo o llamada que se repite 

al margen.

3)	 No deben tener notas al pie de página, ni los títulos, ni los epígrafes.

4)	� Las comillas siempre preceden a otra puntuación (la coma, el punto, Habla 
de la existencia de «montones de notas sobre una novela».

5)	 En inglés y en portugués las palabras de los títulos llevan mayúscula.
As I Lay Dying - O Crime do Padre Amaro.
En español solamente la primera palabra y los nombres propios:
Maldición eterna a quien lea estas páginas. 
Los terribles amores de Agl.
En francés sólo las dos primeras palabras importantes del título:
Les Femmes savantes.
Les Liaisons dangereuses.

6)	 Se debe utilizar la mayúscula cuando se nombra un período o una corriente:
Romanticismo, Modernismo, la Colonia, la Conquista, Edad Media.
No así cuando se utiliza la palabra como adjetivo o nombre de lugar:
«La poesía modernista de Darío». «Había estado en la India antes, y se resolvió 
volver a vivir en la colonia». «Los tapices medievales».

7)	 Utilícese «pos» en lugar de «post» en palabras compuestas:
		 Posmoderno - Pos-feminista

8)	 Palabras compuestas muy utilizadas, deben escribirse sin guión:
		 Sociopolítico - Sociohistórico
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9)	 Los números deben ser escritos en letras, dentro del texto:
		 uno, dos, tres.

10)	 Las letras mayúsculas deben estar acentuadas.
		 AMÉRICA - Álbum - LA NACIÓN.

11)	� Se recomienda no usar abreviaturas y siglas en el cuerpo del texto. Si tuvie-
ran que usarse (para uniformar criterios) nombramos algunas abreviaturas 
reconocidas y usadas por la revista:
Ant. (Antología) - Col. (Colección) - Comp. (Compilador) - Ed. (Editorial) 
- ed. (1ra ed.; 2da ed.) - ed. (editor) - O. C. (Obras Completas) - seud. (Seudó-
nimo).




