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MIRÍADA HISPÁNICA - NÚMERO 15

Call for Papers:
La edición número 15 de Miríada Hispánica girará en torno a la política, la li-

teratura y la historia de Latinoamérica a comienzos del Siglo XXI. Justo cuando se 
cumplen 50 años de la fundación de LASA (Latin American Studies Association), 
Miríada Hispánica desea unirse de manera simbólica al reconocimiento de la in-
vestigación y de los estudios interdisciplinarios que se han realizado sobre América 
Latina desde todos los ámbitos a través de las décadas y que se continúan realizando. 
Invitamos a todo investigador, profesor y estudiante de posgrado que lo desee, a 
participar mandándonos sus artículos cuyo contenido podría estar relacionado con 
algunas de las siguientes líneas temáticas: 

•	 Diásporas latinas y relaciones internacionales 
•	 Instituciones y sistemas de poder en Latinoamérica que propagan discursos de 

intolerancia, violencia, exclusión y odio. 
•	 Literatura y cultura latinoamericana en el siglo XXI 
•	 América Latina ante los nuevos modelos políticos 
•	 Las nuevas formas de la literatura en el siglo XXI 
•	 Estudios de género en América Latina. 
•	 Educación y desarrollo social. La ciudad vs la vida rural en América Latina 
•	 Marginación y descolonización de los pueblos indígenas latinoamericanos 
•	 Los efectos de la globalización en Latino América 
•	 La mujer en el cine en el siglo XXI 
•	 Etc. 

Las contribuciones deberán ser enviadas por correo electrónico antes del 1 de 
abril de 2017 a miríada.hispanica@uvavalencia.org. (Normas de estilo y publicación 
a consultar en www.miriadahispanica.com).





Cuando se cumple el séptimo aniversario 
de Miríada Hispánica, nuestra revista ha 
tenido el honor de contar como editor in-
vitado con el profesor Ignacio Ramos Gay 
para tratar una disciplina en pleno auge 
en el mundo hispánico: el animal vivo no 
humano insertado en el arte y en el espacio 
escénico. Consciente de la controversia que 
este tema genera, el profesor Ramos exami-
na a lo largo de este monográfico el espec-
táculo animal vinculado a distintos tipos de 
arte y establece lo que él mismo denomina 
una “etología espectacular” de cada especie.

Ignacio Ramos es profesor de literatura 
francesa y comparada en la Universidad 
de Valencia. Sus líneas de investigación se 
centran en el teatro contemporáneo euro-
peo y en la cultura popular. Es el autor de 
Oscar Wilde y el teatro de boulevard francés 
(2007) y ha publicado artículos en revistas 
como Studi Francesi, Revue de Littérature 
Comparée, Romantisme, Cahiers Victoriens 
et Édouardiens, Nineteenth-Century Prose, 
Épistolaire, Coup de Théâtre, Atlantis, Revue 
des Sciences Humaines and Journal of Postco-
lonial Writing, entre otras. 

Quisiéramos expresar nuestro agradecimien-
to tanto a él como a los profesores que han 

colaborado en esta edición: Frédéric Sauma-
de de la Université Aix-Marseille –Idemec– 
CNRS; Juan Manuel Ibeas de la Universidad 
del País Vasco (UPV-EHU); Arturo Morga-
do de la Universidad de Cádiz; Lydia Váz-
quez de la Universidad del País Vasco (UPV-
EHU); Carlos Pereira de la Université Paris 
3 – Sorbonne Nouvelle; Susana Guerrero 
Salazar de la Universidad de Málaga; David 
Yagüe de Texas A&M University; Claudia 
Alonso Recarte de la Universidad de Valen-
cia; Christilla Vasserot de la Université Paris 
3 – Sorbonne Nouvelle; Carrie B. Douglass 
de la University of Virginia y Eloi Grasset de 
la University of California – Santa Barbara.

Agustín Reyes Torres
Director de Miríada Hispánica

	 � 11

Prólogo





La presencia de animales vivos no humanos en espectáculos europeos representa una 
constante reseñada artísticamente desde la Antigüedad. Dejando al margen los poten-
ciales rasgos de teatralidad y espectacularidad inherentes a las primitivas exhibiciones y 
sacrificios de animales en Grecia y Egipto, fechadas en torno a 1. 200 a. C. y 700 a. C. 
respectivamente (Curnutt, 233; Shelton, 106-112), la primera referencia literaria no-
table remite a la puesta en escena de animales salvajes y exóticos durante las venationes 
romanas del siglo I y II a.C., recogidas por Plinio el Viejo, Tito Livio, Marcial, Cicerón 
y Tácito (Welch, 22-28, Shelton, 116-126). Celebradas durante los juegos imperiales, 
la fascinación por el animal vivo se deducía tanto de su integración en un espacio cons-
truido, acotado y poseído por el humano (el circo, el anfiteatro o el coliseo), cuanto de 
la actividad que en él desarrollaba –desde la simple exposición de animales asilvestrados 
y extraños ante la mirada del espectador romano, hasta las cacerías por parte de vena-
tores (cazadores), pasando por combates a muerte entre hombres y bestias (bestiarii), 
entre animales salvajes, e incluso el ajusticiamiento público de convictos por medio de 
ellos (damnatio ad bestias). La popularidad de que gozaron estos ludi en la Roma clásica 
evidencia una presencia habitual del animal salvaje en la vida pública del ciudadano 
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Introducción

SOBRE EL ESPECTÁCULO ANIMAL  
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romano fortalecedora del sentido de communitas (Brown, 1992), así como una noción 
de espectacularidad fuertemente fundamentada en la ocularidad y en la atracción visual 
que ejerce aquél. George Jennison apunta en su clásico Animals for Show and Pleasure in 
Ancient Rome (1937) que, al margen del legendario sadismo vinculado al placer resul-
tante de la exhibición del proceso de dar muerte, las venationes “owed much of their at-
tractiveness to the fascination of watching animals in swift and spirited activity” (1). Las 
características del movimiento del animal salvaje, el dinamismo de su fisicidad, su pro-
yección en tanto que corporeidad ágil y enérgica, constituyen mecanismos de atracción 
visual para los sentidos del espectador –vista y oído, principalmente– confirmando la 
definición clásica que González Requena (1985) propone del concepto de “espectáculo”, 
basada en su carácter dinámico y en su captación visual desde la distancia por el sujeto 
que la contempla por medio de una jerarquización de ciertos sentidos frente a otros. La 
propia etimología del término “espectáculo” –derivado del sustantivo latino spectaculum, 
formado a su vez por el verbo specere, “contemplar”, y el sufijo -culum, referido al uso de 
“instrumentos” o “medios”– remite igualmente, de manera directa, a la integración del 
animal en el espacio de actuación y a su uso como actuante, confirmando así su sustan-
tiva teatralidad.

El ejemplo que proporciona la Roma clásica evidencia que el animal vivo no humano 
insertado en un espacio escénico representa una fuente de espectáculo para el obser-
vador por cuanto su construcción visual está orquestada de acuerdo con parámetros 
teatrales: lejos de limitarse a situar aleatoriamente en un mismo recinto a animales de 
diferentes especies, los organizadores de los juegos imperiales demostraron poseer un 
sentido moderno de la escenificación anclado en intereses estéticos muy cercanos a 
aquellos del coreógrafo y director escénico actual. Prueba de ello es la amplia variedad 
de especies utilizadas y el elevado número de animales exhibidos –Cicerón, en sus Epís-
tolas a los familiares (62-43 a. C.) sostiene que, en los juegos celebrados en Pompeya 
en el 55 a. C., se llegó a exhibir a seiscientos leones, cuatrocientos leopardos, y varios 
centenares de especies diferentes, entre ellas un rinoceronte (7.3.1)–, así como la sim-
bología que cada uno de ellos vehiculaba respecto del espectador, la fascinación ocular 
que producían en éste, o su teatralización por medio de adornos físicos y narrativos. 
De este modo, Marcial describe en su Liber de spectaculis (80 d. C.) una ejecución en 
la que la arena pública recreaba un bosque natural y el ajusticiado al mítico Orfeo, 
eventualmente despedazado no por las mujeres tracias, como dicta la leyenda, sino por 
un oso (XXI). Los ludi acreditan, en consecuencia, una auténtica puesta en escena de 
animales ante centenares de espectadores constitutiva de un espectáculo de dimensio-
nes fabulosas –tanto en el plano visual como alegórico– cuya teatralidad (observable en 
el elevado número de actores, tanto humanos como no humanos, de escenografías y de 
tramas) lo convierte en un precedente obligado de las grandes puestas en escena de las 
principales salas decimonónicas y actuales. Más que una reproducción de la realidad 
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natural de la bestia, el juego romano busca su captura cultural (Boyde, 2014), su apre-
hensión, dominación, comercialización y reproducción en un entorno teatralizado para 
el entretenimiento del espectador, reflector del poder y superioridad humanos sobre el 
mundo de la naturaleza (Shelton, 2007). 

Además, en el terreno económico, el comercio de animales destinados a los circos su-
puso una actividad altamente fructuosa, facilitada por la mejora de las condiciones de 
transporte terrestre y marítimo durante la expansión del territorio imperial. A las ca-
rreteras y nuevas rutas marítimas se unió una mayor seguridad en el uso de las mismas. 
Su construcción dio lugar a la posibilidad de descubrir y apoderarse de nuevas especies 
–Jennison confecciona una lista compuesta por leones, leopardos, tigres, linces, hienas, 
osos, elefantes, jirafas, antílopes, ciervos, jabalíes, camellos, bisontes, bueyes salvajes, 
hipopótamos, rinocerontes africanos y asiáticos, cebras, avestruces, cocodrilos y, según el 
autor, hasta en una ocasión, un oso polar (71)– que serían posteriormente exhibidas en 
los coliseos como ejemplo de la racionalidad y supremacía romana respecto de un caos 
natural que podía ser aprehendido, transportado y domesticado para fines lúdicos (Plass, 
18). La mercantilización del fenómeno confirma la ligazón intrínseca entre una pulsión 
escópica –el irrefrenable deseo de mirar– dirigida hacia los cuerpos humanos y animales 
exhibidos en su inmediatez y pleno movimiento, y su constitución como mercancía. 
Ambos rasgos son definitorios, por su conexión con la presencia directa del espectador y 
del sujeto de la actuación, de todo espectáculo moderno. 

No por clásica la referencia a los juegos romanos resulta menos actual y paradigmática 
del uso de animales en el marco de una topografía espectacular, ya sea teatral, pictórica, 
cinematográfica, fotográfica o literaria. El ejemplo anterior marca la pauta de espectácu-
los posteriores en la historia cultural europea, y articula los ejes sobre los que se sustenta-
rá este número monográfico. A saber: la emergencia de un espectáculo generador de una 
semiótica escénica, cultural y simbólica propias en función del contexto histórico y físico 
de su representación; cuya traslación textual es deficitaria por cuanto impide acceder al 
dinamismo y riqueza sensorial implícitos en él; en el que el cuestionamiento ético está 
ausente y/o filtrado por la subjetividad del observador humano; y que revela una adapta-
ción del animal vivo a los rodamientos de una proto-industria del espectáculo sustantiva 
de la identidad de la comunidad. 

Partiendo del ejemplo que proporciona la Roma clásica, el objetivo de este número 
monográfico de la revista Miríada Hispánica es abordar la construcción del animal en 
tanto que espectáculo artístico en el mundo de habla hispana. Tomando como denomi-
nador común la presencia del animal no humano en cualesquiera de las artes, los doce 
artículos que lo componen abarcan un amplio bestiario animal, geográfico, cronológico 
y genérico, con el fin de aunar diferentes perspectivas temáticas y metodológicas, y de 
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despertar trabajos futuros en esta misma línea enmarcados en el estudio de la cultura en 
lengua española. 

La variedad de los temas tratados es, en sí misma, una invitación a la reflexión sobre un 
campo que, en el universo académico anglosajón, a lo largo de las tres últimas décadas, 
ha dado lugar a una ingente producción científica destacando, particularmente, los acer-
camientos realizados desde el campo de los estudios culturales y los animal studies. Los 
trabajos de Kete (1994) sobre la posesión de mascotas en la Francia del siglo XIX; Mar-
vin (2000) sobre la caza del zorro en Gran Bretaña; Lawrence (1990) sobre los rodeos 
en Estados Unidos; Desmond (2002) sobre la taxidermia; Malamud (1998), Hanson 
(2002) y Rothfels (2002) sobre los zoos en Europa y Estados Unidos; Alonso Recarte 
(2014) sobre la vivisección en Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia; confirman que 
el animal está constantemente sujeto a diversas prácticas performativas populares aso-
ciadas a la identidad nacional o local. En Francia, igualmente, esta rama epistemológica 
ha conocido un desarrollo muy similar, en gran medida gracias a los trabajos de medie-
valistas como Baratay (1996) que ahondaron en los vínculos entre animales y religión 
y, más recientemente, de Michel Pastoureau, principal cultivador de historias culturales 
de animales en su singularidad. Partiendo de su estudio de la heráldica y de la diacronía 
cromática, Pastoureau es el máximo exponente de la junción entre la historia cultural de 
las naciones y los estudios animales, como corroboran ensayos convertidos ya en clásicos 
como L’ours: histoire d’un roi déchu (2007), Le cygne et le corbeau. Une histoire en noir et 
blanc (2009), Le cochon: histoire d’un cousin mal aimé (2009) y Du coq gaulois au drapeau 
tricolore (2010). 

La variedad de los trabajos anteriores, ya sea en el contexto anglófono como francés, 
corrobora que, a pesar de la exhibición generalizada del animal, cada práctica espec-
tacular que requiere su presencia merece ser analizada individualmente con el fin de 
desgranar los mecanismos espectaculares inherentes a cada género. En último término, 
la disparidad de estos estudios atestigua, igualmente, que cada espectáculo es no sólo 
fruto de unos engranajes culturales de exhibición sino, también, dependiente de unas 
especies animales antes que de otras, o de lo que podríamos denominar, en un intento 
de acuñar una nueva locución definitoria de la aptitud y comportamiento del animal 
sobre las tablas, la “etología espectacular” de cada especie. Analizar el espectáculo animal 
en su conjunto, sin atender a sus características naturales individuales de cada especie, 
nos llevaría a incurrir en un error metodológico. Y es que reunir todos los géneros y 
entretenimientos en los que el animal queda sujeto a una puesta en escena bajo la de-
nominación de “espectáculo animal” sería profundamente simplificador. Cada especie 
presenta unas pecularidades morfológicas y etológicas que posibilitan, condicionan o 
restringen su espectacularización. Aunar esta amplia gama de usos del animal para el en-
tretenimiento omitiría diferentes paradigmas clasificatorios fundamentados tanto en el 
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espectáculo en sí, cuanto en la naturaleza del animal espectacularizado. Asumir bajo esa 
misma denominación singularizante y aglutinadora la riqueza de espectáculos emergente 
de la variedad de especies evidenciaría persistir en un enjuiciamiento epistemológico 
del animal no humano que ha sido objeto de revisión por parte de Jacques Derrida en 
su ensayo L’animal que donc je suis (2006). El filósofo francés alude a la denominación 
deficitaria empleada por los humanos a la hora de reducir –de manera “arrogante”– una 
inmensidad de especies bajo el hiperónimo “animal”. El término, allende los consabidos 
criterios de economía verbal, confirma la colonización y merma impuesta por el hombre 
sobre las especies conocidas y dominadas, reunidas en su diversidad bajo un sustantivo 
reduccionista y simplificador. El criterio específico a cada especie nos permitirá, así, ob-
tener resultados que huirán de la generalización.

 Entre los trabajos más recientes, el esfuerzo más notable de constuir una semiótica del 
espectáculo animal procede –volviendo al terreno anglosajón– del Animal Project dirigi-
do por Una Chaudhuri, en la New York University. Chaudhuri ha acuñado el término 
“zooesis” con el que se refiere a la imitación y representación del animal en la historia 
cultural occidental. El concepto es aglutinador de cualquier representación estética de 
aquél, sin atender a jerarquía alguna de género artístico, proyectándose, en el terreno 
literario, desde las fábulas de Esopo hasta la novela de Will Self, Great Apes (1998); en lo 
cinematográfico, desde el “zoogiroscopio” de Edweard Muybridge (1879) hasta Grizzly 
Man de Werner Herzog (2005); en el campo teatral, desde Las ranas aristofánicas a The 
Goat de Edward Albee (2000); en la cultura popular, desde Mickey Mouse hasta Animal 
Plannet TV; y, finalmente, en los espectáculos populares de masas, desde los combates 
de gladiadores hasta el dúo Siegfried y Roy de Las Vegas. En definitiva, para Chaudhuri 
el concepto de “zooesis” implica todo acto en el que el animal realiza un acto performa-
tivo de su condición en cualesquiera de sus múltiples vertientes –desde las exhibiciones 
caninas, hasta la experimentación científica con animales (Chaudhuri y Hugues, 2014). 
Dicho concepto de “zooesis” está lejos de emerger en aislamiento y se integra en la proli-
feración actual de neologismos en inglés que tratan de dar cuenta a través de la inclusión 
polivalente del prefijo de los nuevos discursos en torno al animal y su centralidad en 
el pensamiento contemporáneo. Así, los términos “zooscénographie” (Martin, 2007), 
“zoontologies” (Wolfe, 2003), “zoopolis” (Wolch, 1998), e incluso las disciplinas de 
“zooantropología” y “antrozoología”, remiten indefectiblemente a la urgencia de enten-
der el humano en relación con el resto de animales, en el marco de la relectura posthu-
manística de la cultura occidental llevada a cabo por Cary Wolfe (2010). 

Y es que, inevitablemente, el estudio del animal no humano se convierte en un recep-
táculo del pensamiento crítico posthumanista. Si bien prioritariamente anclado en la 
incursión de la tecnología en el hombre moderno, centrar la mirada en el actor animal 
implica un giro epistemológico que no sólo permite entender mejor la relación del hom-
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bre con su entorno, sino, además, desgajar una poética inherente a cada especie. En línea 
con los estudios de Wolfe –vertebradores de una reflexión cuyo eje central no sólo sea el 
humano sino, todo aquello y aquel que “can count as a subject of ethical address” (2010: 
29)– estudiar el animal en el arte conlleva una reivindicación de un posicionamiento 
ético y estético al respecto –en una línea similar, Cixous ahondará en la necesidad del 
humano de reconocerse en el animal no humano, borrando los límites entre especies 
(Segarra, 2006). Así, superando el prejuicio especista, el animal no humano merece ser 
estudiado por constituir en sí mismo una entidad creadora de significado. 

En el mundo hispánico, los animal studies siguen siendo una disciplina en proceso de 
consolidación, a pesar de los más que loables trabajos realizados recientemente en esta 
dirección por Pimentel (2010), Gómez-Centurión (2011), Alves (2011), Cowie (2011), 
Beusterien (2013) o Morgado (2014), centrados, en su gran mayoría, en la España mo-
derna, así como en sus colonias. Este número monográfico se integra, en la estela de estos 
últimos, y la amplitud de enfoques, franjas temporales, soportes artísticos y especies ani-
males analizados, busca dar cuenta tanto de la riqueza simbólica inherente a todos ellos, 
cuanto de la monumental labor que, a fecha de hoy, queda todavía por llevar a cabo. En 
busca de una nueva conceptualización crítica de las Ciencias del Hombre que flexibilice 
y amplíe las lecturas más clásicas derivadas del Renacentismo, y en línea con la emergen-
cia de la “ecocrítica”, cuyos postulados dan cuenta de una expansión de la reflexión hacia 
parámetros no necesariamente dominados por la presencia humana, los “estudios anima-
les” plantean una reinterpretación de los hechos culturales en función de la cohabitación 
del hombre con el animal, tomando como fundamento metodológico planteamientos y 
cuestionamientos que van más allá del campo de estudio humanístico, para alcanzar el 
terreno de lo político, lo epistemológico y lo ético, combinando metodologías derivadas 
de las ciencias humanas (filología, historia, arte y filosofía) y de las ciencias sociales (so-
ciología, derecho animal) y naturales (etología, biología).

El enraizamiento en nuestra cultura de la condición clásica del animal en tanto que 
simple accesorio humano vela tanto su potencial espectacular, como la posibilidad de 
ser considerado un verdadero sujeto artístico cuyo comportamiento en el seno de una 
cohabitación con el hombre es digno de constituirse como objeto legítimo de estudio 
por parte de la filología, la sociología, la historia o el arte. Su reificación habitual está en 
línea con su traducción jurídica –en España, por ejemplo, actualmente el artículo 333 
del Código Civil español lo califica como un “bien mueble”– relegándolo a un mero 
objeto integrante del decorado escénico. Recientemente, una batería de trabajos han 
reivindicado un mayor esfuerzo a la hora de sensibilizar al legislador y a la opinión pú-
blica de la potencial subjetividad del animal no humano. Las dos corrientes principales 
de filosofía animalista que han vertebrado los “estudios animales” son el utilitarismo de 
Peter Singer, cuya obra fundacional, Animal Liberation (1975), ejerce incluso en la ac-
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tualidad una influencia intelectual notable preconizando la maximización del bienestar 
de los animales no humanos, y el abolicionismo de Tom Regan (The Case for Animal 
Rights, 1983) y Gary Francione (Animals, Property and the Law, 1995), ambos militantes 
a favor de los derechos de los animales y la abolición definitiva de su explotación por 
los humanos. La reciente consideración del animal por parte del Derecho Comunitario 
como “ser sentiente” (sentient being) marca un cambio paradigmático en su conside-
ración jurídica y cultural. El neologismo (sentience, “sentiencia”) queda recogido en el 
artículo 13.2 del Título II de la Carta Magna europea. La sentiencia del animal remite a 
la capacidad de éste de sentir, de la que se deduce su subjetividad y, en consecuencia, un 
número potencial de derechos. La historia de la presencia del animal como espectáculo, 
independientemente del género receptor del mismo, sólo puede entenderse en relación 
con el surgimiento y expansión de las sociedades de protección animal y de un marco 
legislativo proclive a la misma. Ya sea la primera SPCA británica de 1824, la Cruelty to 
Animals Act de 1849, la Loi Grammont francesa de 1850, la Protection of Animals Act 
de 1925, la ley 1/1990, de 1 de febrero, sobre Protección de los Animales Domésticos 
en España, o la Iniciativa Legislativa Popular aprobada por el Parlamento de Cataluña 
el 28 de julio de 2010 por la que se abolían las corridas de toros en su territorio, todas 
ellas han influido en cómo el animal ha sido empleado para el espectáculo. Es por medio 
de la proliferación de sociedades defensoras de los animales que la normativa de uso de 
éstos para fines de entretenimiento se ha visto modificada, llegando incluso a cerrar salas, 
modificar actividades de puesta en escena, e incluso fomentar la desaparición o reformu-
lación de ciertos géneros. 

El orden establecido de los artículos es, intencionalmente, cronológico. Frente a otras 
muchas posibilidades de secuenciación fundamentadas en divisiones temáticas, es obje-
tivo del editor de este número construir una progresión mayormente histórica –si bien 
no pocos de los ensayos contengan idas y venidas en el tiempo, influencias de autores 
pasados en actuales, imprescindibles para una correcta comprensión de manifestaciones 
culturales de antaño, presentes y venideras. De este modo, el lector podrá comprobar 
la recurrencia de formas, tratamientos y motivos a lo largo de más de cinco siglos de 
historia cultural hispánica, así como su comparecencia en diversos puntos geográficos 
más o menos distantes. Al margen de la progresión temporal, dicha estructura evidencia 
una evolución en la propia consideración del espectáculo animal. Como demuestran los 
ensayos circunscritos en producciones del siglo XXI, hoy en día resulta prácticamente 
inviable un acercamiento a su presencia en el arte sin que el cuestionamiento ético no 
se vislumbre siquiera subsidiariamente. Todos ellos incorporan herramientas de análisis 
vinculadas a las nociones de posthumanismo, derecho animal y bienestar animal. No así 
en el caso de producciones anteriores a la emergencia de dicha concienciación a princi-
pios del siglo XIX –la primera sociedad protectora de animales, la Society for the Pre-
vention of Cruelty Against Animals británica, fue fundada en 1824, siendo rebautizada 
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más tarde, gracias al auspicio de la reina Victoria, “Royal Society” (RSPCA)– donde toda 
lectura en clave similar resultaría, a todas luces, anacrónica. En otras palabras, el orden 
de los artículos se quiere un espejo en el tratamiento acordado al espectáculo animal por 
parte de la crítica contemporánea, y una evolución, paralelamente, de la misma; de sus 
instrumentos de análisis, y de su sensibilidad hacia ciertas cuestiones. 

Asimismo, de ahí que, de entrada, estratégicamente, el número comprenda un vasto 
registro de géneros, independientemente del modo de representación artística del ani-
mal no humano. Tradicionalmente, el estudio de éste en la cultura se ha circunscrito a 
su traslación literaria, esto es, a su construcción textual. Abundan los estudios sobre los 
animales en las fábulas –desde Esopo hasta La Fontaine– y los bestiarios medievales son a 
menudo enarbolados como referentes paradigmáticos, conjuntamente con las narracio-
nes infantiles, del receptáculo óptimo de la presencia del animal. Cuando éste ha ocupado 
un lugar privilegiado en géneros híbridos como el teatro –desde Las Avispas (422 a. C.) 
y Las ranas (405 a. C.) de Aristófanes, hasta The Goat, de Edward Albee (2002), pasando 
por Volpone, the Fox, de Ben Jonson (1605-1606), Le chien de Montargis, de Pixérécourt 
(1814), The Hairy Ape, de Eugene O’Neil (1922), Les mouches (1944) de Jean-Paul Sar-
tre o Rhinocéros de Ionesco (1959), entre decenas de obras que no incluimos en este 
breve listado– la crítica ha tendido siempre a focalizar su interpretación antropomórfica 
y estético-simbólica, dejando al margen aspectos considerados periféricos como son el 
propio comportamiento etológico del animal en su creación como personaje literario, 
o la voluntad, por parte del creador, de introducir un indicio de cuestionamiento ético, 
por leve que fuera. Como si de cualquier otra manifestación literaria se tratara, el animal 
textualizado ha sido analizado a partir de mecanismos exclusivamente textuales, sin que 
su presencia capitalizara –y mucho menos, condicionara– el entendimiento del producto 
estético por parte del receptor. 

Por cuanto el concepto de espectáculo conlleva, desde su etimología, como hemos ade-
lantado más arriba, una exigencia escópica, los artículos aquí recogidos priorizan aque-
llos géneros que se construyen esencialmente en torno a lo visual. Dado que el texto 
literario ha sido el soporte artístico que más ha acogido, tradicionalmente, los esfuerzos 
por dilucidar la función metafórica del animal a través del filtro de la palabra escrita, 
hemos pretendido completar esta labor crítica con nuevas visiones atingentes a géneros 
paralelos que, a pesar de nutrirse potencialmente de influencias literarias –el teatro, la 
ópera o el cine– han generado un discurso artístico propio, derivado de la misma pre-
sencia de la otredad animal, entendido a partir de su visión directa del espectador. Es el 
caso, por ejemplo, del drama ecuestre o hipodrama, analizado por Carlos Pereira en el 
contexto peninsular y, más concretamente, lusófono, bajo la forma del teatro Marialva. 
Profundamente ligado a la melancólica idiosincrasia portuguesa –la saudade– y a sus 
tonalidades musicales emblematizadas por el fado, esta modalidad de teatro ecuestre 
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conjuga una triada animal compuesta por el hombre, el caballo y el toro, visible en 
la terna pictórica que el propio crítico detecta en el “pintor torero” por antonomasia: 
Picasso. Pereira compara la corrida española con el teatro ecuestre decimonónico portu-
gués, interseccionando ambas culturas en el uso pictórico que el malagueño hizo de los 
mitos del minotauro y del centauro. El recurso a la pintura es igualmente constatable 
en el estudio de Lydia Vázquez sobre las figuras felinas en el óleo de Goya, Riña de gatos 
(1786-1787). A través de un somero análisis de la figura felina en la cultura europea des-
de la Edad Media, Vázquez argumenta la práctica de un “rococó violento” por parte del 
pintor aragonés, a través del cual la naturaleza solar de sus Caprichos encerraría consigo 
una pulsión más oscura, de la que los animales serían los delatores; una suerte de seres 
transicionales entre ambos estados. 

Que el estudio del animal permite acceder a la historia privada de las civilizaciones es 
algo que la historiografía más reciente ha demostrado en repetidas ocasiones. Qué mejor 
modo de acceder a la progresiva industrialización europea desde la segunda mitad del 
siglo XIX hasta la primera Guerra Mundial que recorrer la paulatina desaparición del 
caballo del contexto urbano y su irrefrenable enclaustramiento en el universo campesino, 
tal y como ha demostrado Baldin en su Histoire des animaux domestiques (2014). El ani-
mal, doméstico o salvaje, se yergue como catalizador de toda una sociedad, y su presencia 
–o desaparición– en ciertos entornos evidencia cómo aquélla se vertebra en función 
de su asimilación. El ensayo de Arturo Morgado destaca en este sentido al rastrear la 
presencia de las mascotas en diferentes diarios finidiecioschescos en España. La exhuma-
ción de un gran número de documentos periódicos publicados en esa época ratifica una 
creciente sensibilización hacia el perro de compañía, y cómo los atributos conferidos al 
animal revertían indefectiblemente sobre sus propietarios, tanto más si eran de género 
femenino. El perro ocupa, también, el estudio de Juan Ibeas. Realizando una gigantesca 
tarea de contextualización que abarca desde la Antigüedad hasta la época actual, Ibeas 
sigue el rastro de los alanos, raza autóctona española de perros de presa cuyos orígenes 
peninsulares se remontan al siglo V, d. C. Frente a las proverbiales carnicerías del “pitt 
bull” británico en su enfrentamiento con toros bravos y osos en la Inglaterra moderna, el 
estudio de Ibeas traza la misma instrumentalización del can en combates contra astados 
en cosos públicos, retratados tanto en la prensa como en la pintura española, principal-
mente decimonónica. 

No es extraño que un número monográfico versado en la espectacularización del animal 
no humano comprenda diversos estudios sobre su plasmación cinematográfica. Si, en 
la actualidad, y a diferencia de, por ejemplo, el siglo XIX, la presencia de animales en 
el marco de la representación teatral se ha reducido drásticamente por diversos motivos 
asociados tanto a la evolución del propio género cuanto a una mayor sensibilización 
del espectador con respecto a aquellos contextos ajenos a su hábitat natural, el declive 
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del espectáculo ecuestre, como el del circo clásico, se acusa sobremanera durante las 
dos primeras décadas del siglo XX en virtud de la emergencia y fortalecimiento de las 
primeras sociedades protectoras de animales (Donaghy, 1996) y de que el testigo del 
espectáculo visual pasara definitivamente a un género en plena emergencia en ese mo-
mento: el cine. En otras palabras, el animal utilizado en tramas teatrales y circenses se 
trasladará de las tablas a los platós. Los trabajos de Grasset, Yagüe y Guerrero rastrean, 
desde perspectivas muy diferentes, la representación cinematográfica de animales en 
el contexto peninsular e hispanoamericano. Partiendo de propuestas más arraigadas 
en el universo de la violencia canina como metáfora de las relaciones humanas y del 
México finisecular, David Yagüe disecciona la ópera prima de Alejandro González Iñá-
rritu, Amores perros (2000), en la que las peleas caninas constituyen un trasunto de 
las dinámicas de poder que se establecen en el seno de la pareja y, al mismo tiempo, 
traducen la violencia extrema derivada del capitalismo salvaje en el que se debate una 
ciudad reflejo de una nación y de un continente. El hiperrealismo sucio de Iñárritu 
contrasta con propuestas de corte fantástico, basculantes entre el mito y la leyenda, 
en las que el animal permea la construcción del hombre, dando lugar al surgimiento 
de seres híbridos, escindidos e irreconciliables con su propia naturaleza humana. El 
ensayo de Susana Guerrero Salazar, centrado en la licantropía en el cine español actual 
(1968-2004), aborda la ficción audiovisual de un personaje fácilmente rastreable a tra-
vés de los phénomènes, freaks o lusus naturae, cuya hipertricosis les llevó a las tablas de 
las barracas de feria y circos decimonónicos europeos y norteamericanos, nutriendo el 
folklore popular. Guerrero identifica las principales producciones del género, desde el 
“fantaterror” de las décadas de los 60-70, hasta las cintas más recientes ancladas en una 
construcción del licántropo en tanto que expresión de una historia autóctona real, mo-
tivada por una neurosis individual o colectiva. Por último, a mitad camino entre estas 
dos tendencias naturalista y legendaria, se enmarcaría el artículo de Eloi Grasset sobre 
la reescritura del cuento de Blancanieves popularizado por los hermanos Grimm en un 
contexto hispánico-taurino. Grasset explora minuciosamente el cuestionamiento del 
arquetipo hispánico relacionado con la tauromaquia propuesto por Pablo Berger en el 
film Blancanieves (2012), ahondando en cómo la construcción estética del animal con-
tribuye aquí a implosionar los diferentes mecanismos de institucionalización de ciertas 
prácticas culturales, secuestradas en nombre de la identidad nacional. El cine se revela, 
una vez más, el medio privilegiado para acoger a la figura del animal, propiciando, por 
su plasticidad, lecturas divergentes, encontradas y complementarias, en las que mitos y 
referentes culturales patrios se dan cita y se reformulan abiertamente. 

Sería sesgado –pues la ignorancia no actuaría aquí como coartada– que un monográfico 
sobre la presencia espectacular del animal en el mundo de habla española no contempla-
ra la presencia del toro como sujeto privilegiado de la creación artística. Si muchos de 
los artículos, tangencialmente, abordan su presencia en relación a otros géneros paralelos 
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(la pintura de Picasso y la tourada portugesa en el caso del estudio de Carlos Pereira; los 
combates populares de perros contra toros exhumados por Juan Ibeas; el subversivo toro 
bravo protagonista de la Blancanieves analizada por Eloi Grasset, o el gigantesco toro 
manso que ocupa el escenario de la ópera Moses und Aaron, en mi propio trabajo), otros 
tantos se adentran en ella directamente, con el fin de aportar nuevas interpretaciones de 
la “fiesta”. El artículo de Frédéric Saumade es particularmente novedoso en este senti-
do, ya que incide con especial clarividencia en la noción de espectáculo inherente a la 
corrida, relacionándola con una modalidad de combate similar –tanto geográfica como 
sociológicamente– como es la pelea de gallos. Trazando un puente entre la península y 
Mesoamérica, Saumade compara la intrahistoria subyacente a estas prácticas culturales, 
desentrañando una interpretación de las mismas en tanto que manifestaciones autóc-
tonas que reescriben y se apropian, transmutándola, la influencia colonial, alterando 
igualmente los semas de domesticidad asociados a ambos animales y transformándolos 
en otros vinculados a la agresividad. 

Con todo, si bien no es objetivo de este número realizar una revisión de la presencia del 
animal en la cultura hispana a partir de planteamientos cercanos al activismo animalista, 
resulta imprescindible integrar perspectivas de estudio vinculadas al derecho y al bien-
estar animal, tanto porque cualquier análisis actual de la otredad animal no-humana 
requiere innegablemente de una lectura ética, cuanto porque de ésta es susceptible que 
emerja un condicionamiento estético. El artículo de Carrie Douglass, relativo a la revo-
cación, por parte del Tribunal Constitucional español, de la prohibición de la tauroma-
quia en Cataluña promulgada por el Parlament, sintetiza magistralmente la complejidad 
de la cuestión. Desgranando las implicaciones inscritas en las voces que se alzan tanto a 
favor como en contra de “la fiesta”, Douglass desvela un retrato de lo español escindido 
entre modernidad y tradición, cerrazón y aperturismo, hermetismo y europeísmo, y 
cómo estos binomios mutan su significado cuando se trasladan del estado español a 
ciertas comunidades autónomas como Cataluña. La autora traza pormenorizadamente, 
además, el proceso jurídico de la prohibición de las corridas en territorio catalán en 
2010, así como la sentencia emitida por el TC al respecto, seis años más tarde, eviden-
ciando cómo el símbolo taurino –y, más concretamente, su rechazo– se convierte en una 
metáfora de la identidad catalana. 

En este sentido, y como continuación del posicionamiento moral que todo espectador 
asume frente al uso de animales vivos en un espectáculo, el estudio de Claudia Alon-
so se enmarca plenamente en un cuestionamiento de las claves éticas subyacentes a la 
Exposición #1 del artista costarricense Guillermo Vargas. Con el fin de metaforizar la 
muerte violenta del joven Natividad Canda Mairena en 2005, Vargas llevó a cabo una 
exhibición en la que un perro callejero atado moría de inanición ante la pasiva mirada 
del público de la Galería Códice de Managua. Alonso contrapone la priorización de un 
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supuesto fin estético último frente al concepto moderno de sentiencia del que deriva el 
respeto por la vida del perro, desmantelando las acusaciones arquetípicas de “sentimen-
talismo” que, tradicionalmente, recaen sobre los defensores del bienestar animal. En una 
línea similar se enmarca mi propio trabajo sobre el montaje operístico de Moses und Aa-
ron, de Arnold Schönberg, llevado a cabo por Romeo Castellucci en 2016, en el Teatro 
Real de Madrid. A partir de la presencia física de un enorme toro charolés sobre las tablas 
del Real en tanto que encarnación del becerro de oro bíblico, y por la que Castellucci 
hubo de defenderse de numerosas denuncias por maltrato animal, destaco un activismo 
cívico por parte del director que se conjuga con su intento de devolver el espectáculo de 
la ópera a una dimensión pre-trágica anterior a la palabra escénica. 

Las quejas lanzadas por los colectivos animalistas contra el montaje de Castellucci para el 
Real evidencian una inadecuación entre la presencia del animal vivo y ciertas topografías 
espectaculares ajenas a su condición, siendo precisamente dicha incompatibilidad fuente 
del extrañamiento subyacente al espectáculo en sí mismo. La propia condición supues-
tamente “actoral” del animal es la clave del espectáculo vivo y en ella reside el impacto 
de las producciones analizadas por Alonso y Ramos y, más concretamente, el trabajo de 
Christilla Vasserot sobre la dramaturgia de Rodrigo García. A pesar de la escasez actual 
de estudios sobre el uso de animales vivos sobre las tablas en comparación con la ingen-
te producción académica que elucida su presencia en otro tipo de artes y espectáculos 
populares (principalmente zoos, circos y acuarios), su presencia no es menos relevante 
en la historia teatral europea. Con todo, en su mayor parte, los acercamientos clásicos 
se han producido siempre desde una perspectiva historiográfica. Si el éxito del clásico 
shakespeareano, Two Gentlemen of Verona (ca.1589), reside en gran parte en la presencia 
del perro Crab, es porque los dramaturgos isabelinos y jacobinos gustaron de emplear 
todo tipo de animales durante la representación, siendo estos, en no pocos casos, incluso 
más exóticos que los animales de compañía –los trabajos pioneros de Wright (1927), 
Strunk (1917) y Grant (2007) aluden al uso de primates en el teatro renacentista inglés. 
Los escasos estudios que han tratado de paliar esta ausencia de reflexión en el punto de 
encuentro entre los animal studies y los performance studies proceden de números espe-
ciales de revistas especializadas. Tres son las publicaciones periódicas que han dedicado 
un número monográfico a los animales vivos sobre las tablas, y ello en el margen de los 
últimos quince años: Performance Research (“On Animals”, 2000), The Drama Review 
(“Animals and Performance, Animal Acts”, 2007), y Theatre Journal (“Interspecies Per-
formance”, 2013). El artículo de Christilla Vasserot se integra en el marco de los núme-
ros monográficos anteriores, por cuanto aborda la relación del animal escénico con el 
espacio. Vasserot se centra concretamente en torno a la producción dramática del autor 
hispano-argentino Rodrigo García, y detalla con precisión el uso del animal vivo como 
elemento sustantivo de una poética personal del dramaturgo; poética ilustrativa de un 
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proceso de creación teatral vivo, dinámico, en constante movimiento, que refrenda la 
naturaleza orgánica del hecho escénico. 

Los doce artículos siguientes constituyen, así, nuevas reflexiones en torno a producciones 
culturales que evidencian las intersecciones entre especies y que, por ende, codifican los 
soportes de las mismas hasta el punto de crear auténticas obras en las que las funciones 
dramáticas de actores –en sentido amplio del término– humanos y no humanos concul-
can las definiciones epistemológicas de unos y otros. 

Ignacio Ramos Gay
Ignacio.Ramos@uv.es
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DEL GALLO AL TORO. EL SALVAJISMO ESPECTACULAR 
DE LO DOMÉSTICO ENTRE LOS UNIVERSOS HISPÁNICO  

Y MESOAMERICANO

Resumen1

A partir de una reflexión comparativa sobre los juegos hispánicos de las peleas de gallos y de las 
corridas de toros, su difusión y su transformación en el contexto mestizo de la Mesoamérica, 
por la vía de tipos autóctonos de juegos y de ritos festivos, el autor reflexiona sobre el poder 
expresivo de estos animales domésticos por excelencia, paradigmáticos de la economía neolítica 
del Viejo mundo, paradójicamente utilizados por su carácter agresivo y salvaje en el juego. El 
análisis pone el énfasis en el sistema de correlaciones y oposiciones a partir del cual las culturas 
amerindias han podido integrar en el ritual estos animales y el motivo de su combatividad 
para mantener, a pesar de los trastornos de la colonización y del mestizaje, los ritmos cíclicos 
de su vida social.

Palabras clave: Toros y gallos-juegos y ritos-cultura hispánica-culturas amerindias.

Abstract
Beginning with a comparative approach between the Hispanic games of cockfighting and 
bullfighting, their dissemination and their transformation within the miscegenetic context of 
Central America, the author questions the expressive powers of these preeminent domestic 

1	 Frédéric Saumade is Full Professor of Social Anthropology at Aix-Marseille University and a member of 
the Institute of Mediterranean, European and Comparative Ethnology (IDEMEC-CNRS). He specializes in 
cultures with extensive livestock ranching, and in games and representations of the bull throughout southwes-
tern Europe, Mexico and the United States, having originally begun his research in European bull cultures 
(1985-1998). In 1999 he began to study the evolvement and transformations of practices and representations 
of bovine livestock in mestizo and native Mexican cultures. Part of his research included the carrying out of sur-
veys amongst the Nahua, Otomi and Huichol peoples. More recently (2009-2014) he has focused on the social 
negotiations and difficult relations amongst Anglo-Saxon, African American, Native American, Mexican and 
Portuguese-American communities on account of the practice of rodeo and bullfighting sports and activities.
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animals, who are paradigmatic of the Neolithic economy of the Old World. The emphasis is 
placed on the system of correlations and oppositions through which Amerindian cultures have 
been able to integrate these animals and their combative nature into the ritual so as to sustain, 
despite the disturbances caused by colonization and miscegenation, the cyclical rhythms of 
their social life. 

Key words: Bulls and cocks; games and rites; Hispanic culture; Amerindian culture.

“A mi amigo Alberto González Troyano”

Un día de 1988 en Sevilla, durante una estancia de trabajo de campo etnográfico 
destinada a documentar mi tesis doctoral sobre las culturas taurinas, presencié una pelea 
de gallos en una bodega antigua de La Pañoleta, en los alrededores de la capital andaluza. 
A primera vista, el asunto de mis investigaciones no tenía nada que ver con los gallos; sin 
embargo, el vínculo entre las dos clases de juego y de trato con animales se presentó ante 
mí de manera intuitiva. Primero porque Pepe, el señor que me había invitado a aquella 
justa de volátiles, dueño de un bar-almacén en Cádiz, era también un gran aficionado 
a la fiesta taurina y, por ello, además de la simpatía que me inspiraba, una importante 
fuente de conocimientos para mí. Pepe había sido novillero en su juventud, luego co-
merciante y criador de gallos de pelea; con motivo del evento gallero de La Pañoleta, iba 
a presentar algunos de sus animales. Cuando llegué allí, el ambiente parecía salido de 
un cuadro de Goya. En la trastienda oscura de la bodega había un ruedo, una especie de 
reproducción en miniatura de una plaza de toros, rodeado por un público totalmente 
masculino: caras curtidas de pícaros, de chulos, de chalanes surgidos de otros tiempos, 
con los bolsillos repletos de billetes morenos de 5000 pesetas preparados para las apues-
tas. Entre tal pintoresco gentío, mi amigo manifestaba el profesionalismo del criador 
preocupado por que la pelea de su campeón se desarrollara en condiciones óptimas. 
Los gallos, previamente armados con la navaja amarrada a su pata, parecían guerreros, 
o golfos de película. Liberados por sus dueños en el centro del ruedo, el uno frente al 
otro, atraían hacia su plumaje la escasa luz del lugar, tal y como lo hace el toro de lidia 
cuando sale por la puerta de los chiqueros iluminada por el sol. Ambos animales son 
espectaculares en la lucha.

El paralelismo entre ave y bovino, protagonistas en los ruedos, se expresaba en la 
personalidad de mi amigo Pepe: para los majos como él, testigos vivaces de una cultura 
andaluza muy remota, la pasión gallera era el corolario necesario de la pasión taurina. 
Y, por si fuera poco, el bar de La Pañoleta donde me llevó se hallaba en una barriada de 
Camas, el mismo pueblo donde nacieron dos leyendas del toreo, Paco Camino y Curro 
Romero. En aquellos parajes sevillanos, antes de que el coto del Aljarafe fuera entregado 
a la especulación inmobiliaria y recubierto de cemento, se conservaba la memoria de una 
Andalucía castiza que enaltecía el juego con los animales.
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Si el Aljarafe sevillano ya no es campo, la España de hoy ya no es la del tiempo de mi 
tesis doctoral. Peleas de gallos y corridas de toros están en tela de juicio por la presión 
de los grupos protectores de animales y de las ideologías animalistas dominantes. La co-
rrida ha sido prohibida por el Parlamento de Cataluña en el 2010 y aunque el Tribunal 
Constitucional español haya invalidado esta decisión seis años más tarde, el hecho en 
sí mismo revela un indiscutible proceso de retroceso explicable por la tendencia general 
en las sociedades modernas a considerar los animales como seres casi humanos. La pelea 
de gallos ha sido prohibida en todo el territorio español con excepción de Canarias y 
de Andalucía, siendo lícita la crianza de los gallos de pelea. Los criadores hacen valer su 
derecho a tentar a los gallos reproductores para seleccionarlos, lo que hace de las peleas 
unos eventos cada vez más privados y solamente justificados por la necesidad de evaluar 
la bravura de los animales antes de que sean exportados hacia Indonesia y Latinoamérica, 
particularmente México. 

Este último es uno de los principales países de tradición taurina, teniendo en su 
capital la plaza de toros más grande del mundo; las peleas de gallos siguen siendo muy 
populares allí. Como veremos en el presente artículo, parte de este vigor en la afición a 
ambos juegos se enraíza en el proceso de mestizaje y en el papel de las culturas indígenas 
que se empeñaron en integrar los animales domésticos introducidos por la colonización 
–gallo y toro, pero también caballo y otros ganados de origen hispánico– para explotar 
su alto poder económico y simbólico en el marco de un universo propio. Es probable 
que tal proceso de apropiación sea debido al impacto que presentan figuras ambiguas 
en general en las culturas mesoamericanas, siendo ambiguo, en este caso, el sentido de 
los juegos importados del Viejo Mundo que estriban en un tratamiento violento de los 
animales domésticos más “civilizados” (Saumade 2008). Desde luego, esta ambigüedad 
de la actitud humana hacia sus criaturas animales se manifiesta en primer lugar en el 
contexto español de origen. 

1.  Toros y gallos en España, de sol y sombra

Si el paralelo impresionista entre pelea de gallos y corrida de toros que nos inspiró 
nuestra experiencia previa en La Pañoleta tiene alguna pertinencia antropológica, hay que 
reconocer al mismo tiempo que los dos tipos de juego se diferencian en lo que concierne 
al trato reservado a los animales: el gallo se enfrenta a otro gallo en un combate directo 
que da lugar a las apuestas del público; el toro se enfrenta a un equipo de hombres vestidos 
de trajes de luces, de los que el público espera una actuación a la vez deportiva y artística. 
Además, los contextos sociales de los espectáculos respectivos se oponen radicalmente. 
El día que penetré furtivamente en el mundillo gallero de la Pañoleta, me llamó mucho 
la atención el carácter medio clandestino de las peleas, con respecto a lo vistoso que es la 
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corrida de toros, más aún cuando ésta se celebra en la plaza de toros de la Real Maestranza 
de Sevilla, con su albero dorado anaranjado y sus fachadas de ocre y blanco. Pero más allá 
de las apariencias y de la vistosidad del famoso edificio dieciochesco, el teatro taurino de 
la capital andaluza es en realidad el punto focal del desarrollo urbanístico paradójico de 
una sociedad que hizo de la lidia de los toros un escaparate aristocrático y burgués. En un 
solar portuario, El Arenal, antiguamente plagado por la malaria, los depósitos de basura y 
los tráficos más o menos legales, se formó, a partir de la construcción de la plaza de toros, 
uno de los barrios más lujosos de la ciudad. Allí parece que los edificios de bello corte que 
brotaron alrededor del lugar del espectáculo se preocupen por proteger un joyero de luz. Lo 
que la historia nos enseña, sin embargo, es que esta luz nació de las sombras de una ciudad 
decadente donde la aristocracia jugadora se codeaba con la plebe menos recomendable. 
Así, en el siglo XVIII, mucho antes de que la corrida se volviese “fiesta nacional”, la nobi-
liaria Real Maestranza solía reclutar a sus toreros en el matadero de la ciudad, entre chulos, 
matarifes y vaqueros, entre gente de puerto, de callejones sin salida y de campo bravo, que 
jugaban su dinero con los gallos y su vida con los toros2. 

Por lo tanto, el aspecto solar de la corrida moderna nació en realidad de los rinco-
nes más sombríos de la sociedad urbana andaluza, precisamente donde se han quedado 
arrinconados, fieles al más estricto barroquismo popular, los aficionados a los gallos que 
encontré en La Pañoleta. En España, la corrida ha evolucionado hacia el espectáculo mo-
derno, multitudinario y mediático, la pelea de gallos hacia la práctica oculta de iniciados. 
La corrida es brillante y extrovertida, de terrazas callejeras, de trajes vistosos y de salones 
aristocráticos; la pelea es de bodega escondida, de flamenquismos, de puros mordisquea-
dos y de olor a cerrado. La polaridad entre las ciudades de Cádiz, umbral de Oriente, 
y Sevilla, umbral de las Américas, forma el contexto donde corrida y pelea de gallos 
aparecen como cara y cruz. La primera es patrimonio de Sevilla, la segunda sigue vivaz 
en la provincia de Cádiz, mientras que en ésta última ciudad, ya no hay plaza de toros. 

2.  �Juegos de gallos y de toros en México, entre continuidades y transfor-
maciones mestizas

En México las peleas de gallos son legales, y los galleros (“palenques”) son bien vi-
sibles. En la ciudad de Tlaxcala, por ejemplo, el palenque se encuentra en el parque de 
feria, justo al lado del lienzo charro, el coso donde se dan las charreadas, el “deporte na-
cional”, la forma mexicana del rodeo. Aquí, la relación entre gallos y toros se estrecha. Se 
nota que los charros (caballistas protagonistas de la charreada), los amantes de la corrida 

2	 Sobre la vinculación histórica entre el matadero de Sevilla y la plaza de toros de la Real Maestranza, ver 
Bennassar 1993, Romero de Solís 1994, Saumade 1994.
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española y otros vaqueros son muy a menudo aficionados a los gallos y suelen apostar en 
los palenques. No pocos criadores de toros de jaripeo ranchero (juego de monta de toros) 
o de toros de lidia para la corrida española crían también gallos de pelea. Estos apuntes 
superficiales me llevaron a interesarme en la crianza del gallo de combate en México, 
pero también en el uso ritual y lúdico del ave de corral que se observa regularmente en 
las fiestas de pueblos mestizos y comunidades indígenas. Ahora bien, en un caso como 
en el otro, estas prácticas tienen algo que ver con el toro y su lidia.

Según los criadores que entrevisté, el ave de combate es, así como el toro de lidia, 
un animal de casta. En México, procede de cruces genéticos entre linajes de pura sangre 
criados en los Estados Unidos (donde la pelea se prohíbe, pero no la crianza), España, 
China o Filipinas. Se distingue, pues, el gallo reproductor del gallo que se presenta en el 
palenque, lo mismo que se distingue el toro semental del toro que sale en la plaza en el 
sistema de la ganadería brava. Gallo reproductor y toro semental se seleccionan mediante 
pruebas, o tentaderos, en las que se aprecia su agresividad y su poder. Llaman mucho la 
atención las correspondencias estrechas entre el lenguaje especializado del criador de ga-
llos y el de los toros: se habla de “casta”, de “bravura”, de “sangre”. Pero al mismo tiempo, 
uno de mis informantes insiste en la procedencia extranjera de sus campeones, como si 
con ello quisiera expresar la complejidad del mestizaje cultural que caracteriza México. 
La pelea de gallos es unos de los juegos populares más arraigados, casi emblemáticos, del 
país, pero lleva la huella de la influencia externa sobre las culturas indígenas.

En lo concerniente a los toros, si como bien se sabe la corrida está muy presente en 
México y parte de Latinoamérica, llaman particularmente la atención las formas mexica-
nas de juego taurino-ecuestre, iniciadas en la Nueva España colonial. Allí, a partir del si-
glo XVI, la imposición de un modo de ganadería extensiva en las inmensidades de las es-
tepas y serranías, donde vivían grupos de indígenas insumisos (“indios bravos”, según la 
terminología vigente entonces), provocó el regreso al estado salvaje de rebaños enteros de 
bovinos y caballos. La naturalización del ganado mayor europeo en un continente donde 
éste no existía antes de la Conquista es de por sí un fenómeno de gran importancia en 
la historia del mestizaje americano. En tal contexto, el papel de los vaqueros criollos, 
mestizos, negros, mulatos e indígenas consistió en practicar la ganadería mediante una 
tecnología transformada por los usos de los cazadores nativos, los que poseían el que-
hacer ancestral para sobrevivir en los medios semidesérticos del noroeste del territorio 
colonial. Nuestras investigaciones sobre la ganadería extensiva de México y del Suroeste 
de Estados Unidos sostienen la hipótesis de que el manejo del lazo por el hombre de a 
caballo para atrapar e inmovilizar el ganado cerril resulta de la adaptación de las trampas 
de cuerda indígenas para capturar venados (Saumade 2008, Saumade y Valenzuela 2014, 
Saumade y Maudet 2014). En el siglo XX, esta técnica se ha vuelto casi emblemática del 
vaquero mexicano y de su descendiente histórico, el cowboy estadounidense, así como 
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lo demuestra la dramaturgia del rodeo, tanto en su forma Western como en sus formas 
mexicanas, que son la charreada y el jaripeo. 

Más allá de las habilidades de los lazadores, otro tipo de juego taurino original salido 
del folclor de los vaqueros del Nuevo mundo, la monta de toros, se ha convertido en un 
deporte muy popular en los rodeos de México (“jineteo de toros”) y Estados Unidos (bull 
riding). Como lo indica la terminología vernácula en ambos países vecinos, el juego dra-
matiza la confusión entre toro y caballo, transformando el gallardo vaquero montado, o 
el cowboy del que Hollywood hizo un héroe nacional, en un títere desarticulado sacudido 
por un bovino furioso. Además de la evidente parodia de la equitación y del “caballerismo” 
hispánico que representa, el jineteo de toros subvierte también los códigos de la corrida y la 
imagen prestigiosa del torero erguido e impasible que somete al toro y acaba por matarlo. 

La subversión de la aportación cultural hispánica tal y como se manifiesta en las 
técnicas ganaderas y en los juegos taurinos mestizos creados en México se formalizó al 
mismo tiempo que se producía en las poblaciones indígenas un fenómeno que podría-
mos considerar como paralelo a la naturalización del ganado mayor: se trata del proceso 
de adopción e integración de los animales de origen colonial en el universo simbólico 
autóctono. Ahora bien, en varios aspectos de la etnografía que recogimos al respecto 
vuelve a manifestarse la vinculación entre toros y gallos. 

3.  Toros y gallos en la parodia carnavalesca indígena

En las comunidades nativas en las que observé el trato reservado a los animales de 
origen colonial, tanto el toro como el gallo tienen una importancia ritual y festiva prima-
ria, aunque su estatuto respectivo sea ambiguo, siendo ambos animales intermediarios 
de los mundos interno y externo3. Por ejemplo, entre los huicholes del oeste de México, 
las dos especies tienen un papel simbólico fundamental en los ciclos que estructuran la 
vida social: el toro es el animal sacrificial mayor y el derrame abundante de su sangre 
en la Semana santa augura el retorno de la temporada de aguas (mayo-septiembre) y la 
fertilidad de los campos de maíz; el gallo, animal sacrificial también, es el anunciador 
del retorno cotidiano del sol. Ambos animales domésticos adoptivos son los mediadores 
cosmológicos en una sociedad cuya concepción del tiempo social se articula alrededor de 
la doble alternancia del día y de la noche, por una parte, de las temporadas de secas y de 
aguas, por otra (Neurath 2002, Saumade 2009). 

3	 He dedicado un libro entero (Saumade 2008) y varios artículos a un tal complejo festivo que denota el 
profundo impacto que han tenido los animales coloniales por excelencia –buey, pollo y también, desde luego, 
caballo– en las poblaciones mesoamericanas.
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En otra región de México, el centro, el gallo (más generalmente el pollo) es también 
un animal de alto valor simbólico, utilizado en las ceremonias sacrificiales y comidas de 
fiesta, así como su “primo” mesoamericano, el guajolote (pavo). Entre las dos especies 
de aves terrestres, que suelen vagar libremente alrededor de las casas de los pueblos, los 
nahuas entrevieron inmediatamente su vinculación mutua, pues llamaron el pollo casti-
llan huexolótl (guajolote de Castilla). Sin embargo, dos patterns culturales los distinguen, 
más allá de sus diferencias zoológicas. Por una parte, el guajolote se utiliza como objeto 
vertebrador de una danza matrimonial, el xochipitzahua, que revela en la observación no 
pocas correspondencias con la danza de toritos (Saumade 2008 218 y siguientes). Por 
otra parte, aun siendo un animal de carácter muy agresivo y peleón, el ave de corral me-
soamericano nunca ha sido empleado para animar peleas organizadas, cosa que se reserva 
al gallo hispánico que es, en este aspecto de la lidia y del juego, el animal equiparable 
con el toro.

Es cierto que en el altiplano mexicano abundan las fiestas patronales y de carnaval 
donde se observan varios tipos de escenarios lúdico-rituales en los que se utilizan con-
juntamente toros y pollos, o bien vivos, o bien figurados por maniquíes, sea en bailes, en 
combates, en concursos de habilidad o en corridas paródicas. Tomamos el ejemplo del 
carnaval de la comunidad otomí de Santa Ana Hueytlalpan, situada a unos cien kilóme-
tros al este de la ciudad de México. En este pueblo dividido entre su dependencia econó-
mica a la emigración a los Estados Unidos, el contacto con la vida urbana y el mestizaje, 
y su apego a unas tradiciones de origen remoto, prehispánico, la fiesta de carnaval, últi-
mo evento ritual de un ciclo invernal que precede la salida de los migrantes temporales 
(masculinos) hacia los campos de Georgia, representa una verdadera dramaturgia social 
en la que sobresale la relación dialéctica entre ave de corral y el ganado hispánico4. Hoy 
la migración a los Estados Unidos es la principal fuente de ingresos en la comunidad y la 
fiesta de carnaval es el rito que subraya esta necesidad vital.

Aquí, cada barrio rival del pueblo tiene su camada de jóvenes muchachos (llamados 
huehues, “viejos” en náhuatl), enmascarados y vestidos de monstruos, y muchachas ves-
tidas con la blusa bordada y la falda tradicional otomí. Muchachos y muchachos de las 
camadas son adolescentes en el umbral de la vida seria de los adultos, y no es raro que el 
encuentro carnavalesco desemboque en unos futuros casamientos, celebrados en invier-
no cuando los muchachos regresan de los Estados Unidos. Dirigidos por unos “encabe-
zados” (apelativo que se les da) mayores de edad, las camadas van bailando por las calles 
de su territorio, acompañados por la música de un tamborero. Su figura emblemática es 

4	 La documentación etnográfica que sigue procede de mi libro Maçatl. Les transformations des jeux taurins 
au Mexique (Saumade 2008) y ha sido también expuesta en dos artículos (Saumade 2004 y 2012).
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la del torito, un maniquí taurino hecho de un armazón de madera y de ramos de sauce 
recubierto por un petate pintado. Las camadas andan bailando así casi continuamente 
a partir del domingo que precede el día de carnaval. El torito es llevado y bailado por 
los huehues, en una coreografía brutal que contrasta con la gracia de las muchachas 
ricamente ataviadas. Cuando llega el martes, cada camada en su barrio se prepara para 
la “decapitación de los pollos”. Mientras el grupo sigue bailando, algunos huehues se 
desprenden subrepticiamente para dar la vuelta a la casa donde fueron invitados y tratan 
de hurtar las aves, de preferencia gallos jóvenes, y a veces guajolotes. Generalmente, los 
propietarios cierran los ojos sobre esta intrusión tradicional; admiten la pérdida de una 
o dos aves como una contribución suplementaria al carnaval. 

Al final de la tarde, la gente se reúne en el terreno ceremonial del barrio donde se hará 
efectivo el sistema del palo de horca que fue, antes de la fiesta, instalado a partir del gran 
poste plantado en los medios. Distantes de aproximadamente diez metros, dos postes 
complementarios son ligados por una cuerda transversal; en la cima del segundo poste, 
una agarradera permite hacer deslizar la extremidad de la cuerda para levantar y bajar 
a voluntad la parte mediana. Sobre esta ultima, un encabezado amarra un pollo por las 
patas; luego se coloca en contra de este poste con el fin de manipular la extremidad de la 
cuerda y hacer subir y bajar el pobre animal suspendido como un premio. Aquí, son los 
huehues agrupados quienes saltan con los brazos en alto para tratar de atrapar el cuello 
del ave, arrancar la cabeza y exhibirla después como un trofeo. A modo de chanza, dos 
de las cabezas cortadas durante esta masacre son colocadas en la punta de los cuernos del 
torito. Nótese que si, como ya hemos dicho, no es raro que los huehues hurten algún gua-
jolote en su razia previa por las calles del pueblo, el ave mesoamericana nunca se utiliza 
en el juego del palo de horca. El descabezamiento se reserva al gallo, que es, como el toro, 
el animal idóneo para el combate ritual. Este juego encuentra numerosos equivalentes en 
México, pero, más allá de su carácter sangriento que podría evocar el sacrificio prehispá-
nico, proviene sin embargo de la tradición carnavalesca española (Caro Baroja 1979 79). 

El miércoles de Ceniza, a pesar de la Cuaresma, una nueva jornada de danzas se 
prepara: el torito es conducido esta vez hasta los límites geográficos que separan el ba-
rrio del mundo exterior. La caza al torito se organiza. El maniquí es cargado y mecido 
alternadamente por algunos encabezados, los mejores en ese duro ejercicio. Los otros 
encabezados se proveen con cuerdas de nailon que anudan como un lazo, y los huehues 
se arman con largas varas y ramas de árbol. Los jóvenes animalizados que se volvieron 
los defensores del torito, evocan entonces irónicamente los vaqueros españoles y su ga-
rrocha (pica). Con su lazo, los encabezados se aparentan más bien al charro mexicano, 
este héroe mestizo del folclore nacional asociado a la vida de las grandes haciendas del 
siglo XIX, a las revoluciones, a las guerras de independencia, y representado hoy en la 
charreada, el deporte de élite mexicano. De cierta manera, los indígenas ponen aquí en 



M
irí

ad
a 

H
isp

án
ica

, 1
4:

 p
p.

 3
1-

42

	 «Del gallo al toro. El salvajismo espectacular...»� 39

escena la confrontación de dos arquetipos de la alteridad alrededor de un tercero: el toro. 
La estrategia de juego consiste en dominar el espacio aéreo donde evoluciona el torito: 
los encabezados intentan capturarlo con el lazo lanzando sus cuerdas arriba de las varas 
que los huehues blanden para impedírselo. Pero el torito mismo se defiende con rabia 
gracias a la destreza del portador que distribuye las embestidas, que la ingestión previa 
de cantidades de pulque y cerveza por los diferentes actores vuelve realmente peligrosa. 

La comitiva gana el terreno ceremonial donde, ante la muchedumbre, se dispone a ul-
timar la corrida bufona. Pero el asunto se eterniza: no es simple enlazar la cabeza del torito 
protegido por estos huehues gritones; tanto más que entre dos embestidas que desencadenan 
la hilaridad general y levantan nubes de polvo, el portador de turno del torito marca un 
tiempo de reposo plantando los cuernos de madera en la tierra. La pequeña guerra de la cual 
es objeto, lazos contra varas, se desenvuelve en los aires, pero dirige ahora su pasión hacia el 
inframundo. Un encabezado más hábil logra finalmente la jugada decisiva. Repentinamente, 
todo cambia, todo se invierte. Los huehues abandonan sus armas y los portadores de lazos 
pueden lanzar a voluntad su trampa alrededor de la ansiada cabeza y ahora, por fin, ofrecida. 
El portador sale de debajo del torito que coloca en el suelo y abandona allí. Unos quince 
encabezados y niños tiran las cuerdas entremezcladas para arrastrar la víctima sobre la cual se 
echan tres o cuatro huehues semidesnudos. Los participantes ahora indistintos –disfrazados, 
no disfrazados– se atrapan los pies en el lío de cuerpos y cuerdas: se caen, se levantan, vuelven 
a caer. Los que son expulsados del caparazón estropeado del torito son reemplazados por otros 
que se lanzan de nuevo por encima del bulto. Hemos ahí realmente una parodia de la monta 
de toro y de los juegos de lazo que se volvieron emblemáticos de los grandes espectáculos 
urbanos producidos por el complejo mestizaje americano, la charreada, el jaripeo y el rodeo. 

En otra región de Mesoamérica, al norte de Nueva España, es decir en el actual suroeste 
estadounidense que pertenecía a México hasta 1848, en las comunidades pueblo y navajo, 
distintas versiones de la danza carnavalesca de toritos, parodias de la corrida, han sido 
documentadas por los etnógrafos en los años 30, como una reminiscencia folklórica de 
la época colonial (Clews Parsons y Beals 1934). Sin embargo, allí también la importancia 
económica y simbólica de los animales domésticos hispánicos se manifestó en los ritos y 
juegos desde las primeras décadas de la colonización. Así, a fines del siglo XVII, un rito 
consistía en celebrar el culto de Santiago, santo guerrero a caballo, agente mítico de la 
Conquista española, mediante danzas con un maniquí ecuestre, del mismo tipo que las 
que se encuentran aún hoy en día en varios pueblos de México. Más allá, como el santo era 
también reputado por haber matado un gallo, se le honraba con un juego ritual destinado a 
augurar la fertilidad de los campos y la suerte de todos los pueblos indígenas: uno enterraba 
hasta el cuello un pollo que los hombres a caballo, lanzados al galope, trataban de extraer 
inclinándose peligrosamente por el lado de su montura. El que conseguía realizar la hazaña 
era a continuación perseguido y combatido por sus adversarios empeñados en robarle la 



M
irí

ad
a 

H
isp

án
ica

, 1
4:

 p
p.

 3
1-

42

40	 Frédéric Saumade

presa. Según la historiadora Allison F. Mellis (2003 12), este juego sería la prefiguración 
de los rodeos y de su importancia en la vida festiva de los indios de esta región en nuestros 
días. Así lo indica la palabra navajo para « rodeo », naa’ahooha, que es la misma que designa 
el antiguo juego del pollo sacado a caballo (chicken pull), el cual exigía el mismo tipo de 
destreza y valentía que las montas de caballos salvajes o el bull riding en los rodeos. 

4.  Animales imperialistas y recomposición de las culturas indígenas

Los datos etnográficos e históricos que proporcionamos dejan entrever en la concepción 
popular mexicana del ave de corral un sistema de transformaciones que se despliega, con la 
mediación del toro y del caballo, en las prácticas ludico-rituales observadas desde el centro 
de México hasta el suroeste de los Estados Unidos. De este modo, en el tratamiento que se 
le reserva, el ave de corral (el gallo y su contraparte indígena, el guajolote) oscila entre lo 
salvaje (gallo de pelea) y lo doméstico (pollo de granja, guajolote de danza matrimonial), 
lo crudo y lo cocido, lo vivo y lo muerto, asociándose al toro en esta declinación semántica 
para marcar a través de los ritos los valores de la cultura y el paso cíclico del tiempo, tanto 
meteorológico como social, y de sus contrastes (día/noche, seco/húmedo, interno/externo, 
adolescentes/adultos etc.). Esta conjunción entre los dos animales hispánicos, cuyo punto 
intermedio queda representado por el guajolote autóctono, denota el ingenio de las po-
blaciones indígenas y mestizas para « bricolar » (en el sentido que daba Lévi-Strauss a la 
palabra) e integrar en sus universos las categorías y los seres impuestos por la colonización. 

En definitiva ¿son los juegos de gallos y de toros un signo de arcaísmo, o más bien 
la manifestación de unas culturas populares que mostraron su ingenio para invertir la 
función utilitaria y alimenticia de los animales domésticos y hacer de ellos animales de 
espectáculo y de apuestas, o bien animales propiciatorios en los rituales, o sea, de una 
manera general, objetos de especulación? Aunque sean los arquetípicos animales mansos 
de granja, el toro y el gallo, paradigmas del poder económico, de la propiedad y de la 
capacidad mercantil del hombre que los cría, pueden volverse, por la mediación de las 
técnicas de manejo y de juego, animales agresivos expresando todo lo contrario de lo que 
supone la noción de domesticación. La fuerza de esta paradoja se debe al peso económi-
co y simbólico de los animales considerados aquí. El toro y el gallo son, con el caballo, 
el cordero, el puerco y el camello, los animales seminales de la revolución neolítica del 
Viejo mundo: su domesticación ha sido el fundamento de la estructuración económica 
e ideológica de las sociedades campesinas de Europa, Asia y parte de África, mientras 
que en América no los había antes de 14925. Tamaña importancia se refleja tanto en 

5	 Si consideramos la marginalidad relativa de los camélidos andinos, del perro y del pavo, el continente ame-
ricano carece de la noción misma de domesticación animal antes de la invasión (ganadera) europea.
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los sistemas mítico-rituales paganos como en las representaciones de las grandes religio-
nes –judaísmo, cristianismo, islam, hinduismo, budismo– que han dado al ganado, sea 
en un modo prescriptivo o bien prohibitivo, un papel simbólico central. Luego, con la 
expansión imperialista de las potencias europeas, la difusión de estos animales en el con-
tinente americano ha provocado un verdadero trastorno, suscitando unas adaptaciones 
muy originales en las que se asocian, por un juego de correlaciones y oposiciones, algu-
nos animales prehispánicos que presentaban analogías con sus contrapartes hispánicos. 
Ahí viene el guajolote, como lo hemos visto, pero también el venado, el gran mamífero 
de caza que los mesoamericanos asociaron, desde la Conquista, al caballo y al toro his-
pánico, tanto en el lenguaje como en los ritos y en las técnicas de manejo de un ganado 
devenido selvático en las condiciones de la ganadería extensiva colonial6. Estos procesos 
de recomposición han constituido una vía de supervivencia y de continuidad para las 
culturas indígenas, a pesar de la colonización dominada por el brutal afán de enriqueci-
miento de los europeos.

6	 El análisis del sistema estructural que vincula toro, caballo y venado es un argumento central de la mayor 
parte de nuestras publicaciones relativas al continente americano (véase en particular Saumade 2008 y 2009, 
Saumade y Maudet, 2014).
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DE LA GUERRA AL RUEDO: LA SUERTE DE LOS ALANOS

Resumen1

El perro, animal doméstico desde la prehistoria, acompaña al hombre fielmente en sus 
diferentes avatares. Este último pronto instrumentalizó al can para convertirlo en pasatiempo 
sangriento. Pocos espectáculos como el choque de alanos y toros ha encarnado mejor tan 
cruenta exhibición.

Palabras clave: Perro, alano, toro, guerra, corrida.

Abstract
The dog, the quintessential domestic animal dating back to prehistory, has faithfully stood by 
man’s side throughout. It was not long before man objectified dogs by integrating them within 
bloodshedding pastimes. Not many sporting spectacles have fleshed out such sanguinary 
exhibitions as greatly as the combats between Spanish Alanos and bulls.

Key words: Dog, alano, bull, war, bullfight.

Desde tiempos inmemoriales el ser humano ha visto en el animal a un mediador en 
su relación con el universo, tanto en el plano espiritual como en el físico; en ellos proyec-
ta el combate que se libra en su propio interior, entre razón e instinto, una dislocación 
que, como ya señalaba Aristóteles en su Política (2009 45-50), marca la diferencia entre 
animales domesticados y animales salvajes. El filósofo consideraba a los primeros, los 
domesticados, como “más valiosos” y sentaba las bases de la dominación del homo sa-
piens sobre su entorno natural, fijándola como un enfrentamiento constante. Tal choque 

1	 Juan Manuel IBEAS ALTAMIRA is Associate Professor in French literature at the University of the Basque 
Country (UPV EHU). He is a specialist in eighteenth-century comparative literature. He is the co author, with 
Lydia Vázquez, of Lumières amères (La Rochelle: Himéros, 2008) and Perros y gatos del Rococó (Madrid: ADE, 
2013). He has published extensively on the Enlightenment and has translated the works of Jules Michelet, 
Pierre Mac Orlan, Desnos, and Honoré de Balzac into Spanish.
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recrearía la condición humana siempre dividida entre cuerpo y alma, entre plano físico 
e intelectual, permitiendo así conocer la personalidad de los individuos a través de la 
observación de las bestias, como dictan los tratados fisionómicos desde la Antigüedad. 

Pocos animales reflejan este choque como el toro y el perro, pese a que, curiosamente, 
a menudo presentan un carácter ambivalente al resultar a la vez cercanos y distantes. En 
función de los intereses de las diferentes épocas el toro puede encarnar las pulsiones más 
ciegas e irracionales o los valores más puros de la elegancia y la nobleza; de igual manera 
el perro puede encarnar fidelidad casi racional y bajos instintos salvajes que le acercan al 
lobo. Unos seres, por tanto, de caracteres próximos al ser humano y que por ello se pres-
tan perfectamente a la hibridación con él, como ilustran las múltiples representaciones y 
alusiones a seres teriocéfalos. De la interacción entre ambos, de la superación de las fron-
teras, nacen en el imaginario minotauros y cinocéfalos declinándose por todo el globo. 

Encuentros a tres bandas entre el homo sapiens, el bos primigenius y el canis lupus 
familiaris teñidos de sangre desde las primeras pulsiones cinegéticas; de aquí pronto se 
llegó a una consideración taumatúrgica de los dos animales irracionales en múltiples cul-
turas como la minoica, la mitraica o la celta. En las dos últimas resultan particularmente 
frecuentes las representaciones de ambos animales, en ocasiones buscando un efecto 
apotropaico y en otras como representación de la realidad.

La tradición pretende que estos cánidos, ancestros de la raza de perros alanos o dogos 
españoles, penetraron en la Península Ibérica hacia el siglo V acompañando a los pueblos 
godos, vándalos, suevos y, como no, alanos, de quien tomaron el nombre. Si la mayoría de 
los pueblos denominados bárbaros tenían un origen germano, los alanos eran iranios de la 
región caucásica; en dicha región, situada entre Oriente y Occidente, forjaron una raza de 
perro que algunos asocian con el dogo tibetano, otros con el pastor caucásico, con el dogo 
asirio e incluso con los canes de Molosia. Perros utilizados desde la Antigüedad en Egipto, 
Grecia y Asia Menos como auxiliares en los ejércitos, ya que no conocían el miedo ni el can-
sancio y su fiereza y fuerza les convertían en un arma decisiva. En cualquier caso se trataba 
de una raza fuerte y de ciego coraje forjada durante el nomadismo, que habría tomado en los 
sucesivos cruces raciales habidos en las tierras surcadas por estos pueblos belicosos, los rasgos 
más apreciados. 

Una raza que fusiona en cierto modo oriente y occidente, defensa y caza, emparenta-
da sin duda en el imaginario con el Péritas de Alejandro Magno: un perro bélico y cine-
gético pero, ante todo, un perro de espectáculo capaz de provocar entusiasmo y sorpresa 
derrotando a un elefante y a un oso ante la atónita mirada del público asistente. Tales 
espectáculos reales mostraban la superioridad humana sobre el reino animal. Alejandro 
a lomos de Bucéfalo, su caballo con cabeza de toro, y acompañado de Péritas, doblegaba 
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pueblos, imperios, continentes y todo tipo de bestias salvajes, lo que se convirtió en el 
sueño y modelo de todos sus descendientes. 

Como avanzábamos estos usos de los canes, no sólo en la defensa, la caza o el pasto-
reo, sino también en la guerra y en el espectáculo prosigue durante el período romano, 
donde acompañaron a los gladiadores y combatieron con otras fieras en el circo. Del 
mismo modo los pueblos prerromanos celtas de la Península recurrieron a estos canes y 
así encontramos, en una estela funeraria de Clunia (Burgos) del siglo II antes de Cristo, 
el primer ejemplo artístico de una representación de la lucha del perro con el toro ante 
la presencia (en el reverso) de un jinete.

Ya en la Edad Media peninsular, en los primeros textos en castellano, aparece una 
referencia directa a los alanos en los escritos de Gonzalo de Berceo, cuando en su Duelo 
que fizo la Virgen María el día de la pasión de su fijo Jesucristo compara la boca de los que 
ajustician a Jesucristo con la de los alanos (411). Para el riojano se trata de unos perros 
casi demoniacos a los que califica de “carniceros canes”, referencia al gremio de los jiferos 
que desde la Edad Media recurría a dicha raza. Tal uso era recurrente en toda Europa 
(cf. Drakard 407) y su función diversa: conducían a las bestias al matadero, las hacían 
correr volviendo su carne más tierna, las sujetaban en el momento crucial y ayudaban a 
deshacerse de los restos inservibles. 

Igualmente en los primeros escritos en castellano sobre caza encontramos nuevas 
referencias a los alanos. Algunos autores los emparentan con razas de origen árabe y ven 
en alguna de las descritas en el Kitab al-yawarih (Libro de los animales que cazan) un 
posible antecedente. Como en otros casos de razas antiguas, su historia resulta confusa, 
aunque es probable que se empariente con la raza ‘alaunt’ mezclada con otras árabes y 
autóctonas (estos mismos cruces en Inglaterra originarían los ‘bulldogs’, en Alemania los 
‘bullenbeisser’ y en Francia los ‘alanos de vautret’); hoy en día se le inscribe en el grupo 
de la generación Bullenbeisser. En esos primeros escritos al referirse a un alano, sin pen-
sar en pedigríes (cf. Beusterien 63), los lectores entendían que se trataba de un perro de 
presa corredor con una cabeza fuerte y así se le describe en la obra venatoria Libro de la 
Montería atribuido en parte a Alfonso XI de León y Castilla (y fuertemente inspirado del 
Kitab al-yawarih en lo relativo a los perros):

Las hechuras que debe tener un alano para ser hermoso son estas, que haya la cabeza de talle de 
conejo e bien cuadrada, y bien hecha, y la nariz blanca, y bien abierto de boca, y las presas grandes, 
y los ojos bien pequeños y que cate bien a la nariz y las orejas que sean bien redondas y enhiestas. 
[…] El alano que estas hechuras tuviere será hermoso, y de razón debe de ser tomador (15-16).

El texto se centra en el aspecto cinegético, pero también se refiere a ejemplos de 
alanos empleados en la lucha en la frontera de Granada y en particular el perro de Díaz 
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Sánchez de Carvajal, llamado nada más y nada menos que Mahoma y que ganaba un 
sueldo igual que un soldado a caballo por ser “un gran batallador contra los moros” (5). 
De este modo el alano se “cristianiza” paulatinamente y se aleja de cualquier vínculo con 
el Islam; esto justificaría la insistencia cada vez mayor en un origen germánico de la raza, 
como muestra de pureza. Al igual que ocurre con el español, ambos son de raza pura y 
cristianos viejos, pese a las dudas que tales consideraciones puedan plantear hoy en día 
(cf. Beusterien 61-62). Su vinculación con lo religioso llega a tal punto que se le empareja 
con San Roque, como leemos en la obra de 1620 La francesilla de Lope de Vega: Tristán: 
Vamos, y vaya conmigo, el alano de San Roque (120), o en Dineros son calidad, de 1623, 
del mismo autor: ¡Vivas, señora, más años / que el alano de San Roque! (145).

En la lucha contra el “infiel” cobran una particular importancia estos animales ca-
paces de desestabilizar a las caballerías, ataviados con sus armaduras y collares de clavos. 
Esta labor en defensa de la cristiandad que parecía llamada a acabarse con la conquista 
de Granada cobró un inesperado auge en la conquista del Nuevo Mundo, donde los 
españoles causaron estragos con “alanos y escopetas” (Vedia 194) entre las poblaciones 
indígenas que no conocían las armas de fuego, ni perros de semejante tamaño: 

Estos perros […] se tiran a los indígenas armados lo mismo que a fugaces ciervos o jabalíes 
cuando se los azuza. Acaeció a veces no ser necesario usar las espadas […] pues en haciéndoles 
señal y soltando los perros que iban delante del escuadrón, aterrorizados por la torva mirada y 
los inauditos ladridos de los perros, vacilaban y abandonaban la pelea y las filas, asombrados de 
la prodigiosa invención (Mártir de Anglería, 213).

Como se ha podido apreciar, estos alanos no se limitaron a ser unas temibles armas 
animadas, sino que diferenciaban a sus víctimas y, en una especie de psicostasis animal, 
distinguen en su ataque a los buenos de los malos. Del mismo modo que Anubis (cu-
riosa relación del dios cánido) o San Miguel pesaban las almas, los alanos, en tanto que 
criaturas de Dios, leen el interior de sus víctimas y las juzgan. Tal capacidad alcanzaba 
los pecados de la carne:

Aperreó Balboa cincuenta putos que halló allí, y luego quemólos, informado primero de su 
abominable y sucio pecado. Sabida por la comarca esta victoria y justicia, le traían muchos hom-
bres de sodomía que los matase. Y según dicen, los señores y cortesanos usan aquel vicio, y no el 
común; y regalaban a los alanos, pensando que de justicieros mordían a los pecadores (Id. 193).

Pero sin duda era en el Viejo Continente donde los alanos participaban más activa-
mente en los espectáculos, ya que como señalaba el Diccionario de Autoridades en el 
siglo XVIII, los alanos son esa “especie de perros muy corpulentos, bravos y generosos, 
que sirven en las fiestas de toros para sujetarlos, haciendo presa en sus orejas.” El uso de 
estos animales en la tauromaquia data sin duda de los orígenes de la fiesta, cuando du-
rante la montería los animales eran hostigados hasta morir alanceados, ya que, como nos 
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recuerdan Nicolás Fernández de Moratín y José Pepe “Hillo” en los primeros tratados 
de tauromaquia, el toro es una especie cinegética perseguida en batidas a caballo o a pie. 
También en estos autores encontramos las primeras referencias a las corridas de toros 
que realizaban los musulmanes en la Península, lo que vemos igualmente ilustrado en los 
primeros grabados de la serie de la Tauromaquia de Goya. El empleo de perros en estos 
choques también procedería de esta época:

Por un autor arábigo granadino que floreció en el siglo XIV de nuestra era (1313-1374), 
el célebre Mahomet Ben Ahmed Alcatib, sabemos ciertamente que en su tiempo se verificaban 
corridas de toros y otros espectáculos en el campo de La Tabla, […]. El sultán de Granada […] 
mandó que se trajesen de la tierra de Allen (o país de los Álamos) perros feroces y robustos que 
se arrojaban sobre toros muy bravos traídos ad hoc, y haciendo presa en sus orejas y flancos 
facilitaban a los hombres el acosarlos y lidiarlos (Navas 38-39).

En lo relativo al toreo a pie y el papel fundamental que desempeñó el alano en el desa-
rrollo del mismo, resulta fundamental acercarse a la creación del Matadero de Sevilla, en 
1489, por orden de los Reyes Católicos. Los toros son entonces sacrificados en un único 
lugar en vez de en las diferentes carnicerías, lo que propició la aparición de las “burlas al 
toro” durante el traslado de las reses desde los corrales al lugar del sacrificio. Surgieron 
así unas lidias espontáneas en las que los perros de los matarifes intervenían a menudo 
sujetando a los astados, generando un improvisado espectáculo. El artista flamenco Joris 
Hoefnagel, en 1565, recogía así las escenas que allí presenció:

Delante del Matadero, resulta agradable contemplar como luchan entre ellos los toros […] 
que se engordan allí, y contra los que azuzan unos grandes perros, que más que matarlos los 
enfurecen tanto (aunque ya de por sí son bastante furibundos y temibles) que lanzan fuego por 
los belfos […]; ruedan impetuosamente con los perros, presentándoles siempre la frente, y les 
atacan con sus cuernos con tanta violencia que los lanzan al aire muy alto y los reciben con sus 
cuernos cuando caen (plancha 7).

El Berganza cervantino de la Novela Ejemplar de 1613, el Coloquio de los Perros, pro-
cede de ese entorno, donde fue entrenado en su juventud para enganchar las orejas de las 
reses, ayudando a sus amos matarifes (338). Un animal valiente, feroz y fuerte que se en-
frenta a otro que le supera con mucho en tamaño y lo somete, ‘pendant’ del torero vence-
dor de la fuerza bruta por la inteligencia y el valor, y que al igual que éste pronto empieza 
a simbolizar e identificarse con la figura del español de pura casta. El recurso al alano, no 
obstante, evolucionó desde el manejo y la conducción de los astados hasta una forma de 
castigo a las reses mansas que rehuían el caballo del picador, aunque en ocasiones se em-
pleaban como espectáculo aparte (existe documentación que alude al enfrentamiento de 
perros con “fieras y tigres”). Desde las primeras normativas (Reglamentos de 1852, 1868 
y 1880) se estipulaba su uso, el número de perros a utilizar (12 según la primera citada), 
sus características y su mantenimiento. El presidente de la plaza disponía la salida de los 
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diferentes grupos de perros (en cinco grupos, dos de a tres y tres de a dos) realizando una 
señal con un pañuelo verde (cf. Flores, Sánchez y Ballesteros 309-312).

Una de las primeras representaciones del alano, aunque retratado de modo muy es-
quemático, la encontramos en el ya citado Libro de Monterías persiguiendo a toro en 
el coso; ligeramente posterior es el grabado del flamenco Johannes Stradanus para su 
Venationes Ferarum publicado en 1580; la representación es muy similar, en el fondo 
se reproduce incluso una escena calcada de la anterior. En ambos casos el público con-
templa encantado la sangrienta escena. A partir de este momento el alano desaparece 
prácticamente de las representaciones, salvo en alguna escena de caza como las de Diego 
Velázquez o Zacarías González Velázquez. 

Si en Inglaterra los grabados de hostigamientos de toros, a menudo como alegorías de 
John Bull triunfando sobre diversos enemigos, se multiplican a mediados del XVIII, en 
España comienzan a resurgir en esta misma época. En primer lugar en 1790, en el buril 
de Antonio Carnicero, que consagra la imagen del alano ingrávido corneado con furia. 
Curiosamente la postura del perro volador recuerda a la de ese primer hombre que vola-
ba por encima del toro en el grabado del Libro de las Monterías y que se repetía al fondo 
de la obra de Stradanus, pero ahora el entorno parece mucho más civilizado y estilizado. 
Parece que la fiesta, que en el XVIII se convierte propiamente en corrida de toros, busca 
volverse más estética para superar las condenas papales, las prohibiciones reales y los 
ataques de los Ilustrados; como si el sufrimiento y la muerte no existieran sobre la arena, 
salvo en la figura de ese alano que más que morir parece que juguetea con su adversario.

Un cambio significativo en la representación del alano llega con Goya, maestro de 
la sensibilidad. En su producción abundan los animales y esta raza de presa no podía 
ser menos. En dibujos como El Perro Volante o en el Desastre de la Guerra titulado Se 
defiende bien su voluntad simbólica es evidente aunque no lo sea su significado, como 
en la mayor parte de la obra del aragonés, donde varias lecturas son posibles. Más claro 
parece su papel de arma al servicio del hombre en la escena de Echan perros al toro, per-
teneciente a la serie de la Tauromaquia, en el ensayo desechado Perros al toro e incluso 
en el magnífico dibujo preparatorio Toro atacado por perros. Retratados en su extremada 
ferocidad se aprecia siempre en la retaguardia a unos hombres que los azuzan contra un 
fiero morlaco aun a riesgo de hacerles perder la vida. En todas ella el toro, valiente y 
decidido, lucha contra la jauría por defender su vida. Pero el perro no se muestra como 
animal sanguinario y despiadado, sus ojos no transmiten la maldad de otros monstruos 
goyescos, como los que miran la escena desde la retaguardia y alientan el choque de las 
bestias. Una de las escenas en que mejor se aprecia este triángulo es en el óleo El toro 
enmaromado: mientras unos hombres risueños retienen con una cuerda a un toro con 
ojos llenos de pánico, unos perros son lanzados contra él e intentan asirle de las orejas; 
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al fondo una multitud eufórica contempla la escena. La confirmación de que se le consi-
deraba un animal tranquilo la encontramos en la escena Niños con perro de presa, donde 
dos chiquillos en actitud risueña retienen a un alano sin demasiada dificultad.

La visión del alano en los toros cambiará con la llegada del romanticismo y autores 
como Pérez Villaamil, aún bajo inspiración goyesca, lo tratan de un modo muy diferen-
te. Así vemos cómo en su Plaza partida de 1839 se recrea en la sangre y en la violencia 
animal por ambas partes. Un año más tarde Luis Ferrant en su colección de litografías 
12 suertes de Toros recoge unos Perros al toro que recuerdan más a Carnicero que a Goya, 
aunque en este caso la jauría enfurecida que acosa a un toro que se defiende con actitud 
igualmente fiera. Más indulgente se muestra Manuel Castellano en Patio de caballos de 
la plaza de toros de Madrid de 1850, donde retrata a dos magníficos ejemplares de alano 
que acompañan a toreros y picadores a la espera de entrar en acción. 

Sin embargo el enfrentamiento de toros y perros, como el uso de la media-luna para 
desjarretar a los bovinos, no contaba con el visto bueno de los ganaderos, que lo conside-
raban un castigo, ni de los veterinarios, que no lo veían oportuno por el sufrimiento que 
entrañaba, ni de los especialistas que lo consideraban una práctica sanguinaria y bárbara, 
empleada únicamente para cubrir la carencia de recursos de los diestros para meter la es-
pada en los toros difíciles. Evidentemente la necesidad de contentar a un público sedien-
to de violencia y de espectáculos sangrientos contribuía a retrasaba su supresión. Pero 
las críticas también llegaban desde el extranjero. Las prohibiciones del hostigamiento de 
toros en Inglaterra con el Acta de Crueldad contra los Animales de 1835, las circulares 
contra las corridas de toros en Francia (1873 y 1886) y las denuncias del periódico Le 
Siècle a la suerte de los caballos de los picadores, así como el surgimiento de las primeras 
sociedades protectoras de animales no fueron ajenas a la paulatina desaparición de esta 
práctica (cf. Traïni). Un ejemplo claro de estos ataques lo encontramos en la publicación 
de El Instructor, o Repertorio de Historia, Bellas Letras y Artes, de 1837, revista inglesa 
redactada en castellano para el mundo de habla hispana en la que podemos leer:

Es el más feroz y sangriento de todos los perros, y está considerado como el animal más 
valiente y corajudo en el mundo, pues que puede rendir, o a lo menos pelear, con un toro hasta 
morir. Es incapaz de enseñanza alguna, excepto la de aprender por donde morder con mayor 
seguridad a su presa, y hecha esta, perderá la vida antes de soltar por su voluntad. Defienden 
los Españoles sus fiestas de toros, con pretexto de mostrar la agilidad y presencia de ánimo de 
los toreros, pero el echar perros a los toros, es una barbaridad que degrada hasta lo último el 
carácter Español, pues que los gobernadores no han podido conseguir abolirla. Un solo medio 
hay de borrar esta infamia nacional, medio fácil, natural, y tan eficaz que no dejaría de producir 
efecto; y este es, una resolución de parte de las señoras de retirarse de la plaza al oír solo el grito 
de Perros (372-373).
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Por todo ello, así como por los cambios en la sensibilidad y por considerarse que el 
uso de perros planteaba una problemática sanitaria para el consumo de la carne de las 
reses muertas de esta forma, las reales órdenes y reglamentos posteriores al de Madrid de 
1880 comienzan a omitir toda referencia a las jaurías de las plazas dando por sentada su 
desaparición. Ese marco normativo de 1880 sin embargo, surgido de la mano del Go-
bernador Conde de Heredia Spinola, apunta en su artículo 100 un aspecto fundamental: 
“Se declara para la inteligencia del público que no es obligatoria la observación de los 
artículos […] referentes al empleo de la jauría de perros, por la escasez de estos que hoy 
se nota” (art. 100). Curiosamente el documento apunta a una escasez de ejemplares, 
recogiendo por primera vez por escrito el desuso de la raza y su declive.

En 1883 apareció finalmente un cartel para una corrida el 4 de noviembre en la plaza 
de toros de Sevilla en el que expresamente se señalaba la ausencia de alanos: “Quedan 
prohibidos los perros de presa y el uso de la media luna; usándose banderillas de fuego 
indistintamente a juicio de la Autoridad.” A partir de ese momento los toros devueltos se 
retirarían por medio de cabestros. Esta supresión se generalizó pero hubo un intento pos-
terior en Valencia, en 1903, de recuperar el festejo “a la antigua usanza”; el resultado sin 
embargo no fue el esperado y los perros huyeron y acabaron enfrentándose entre ellos, 
con el consiguiente disgusto del público (Montero 35-37). Pero aunque en los ruedos ya 
fuera un hecho, hasta la publicación del Reglamento de carácter nacional de 1917 no se 
relegó al alano de la arena. 

Liberado de la bárbara carga de servir de entretenimiento al ser humano, el dogo his-
pano pareció pasar al olvido. A menudo se ha acusado de la extinción del alano español 
al cese de su empleo en los ruedos, ya que el instrumentalismo que guiaba la cría de esta 
especie favoreció que la raza sufriera un retroceso muy considerable. Sin embargo resulta 
innegable que también contribuyó al descenso de los ejemplares el verse eliminado del 
empleo militar, los cambios en la tradición de la montería (por la desaparición de la “caza 
en ronda”) y la transformación de la actividad ganadera, que busca reses más tranquilas. 
Igualmente los injustificados cambios de modas en la adquisición de animales domésti-
cos, aspecto que tantos perjuicios sigue provocando, ejerció sin duda un peso determi-
nante, hasta tal punto que a menudo se considera que su última aparición pública oficial 
tuvo lugar en la exposición del parque del Retiro madrileño de 1963. Desde la década 
de los 80 se ha buscado la recuperación de la raza a partir de ejemplares útiles localizados 
particularmente en la región de las Encartaciones en Vizcaya, Valle de Mena, algunos 
montes de Cantabria y de Salamanca donde la presencia de la raza bovina Monchina los 
volvía insustituibles. 

No obstante cabe señalar que los intentos de recuperación a menudo se ven teñidos 
por motivaciones claramente nacionalistas, erigiendo a estos animales en símbolo de 
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la raza y de unos pretendidos valores españoles que como hemos visto esos perros han 
encarnado en las diferentes épocas. No obstante resulta sorprendente leer en una pági-
na sobre razas caninas: El Alano Español es un símbolo de la Madre Patria, siempre ágil y 
fuerte, es un gran cazador; y excelente acompañante en el hogar2. La identificación entre es-
pañoles y alanos se ha pretendido fraguar durante siglos. El mejor amigo del español del 
siglo XVII, ese hidalgo de cuatro patas, parece merecer salvarse de la desaparición por su 
origen germánico, por su herencia de los grandes Imperios y por su fondo esencialmente 
taurómaco. Una raza varonil y viril, guerrera y ofuscada que parece el complemento ideal 
para el androcentrismo propio de la tauromaquia y que no capta el especismo que guiaba 
el uso de unos peleles que volaban ingrávidos para el recreo del populacho (Puleo 159). 
¿La obcecación de su mordida no recuerda en cierto modo al arrojo de los españoles su-
blevados contra los franceses que Goya representa en sus pinturas? Como si se requiriera 
un alegato para la protección de ciertas especies, el hombre desde la kiriarkia juzga y 
decide. Una raza canina incorporada a un ser que se considera a sí mismo superior y que 
le niega cualquier identidad propia; una estirpe que parece haber acompañado la historia 
de un país y que desde la mentalidad de amo algunos pretenden seguir instrumentalizan-
do, negando de ese modo cualquier justicia ambiental. 

En el 2004, con una extensa población distribuida por todo el territorio, la Real 
Sociedad Canina de España, confería al alano el reconocimiento oficial de raza y la con-
sideraba consolidada, al estipular que se ha logrado la homogeneidad en el tipo y en el 
temperamento. Pese a todo, algunos siguen creyendo estos intentos vanos, y aseguran 
que la raza se halla extinta y que el perro del que hablamos ya no existe como tal. Una 
amenaza similar a la que los taurinos blanden a menudo como justificación para la pre-
sencia del toro en el redondel.

2	 http://www.infoperros.net/raza/alanoespanol/ (3/10/2016).
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LA PRESENCIA DE LAS MASCOTAS EN LA PRENSA ESPAÑOLA 
FINIDIECIOCHESCA

Resumen1

En el siglo XVIII podemos apreciar una creciente presencia de los animales de compañía. Este 
trabajo pretende acercarse a su aparición en la prensa española de dicho período, destacando 
ante todo perros, gatos y aves de jaula, siendo muy diversos los contextos en los que aparecen: 
anuncios de su pérdida, anécdotas sobre su inteligencia, o epitafios por su fallecimiento.

Palabras clave: España, siglo XVIII, Historia de la cultura, Zoohistoria, Mascotas.

Abstract
In the XVIIIth century we can see a growing presence of pets. This paper explores their 
presence in the Spanish press of that period –particularly dogs, cats and caged birds– and the 
wide array of contexts in which they appear: lost and found articles, print anecdotes on their 
intelligence and death epitaphs.

Key words: Spain, Eighteenth Century, Cultural History, Zoohistory, Pets.

En el siglo XVIII el creciente afecto por los animales se refleja también en el progre-
sivo papel que juegan las pets, o mascotas. Las referencias clásicas corresponden al caso 
inglés, donde según Keith Thomas fueron tratadas a menudo como si fueran respon-
sables moralmente, y entrenadas mediante un sistema de premios y castigos. Eran dos 
especies las más privilegiadas, el perro (hasta el punto que se decía que “muchos ingleses 

1	 Arturo Morgado García (born 1962) is Full Professor of Early Modern History at the University of Cadiz 
(Spain). His initial research was centered on Church History, but he eventually moved on to other interests, 
always within the fields of Social History and Cultural History, such as Witchcraft and Slavery. More recently 
he has focused on Zoohistory, having published La imagen del mundo animal en la España moderna (Animal 
World Views in Early Modern Spain, 2015).



M
irí

ad
a 

H
isp

án
ica

, 1
4:

 p
p.

 5
5-

64

56	 Arturo Morgado García

tienen a los perros mucha más estimación que la que algunos hombres profesan a sus 
semejantes”) (Londres y los ingleses 86) y el caballo, conociéndose en la época Tudor una 
florida literatura sobre la fidelidad canina, considerándose este animal en el siglo XVIII 
como el más inteligente y la mejor compañía posible, lo que contrastaba con el status 
inferior asignado a los gatos, considerados demoníacos durante mucho tiempo. A partir 
de los siglos XVII y XVIII las mascotas fueron muy comunes en las ciudades, sobre todo 
en los hogares de las clases medias, viviendo dentro de las casas, recibiendo un nombre 
individualizado, y no comiéndoseles jamás aunque fuesen comestibles. Hacia 1700 la 
obsesión llegaba a tal punto que se les trataba mejor que a los criados, se les adornaba y se 
les vestía, y aparecían en los retratos de familia. Su tenencia tuvo asimismo implicaciones 
intelectuales, ya que la clase media se formó una opinión optimista sobre la inteligen-
cia de los animales, circularon innumerables anécdotas sobre su sagacidad, se estimuló 
la noción de que tenían personalidad individual, y se fomentó la creencia de que los 
animales merecían consideración moral. Los viajeros ingleses se sorprendían muchas 
veces de la brutalidad con la que eran tratados los animales en el continente, ya que se 
consideraba que las bestias habían sido creadas para las necesidades del hombre, pero no 
había motivo para maltratarlas gratuitamente. El nuevo sistema industrial representaría 
la inhumanidad contra los animales como algo propio de los regímenes incivilizados 
del pasado (Thomas, 1983). En este contexto, el clérigo anglicano Christopher Smart 
(1722-1771) dedicaría a su gato un fragmento de su poema Jubilate Agno (escrito hacia 
1760, aunque no sería publicado hasta 1939).

Por lo que se refiere a Francia, se ha puesto de manifiesto que las mascotas exóticas 
a menudo provocaron reflexiones diferentes a las suscitadas por animales domesticados 
hacía mucho tiempo, tales los perros. Su status como caros consumidores y su asociación 
con las mujeres estimularon comentarios críticos en consonancia con las reflexiones con-
temporánea sobre los cambios sociales y sobre los roles de cada sexo. Las habilidades imi-
tativas de loros y monos proveían de material a los humoristas, pero también animaban 
a los sabios a reflexionar sobre la frontera entre lo humano y lo animal. Y, por último, su 
papel en el corazón de sus propietarios motivó planteamientos sobre la relación entre lo 
humano y lo animal. 

Parece que desde 1750 se detectan en Francia, a semejanza de lo que Keith Thomas 
indicara para el caso inglés, sentimientos de afecto hacia las mascotas, aunque muchos 
criticaran ya por entonces la sinceridad de sus propietarios. En cartas, diarios, poemas, 
anécdotas, sátiras y críticas se acusaba a estas personas, especialmente a las mujeres, de 
hipocresía y de una sobredosis de sentimentalismo. Ello constituía parte de una crítica 
más amplia hacia la ostentación y el lujo por parte de los filósofos contra los excesos 
financieros de la nobleza y la aristocracia. Cuando las críticas iban dirigidas hacia las 
mujeres, se las acusaba de superficiales y frívolas. A tenor de éstas, podríamos pensar que 
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solamente las mujeres y los niños poseían mascotas, la mayor parte de los libros se diri-
gían hacia este público, y en la mayor parte de poemas, anécdotas o historias, aparecen 
mujeres, hablando una de ellas de una dama que pensaba que se había convertido en un 
loro. Pero los propietarios varones son mencionados en memorias, cartas a los periódicos 
o textos de historia natural. Una razón por la cual los escritores asociaban mascotas y 
mujeres era por las connotaciones eróticas y románticas que se originaban en torno a los 
lazos físicos y emocionales entre los propietarios y los animales. Los escritores y artistas 
masculinos que retrataban la relación existente entre ambos las consideraban lascivas y 
petulantes. Los poemas describen los besos a las mascotas, o al amante imaginado como 
un canario, y a Greuze se le debe un cuadro muy popular titulado Muchacha llorando a 
su pájaro muerto (Robbins 2002).

En España, la corte de los Borbones nos ofrece numerosos ejemplos de mascotas 
(Gómez-Centurión 2011a). Aunque tener animales de compañía no implicaba necesa-
riamente sentir afecto por ellos (es muy significativo que Leandro Fernández de Moratín, 
en una carta escrita en 1817, definiese a su gato negro y a su galápago como alimañas) 
(Moratines 1354), lo cierto es que ya a mediados del siglo XIX se reconocía el valor mo-
ral de tener mascotas en casa: según Domingo de la Vega y Ortiz, su presencia procuraba 

solaz y distracciones tan variadas no solo a los adultos sino también a los niños de quienes 
son el encanto y la ocasión de adquirir ideas bellas y sentimientos dedicados y dulces que tanto 
influyen en la educación y en la felicidad del hombre...los niños que hayan llegado a aficionarse 
a cuidar de sus pajaritos, de sus peces, de sus demás animalitos, estarán sin sentirlo, preparados 
y dispuestos cuando sean hombres a coadyuvar a los esfuerzos que se han hecho par aumentar 
el número de los animales útiles al hombre que deseamos aclimatar en nuestro país. Habrán 
contraído el hábito de amar a los animales y sabrán que para atraerlos es preciso mimarlos y 
ahorrarles todos los sufrimientos posibles, hábitos que conservarán y que no podrán menos de 
influir muy favorablemente en general (Vega y Ortiz 2-3).

Podemos observar cuales eran las especies más frecuentes a través de los anuncios de 
animales publicados en la prensa periódica, sea porque se hayan extraviado, sea porque 
se destinen a la compra o a la venta. Llama la atención la gran cantidad de vacas, cerdos, 
cabras, ovejas, caballos y asnos que encontramos, incluso en grandes ciudades como 
Madrid, lo que muestra cómo los animales domésticos estaban presentes en el paisaje 
urbano de las ciudades españolas, pero a nosotros nos interesan particularmente las mas-
cotas, de las cuales, evidentemente, los perros constituyen la inmensa mayoría, aunque 
también encontramos aves exóticas y monos. Sin embargo, la presencia de unos y otros 
varía ligeramente. 

Sevilla, ciudad muy ligada tradicionalmente al comercio colonial, contaba con una 
importante presencia de animales exóticos, como “un loro hablador, cantador y diverti-
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do” (HUS, 23-5-1758), “un canario por lo especial en su canto” (HUS, 20-6-1758), “un 
especial loro tan divertido que su música a lo que informan enfada por tan hablador” 
(HUS, 11-8-1758), “un mono castrado con especiales gracias” (HUS, 25-8-1758), “una 
mica del Brasil especial en habilidades con arreos correspondientes al uso femenino parte 
nueces y ejecuta otros primores” (HUS, 10-10-1758). 

También en Madrid, la corte al fin y al cabo, podemos encontrar animales exóticos: 
pavos reales puestos a la venta (DM, 11-8-1786), “una mona de poca edad dócil y nada 
perjudicial” (DM, 12-9-1786), otra “mansa y leal” (DM, 27-7-1791), un mono grande 
“que ha salido en una de las corridas de novillos de esta temporada” (DM, 21-1-1791), 
loros desaparecidos o caídos del balcón (DM, 25-10-1791), otro a disposición de quien 
quisiese comprarlo “de la mejor casta de América, muy doméstico, habla mucho y muy 
claro, canta y es muy particular” (DM, 30-3-1791), otro loro igualmente hablador (DM, 
8-4-1788), algunos papagayos perdidos (DM, 17-8-1788), un papagayo que habla muy 
bien (DM, 17-6-1790), una gallina de Guinea (DM, 17-6-1790), un guacamayo (DM, 
18-5-1790), y algún espécimen aún menos habitual como una gacela extraviada (DM, 
2-11-1788), un corzo “de dos años muy manso domesticado que tira de un carro con un 
niño de siete años, el cual le gobierna con mucha facilidad” (DM, 23-9-1788), y hasta 
un puercoespín africano “muy extraño y criado domésticamente, que sigue como un 
perrito” (DM, 17-7-1788). 

Menor es la cantidad de animales exóticos que encontramos en Valencia: entre 1790 
y 1791 tan sólo hemos localizado un canario perdido de color amarillo (DV, 20-2-
1791), y una mona (DV, 4-11-1791) y dos venados puestos a la venta (DV, 27-12-
1790), aunque esta ciudad ofrece la particularidad de ser el único lugar en el que hemos 
encontrado el ofrecimiento de una recompensa específica a quien encuentre el animal en 
cuestión: 40 reales de vellón por un perrito blanco (DV, 12-8-1790), 20 por un perrito 
inglés de lanas (DV, 6-9-1790). 

Curiosamente, en Cádiz, según un muestreo realizado en el Diario Mercantil de Cá-
diz entre 1802 y 1805, hemos encontrado muy pocas referencias a animales perdidos, 
que se limitan a un canario (DMC, 18-10-1803), “un loro de mucho precio” (DMC, 
4-5-1805), y una extraña ave “del tamaño de un pavo, color atigrado, la cabeza como la 
de un gato, dos plumas que forman orejas, los ojos grandes, color de oro, con una túnica 
que los cubre cuando quiere cerrarlos, el pico corvo, las piernas gruesas y cubiertas de 
pluma menuda y las patas grandes con el movimiento de ave rapiña, conocido por Bu-
cho” (DMC, 12-7-1804).

Y no es de extrañar que en Salamanca, ciudad del interior castellano, las únicas 
referencias de animales perdidos hagan alusión a perros, sea perdigueros (SS, 15-3-
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1794), de caza (SS, 17-5-1794), galgos (SS, 9-8-1794), o falderos, como “una perrita 
fina” (SS, 29-4-1794), “una perrita inglesa” (SS, 9-8-1794) o “una perrita de sala” (SS, 
18-4-1795).

Pero la gran ausencia corresponde al gato. Y no porque no estuviesen presentes en 
los hogares, sino, sencillamente, porque de tiempo inmemorial estos animales son co-
nocidos por sus prolongadas ausencias de las que sus propietarios siempre han hecho 
caso omiso. Gozaban además de una imagen siniestra, y ello venía ya de la época me-
dieval, cuando la literatura clerical les aplicaba cualidades demoníacas, asociándolos 
con el diablo, la muerte, el pecado, la brujería y la herejía, si bien de ellos se esperaba 
que controlaran las plagas en iglesias, catedrales y ciudades, y, de hecho, existen agu-
jeros para gatos excavados en muchas catedrales medievales (Delort, 1984, Darnton, 
1987). De esta visión siniestra todavía se hace eco Torres de Villarroel, que lo conside-
ra animal agresivo, esquivo e ingrato (Torres Villarroel 158). En el último cuarto del 
siglo XVIII se publicaron numerosas obras que polemizan sobre la conveniencia de 
tener o no gatos en casa so pretexto de eliminar los ratones, como las de Mariano Ma-
dramany y Calatayud (1779), Marcos Antonio de Orellana (1779), o Miguel Serrano 
Belezar (1779). Y estas dudas sobre su utilidad persistirán muy avanzado el siglo XIX: 
Vega y Ortiz señala cómo 

la mayor parte son semisalvajes, no conocen a sus amos, solo frecuentan los graneros y des-
vanes, y cuando el hambre les acosa, bajan tal vez a las cocinas, despensas y comedores. Esto se 
ve con mucha frecuencia y sin embargo se crían muchos más gatos que perros... los gatos por su 
naturaleza son inclinados a la soledad, nada los induce a familiarizarse con nosotros ni se ve en 
ellos indicio alguno de afecto. Se ven sin embargo algunos tan mansos y cariñosos que parece no 
pueden vivir sin la compañía del hombre. En las hembras se manifiesta más comúnmente esta 
propensión a la sociabilidad, fenómeno que parece deber atribuirse al instinto de la maternidad, 
que es nulo entre los machos, y no a esa predisposición natural, indestructible, en que ésta 
fundada la sociabilidad del perro…la domesticación del gato no se verificó en Europa hasta la 
época de la invasión de la rata parda y normanda pues hasta entonces el cuidado de tener limpias 
de ratones las casas estaba a cargo de la comadreja que lo desempeñaba muy bien. Esta época 
coincide con la de la primera cruzada y el gato que al principio desempeñó a toda satisfacción su 
oficio, vino al fin a capitular con la rata de alcantarillas, lo que nos obliga a pensar ya en quien le 
reemplace en sus importantes funciones según también puede verse cada noche en los montones 
de basuras y la calles y mejor aún a las inmediaciones de las plazas de abastos, donde gatos y ratas 
en amor y compaña con el mayor descaro no se disputan sino que se comparten las tripallas y 
despojos de tales sitios” (Vega y Ortiz 195-198).

Si bien podían ser utilizados para otros menesteres, según nos muestra Samaniego: 

Tenia cierta vieja de costumbre

Al meterse en la cama

Arrimarse en cuclillas a la lumbre



M
irí

ad
a 

H
isp

án
ica

, 1
4:

 p
p.

 5
5-

64

60	 Arturo Morgado García

En camisa, las manos a la llama
En este breve rato
Le hacía un manso gato
Dos mil caricias tiernas
Pasaba y repasaba entre sus piernas
Y como en tales casos la enarbola
Tocaba en cierta parte con la cola
Y la vieja cuitada 
Muy contenta decía peor es nada (Samaniego, 250).

El cariño que podían suscitar estos animales lo vemos reflejado en distintos poemas 
publicados en la prensa periódica. Por poner algunos ejemplos, en el Correo de Madrid 
del 19 de agosto de 1789, hay un epigrama a una perrita, en el del 5 de septiembre de 
1789, una anacreóntica de un perrito faldero, en el Diario de Madrid del 27 de febrero 
de 1788, Epitafio de un perro Muerto: “yace y sepultado/ en este triste rincón/ el perrillo 
más poltrón/ que en el mundo se ha criado/ El pasó la vida echado/ y su pereza perruna/ 
para todos fue oportuna/ pues con su diente leal/ jamás a nadie hizo mal/ por no hacer 
cosa ninguna.

La prensa periódica finidieciochesca contiene asimismo numerosas historias sobre la 
bondad, el afecto y la inteligencia de los animales, lo que responde a una doble herencia 
cultural. Por un lado, en el folklore campesino tradicional se había transmitido la creen-
cia de que las criaturas salvajes eran inteligentes y poseían un lenguaje para comunicarse 
entre ellas, tal y como se reflejaba en las fábulas. Y, por otro, lado, entre las élites la ob-
servación y el trato con las mascotas familiares había afianzando la opinión de que los 
animales eran inteligentes, moldeables a la educación y afectuosos y receptivos hacia los 
sentimientos de sus amos (Gómez-Centurión, 2011b: 418-419). De esta manera, en el 
Correo literario y económico de Sevilla encontramos Anécdotas de un gato y un perro, en 
las cuales 

sin meternos en la disputa si los animales son meras máquinas, o gozan de un conocimiento 
especial que se ha querido significar con la palabra vaga de instinto, vamos a exponer dos hechos 
que prueban que los brutos se acuerdan de las sensaciones que han tenido, de las que suelen 
sacar algunas consecuencias relativas a sus necesidades. Es costumbre en las comunidades adver-
tir la hora del refectorio por medio de una campana, Un gato que sabía por experiencia que al 
toque conocido debía acudir para comer los desperdicios, siempre estuvo alerta no se le pasase 
la hora. Sucedió un día quedarse encerrado y así tuvo que ayunar de muy mala voluntad, pero 
cuando se vio libre, su misma necesidad lo condujo al refectorio en donde no hallo nada que la 
socorriese. Fuera de hora se escuchó en el colegio tocar la campana de comunidad, y habiendo 
salido todos para ver lo que era, se halló que el gato estaba colgado de la cuerda de la que tiraba 
creyendo que en su tañido consistía el que le dieran de comer., Un hecho casi semejante se 
cuenta de un perro que había en un pupilaje. Todo el que venia tarde y quería comer avisaba al 
cocinero por medio de una campanilla y este por una especie de torno le ponía la pitanza., Un 
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perro observaba todo esto, porque de ordinario asistía al comedor, y se aprovechaba de las sobras 
pero éstas no satisfacían su apetito, y así un día que sus amos se olvidaron de él fue al torno y 
con la oca tiró de la campanilla. El cocinero creyendo que era un porcionista solo dijo allá va, 
y puso la pitanza de costumbre, la que el perro luego al punto la depositó en su estomago. De 
este hecho quedó tan aficionado que cada día tocaba su campana y recibía la ración, por lo que 
se excusó en delante de hacer la corte a los que comían. A pocos días advirtió el cocinero que 
se le pedía una pitanza de más, y habiéndose quejado al superior, este dispuso que se expiarse el 
autor de la burla. Al fin se encontró el ladrón, quien ordinariamente esperaba a que el refectorio 
quedase solo para pedir su comida. Se admiró la destreza de este animal, y para no privarle de su 
industria se mandó que diariamente se le pasase una buena pitanza de todo lo que sobrara por 
el mismo conducto que él había encontrado (CLES, 26-11-1803).

En la misma publicación, nos deleitan con la Astucia de un mono: 

Tenía un caballero un mono al que había enseñado a jugar perfectamente a las damas y 
se divertía con frecuencia con este animal. Un día hizo el mono una jugada tan a tiempo que 
ganó la partida, de lo que picado el amo tomo el tablero y se lo tiró a la cabeza, El pobre mono 
atolondrado pudo huir a un tejado, y aunque procuró su amo que bajara no pudo conseguirlo 
tan pronto, escarmentado del premio que había sacado de su habilidad. Al fin se dejo persuadir 
y al otro día se puso a jugar con el caballero, pero con mucho cuidado y haciéndose perdedizo, 
efectivamente habiéndose presentado otra jugada como la anterior, pero ventajosa para su amo 
este la hizo y ganó el juego, con lo que el mono encontró la suya y asiendo del tablero se lo tiró 
al amo y al punto corrió a tomar andamio a su tejado (CLES, 18-5-1805).

Naturalmente, se contarán historias parecidas sobre los perros, refiriéndose el Diario 
de Madrid del 14 de junio de 1790 a

Admirables ejemplos y casos en prueba del sutil alcance a que suele extenderse el instinto 
de algunos perros. Todo hombre de mediana instrucción sabe muy bien que lo que llamamos 
entendimiento o facultad intelectiva en nosotros, equivale al instinto entre los brutos, pues así 
como el alma, o espíritu racional, consta de las tres potencias que sabemos, también consta de 
ellas en cierto modo la irracional de los animales, aunque no es eterna como la nuestra. No se les 
puede negar que entienden y comprenden lo que ven y lo que oyen, y esto no es dable que lo ha-
gan sino gobernados por una especie o sombra de entendimiento. Es constante que se acuerdan 
de los males y bienes recibidos, y de los daños o beneficios que se les hace, y a esto no les puede 
dirigir sino un genero de memoria, notándose como huyen de lo que en otras ocasiones les ha 
hecho mal, y como buscan lo que en otros casos les ha traído algún bien. Y en fin no es menos 
evidente que aman lo que les aprovecha y acomoda, y que rehusan lo que les daña o les molesta, 
acciones que sin duda no podrían deliberar sin una voluntad verdadera y espontánea. Luego el 
alma de los animales, mayormente de cuadrúpedos y aves (aunque mortal, y limitada) goza de 
sus tres respectivas potencias (muy inferiores a las humanas) en tanto que vive el individuo... y 
aunque es verdad que todos los brutos tienen su particular instinto unos más que otros, pero el 
de los perros, por ser animal más doméstico y más bien conocido, en confirmación de lo cual, no 
obstante haber una multitud de casos prácticos que podrían citarse, propondremos por elección 
los dos siguientes..los perros a quienes en las cocinas de grandes señores o de comunidades de 
conventos se les enseña y acostumbra a rodar el asador de reloj para asar las pollas, pavos, cabri-
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tos, cochinillos, y otras piezas, saben distinguir también los días en que se hace este trabajo, y 
aún más se les alcanza, y es que cuando a varios animales se les tiene destinados a esta ocupación, 
y por su turno, saben conocer muy bien la vez que les y toca el trabajar, de suerte que es muy 
difícil obligar un perro a aquel ejercicio en la ocasión, o día que no le obliga (DM, 14-6-1790).

Y por doquier encontramos referencias similares, como la Admirable caridad de unos 
ratones con su padre (Diario de Madrid, 14 de octubre de 1788), Esfuerzo de la naturaleza 
en la extraordinaria educación de algunos animales (Diario de Madrid, 12 de noviembre 
de 1788), Anécdota sacada de una obra periódica y relativa al ultimo sitio de Gibraltar, 
con un mono como protagonista (Espíritu de los mejores diarios, 29 de enero de 1788), o 
Conocimiento extraordinario de una perra (Espíritu de los mejores diarios, 13 de marzo de 
1788).	

Pero la prensa no siempre contiene valoraciones tan positivas sobre los animales de 
compañía. La multiplicación de los perros en las calles, por ejemplo, comenzaba a ser 
percibida como un problema. En Madrid, la Sala de Alcaldes de Casa y Carta se vio 
obligada a lo largo del siglo XVIII a promulgar una serie de autos que prohibían llevar a 
los perros sueltos por la calle sin frenillo ni bozal, y obligaba a que los animales llevaran 
un collar con su nombre so pena de ser sacrificados (Gómez-Centurión, 2011b: 364). El 
Diario de Madrid señalaba que

Los perros de varias castas y tamaños se han multiplicado enormemente en todas partes. 
Los más son inútiles y aun puede decirse que casi perniciosos a la sociedad, a excepción de 
unos cuantos, que facilitan conveniencia y recreo. Hablando en general los perros profanan los 
templos, y no en todos puede haber quien los ahuyente, profanan las costumbres por el modo 
y publicidad indecente con que se aumentan, hurtan el sustento a un montón de pobres que 
podrían mantenerse con lo que ellos consumen, incomodan a los enfermos con sus ladridos, 
exponen a los sanos de muchos modos, y si les da la gana de rabiar, nadie puede tenerse por 
seguro…los hombres de bien tienen o deben tener solamente dos clases de perros o de caza o de 
resguardo y a nadie disgustaría que estuviesen cerrados o atados. Las demás clases o castas deben 
como inútiles prescribirse o ninguno debe mantenerlas, bien es se reserven los falderos para que 
tengan las damas quien prevengan, y explore, así como los mastines a pastores y ovejas, cuando 
olfatean las visitas del lobo...y si los gatos no hubieran elegido su galanteos a hurtos y de tejas 
arriba, también me declararía contra ellos (DM, 23-5-1788). 

Pero si pastores, galgos y lebreles tenían alguna utilidad, por su empleo en la caza 
o cuidando el ganado, el perro faldero, visión que se remontaba a mucho tiempo atrás 
(Pastoureau 192-197) era percibido como perjudicial, por los alimentos que consumía, 
y por las enfermedades que acarreaba, y, aunque no se diga implícitamente, por el hecho 
de ser propios de las mujeres (SAA, 1808, 177-178). Para evitar estos supuestos abusos, 
El Censor llegó incluso a plantearse un Reglamento sobre el uso de los perros de falda:
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Que el tribunal prohíba a todo varón de cualquier estado, calidad o condición que sea, el 
uso de semejantes animales, mandando que ningún individuo del sexo barbado, aunque sea de 
los exceptuados de todas las leyes de la modestia decencia y demás que reglan en porte de las 
personas ...el tribunal declare que el traer un hombre un perrito, sacarle por el embozo de la 
capa, llevarle en la copa del sombrero o jugar con él en el campo del prado, sobre la mesa de un 
café, o en otros sitios en donde gentes lo vean no es ni ha sido ni será jamás acto positivo, ni 
no positivo de nobleza, ni que prueba en ningún concepto cultura o crianzas fina y cortesana.

Podrá el tribunal conceder su permiso y facultad a todas aquellas señoras a quienes Dios 
nuestro señor no ha sido servido de les dar fruto de bendición sean casadas o viudas, para que 
puedan tener todos los perros y perras de falda que pudiesen mantener.

Otrosí se podrá conceder el mismo permiso a todas aquellas señoras solteras que pasan de 
los veinte y cinco y que por justos juicios de Dios y no por vocación propia estén condenadas a 
guardar una perpetua doncellez.

Y por cuanto se encuentran algunas doncellas a las cuales no obstante que no llegan a los 
25 años hace notable falta un perrito o perrita se les podrá conceder la gracia de adrogarle, con 
tal que hagan constar que Dios no la destina para madres, por ser extraordinariamente feas a 
pesar de su poca edad, no tener absolutamente atractivo o gracia alguna, no saber bordar, coser, 
gobernar una casa, ni en una palabra tener alguna de aquellas cualidades capaces de procurarlas 
un marido ni en que entretenerse, sino en cuidar un animalito de éstos que las haga compañía y 
las divierta en sus tristezas y soledades (Censor, tomo I, discurso XXI, 1781, 327-328). 

Aunque no se criticaba tanto a los perritos falderos, como a la pretendida frivolidad 
e inconstancia de sus dueñas. La tenencia de animales domésticos se convertía en un 
pretexto más para la crítica del eterno femenino.
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RIÑA DE GATOS, DE GOYA: LA GATOMAQUIA 
COMO ESPECTÁCULO SIMBÓLICO

Resumen1

Riña de gatos de Goya es una obra emblemática tanto por la discusión de su autoría como 
por la escena representada. El animal, de complemento del retrato rococó, pasa a convertirse 
en sujeto de una escena dramática. Partiendo del carácter simbólico tradicional del gato, se 
concluye en su transformación en Goya, a través de Riña, que sintetiza las dos vertientes 
estéticas del rococó, la amable y la agresiva, para hacer de esta obra el símbolo de la naturaleza 
violenta del ser vivo, y de su representación la constatación del gusto del ser humano por el 
espectáculo de la violencia.

Palabras clave: Siglo XVIII, Goya, rococó, gato, violencia.

Abstract
Goya’s Riña de gatos is emblematic when it comes to the discussion as to its authorship and the 
scene it represents. From being a complement of the rococo portrait, the animal now emerges 
as a subject of a dramatic scene. Borrowing from the symbolic tradition of the cat, the animal’s 
conclusive transformation through Goya, by way of Riña, synthesizes the two aesthetic trends 
of rococo, the kind and the aggressive. The effect is the making of a piece that both symbolizes 
the violent nature of the live being and attests to man’s taste for violent spectacles. 

Key words: 18th century, Goya, rococo, cat, violence.

1	 Lydia Vázquez is Full Professor of French Philology at the University of the Basque Country. She is the 
author of more than one hundred articles published in national and international journals and books. She 
specializes in libertine literature, critical animal studies and gender studies, and combines her academic research 
with her interests in creative literary writing and translation.
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1.  Riñas de gatos

Los gatos, como otros animales del entorno humano, han sido tradicionalmente re-
presentados por los hombres afrontándose verbal y físicamente. Los “coloquios” de pe-
rros y/o gatos forman parte de nuestra cultura literaria occidental, desde la Antigüedad 
clásica, pasando por fábulas, sátiras o Cervantes hasta los recreados hoy en las redes so-
ciales, más o menos afortunadamente, pero siempre con gran éxito de público. En ellos, 
sus autores dan vida a unos animales sabios que debaten acerca de la vida, del bien y el 
mal, de las naturalezas humana y animal, en tono generalmente desenfadado, caricatural 
o irónico, y con una estructura que combina la platónica del intercambio con la de la 
narrativa picaresca. El animal sirve aquí de contrapunto al hombre, como el criado al 
amo, la mujer al marido o el sarraceno al cristiano.

Si los animales que más rivalizan en el arte de la retórica son, sin lugar a dudas, los 
perros y los gatos, hay que distinguir entre los primeros y los segundos: los perros se 
muestran más filósofos, y se presentan como alter ego de los hombres que los gobiernan. 
Llegan incluso a rivalizar con los propios autores de sus días, como Cipión, uno de los 
canes de Coloquio de los perros, la última de las Novelas ejemplares de Cervantes (Ma-
drid, 1613), tan virtuoso en el arte de la oratoria como su creador en el de la escritura. 
Opuestos a ellos, los gatos parecen interesarse solo por cosas de felinos, aparecen chulos, 
pendencieros, tragones, ladrones, y lascivos, y tratan en general cuestiones de comida, 
amoríos, celos o territoriales, tan propias del animal al que realmente parecen estar re-
presentando. En suma, mientras los perros son avatares de los humanos al servicio de 
una representación humorística, picaresca, popular, los gatos son realmente felinos, con 
la única diferencia de que poseen el don de expresarse en el lenguaje de los hombres. El 
gato es el animal pícaro por excelencia, de suerte que más se asemeja el hombre pícaro 
al felino que viceversa. Es curioso ver cómo Alexandre-François Desportes (1661-1743), 
fundador del género animalístico en la pintura francesa, alterna sus escenas cinegéticas 
con las de gatos robando en despensas y trastiendas humanas. Prueba de lo extendido 
que estaba el tópico del gato como calco bestial del pícaro. Así, también, lo ilustra Sama-
niego en la fábula IX del VIIº Libro de sus Fábulas:

A las once y aun más de la mañana
la cocinera Juana,
con pretexto de hablar a la vecina,
se sale, cierra, y deja en la cocina
a Micifuz y Zapirón hambrientos.
Al punto, pues no gastan cumplimientos 
gatos enhambrecidos,
se avanzan a probar de los cocidos (56-58). 
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Las peleas de perros se practican desde la Antigüedad, cuando el hombre se servía de 
estos fieles y sumisos compañeros para enfrentarlos a otros canes, osos, toros y demás 
fieras. Incluso contra otros hombres. La capacidad de adiestramiento del perro, su fiereza 
controlada por el entrenador, su resistencia física, hacen de este animal uno de los seres 
vivos más aptos para la práctica de estas actividades lúdicas que pueden alcanzar niveles 
de violencia y crueldad superiores a los espectáculos organizados con bestias exóticas y 
salvajes. Sin embargo, la imposibilidad de doblegar la voluntad de un felino doméstico, 
no permite, a pesar de su instinto agresivo, organizar eficazmente enfrentamientos entre 
un gato y otro animal. Por ello los ataques de felinos a otros animales, presas vulnerables 
en general, o las riñas de gatos, han sido secularmente representados en la literatura y la 
pintura occidentales como contiendas fortuitas. El gato no pelea con otro individuo de 
su especie azuzado por su dueño, sino por decisión propia, cuando, como y si su instinto 
y su voluntad así lo determinan. Evidentemente, un gato espoleado por un ser humano, 
por el hambre (“enhambrecido”) o por su libido, será más propenso al ataque pero no 
por ello el hombre podrá programar o condicionar su agresividad.

Tradicionalmente, en Occidente, esta agresividad “no domesticable” del gato se ha 
asociado a su “crueldad” aparente (al jugar con sus presas alargando su agonía), para 
hacer del menor de los felinos el símbolo de una de las facetas derivadas del cuarto de los 
siete pecados capitales, la “ira” (orgè: cólera irreflexiva, crueldad, violencia). En su Hortus 
deliciarum (1167-1185), Herralda de Landsberg describe un monstruo híbrido de siete 
criaturas representando la violencia: cada animal está asociado a un pecado y el gato 
simboliza la “riña”, la “disputa violenta”. Por ello se usa el término “riña” (“reñir”: “gruñir 
mostrando los dientes”) para los combates no programados de los gatos.

Los enfrentamientos entre felinos, reales o fabulados, aparecen pues más como “riñas” 
espontáneas, similares a las de las fieras, que como pasatiempos organizados para solaz de 
los hombres. Pero no por ello dejan de ser espectaculares. De hecho, las confrontaciones 
de los gatos entre sí o con sus presas han sido, desde siempre, objeto de curiosidad del ser 
humano, y su representación artística, auténtica temática clásica, es cuantitativa y cuali-
tativamente comparable a las escenas de caza, a las peleas de gallos, de perros o de canes 
y toros en imágenes tauromáquicas, estudiadas aquí por Juan Manuel Ibeas Altamira.

Literariamente, La Gatomaquia de Lope de Vega (incluida en las Rimas humanas y 
divinas del licenciado Tomé de Burgillos, Madrid, 1634) ofrece un ejemplo de calidad 
en las letras españolas. La obra tiene por finalidad, expresada por el autor en su inicio, 
cantar “la guerra, los amores y accidentes de dos gatos valientes” (84), El trío amoroso 
felino protagonista está compuesto por Marramaquiz, gato madrileño, Micifuf, bello 
ejemplar forastero, y Zapaquilda, pareja del primero, hasta que decide abandonarlo para 
casarse con el recién llegado. El día de la boda entre el extranjero y la hermosa gatita, 
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Marramaquiz, presa de los celos, rapta a la novia ante el altar antes de que llegue Micifuf 
al templo, y la encierra en una torre. Ambos gatos emprenden una lucha encarnizada, 
secundados por sus huestes respectivas, hasta que interviene Júpiter poniendo paz, por 
miedo a que desaparezca la especie felina y se llene de roedores el Olimpo. Micifuf sitia la 
torre, Marramaquiz tiene que abandonarla para procurarse alimento, y lo mata acciden-
talmente un príncipe cazador. Su ejército se rinde, la contienda concluye con la victoria 
del forastero y las nupcias de Micifuf y Zapaquilda. “Parodia de poemas épicos y mitos 
clásicos” (Martin 409) o “comedia de capa y espada con desenlace dramático presentada 
en molde de poema épico burlesco” (Fernández Nieto 160), La Gatomaquia realiza una 
“fusión novedosa entre lo felino y lo humano”, pues realmente pone en escena “vicios” 
comunes a la naturaleza del hombre y del gato, a saber, “la mezquindad de los celos”, la 
“agresividad”, o “la inconstancia” (Martin 409-410).

2.  Los gatos, símbolo femenino

En la obra de Lope, si Marramaquiz y Micifuf simbolizan la agresividad y el sentido 
del territorio propios de la especie felina, Zapaquilda personifica la inconstancia, la co-
quetería, la vanidad y la astucia, componentes propios del arquetipo mujeril:

Estaba, sobre un alto caballete
de un tejado, sentada
la bella Zapaquilda al fresco viento,
lamiéndose la cola y el copete, tan fruncida y mirlada
como si fuera gata de convento. (Lope de Vega, La Gatomaquia, Silva I, vv. 51-56)

El gato ha sido, en efecto, asociado, desde la Antigüedad, a la naturaleza femenina, de 
la misma manera que se ha identificado al perro con la esencia masculina. Ciertamente, 
la lascivia, tributo de las gatas, duchas en el arte de atraer al macho con sus movimientos 
y maullidos, se ha considerado, desde los clásicos, como lo propio, también, de la mujer. 
Baste recordar el Lai d’Aristote de Henri d’Andeli (o Henri de Valenciennes, según las 
más recientes atribuciones), cuya versión más antigua data de 1220, donde el Estagirita, 
que pretendía que el gran Alejandro abandonara a su amante, es ridiculizado por Filis, 
que pone toda su lascivia al servicio de la seducción del filósofo, quien acaba hechizado 
y a cuatro patas para complacer a la india. Son numerosos los casos de mujeres llevadas a 
la escena del teatro español como gatas en celo, furiosas, agresivas, lúbricas, ariscas. Luis 
Quiñones de Benavente, en uno de sus numerosísimos entremeses, el Entremés del Moli-
no (1645), pone estas palabras en boca del “Sacristán”: “Acabose. Aquí mis días fenecen, 
que es un demonio mi mujer, y es gata arisca” (Maire Bobes 179). Gato o gata / Mujer 
(Bruja) / Demonio es una unidad trina en la tradición occidental (Walter 61-73).
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El film La femme du boulanger de Marcel Pagnol (1938) ilustra ejemplarmente esta 
comparación prejuiciosa. El panadero, Aimable, está locamente enamorado de su mujer. 
Un día, esta huye con un pastor. Cuando vuelve al hogar, el marido (Raimu) recibe a su 
mujer (Ginette Leclerc) sin un reproche, sin querer explicaciones. La escena es patética, 
propia de un drama de engaño marital convencional con final feliz, hasta que entra en 
casa la gata, “Pomponette”. También retorna después de una fuga nocturna. Aimable, 
adorable con su esposa, increpa a Pomponette por su infidelidad, poniendo de manifies-
to el paralelismo entre ambas, y así lo entiende la mujer, que responde por la gata a las 
acusaciones: 

ÉL: ¡Ah, por fin! ¡Aquí está! ¿La ves? ¡La Pomponeta, por fin ha vuelto! ¡Qué, zorra! ¡Guarra! 
¡Mala pécora! ¿A estas horas vuelves, eh? ¡Y el pobre Pompón, la mala sangre que ha hecho desde 
ayer! Dando vueltas, yendo y viniendo, buscándote en cada rincón… Se sentía más desgraciado 
que las piedras y ella, mientras, con su gato callejero… un desconocido, un pelagatos, un canta-
mañanas… ¿Qué tiene que no tenga él?

ELLA: Nada…

ÉL: Oh, no contestes tú… Tendría que hablar ella, si no se le cayera la cara de vergüenza…

Las gatas, pues, aparecen en nuestra cultura como un avatar de la mujer, o viceversa; 
pero también el gato, sin diferenciación genérica, presenta características mujeriles: es 
dulce, suave, meloso, interesado, libidinoso, avaricioso, glotón, perezoso, asilvestrado, 
indómito, cualidades todas que conforman la imagen de la mujer felina en la cultura 
misógina judeocristiana (Walter 45-86). 

3.  Goya y su visión particular de los gatos

De esta tradición se nutre Goya, para dar luego su visión, novedosa, revolucionaria, 
subversiva. No insistiré en algo sobradamente admitido, la atención particular del pin-
tor prestada a mujeres, niños, ancianos, pobres y animales, es decir los desvalidos que 
sufrían ante él, penuria, vejaciones, maltrato, hambre y sed, ataques físicos, violaciones, 
vejaciones o ejecuciones. Las mujeres son las grandes víctimas de sus Desastres (1810-
1815), como los toros en su Tauromaquia (1816). Ciertamente, los Caprichos (1799) y 
los Disparates (1815-1823) muestran a mujeres y animales (estos, a menudo, trasuntos 
humanos en alegorías ejemplificadoras) en acciones poco o nada virtuosas, como co-
rresponde a una representación global de la sociedad y sus vicios, lúcida y crítica, pero 
nunca misógina ni menospreciadora del reino animal. El gato es el compañero de la 
bruja, sí, pero con más humor que furor, como en los Caprichos 65 (“Dónde va mamá”) 
y 66 (“Allá va eso”). En el primero, un gato acompaña a una bruja demasiado gorda al 
aquelarre. Su peso la obliga a volar lentamente y tiene que salir cuando el sol aún luce 
para llegar a tiempo; el gato, a su servicio, lleva una sombrilla para protegerla del astro, 
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pero el parasol es demasiado pequeño y el felino decide resguardarse él y dejar a su ama 
al descubierto. En el segundo, una bruja descarnada se sirve del diablo cojuelo, de sus 
alas, para volar hacia su reunión satánica; el humor negro de Goya hace de la muleta del 
diablo, a la que se agarran bruja y demonio, el objeto central de la escena, y con ella al 
gato de la hechicera, que se ha enganchado con los dientes a la empuñadura porque, a 
todas luces, está en su primer vuelo, y no controla la situación.

Los animales, como los niños y las mujeres, ocupan el primer plano de la escena 
goyesca. Los perros están presentes como actores y víctimas en su Tauromaquia, acom-
pañan a damas, señores y niños en sus retratos y ocupan un lugar relevante en las escenas 
campestres de sus tapices rococó. Los gatos, en menor número, también tienen su prota-
gonismo. El retrato que los ha hecho célebres es, sin duda, Don Manuel Osorio Manrique 
de Zúñiga, niño (hacia 1787). El retratado es el hijo menor de Vicente Joaquín Osorio 
de Moscoso y Guzmán, conde de Altamira. El niño, vestido de gala, tiene la mirada au-
sente, ajeno a la escena dramática que acaecerá a sus pies. Como tantos hijos de familias 
ricas de la época, Don Manuel posee mascotas, y en el lienzo posa con ellas, sus aves, en-
jauladas a su derecha, menos una urraca, atada a un cordón que sostiene con las manos, 
como se acostumbraba a “pasear” los pájaros entonces, y sus gatos, tres, a la izquierda 
del infante. El retrato del niño (óleo, 110cm x 80 cm, Museo Metropolitano de Nueva 
York) muestra la imagen del universo lúdico de la infancia, asociada ya a los juegos con 
mascotas, y al tiempo trasciende la representación individual para dotar a la imagen de 
un valor simbólico: en el pico de la urraca hay un papel donde puede leerse el nombre y 
la fecha de nacimiento del modelo, identificándose así con el muchacho: la curiosidad, 
la inocencia, la libertad limitada por la sujeción a terceros, son los tres elementos que 
caracterizan a ambos personajes. Mediante esta identificación, se humaniza el ave pero 
también se animaliza al niño, cuya fragilidad queda así de manifiesto. Los tres gatos, al 
fondo del lienzo pero en una ubicación central, detrás del pájaro. No están en posición 
de cazadores, antes al contrario, aparecen sentados pacíficamente, pero sus ojos, desen-
cajados de puro abiertos y fijos en el ave, en el primero de la izquierda, el más visible, 
cavos en el segundo, debido a la pupila dilatada, que los hace casi fundirse con el fondo 
oscuro de la obra, y dotados de luz propia en el tercero, prácticamente invisible debido a 
su pelaje negro, a no ser por esos dos faros oculares, transforman la escena aparentemente 
apacible en drama. El niño juega con su pájaro, el elegido de entre los que permanecen 
en la jaula, espacio de cautiverio y protector al tiempo, junto a sus otras mascotas felinas, 
despreocupado, casi aburrido. De hecho, su inmovilidad y su vestimenta demasiado 
rígida le hacen parecer un muñeco más que un ser humano, un juguete más, indefenso, 
a merced de cualquier enemigo. Los gatos, al acecho, sin levantar las sospechas del amo, 
esperan un descuido, el vuelo del ave, para lanzar un zarpazo. La tríada felina, compuesta 
de una hembra tricolor a la izquierda, un macho gris atigrado a la derecha, y un gato 
negro detrás, simbolizan aquí la violencia implacable del deseo, la avidez irrefrenable 
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del apetito, pulsión vital tan ineludible como incontrolable. Esa escena detenida en el 
“momento antes” del drama supone un aviso del pintor a ese niño, aún ajeno a los peli-
gros de la vida, pero presa ya propiciatoria de unos enemigos que pueden ocultarse tras 
los gatos, en ese fondo tenebroso del lienzo que provoca en el espectador una sensación 
irracional de inquietud y desazón. Los gatos, el gato, en esta obra y en otras del maestro, 
no es la representación del diablo, sino la transmutación animal de lo que llevamos los 
seres vivos dentro de nosotros, ese instinto agresivo de supervivencia, cargado de libido, 
que nos hace o depredadores o presas. De hecho, de los tres gatos, solo el primero pare-
ce fijarse en el pájaro, el segundo y el tercero tienen la mirada perdida fuera de campo, 
como queriendo advertir de esa lección de vida al espectador.

Pero los gatos más inquietantes de los especímenes goyescos son sin duda los que 
aparecen en su Capricho nº 43, “El sueño de la razón produce monstruos” (1797-1798). 
Las pesadillas que surgen amenazantes del febril subconsciente del artista al quedarse 
dormido en pleno trabajo son zoomorfas: en la parte superior, a la derecha del grabado, 
se perciben unas sombras lejanas y confusas cuyo trazo va definiéndose hasta concretar-
se en un murciélago, de talla excesiva si lo comparamos con el artista, que sobrevuela 
la escena. Ya más abajo y acercándose al pintor hasta posarse detrás de él, un grupo de 
lechuzas, en cuyo centro despliega sus desmesuradas alas una de ellas, sobre la cabeza 
gacha del durmiente. Entre esa lechuza y la última de la derecha en primer plano, hay 
un gato, que podría confundirse con sus compañeras aladas, si no fuera porque carece 
de apéndices plumíferos y porque sus ojos reflejan más estupor que fiereza. El animal 
situado en el extremo izquierdo de la imagen, tras la garra de una lechuza amenazante, 
parece un híbrido de lechuza y gato, gato picudo o lechuza bigotuda. Finalmente, la fiera 
de cuerpo más imponente es un gato ubicado en la parte inferior derecha del grabado. 
Su postura, plácida, con las extremidades delanteras en reposo, contrasta aquí también 
con su mirada atónita hacia el hombre. El tamaño del espécimen también es anormal-
mente grande, comparado con el del artista. Estos animales de la noche, que reinan en el 
mundo de las tinieblas, tienen una simbología clara pero ambivalente: el murciélago se 
asocia en Occidente a los genios malignos e infernales, pero también a la inmortalidad, 
que podría relacionarse con la del artista, conferida por su obra; la lechuza es símbolo de 
malos presagios, de muerte, pero también de sabiduría; el gato, representación animal 
de los genios malignos, es igualmente asociado a la intuición y la clarividencia. Goya se 
representa, en suma, a sí mismo, en un anti-autorretrato, liberando su subconsciente de 
sus monstruos, para asumirlos y plasmarlos en este grabado augurador de los Caprichos 
por venir (este capricho debería haber sido el inaugural, aunque en la serie definitiva 
figuró como nº 43), serie de pesadillas reveladoras de la verdad, que le han descubierto 
esos animales mágicos: el murciélago, la lechuza y, primeramente, el gato. No en balde 
el gran gato le mira a él, como el gato central, del que solo asoman sus ojos penetrantes 
dirigidos fuera de campo, nos avisa a nosotros, espectadores, de las acechanzas del mun-
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do. Goya, lejos de la visión tradicional del gato como un animal simplemente agresivo, 
salvaje, e infiel y artero como las mujeres, descubre en el felino a un ser superior, que 
simboliza las fuerzas de la naturaleza indómita, el instinto, la violencia y la capacidad de 
sondear las profundidades del ser.

4.  El combate animal, escena rococó

Durante mucho tiempo se ha considerado la pintura rococó como un arte menor 
costumbrista, galante y amable, despojado de cualquier tipo de tensión o dramatismo, 
representativo de un espacio sin tiempo, locus amœnus donde lo lúdico y lo amable, 
Pomona y Flora, el triunfo de los sentidos en armonía sinuosa con una naturaleza cóm-
plice, la eterna juventud y el amor idílico triunfaban en un universo de trampa y cartón. 
Grandes estudiosos de la materia, con René Démoris a la cabeza, han deconstruido esta 
percepción reductora y falseada del rococó para profundizar en una visión más compleja, 
transcendental, sombría, violenta (Berchtold et al., 2012). 

En esta perspectiva crítica se sitúan los trabajos en torno a la violencia como temá-
tica rococó, y en concreto la violencia animal, y por ende la humana, como una de las 
materias recurrentes de la pintura rococó. En Francia, Oudry es el ejemplo emblemático 
de esta tendencia del rococó umbrío, y en España, Goya nos proporciona las claves para 
ahondar en la esencia violenta del ser vivo, que a su vez caracteriza al arte auténtico, 
aunque se disimule bajo la seductora máscara de los tonos pasteles y los motivos muelles.

Frente a la figuración de los animales salvajes luchando entre sí en un entorno exótico 
y remoto, Oudry introduce, mediante el tema de la caza, una violencia más inquietante, 
por cercana: una fiera es acosada, agredida, abatida por un animal amaestrado, el perro 
de caza. La promiscuidad entre lo salvaje y lo domesticado, entre la vida y la muerte, 
generan una sensación de desasosiego e inseguridad en el espectador. La animalidad 
reinante, de la que expresamente se ha excluido al hombre, enfrentan a este a su propia 
naturaleza animal, a su propia violencia, a su doble esencia de depredador y presa. En los 
lienzos de Oudry, la puesta en escena está sumamente cuidada, la composición del cua-
dro, la disposiciones de los personajes animales, todo concurre para dar a ver al público 
un espectáculo cruento que lo espante y regocije. A la manera del circo romano, Oudry 
coloca en la arena oleaginosa a seres que van a morir ante la mirada aterrada y fascinada 
del espectador. Vemos a un Perro de aguas atacando un avetoro (1725, Museo Nacional 
de Estocolmo), a un Spaniel sorprendiendo un cisne en su nido (1740, Museo nacional 
de Estocolmo), a un Avetoro y perdices guardados por un perro blanco (1747, Museo del 
Louvre), o a un Cisne girándose hacia una naturaleza muerta (hacia 1725). Los canes, 
adiestrados para matar y rematar, comparecen junto a sus congéneres animales para 
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acabar violentamente con ellos. Oudry se complace en presentarnos el momento justo 
(Perro de aguas), el momento precedente (Spaniel), y el momento consecutivo (Avetoro) 
de esta violenta confrontación. Pero cuando realmente entendemos que se trata de un 
espectáculo para complacer al espectador, es al contemplar el último de los lienzos evo-
cados; se trata de una escena irreal: un cisne (recordemos que, como la cigüeña o la gru-
lla, eran animales comestibles y deliciosos en la época), en su entorno salvaje, se vuelve 
sorprendido, asustado, con las alas abiertas, y observa espantado una naturaleza muerta 
donde se acumulan peces y aves sacrificados, suspendidos de cuerdas, ganchos y ramas 
de un árbol, con bocas y picos abiertos, en una escena que, fuera del contexto natural de 
la naturaleza muerta, se asemeja a una apocalipsis. El cisne se convierte así en observador 
del lienzo dentro del lienzo, y el hombre que ve el cuadro se identifica con el cisne y sufre 
la violencia en una reverberación especular magistral.

5.  Goya y el rococó violento

Goya practica el rococó violento, al que se aplica con la meticulosidad del que, desde 
los inicios de su carrera como pintor, desde sus motivos religiosos y sus escenas costum-
bristas para los tapices, conocía el lado negro de esas escenas solares, la pulsión de muerte 
que se escondía tras ellas, y que las generaba, que les confería su sentido. Los sueños 
apacibles de sus lienzos y tapices (El sueño, 1790) se convierten en pesadillas en sus ca-
prichos (Capricho nº 43: “El sueño de la razón produce monstruos”); las sombrillas de 
las majas (El quitasol, 1777) se vuelven parasoles sostenidos por gatos que acompañan a 
sus amas las brujas a los aquelarres Capricho nº 65: “¿Dónde va mamá?”); el columpio de 
los cartones para tapices destinados a decorar las paredes de los Príncipes de Asturias (El 
Columpio, 1779) se transforma en cuerda de ahorcado en Los Desastres (Desastre nº 31: 
“¡Fuerte cosa es!”, 1810-1815); la naturaleza muerta, que representa la muerte despojada 
de la violencia y necesaria para que la vida siga (Pavo desplumado, 1808-1812), resucita 
para poner en escena a unos hombres desplumados y apaleados por unas hembras feroces 
(Capricho nº 20: “Ya van desplumados”, 1799); la escena erótica propia de sus escenas 
galantes con “cortejos” y “majas” (La maja y los embozados, 1777), deriva en violación 
en los Desastres (Desastre nº 10: “Ni por esas”, 1810-1815); una de las imágenes proto-
típicas del rococó lúdico de Goya es su juego de la gallina ciega, con sus connotaciones 
eróticas (La gallina ciega, 1789), que degenera, respetando su forma de “corro humano”, 
en santa compaña en el Desastre nº 70 (“No conocen el camino”, 1810-1815), donde los 
figurantes, en el tapiz jóvenes y lozanos, resurgen aquí cadavéricos, con la cabeza gacha 
y sometidos por el miedo; la fiesta de San Isidro, patrono de Madrid festejado en alegre 
romería (La Ermita de San Isidro, 1788), acaba en fantasmagoría en la pintura negra de 
La Romería de San Isidro (1819-1823); la naturaleza, sintetizada en la imagen del árbol, 
del que recogen los frutos unos críos (Niños cogiendo fruta, 1778), se seca, muere y se 



M
irí

ad
a 

H
isp

án
ica

, 1
4:

 p
p.

 6
5-

77

74	 Lydia Vázquez Jiménez

petrifica en forma de árbol del ahorcado, del desmembrado, en los Desastres (Desastre 
nº 37: “Esto es peor”, 1810-1815). Goya, desde sus inicios, construye un mundo de 
ensueño y sosiego, para luego, tras dormir el sueño de la razón, deconstruirlo, de manera 
sistemática, en forma de negativo violento (Vázquez 195-200). En este contexto, su obra 
Riña de gatos (1786) no solo adquiere todo su sentido sino que la coloca en la cumbre de 
la producción del genio aragonés.

6.  Riña de gatos (1786)

Riña de gatos (óleo sobre lienzo, 56,5 cm x 196,5 cm, 1786). El tapiz nunca llegó a 
colgar de las paredes del comedor de los Príncipes de Asturias, en el palacio del Pardo. 
Estaba destinado a una sobreventana, pareja frontal de una escena de vuelo de pájaros, 
cuyo cartón se ha perdido. Ambos formaban parte de una serie de trece escenas, “Las 
cuatro estaciones”, “pinturas de asuntos jocosos y agradables”. Los tapices nunca se ex-
pusieron debido a la muerte de Carlos III, acaecida en 1788. La escena pertenece pues, 
por fecha y destino, al periodo goyesco del “rococó solar”, amable y galante, risueño y 
florido, lúdico y apaciguado. Sin embargo, la obra produce el mismo malestar que cual-
quiera de los Caprichos, los Desastres, o las estampas de la Tauromaquia, la misma zozobra 
que cualquiera de sus pinturas negras. Quizá por ello su autoría haya sido discutida hasta 
hoy. Sin entrar en cuestiones técnicas que no son aquí el objeto de estudio, y por todo 
lo anteriormente expuesto, creo que Riña de gatos entra plenamente dentro de la estéti-
ca rococó de la época, de la que Goya fue uno de los máximos exponentes, reuniendo 
además de manera ejemplar las dos vertientes solar y sombría del rococó goyesco, y que 
por lo tanto no hay nada extraño ni insólito en su atribución; es más, al menos en lo re-
lativo a la temática, debería considerarse como una obra clave y culminante del maestro 
ilustrado.

El novelista Eduardo Mendoza aclara en su novela Riña de gatos (Madrid, 2010) que 
desde la Edad Media a los madrileños se les conoce como “gatos”. En esta ficción un 
historiador del arte busca, en la España de 1936, un cuadro perdido. El paralelismo entre 
la Guerra de la Independencia y la Guerra Civil española como contiendas fratricidas es 
evidente, reunidas en un emblema: el cuadro de Goya. Mediante el recurso retórico de la 
metaforización personificada, el gato se convierte en el trasunto del madrileño, que a su 
vez sirve de arquetipo, en su concreción dual, de la lucha entre semejantes. “Gatos” se-
rían “seres empeñados en perjudicarse mutuamente, llevados de una ventolera de violen-
cia” (Mainer 2010). El cartón goyesco sirve a Mendoza para entramar su extraordinario 
relato, pero no se puede reducir el óleo del aragonés a esa lectura que abunda en la visión 
negativa del gato en el universo de Goya.
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Se ha establecido a menudo un paralelismo entre este óleo y Duelo a garrotazos (1820-
1823), y sí, su similitud es innegable. Pero entre Riña de gatos y Duelo a garrotazos, una 
de las pinturas negras de la Quinta del Sordo, está de por medio la guerra y sus “desas-
tres”, y la vejez, la enfermedad, la sordera, el aislamiento de Goya. Ambos hombres, de 
similar vestimenta, idéntica corpulencia y semejanza facial, armados de estacas iguales, 
enterrados hasta las rodillas (aun cuando esa idea no fuera de Goya sino de su restaura-
dor, Martínez Cubells), no van a poder escapar a su destino fatal, como tampoco van 
a conseguirlo los gatos. De la comparación se deduce pues la obsesión de Goya por las 
reyertas entre hermanos, entre semejantes, sean gatos u hombres. No obstante, conviene 
hacer ciertas precisiones que pueden conducirnos a una visión más completa y justa de 
Riña de gatos.

La escena se presenta en formato apaisado, largo y estrecho, y se representa en con-
trapicado. Es importante insistir en ello, por lo que puede conllevar de cambio de per-
cepción de una obra que está confeccionada para ser vista desde una perspectiva deter-
minada y en un lugar concreto y que la posteridad va a contemplar desde otra distinta. 
El tapiz debía estar ubicado en altura, entre una de las ventanas del salón del palacio de 
El Pardo y el techo, en un espacio reducido. Si Goya concibe la Riña en contrapicado 
es pues para que los moradores del espacio palatino puedan observar el espectáculo de 
la riña de unos gatos encaramados a una tapia como si estuvieran realmente junto a esa 
pared. Si la escena esboza un “atolladero” del que ninguno de los gatos escapará vivo, 
eternizando la incipiente contienda, es en buena parte por el medio metro al que Goya 
se tuvo que limitar en su concepción.

Goya jugó sin duda con dimensión y ubicación a la hora de decidir la escena. Tam-
poco conviene olvidar que este espectáculo gatuno se inscribe dentro de un conjunto, 
Las Cuatro Estaciones, donde su pareja, que debía ir expuesta enfrente, es un grupo de 
aves. El grupo volátil, esencialmente primaveral, complementa, oponiéndose, al dúo 
felino otoñal al que, por qué no, imaginamos en una disputa por esos pájaros próximos 
e inalcanzables, en una suerte de recreación del suplicio de Tántalo. Gatos que luchan 
por comida, por un territorio donde poder alimentarse, probablemente también por 
una gata, igual que en los Desastres donde el trasfondo de la guerra desvela un mundo 
de necesidad, miseria, hambre, masas humanas en busca de un espacio donde poder 
asentarse, machos necesitados de hembras, donde solo la violencia más primaria permite 
la supervivencia más básica.

Estos gatos violentos, de ojos encendidos y desorbitados, con el lomo erizado, ex-
hibiendo sus garras y sus afilados incisivos, ejemplifican, dados en espectáculo a sus 
contemporáneos y a la posteridad por el maestro Goya, antes de ser el desolado y lúcido 



M
irí

ad
a 

H
isp

án
ica

, 1
4:

 p
p.

 6
5-

77

76	 Lydia Vázquez Jiménez

testigo de la tragedia que se avecinaba, la ley de la naturaleza, a cuya violencia fratricida 
ninguna especie puede escapar.

El felino goyesco se ve despojado de sus atributos ancestrales, dentro de una visión 
prejuiciosa esencialmente negativa del animal, asociado al estereotipo de la mujer más 
negativo, en una dualidad que roza lo infernal, para convertirlo en símbolo puro de las 
fuerzas de la naturaleza, de la energía que llevamos todos los seres vivos dentro y que abo-
ca en caso de necesidad, a la contienda. La puesta en escena, como si los felinos estuvie-
ran en un ring, o en un círculo de arena de pelea de gallos, condicionada por el formato 
del óleo, sirve a Goya para darnos la Riña en espectáculo, no para regocijo nuestro, sino, 
a la manera del teatro clásico, hacernos tomar conciencia de nuestra propia esencia, de 
nuestra propia naturaleza.
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EL SIMBOLISMO DEL CABALLO Y DEL TORO 
EN EL TEATRO MARIALVA Y EN LA PINTURA DE PICASSO

Resumen1

El binomio caballo-toro figura de manera omnipresente en el imaginario ibérico desde la 
prehistoria hasta la actualidad, a través de múltiples expresiones artísticas. Con todo, la 
antropología ibérica parece revelar dos ontologías: la española vs la lusitana. Por un lado, el 
teatro Marialva acompaña el nacimiento del fado en Portugal y la glorificación del torero 
a caballo (propio del arquetipo de San Jorge); por otro, la pintura de Picasso magnifica el 
torero de muleta. Estas dos manifestaciones reflejan dos realidades de la tauromaquia: una 
tauromaquia nobiliaria vs una tauromaquia plebeya. Sendas expresiones artísticas ponen 
de relieve la problemática de la cuaternidad, esto es, del simbolismo de la totalidad y de la 
quintaesencia. 

Palabras clave: Fado – Picasso – Arte ecuestre – Tauromaquia – Semiótica – Marialva. 

Abstract
The pairing of horse and bull has been a pervasive motif in Iberian imagery that has recurrently 
appeared in multiple artistic manifestations from prehistory to the present time. What Iberian 
anthropology reveals are two ontologies: the Spanish vs the Lusitanian. The Marialva theater, 
on the one hand, reproduces the birth of the fado in Portugal and the glorification of the 
bullfighter on horseback (connotative of the Saint George archetype), while the paintings of 
Picasso, on the other, enhance the figure of the torero de muleta. Both forms evoke the two 

1	 Carlos Pereira is a horseback rider, founder of the Institut du cheval et de l’équitation portugaise in Paris 
(2004), as well as of the MARIALVA equestrian theater (created in the Cirque Jules Verne of Amiens in 2016). 
He is also Associate Professor at the University of Paris III-Sorbonne Nouvelle and an etho-linguist at the Ins-
titute of Primatology in Kyoto. He specializes in interspecies forms of communication between humans and 
nonhumans, and in the study of horsemanship in Eastern and Western cultures (classic equestrianism, circus 
and equestrian theater).
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sides of the sport –the noble vs the plebeian bullfighting– thereby disclosing the problem of 
quaternity, that is, the problem of the symbolism of totality and the quintessence. 

Key words: Fado – Picasso – Equestrianism and equestrian art – Bullfighting – Semiotics – 
Marialva. 

Desde el inicio de los tiempos, el hombre ibérico ha mostrado su fascinación por los 
caballos y los toros, hasta el punto de que sendos animales se han convertido, progresiva-
mente, en arquetipos de su imaginario. Las pinturas rupestres de las cuevas de Altamira en 
España, o los grabados de Foz Côa en Portugal, otorgan un papel privilegiado a los bóvidos 
(bisontes, aurochs, toros salvajes, etc.) así como a los équidos primitivos. La arqueología es-
tructural de Leroi-Gourhan subraya que los bisontes, los aurochs, los mamuts y los caballos 
constituían la base del bestiario de las representaciones rupestres. A menudo presentados 
en grupo, estos animales son señeros por cuanto ocupan las escenas centrales (Clottes 85) 
mientras que los animales más feroces (leones, osos, rinocerontes) quedan relegados a un 
segundo plano. La expresión artística del momento posee, en cierto modo, una estructura 
binaria: ciertos animales se presentan siempre asociados a otros, siendo la pareja de base 
el bisonte (auroch) y el caballo. Leroi-Gourhan y Laming-Emperaire concluyen que dicha 
estructura traduce un simbolismo sexual denotativo de que tanto los animales como sus 
signos distintivos poseían un valor masculino o femenino, oponiéndose al tiempo que se 
complementaban (Clottes 86). Con todo, ambos arqueólogos disienten en la atribución 
significativa inherente a cada animal. Para Leroi-Gourhan, los bóvidos representan símbo-
los femeninos, y basa su interpretación en las mujeres-bisonte de la gruta de Pech-Merle. 
Los équidos, por su parte, serían masculinos, dado que los trazos alargados que los caracte-
rizan derivarían figurativamente del pene, a diferencia de los trazos plenos, evocadores de 
la vulva. En base a esto, Laming-Emperaire deduce que el auroch es masculino y el caballo 
femenino. Y si bien la antropología del imaginario, conjuntamente con la arqueología 
moderna, han invalidado estos arquetipos clásicos debido a su naturaleza polisémica, nos 
limitaremos a afirmar aquí que el artista rupestre estuvo profundamente fascinado por 
la dualidad toros/caballos, dos animales simbólicamente opuestos, pero ecológicamente 
complementarios a partir del momento en que los criadores comprendieron que ambos 
podían cohabitar en un mismo espacio –aunque sus necesidades alimenticias fueran diver-
gentes– de modo a optimizar el mantenimiento de los pastos.

Más tarde en el tiempo, el hombre domesticará el caballo con vistas a cazar tanto el auroch 
como el toro salvaje. Una relación ternaria de naturaleza cinegética se establece para producir 
dos expresiones artísticas únicas: la corrida, en España, y la tourada en Portugal. Si bien ambas 
ponen en juego, en el marco del espacio circular del coso, la dualidad toro/caballo, sendas 
tauromaquias ibéricas obedecen a códigos diferentes. La tauromaquia portuguesa es profun-
damente nobiliaria, aristocrática, derivada del código de la caballería medieval, oponiéndose 
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así a la tauromaquia española, que procede de un sistema de valores plebeyo. A pesar de las 
diferencias intrínsecas a cada una, es evidente que el arte de enfrentarse a caballo a un astado 
era practicado en los dos países. La equitación llamada “a la gineta”, propia de los españoles 
y de los portugueses, fue elaborada para fintar y hacer frente al toro salvaje tanto en la caza 
como en el coso. Con el tiempo, la equitación tauromáquica ibérica original evolucionó dan-
do lugar a dos modelos: el cavaleiro y el rejoneador. El primero remite tanto al caballero como 
al jinete en portugués, mientras que el segundo constituye un neologismo formado a partir 
del sustantivo rejón, esto es, el arma que da muerte al toro al final del ritual tauromáquico. 

Una producción artística polimorfa se desarrolló rápidamente alrededor de estos dos ima-
ginarios, dando lugar a una variedad de soportes que abarcaría desde trajes y vestidos popu-
lares hasta la pintura, pasando por la escultura, la música, el canto, la poesía, las novelas, o el 
teatro. Durante el transcurso del siglo XIX, una forma diferente al resto se impuso: el teatro 
Marialva. Asociado al fado –canto nacional del alma lusitana, derivado de esa melodía del 
destino que es el fatum– el marialvismo se une a la lengua portuguesa para producir un imagi-
nario arquetípico único. La corrida española, mucho más tardía que su homóloga portuguesa 
–las reglas de esta última fueron definidas por Dom Duarte en 1434 mientras que la corrida 
española se codifica a lo largo del siglo XVIII– alcanzará su auge a lo largo del siglo XX. Pi-
casso es, sin ningún género de duda, el “torero del arte”, y el binomio caballo/toro ocupará un 
lugar primordial en su producción pictórica. A menudo fotografiado con una montera en la 
cabeza, Picasso explotará toda la polisemia inherente al simbolismo tauromáquico. 

Se trata, por lo tanto, de dos artes y dos semióticas derivadas de un mismo origen 
que se prestan con facilidad a un estudio comparativo. Ambas tauromaquias aplican dos 
mitologías: el mito de Mitra en oposición al mito de San Jorge. Como veremos a conti-
nuación, los artistas españoles y portugueses tratarán de explotar, cada uno a su manera, 
el sustrato mítico occidental. 

1.  Los arquetipos del teatro Marialva

1.1.  Marialvismo, fado y saudade 

Marialva, fado y saudade forman el tríptico del alma portuguesa. Estos tres términos 
carecen de equivalente en ninguna otra lengua europea ya que proceden de una Historia 
nacional propia y original. Examinemos, a continuación, su significado.

De acuerdo con el Dictionário da língua portuguesa, el término marialva se define 
como “referente às regras de cavalgar à gineta; mulherengo, conquistador ; bom cavalei-
ro ; individuo de família distinta que se occupa de cavalos e de touros e leva vida ociosa e 
dissoluta …” (1080). El término es, por lo tanto, polisémico, y se asocia históricamente 
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al arte de la equitación “a la gineta”. Esta práctica ecuestre fue codificada en Portugal en 
1434 por el rey Dom Duarte en su famoso tratado O livro da ensinança de bem cavalgar 
toda a sela (Quint y Pereira 53). Considerado el primer tratado post-antiguo europeo, el 
texto formula el código de la caballería y del arte de la doma equina. Los especialistas lo 
consideran la primera codificación de la tauromaquia ecuestre portuguesa, derivada del 
arte de la caza mayor –en particular del oso, el toro y el jabalí. El autor define en él los 
diferentes tipos de asedio al toro, al tiempo que demuestra cómo la equitación permite 
la unidad del cuerpo, de la mente y del alma, siendo el caballo una alegoría de esta úl-
tima. Con este texto, Dom Duarte se convertiría en el padre fundador de la equitación 
de tradición portuguesa. En 1790, Manuel Carlos de Andrade, discípulo del marqués de 
Marialva, ofrece una obra ecuestre excepcional en Europa. Su tratado, de título Luz da 
liberal e nobre arte de cavallaria, se fundamenta tanto en la antigua equitación portugue-
sa como en la tradición ecuestre europea de origen inglés, francés e italiano. Su doctrina 
constituye la biblia de la Escuela Portuguesa de Arte Ecuestre de Lisboa, restaurada en 
1979, y su fuente de inspiración no habría sido otra que el propio marqués de Marialva, 
hábil jinete especialmente ducho en el salto. No es extraño, en consecuencia, que apa-
rezca representado en los noventa grabados incluidos en el libro, ejecutando una amplia 
galería de brincos a caballo. Además, se le asocia al mito de Salvaterra de Magos, que 
pondría un punto final al sacrificio público del toro en Portugal durante el reinado de 
María I. El mito es rico en significados: diversos escritos portugueses y extranjeros sobre 
la tauromaquia vehiculan una leyenda según la cual el marqués de Marialva, ilustre jinete 
del siglo XVIII, pierde a su hijo, el conde de Arcos, en el ruedo, ante la mirada del rey 
José I y de su despótico ministro Pombal y decide dar muerte al toro con sus propias 
manos. El drama, teatralizado por el dramaturgo e historiador Luís Augusto rebelo da 
Silva, acontece en el coso de Salvaterra de Magos. A partir de este momento, la aristo-
cracia portuguesa se habría distanciado de los juegos taurinos y abolido definitivamente 
la muerte pública del toro (Pereira 83). La leyenda dicta que el propio marqués habría 
matado, a pie, al animal. El fado, himno del alma portuguesa íntimamente ligado desde 
sus orígenes al arte caballeresco, narra poéticamente este acontecimiento mítico, como 
prueba el célebre canto anónimo Na praça de Salvaterra, cuyos versos detallan cómo el 
marqués, “Como um herói se portou, / Sobre a fera se lançou / E, após a rês abatida / 
P’lo filho jogou a vida / E a sua morte vingou” (Pereira 92).

En este poema épico nacional, en el que se narran las hazañas históricas o legendarias 
de un héroe y de un pueblo, hallamos todos los arquetipos del fado marialva. Si el fado 
remite al destino, al mismo tiempo, constituye la expresión por excelencia de la saudade, 
“ce bien dont on souffre, cette douleur dont on jouit” (Viegas 6-7). Dom Duarte no 
sólo es el padre del arte ecuestre lusitano sino, también, el escritor de la saudade a través 
de su célebre O Leal Conselheiro. En ella se describe cómo, víctima de una depresión, el 
ilustre príncipe de la dinastía Avis evoca la tristeza en sus ensayos, considerándola uno de 
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los siete pecados capitales. Es en este texto donde se define la saudade, “ce sentiment de 
nostalgie emblématique de l’identité portugaise” (Quint y Pereira 19). Derivado de un 
sentimiento trágico ante la finitud, el fado se convierte en el arquetipo motor del imagi-
nario portugués. Trascendiendo la Muerte, se abre ante la Vida, creando una dialéctica 
entre el Ser y el No-Ser, la Actuación y la No-Actuación. El canto se inscribe no ya en el 
presente, sino en el ayer y en el mañana. Por ello, el escritor portugués Fernando Pessoa 
decía, con sencillez, “Vivemos, ou da saudade ou da esperança” (193). El fado canta, así, 
la nostalgia de lo que fue y la esperanza de lo que será. 

1.2.  La leyenda de Severa: novela, teatro y pintura

El drama nace de la búsqueda de la trinidad, es decir, de la búsqueda del tercer 
elemento que unirá los opuestos para conducir al ser a la plenitud. El fado y el arte 
ecuestre lusitano revelan, de este modo, que el hombre es trino: cuerpo, mente y alma. 
Dom Duarte pone de relieve admirablemente, y antes que ningún otro en Portugal, las 
tres dimensiones del ser: el hombre debe ejercitar su mente, la razón y el pensamiento 
por medio del ejercicio de las letras y la práctica de las artes estratégicas como la caza, 
la equitación y la lucha, actividades todas ellas descritas y codificadas por el monarca; 
debe, igualmente, cuidar su cuerpo, a través de ejercicios físicos apropiados y un régimen 
alimenticio; y, finalmente, debe abrir su alma, su corazón, compuesto, de acuerdo con 
sus palabras, de cinco cámaras, siendo la central aquella en la que el alma humana se une 
a Dios. A través de esta visión observamos una percepción mística del fado y del arte 
ecuestre. Y he aquí las raíces profundas del marialvismo, que evolucionará a lo largo del 
siglo XIX hasta convertirse en sinónimo de un cierto tipo de masculinidad por cuanto 
el Marialva contemporáneo es un aristócrata bohemio. Antaño asociado al alma virtuo-
sa, el marialvismo evoca, por lo contrario, un alma pecadora, condenada, sumida en la 
perdición. Es en la novela dedicada a la leyenda de la primera fadista cuando el Marialva 
se pervierte. El fado, si bien existe en el alma portuguesa desde la fundación de Portu-
gal, y a pesar de que no pocos afirmen que este canto nace del mestizaje cultural que 
conjuga los ritmos de África y de Brasil o, incluso, de las melodías árabes, se instituye a 
mediados del siglo XIX. “Quelles que soient ses origines, la naissance du fado relève de la 
mythologie. Elle se confond avec la vie d’une femme, la Severa (1820-1846), prostituée 
du vieux quartier de Mouraria, qui aurait eu pour amant le comte de Vimioso” (Viegas 
6). Vimioso solía practicar el noble arte de Marialva, esto es, la equitación portuguesa 
conjuntamente con el arte de la tauromaquia. A través de esta leyenda, el fado une lo 
noble y lo plebeyo en una lucha trágica de contrarios. 

Es en este contexto cuando nace el teatro Marialva. Imaginado y conceptualizado por 
Julio Dantas (1876-1969), la obra teatral A Severa (1901) se inspira en la novela homó-
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nima del mismo autor, y pone en escena los arquetipos del marialvismo, de modo que 
lo trágico y lo cómico se alimentan mutuamente. Las escenas se desarrollan en la región 
del Ribatejo, rica tierra rural poblada de caballos y de toros. Los primeros compases de la 
obra evocan el campo, donde habitan los guardianes de los toros. La ciudad es el espacio 
reservado a la nobleza, a los ricos terratenientes, pero también a la vida bohemia. Dos 
tiempos fuertes marcan la acción: la fiesta del chaleco rojo y la carrera de toros, momen-
tos ambos de excepción en los que la plebe y la nobleza estrechan sus alianzas, opuestas 
socialmente, pero inevitablemente complementarias. Cada protagonista de la historia 
posee un espacio en el que expresar sus talentos artísticos. Severa canta en la famosa 
calle Capelão que la vio nacer, en el barrio de Mouraria, en Lisboa. El conde de Vimioso 
expresa su arte en el coso de Santa Ana, famoso templo lisbonés de la tauromaquia. Los 
personajes secundarios pertenecen a uno de los dos “campos” siendo el guardián del 
astado, de nombre Campino, quien ejerce de junción entre sendos universos. El drama 
surge del amor imposible entre una muchacha bohemia de los barrios populares y un 
aristócrata artista, convirtiéndose la lidia tauromáquica en una alegoría del coso que es 
la vida, lugar de enfrentamiento entre Eros y Tánatos. El juego de la seducción de los 
amantes, alegre e instintivo, conducirá, al término de la historia, a la muerte de Severa. 

1.3.  El caballo y el toro en el imaginario lusitano 

Por medio de la figura del caballero tauromáquico, el teatro Marialva ahonda en el 
mito de San Jorge que no es, en sí mismo, más que una adaptación del mito de Salomón 
enfrentándose a la reina de los demonios, Lilith. Y es que, en ambos casos, un héroe au-
reolado y a caballo derrota con su lanza a un enemigo en tierra. En el caso de Salomón, 
el enemigo lo conforma una mujer, mientras que, en el caso de San Jorge, se trata de un 
dragón, bestia amenazante que remite a aquella del Apocalipsis de San Juan en la que 
figura el Cristo vencedor montando, igualmente, un caballo blanco. El dragón, de color 
negro, sustituye a la mujer maléfica, confirmando la evidente identificación entre ambas 
figuras; asimilación que se repite en incontables ocasiones, siendo aquellas más célebres 
la complicidad de Eva y la serpiente en la Biblia –el dragón no es sino una especie de sier-
pe– pero, también, en tantos otros escritos de los Padres de la Iglesia que comentan este 
pasaje o, incluso, en la misteriosa Melusina, mujer-serpiente por excelencia, sin olvidar 
los Guivres, o mujeres-dragón. 

Al hilo de lo anterior, otra interpretación de la trinidad hombre-caballo-toro tendría 
aquí cabida, a partir de la triada humana mente-cuerpo-alma. El toro representaría en 
este caso el alma indómita, instintiva, intuitiva y marcada por un doble rostro, tan ino-
cente como perverso; en suma, versátil. Esta estructura arquetípica es universal y aparece 
presente en las distintas formas de lo sagrado en Oriente y Occidente. Así, en los textos 
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taoístas y budistas, el alma es representada tanto por un toro, cuanto por un caballo o un 
elefante. En virtud de su naturaleza salvaje, el animal es progresivamente domesticado 
y eventualmente liberado por el hombre, encarnación éste de la mente. Esta lectura es 
conforme a la visión de la caballería portuguesa del siglo XV, revalorizada por el tratado 
de equitación del rey D. Duarte, al afirmar que el hombre es la sede del combate entre 
tres voluntades: la voluntad carnal; la voluntad del alma tentada, a la vez, por el vicio y la 
virtud; y la voluntad de la razón o de la inteligencia. Al margen de éstas, D. Duarte evoca 
una cuarta voluntad en liza que se opondría a la razón, y cuya naturaleza sería “tibia y 
conciliadora” (Quint y Pereira 170). Es, por lo tanto, una forma cuadrática la que nos 
es presentada. El teatro Marialva pone igualmente en escena un juego de dos opuestos: 
hombre/mujer y caballo/toro. ¿No son acaso, en el fondo, estos cuatro arquetipos una 
metáfora de las cuatro voluntades? ¿No es el hombre aquel que encarna la “Razón y el 
sentido”, mientras que la mujer, “tibia y conciliadora”, ilustra la “ligereza” de Eva, sedu-
cida por la tentación? ¿No es el caballo lo que se convierte en el símbolo del cuerpo, y 
el toro la imagen del alma indómita? Vemos así que el teatro Marialva activa los mitos 
fundadores de la Cristiandad, a saber, el mito de Adán y Eva, y el mito de Salomón. 
La mujer es responsable del castigo divino, y conduce al caos y al pecado original. Esta 
conclusión nos recuerda inevitablemente al célebre cuadro “L’origine du Monde”, de 
Gustave Courbet, adquirido para su colección por el psicoanalista Lacan. Al comer la 
fruta prohibida, la mujer desencadenó el juego irreversible de los contrarios –en otras 
palabras, el caos y la armonía de las que surgió el Mundo. 

Resulta interesante constatar que esta cuaternidad universal será explotada de manera 
diferente por la obra pictórica de Picasso. El torero de la pintura estuvo fascinado por el 
simbolismo ominoso de la corrida. Una comparación entre sendos universos se impone 
con el fin de mejor aprehender la explotación de los arquetipos fundacionales de los 
mitos europeos y, sobretodo, ibéricos. 

2.  Los arquetipos de la pintura de Picasso

2.1.  Picasso, torero de la pintura

La corrida fue una de las grandes pasiones y uno de los temas favoritos de Picasso. Su 
pintura “tauromáquica” debuta con un homenaje a Goya: en 1898, en Madrid, copia 
las planchas de la Tauromaquia del maestro, de las que recuperará, en su propia Tauro-
maquia de 1959, los magníficos contrastes cromáticos entre la sombra y la luz. Desde el 
principio de su carrera, Picasso comprende que el secreto de la pintura consiste en pasar 
por el juego armónico de los contrarios, en una doble dimensión tanto artística como al-
química. La pintura es el fruto de la unión de lo estético y lo místico. El lenguaje pictóri-
co dialoga con el lenguaje místico, y ambos obedecen a la regla de la dualidad, por lo que 
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todo pintor debe iniciarse en la técnica para aprehender en su integridad el oxímoron 
claro-obscuro. En un segundo tiempo, el pintor deberá conceptualizar el desgarramiento 
del mundo, la lucha de los contrarios, esto es, lo andrógino divino dotado de una doble 
faz: tinieblas y luz. El pintor se inicia, del mismo modo que los primeros alquimistas, 
en la realidad exterior e interior aprendiendo a utilizar el oxímoron físico –el manejo de 
la pareja pincel-pintura según el principio del claroscuro– y el oxímoron metafísico –la 
realidad de la psique humana compuesta, a su vez, de dos realidades ulteriores, el bien 
y el mal. El nexo con la tauromaquia es pertinente por cuanto la pareja caballo-toro re-
presenta la faz clara al tiempo que la faz oscura. El caballo es presentado en su blancura 
mientras que el toro representa la negrura. Dos cuadros célebres permiten corroborar 
lo anterior: “Corrida: la muerte del torero”, 19 de septiembre de 1933, y “Corrida: la 
muerte de la mujer torero”, 6 de septiembre de 1933. En las dos representaciones el 
pintor emblanquece al caballo y ennegrece al toro. Picasso comprende, del mismo modo 
que Victor Hugo, que “la création, la vie, le destin, ne sont pour l’homme qu’un im-
mense clair-obscur” (53). El artista vio pronto que la pintura, expresión del alma en el 
mundo, obedecía a este principio universal. Como afirma Christian Biet, la luz no existe 
más que en su relación con las tinieblas: “Oxymorique, il unit, dans un seul effet, la part 
d’ombre du monde, le fond obscur de la nature, et sa brillance aussi bien naturelle que 
métaphysique” (225). 

La búsqueda de la armonía de los contrarios, del claroscuro, se inscribe, así, en una 
tradición artística. Picasso crea el nexo de unión entre la pintura artística del Renaci-
miento y la pintura moderna reinterpretando el claroscuro. Este término, procedente del 
italiano, designa una técnica que consiste en distribuir en un cuadro la luz y la sombra de 
modo a envolver ciertas partes del tema –principalmente las figuras– en un juego de ma-
tices, de medias tintas y de sombras, con el fin de sugerir el relieve y la profundidad. El 
artista juega con los contrastes –más o menos pronunciados– entre las zonas claras y las 
zonas oscuras. Y son precisamente las transiciones progresivas y contrastadas de la som-
bra a la luz aquello que no solamente sugiere el volumen del objeto y crea la profundidad 
del espacio, sino lo que produce los efectos dramáticos que conceden significado al tema. 
El claroscuro permite, en consecuencia, aumentar la tensión, fijar los comportamientos 
en el momento preciso, crear una atmósfera tan armónica como misteriosa. 

Para deconstruir el concepto de claroscuro del Renacimiento, y situarlo en la moder-
nidad, Picasso se enfrentará a un monumento de la tradición, Diego Velázquez, español 
como él. El desafío es mayúsculo, pero el contexto de su pintura no le deja opción. El 
descubrimiento de la fotografía, del arte de la cartelería, y la emergencia del psicoa-
nálisis permiten al pintor español una nueva exploración de la dualidad, del juego de 
opuestos, en la que toda preocupación por el realismo, propia de los pintores del siglo 
XVII, ha desaparecido. Picasso no respetará ni la proporción ni la similitud: un rostro 
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se compondrá de dos puntos por ojos, y de líneas por nariz y boca. Los personajes son, 
así, simplificados y desestructurados. Pero, sobretodo, la historia que narra Picasso en su 
cuadro no entronca ya con el registro de la ilusión, ni busca hacernos creer que aquello 
que tenemos ante nuestra mirada constituye una escena. Lo que nos revela es su mundo 
interior, haciéndonos partícipes de lo bizarro de su pensamiento. Dicho pensamiento es 
caprichoso, imprevisible e inconstante, y podemos pensar que es por esta razón por la 
que Picasso realiza 59 cuadros allí donde Velázquez tan sólo necesita uno. 

2.2.  El imaginario tauromáquico español

La interpretación del binomio caballo/toro es obviamente polisémico y se inscribe, 
igualmente, en el imaginario de la corrida española, siendo ésta construida en oposición 
con la corrida portuguesa. La corrida hispánica comienza con un desfile de todos sus 
artistas: el paseo o paseíllo. A la hora prevista, el presidente muestra al público un pañuelo 
blanco; al ritmo de un pasodoble, el cortejo se presenta de manera armónica, precedido 
por los alguaciles –o alguacilillos. Vienen, en primera fila, los matadores, por orden de an-
tigüedad en el oficio; a la izquierda –en el sentido de la marcha– el de mayor experiencia, 
a la derecha, el segundo de mayor experiencia; y en el centro, el más joven. Si un torero 
es presentado por primera vez en la plaza, avanza entre el séquito con la cabeza desnuda; 
en caso contrario, portara la tradicional montera. Tras ellos, marchan los peones y los pica-
dores, todos ellos, también, siguiendo el orden descrito anteriormente. Vendrán, después, 
los monosabios –los asistentes de los picadores– y los areneros –esto es, los empleados del 
coso taurino. El tren de arrastre –el atelaje de mulas encargado de tirar el toro una vez 
muerto– será el último en desfilar. 

Comienza, entonces, la hora del combate, en castellano, la hora de la lidia. Una corri-
da formal comprende, en principio, la lidia de seis toros. Para cada uno de ellos, la lidia 
se desarrolla de acuerdo con un protocolo distribuido en tres partes, llamadas tercios. Tras 
la salida del toro, el matador y sus peones efectúan una serie de pases con el capote –pieza 
de tela generalmente de color granate por el exterior y oro (o azul cielo) por el interior– 
que ejerce de señuelo. Es durante esta primera parte que el picador –montado sobre un 
caballo guarnecido con protecciones– pica el toro según unas reglas precisas. El segundo 
tercio consiste en plantar en lo alto de la cruz del toro las banderillas. El último tercio 
constituye el duelo final. La faena de muleta es el trabajo a pie del matador ayudado de 
un señuelo de tela roja, denominado muleta. La faena de muleta es aquella que prepara 
al toro para la muerte.

Al comparar sendas tauromaquias ibéricas, resulta sencillo demostrar que ambas se 
oponen en virtud de una concepción diferente tanto de los binomios caballo/toro, como 
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Eros/Tánatos. En ellas, el caballo no desempeña la misma función ni ocupa el mismo 
espacio. El caballo del jinete portugués es un caballo de guerra en la más pura tradición 
caballeresca: es el héroe del enfrentamiento y se caracteriza por su excepcional habilidad, 
convirtiéndose en un bailarín estrella capaz de ejecutar todo tipo de suertes o asaltos. 
Es, además, objeto de un entrenamiento del más alto nivel dictado por los principios de 
la alta equitación. Esencialmente, son caballos de raza ibérica del tipo barroco lusitano, 
pura raza españoles, o mestizos ibéricos. Por el contrario, el caballo del picador es un 
subalterno, de condición física modesta, que posee una práctica de la equitación redu-
cida a lo esencial dado que está exclusivamente destinado a soportar los envites del toro. 
Las protecciones que lo cubren tienen por fin evitar que sea destripado. Son caballos pe-
sados capaces de soportar choques violentos, cuyos ojos les son vendados. Mientras que 
el caballo portugués es ágil, flexible, y hábil, el caballo español es estático, rígido y torpe 
por cuanto la estructura de su protección lo hace vulnerable a las caídas. Ambos équidos 
ocupan el espacio de manera diferente: el galope del primero le lleva a moverse en toda la 
topografía circular del coso, mientras que el segundo ocupa un espacio firme durante la 
pausa de la pica. Los toros son, igualmente, diferentes. El toro portugués es más pesado 
y sus cuernos se revisten de fundas para evitar que hiera al caballo. El toro español, sin 
embargo, es más ligero y sus cuernos están desnudos y afilados. La corrida portuguesa es 
ecuestre mientras que la corrida española es pedestre. Asimismo, el enfrentamiento con 
la muerte es, también, totalmente opuesto. La corrida portuguesa ha adoptado progresi-
vamente una muerte simbólica. Son los acróbatas taurinos o forcados aquellos que matan 
simbólicamente al toro al enfrentarse a él con sus propias manos reconstituyendo, con 
ello, ritos cretenses –ciertas ánforas griegas representan hombres tomando el toro por los 
cuernos a la imagen de los forcados portugueses. En el coso español, la muerte es real. El 
torero da muerte al toro con un estoque o espada estrecha en una suerte de rito mitraico. 

2.3.  Centaurización y minotaurización

Es en el seno de este imaginario mitológico que Picasso construye su concepción de 
la pintura moderna. Sus estudios pictóricos ahondan en una reflexión sobre la dimen-
sión ominosa de la fiesta tauromáquica. En una entrevista con Genièvre Laporte sobre 
su pasión como aficionado, expone, para justificar el espectáculo de la muerte del toro, 
la relación que ésta posee con la emoción que suscitaba en él la supervivencia del culto a 
Mitra, hasta el punto de que la entrevistadora afirma que “ce fut une croyance aux forces 
mystérieuses du monde que je découvris en lui” (Musée Picasso Paris 29).

La entrevista muestra que Picasso ahonda en la mitología para alcanzar una Verdad 
última. El culto de Mitra no explica por sí solo en su totalidad la fuerza que tiene la 
tauromaquia en su pintura. De ahí que decida explorar, igualmente, de manera más con-
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vincente, dos otros mitos opuestos: el mito del minotauro y el mito del centauro. Picasso 
los asociará de manera simétrica en su célebre dibujo fechado el 23 de mayo de 1923, 
titulado “El minotauro enamorado de la mujer centauro”. ¿Qué vemos en ella? Dos na-
turalezas diferentes entrelazadas. En el imaginario ecuestre antiguo y contemporáneo, el 
centauro simboliza la sabiduría y la armonía. En la mitología griega, Chiron es un cen-
tauro, hijo de Cronos y de la océanide Filira. Contrariamente a otros representantes de 
su especie, es inmortal, y su reputación se basa en su cordura y conocimientos. A Chiron 
le es confiada la educación de numerosos héroes que se convertirán en sus discípulos, en 
particular Aquiles, Asclepios y los Dioscuros. Chiron ofrecerá a Aquiles una educación 
física e intelectual armoniosa. Le instruirá en el arte cinegético: el dominio de jabalíes, 
osos, tigres y leones, todos ellos, sin armas. Le enseñará a domar las fuerzas de la natu-
raleza: andar sobre el hielo y atravesar la corriente de los ríos. Lo iniciará, igualmente, 
en las artes marciales, la música, la medicina y en los secretos de las plantas medicinales. 
Finalmente, le dará una educación moral basada en la justicia, en la resistencia a las 
pasiones y en la moderación. En definitiva, Chiron hace de Aquiles un héroe perfecto. 

La idea de que la centaurización induce a la armonía del cuerpo y del espíritu se 
encuentra de nuevo en el arte ecuestre contemporáneo. En 1863, el conde Savary de 
Lancosme Brèves redacta una Théorie de la centaurisation, destinada a los aprendices de 
jinetes, en la que afirma que, a través de las lecciones que siguen, “le cavalier et le cheval 
arriveront à l’union morale et à l’union physique et n’auront dans le travail qu’une seule 
intelligence, qu’un seul centre de gravité” (34).

Cuando caballero y caballo se funden en uno solo en virtud del uso armónico de sus 
manos, del equilibrio y de las piernas, se culmina la centaurización. El centauro es, por 
consiguiente, símbolo de sabiduría y de harmonía, al contrario que el minotauro. De 
acuerdo con la mitología griega, el minotauro es un monstruo fabuloso dotado del cuer-
po de un hombre y la cabeza de un toro, esto es, un medio-hombre, o un medio-toro. 
Por cuanto considera al minotauro un monstruo, un error de la naturaleza, el rey Minos 
pide a Dédalo que construya un palacio laberíntico en el que la bestia vivirá oculta, sin 
conseguir hallar jamás la salida. Cada nueve años, Egeo, rey de Atenas, estará obligado 
a ofrendar siete muchachos y siete muchachas al Minotauro, que se alimentará de carne 
humana. 

Es posible concluir que, desde el punto de vista simbólico, es evidente que minotauro 
representa al hombre dominado por sus pulsiones instintivas, dando lugar a una dua-
lidad natural: locura vs cordura. Con todo, es importante señalar que, en ambos casos, 
existe una unión entre la humanidad y la animalidad. Se deduce que el relato mítico 
da cuenta de la existencia tanto de una humanidad, como de una animalidad, benéfica 
y maléfica, fasta y nefasta. En el cuadro de Picasso, el minotauro cae enamorado de la 
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mujer centauro, de modo que un binomio de opuestos se construye de manera simé-
trica: por un lado, hombre-mujer, y por otro toro-caballo. Según la psicología de las 
profundidades de Yung, nos encontramos frente a una forma cuaternaria. De acuerdo 
con el psicoanalista, el número cuatro constituye un arquetipo de la totalidad y el propio 
Yung dedicará toda su vida a dilucidar la recurrencia de esta forma psicoide en textos y 
obras pictóricas. Picasso, a su vez, parece igualmente obsesionado por estos dos bino-
mios antagonistas, llegando incluso a producir una variedad de cuadros que pondrán 
de relieve la lucha de los opuestos. Con ello, el malagueño parece querer decirnos que 
la verdad, en pintura, como en la vida real, pasa por la búsqueda de la harmonía entre 
dos parejas opuestas: feminidad-masculinidad; actividad-pasividad; animalidad fasta y 
animalidad nefasta. Yung descubrió, a través del estudio de los textos alquímicos de 
Oriente y de Occidente, que la cuaternidad se expresaba bajo formas muy diversas, y 
evocaba de la siguiente manera la búsqueda de Ostanés: « Sauve-moi, ô mon Dieu, car 
je me trouve entre deux clartés exaltées qui sont connues pour leur méchancetés et entre 
deux lumières faibles ; chacune d’elles m’a atteint et je ne sais pas comment me sauver 
d’elle » (33). Este análisis resultará, en consecuencia, útil para conceptualizar la pintura 
de Picasso al mostrar cómo el artista se enfrentó, en primer lugar, a la dualidad: el retablo 
Toro y Caballo, 1921; en un segundo tiempo, a la trinidad: Mujer, toro y caballo, 14 de 
abril de 1935. En tercer lugar, en 1933, pintando dos cuadros opuestos: Corrida: la mort 
du torero y Corrida: la mort de la femme torero. Y por último, el mismo año, compondrá 
su obra cuaternaria del Minotauro enamorado de la mujer centauro. Tal evolución artística 
es admirable desde el punto de vista de la psicología de las profundidades por cuanto 
subraya la búsqueda del modelo perfecto, de la verdad absoluta, la unión de los opuestos 
y, en consecuencia, de la Totalidad. 
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EL HOMBRE LOBO COMO PROTAGONISTA EN EL CINE ESPAÑOL 
(1968-2004)

Resumen1

El presente artículo describe el mito del hombre lobo en el cine español en un total de 
doce películas, desde su primera aparición (1968) hasta 2004, año de la última versión 
cinematográfica en la que el licántropo es protagonista. El objetivo es analizar el papel de este 
monstruo, híbrido entre animal y humano, en películas de tratamiento serio, con la finalidad 
de determinar la relevancia de este personaje, su evolución y las aportaciones que el cine 
español ha hecho a este mito.

Palabras clave: hombre lobo, animal, monstruo, mito, cine español

Abstract 
This article describes the myth of the werewolf in twelve Spanish films, spanning from the 
lycanthrope’s first appearance in 1968 to its most recent protagonism in a 2004 production. 
I analyze the role of this monster, a hybrid between the animal and the human, in films 
belonging to the more ‘serious’ genres, in order to determine both the relevance of this 
character and its evolution and how Spanish cinema has contributed to shaping the myth.

Key words: werewolf, animal, monster, mith, Spanish cinema

1	 Susana Guerrero Salazar (Málaga, 1969) holds a PhD in Hispanic Philology (1996) and is an associate 
professor at the Department of Spanish, Italian and Romance Philology, Literary Theory and Comparative 
Literature at the University of Málaga. She teaches at the Faculty of Media Studies and amongst her research 
fields include discourse and image analysis.
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El simbolismo del hombre lobo

En un intento de dar respuestas a los aspectos más enigmáticos o estremecedores 
del mundo, la imaginación colectiva transforma simbólicamente la realidad en seres 
monstruosos, que forman parte del bagaje cultural de todas las épocas y de todas las 
civilizaciones. Estos representan el mal, la fuerza, la exaltación afectiva de los deseos y 
de las intenciones impuras. Son, por excelencia, los oponentes, los adversarios del héroe, 
pues representan la desviación de la norma y la transgresión de las leyes, y suponen un 
desafío contra la naturaleza y la racionalidad. Simbolizan el caos, las tinieblas y todos 
nuestros miedos más profundos. Desempeñan una función catártica: a través de ellos, 
el ser humano proyecta sus preocupaciones y temores más variados y escenifican, de un 
modo indirecto, el mal y el sufrimiento (Guerrero Salazar y Núñez Cabezas 2006: 347).

La diferencia principal entre el animal y el monstruo es que el primero mata para ali-
mentarse, mientras que el segundo no se sacia y por ello devora constantemente. En los 
relatos tradicionales, con frecuencia, algunos animales, sobre todo aquellos que suponen 
una amenaza para los seres humanos, adquieren rasgos monstruosos2. 

La zoantropía o el hombre que se transforma en animal es un mito común a muchas 
culturas y representa el miedo a la parte irracional y malvada que subyace en cada in-
dividuo. Es el eterno conflicto manifestado en la novela de Robert Louis Stevenson, El 
extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde (1886). El cine ha hecho múltiples versiones de 
este relato (Balló y Pérez 237-240 y Guerrero Salazar y Núñez Cabezas 2006: 352-253), 
como El lobo humano (The Werewolf of London, Stuart Walker, 1935), una de las primeras 
aportaciones al mito de la licantropía que bebe en las fuentes de la obra de Stevenson 
(Losilla 81-82).

El hombre lobo encarna una doble amenaza. Por un lado, la interna, debido al sufri-
miento que le genera esa parte monstruosa de sí mismo que es incapaz de controlar; por 
otro, la externa, ya que, como ser monstruoso, genera terror en todo su entorno. A pesar 
de todo, es un ser vulnerable, a través del cual se manifiesta la dicotomía que Nietzsche 
desarrolló con Apolo (equilibrio)/Dionisio (caos), pues, como explica Losilla (20), resulta 
“un ser perteneciente a los abismos de los dionisíaco que adopta las formas apolíneas 
de lo antropomorfo para poder convivir entre los humanos”. Simboliza, como sintetiza 
Duclos (141), la naturaleza indomable del individuo:

2	 Intentar clasificar los animales monstruosos es tarea ardua, pues los hay terrestres, aéreos y acuáticos, con 
rasgos desmesurados, con los miembros multiplicados; unos son híbridos de diversos animales; otros, de anima-
les y humanos, y algunos podrían ser incluidos simultáneamente en varios grupos (Guerrero Salazar y Núñez 
Cabezas 1999 y 2000).
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Of course, the wolf is one of the most traditional totemic animals, and its function is to 
focus violence upon a specific object, to act as a catalyst for the passions, and to free the human 
element, as distinct from nature. But, by creating an unpredictable, inexorable vacillation be-
tween man and animal, the werewolf suggests, on the contrary, that human desire will never be 
freed from its wild, untamable origins.

1.  Orígenes del mito

Los seres monstruosos han pasado por tres etapas (Guerrero Salazar y Núñez Cabezas 
2006: 347): en primer lugar, la preliteraria, basada fundamentalmente en la tradición 
oral; en segundo lugar, la literaria, que se consolida en el siglo XIX gracias a la recopi-
lación de cuentos populares y a las novelas del denominado estilo gótico (Díaz Maroto 
(10-21)3; y, en tercer lugar, la de los medios de comunicación de masas, que despunta a 
comienzos del siglo pasado. 

El mito del licantrópo, aunque es universal, conoce distintas versiones (Guerrero 
Salazar y Núñez Cabezas 2006: 353), está muy vinculado a la superstición y a la prác-
tica de la magia negra. Aunque hay leyendas de mujeres lobas, el mito es esencialmente 
masculino (Wisker 209-216 y 222). Las causas por las que un humano se convierte en 
hombre lobo son varias: ingerir plantas tradicionalmente vinculadas a los lobos y a la 
magia negra, beber en el mismo lugar donde lo ha hecho un lobo, dormir desnudo a la 
luz de la luna llena, usar una prenda de piel de lobo, por el mordisco de otro hombre 
lobo, por tener relaciones sexuales con un hombre lobo, por nacer después de mellizos o 
gemelos o por ser el séptimo hijo varón.

El origen del mito suele situarse en la leyenda de Licaón, rey de la Arcadia que, se-
gún Ovidio, fue transformado por Zeus en un lobo como castigo por haberle ofrecido 
un niño en sacrificio (Balló y Pérez 241-242). La leyenda del licántropo ha proliferado 
fundamentalmente en ámbitos ganaderos en los que el ataque de los lobos era usual. En 
Francia, Alemania, Escandinavia y algunos países de Europa occidental la transforma-
ción es causada por una prenda confeccionada con piel de lobo. En el folclore gallego 
y portugués y en el de Uruguay, Argentina y Brasil, es el séptimo de los hijos varones 
el que porta la maldición. En España estas leyendas circulan, sobre todo, por Galicia, 
Extremadura, Castilla y León.

En la Edad Media se suceden los relatos del hombre lobo como un ser atormentado, bueno 
y enamorado. Con el paso al Renacimiento, el mito adopta tintes más perversos y el hombre 

3	 Resulta de interés la antología de seis cuentos sobre licántropos compilada por Molina Foix (1993) y el 
estudio de Baring Gould (2004), publicado en 1865, donde se recogen numerosos relatos sobre licántropos.
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lobo se convierte en un monstruo caníbal, lujurioso, violento y cruel, que hace pactos con el 
diablo. Pero será en el siglo XIX, cuando el mito se arraigue en la literatura, coincidiendo con 
la aparición de obras como Frankenstein (Mary Shelley, 1818) o Dracula (Bram Stoker, 1897). 
Surgen así distintos relatos literarios sobre lincántropos (aunque ninguno con la trascendencia 
de la novelas nombradas), como Hughes, el hombre lobo (Sutherland Menzies, 1938), Wagner, 
el hombre lobo (George W. M. Reynolds, 1846), El líder de los lobos (Alejandro Dumas, 1857), 
etc., aunque es El hombre lobo de París (Guy Endore, 1933), el que muestra elementos claves del 
licántropo moderno, como su incapacidad para impedir la transformación y el deseo inconteni-
ble de sangre; es una obra más transgresora que trata de un depredador que encarna el prototipo 
de hombre maldito capaz de corromper el alma de una mujer (una metáfora sobre el pecado, lo 
irracional de la libido y las posibilidades del sadismo).

2.  El hombre lobo y las convenciones cinematográficas

El cine de terror es un género cinematográfico que se caracteriza por su voluntad de pro-
vocar en el espectador sensaciones de pavor, disgusto, repugnancia... Sus argumentos frecuen-
temente desarrollan la violenta intrusión, en un ámbito calmado, de alguna fuerza, personaje 
o evento, a menudo de orígenes desconocidos. Este género, como cualquier otro, sufre las 
influencias de su momento histórico, creando así figuras metafóricas asociadas a una cultura 
y una época concretas, por ejemplo, en el cine americano el monstruo comienza encarnando 
el mal interior; a partir de la crisis de 1929, simboliza los terrores cotidianos y la inquietud 
por el futuro; tras la segunda guerra mundial y con los adelantos científicos, representa la 
amenaza exterior (miedo a la bomba atómica, a la violación de la naturaleza), etc.

El licántropo fue uno de los monstruos más en boga en los años 40, de hecho, la 
versión del mito que conocemos procede del cine (no de la literatura, como es el caso 
de Frankenstein o Drácula), que ha fijado los siguientes rasgos: la licantropía, como el 
vampirismo, es hereditaria y contagiosa, la transformación se debe a la mordedura de 
un lobo maldito, solo se le mata con balas de plata, actúa de noche, se transforma con la 
luna llena, ataca al azar e indistintamente a animales y a seres humanos, suele amanecer 
desnudo y sin recordar nada, cuando toma conciencia de su mal, procura mantenerse 
encerrado o encadenado para evitar causar daño. Se nos presenta, por tanto, como un ser 
patético, dominado por un destino que no controla.

Aunque son muchas las versiones de esta leyenda que han sido llevadas al cine4, desta-
camos El hombre lobo (The Wolf Man, 1941), por la influencia que tuvo en el cine español 

4	 La película muda The Werewolf (1913, Henry MacRae) es la primera de la serie de monstruos de la Uni-
versal, pero sus copias se destruyeron en el incendio de 1924. En Werewolf of London (1935) persiste el fondo 
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a través de Jacinto Molina. Se trata de una película con una ambientación tenebrosa y 
cercana al estilo gótico, que trata desde un punto de vista distinto al personaje del licán-
tropo, cuyo intérprete, Lon Chaney Jr., logró una caracterización memorable que repe-
tirá posteriormente en otras películas de la Universal. Esta cinta se acredita a menudo 
como la que fijó varios aspectos de la leyenda que se mantendrían cinematográficamente, 
entre ellos, la invulnerabilidad a armas que no son de plata, el contagio de la maldición, 
la asociación con la luna y el conflicto entre la ciencia y la superstición.

3.  El corpus cinematográfico

El cine de género fantástico y/o terror producido en España entre los años 60 y 70 se co-
noce como «fantaterror», cuyos principales cultivadores son Jesús (Jess) Franco, Narciso Ibá-
ñez Serrador, Jacinto Molina (artísticamente conocido como Paul Naschy), Antonio Gracia 
José –alias Pierrot– León Klimovsky y Amando de Ossorio. Se trata de un cine de serie B que 
imita el cine de terror que se hacía en Inglaterra y en Estados Unidos. En España alcanza su 
apogeo con el licántropo, interpretado fundamentalmente por Paul Naschy, quien, además, 
escribió gran parte de los guiones (Agudo y Gómez 2009). A continuación vamos a centrar-
nos en las doce películas españolas que tienen como protagonista a este personaje5.

El terror gótico y de monstruos clásicos se inaugura en el cine español con La marca 
del hombre lobo (1968, director Enrique López Eguiluz, guion Paul Naschy, coproduc-
ción entre España y Alemania), la primera película de toda una saga (1968-1996) en la 
Jacinto Molina encarna al hombre lobo (Díaz Maroto 46-67 y Gómez Rivero 97-140). 
El personaje está inspirado en Lon Chaney Jr. (ambos viven torturados por la maldición, 
son generosos y procuran ayudar a sus semejantes, aunque esto suponga la autodestruc-
ción); trata de un joven polaco, Waldemar Daninsky, que por salvar a un amigo de la 
familia es mordido por un hombre lobo y recibe la maldición. La película bebe de obras 
clásicas, como Frankenstein y el hombre lobo (1943), pues el licántropo es despertado por 
unos ladrones de tumbas y se mezclan diversos monstruos; El lobo humano (1935), ya 
que el primer licántropo es contaminado en el Tibet; y El hombre lobo (1941), dado que 
la estructura general es similar.

melodramático y el licántropo muere por amor. Mayor repercusión tuvieron Frankenstein y el hombre lobo 
(Frankenstein Meets the Wolf Man, 1943) y La maldición del hombre lobo (The Curse of The Werewolf, 1961); esta 
última es la primera en color y la única de la productora británica Hammer sobre el licántropo (Berruezo 2001: 
21).
5	 Dejamos aparte aquellas en las que aparece como personaje secundario, como en Drácula contra Frankens-
tein (1972, guion Jesús Franco y Paul D’Ales, coproducción España y Francia), película de serie B bastante 
anárquica y difícil de clasificar, con prolongados silencios y no exenta de erotismo, donde al final aparece un 
licántropo que se enfrenta a Frankenstein.
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Los monstruos del terror (1969, directores Tulio Demicheli y Hugo Fregonese, guion 
Paul Naschy, coproducción Italia, Alemania y España) es el título de la tercera entrega 
de la saga Waldemar Daninsky6. La película se acerca a la ciencia ficción (debido a la 
popularidad en ese momento de las producciones sobre extraterrestres a nivel mundial) 
y hace referencias al cine de la Universal. Cuenta cómo un extraterrestre llega a la tierra 
y resucita a los grandes monstruos para dominarla. Waldemar Daninsky, una vez que ha 
vencido a la momia, a Frankenstein y al extraterrestre, es destruido mediante balas de 
plata por su amada, que muere junto a él.

En La furia del hombre lobo (1970, director José María Zabalza, guion Jacinto Mo-
lina), Waldemar es un profesor universitario que es mordido por un Yeti en el Tibet y 
convertido en hombre lobo (lo que recuerda a El lobo humano), maldición que se hace 
patente mediante la marca de un pentágono; asesina a su mujer, que le es infiel, y acaba 
con su propia vida por accidente; con posterioridad, es resucitado por una científica 
que lo controla mentalmente y lo fuerza a combatir con su esposa, también resucitada y 
convertida en mujer lobo7. Aunque es considerada para algunos la película más mediocre 
de la saga Daninsky (Gómez Rivero 2010: 107-109), sin embargo, introduce una serie 
de variables que difieren de las otras entregas: Daninsky es un profesor y no un noble, 
la causa de la licantropía es el mordisco de un Yeti, Waldemar está casado, aparece una 
mujer lobo, el licántropo mata a su esposa por haber sido traicionado por ella y el trata-
miento de la resurrección humana se realiza mediante el uso de la ciencia.

La noche de Walpurgis (1971, director León Klimovsky, guion Paul Naschy, copro-
ducción España y Alemania) lanza a la fama a Paul Naschy fuera de nuestras fronteras 
(Gómez Rivero 109-113). Se trata de un relato de terror donde el licántropo convive con 
los vampiros y está presente el satanismo. Será la mujer de Waldemar quien acabe con 
su maldición (contraída en el Tibet, lo que entronca con la cinta anterior), utilizando la 
cruz de plata confeccionada con el cáliz fundido que se utilizó en la última cena, elemen-
to de la mitología personal de Molina. En esta ocasión el personaje es menos afable y más 
oscuro; además, es invulnerable incluso cuando está en estado humano. 

La película Dr. Jekyll y el Hombre Lobo (1971, director León Klimovsky, guion Paul 
Naschy), es un homenaje a Dr Jekyll y Mr. Hyde y a Drácula de Stoker. La originalidad 
del personaje estriba en triplicar su personalidad (Waldemar, Licántropo y Hyde). La 
película se desarrolla en dos partes. La primera transcurre en Transilvania, donde Wal-

6	 La segunda es una película que no llegó a terminarse, Las noches del hombre lobo (1968, René Govar, copro-
ducción España y Francia).
7	 Aunque los casos de mujeres lobos son bastante excepcionales, ya había un precedente en la Universal, la 
película She-wolf in London (1946).
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demar se enamora de una joven que decide llevarlo al doctor Jekyll para que lo cure de 
la licantropía. La segunda acontece en Londres, donde el doctor aplica una sustancia a 
Waldemar que desdobla su personalidad; surge así su “alter ego”, Míster Hyde, que co-
mete toda clase de atrocidades. Finalmente morirá a causa de la balas de plata y yacerá 
junto a su amada muerta.

El retorno de Walpurgis (1973, director Carlos Aured, guion Jacinto Molina) toma 
este título para aprovechar la fama de La noche de Walpurgis, aunque realmente no sigue 
la trama. Es más un melodrama que una película de terror, por el tratamiento a la so-
ledad del protagonista y a su relación con las mujeres. La película comienza en la Edad 
Media, cuando la condesa Bathory, condenada a arder en la hoguera por brujería, lanza 
una maldición sobre los Waldemar. La cinta retoma la acción a principios del siglo XX, 
cuando Daninsky adquiere la marca del hombre lobo en la noche de Walpurgis. Sus 
asesinatos son achacados a un psicópata huido que ronda la región y que, finalmente, 
morirá a manos del licántropo, el cual perece cuando la amada le asesta una puñalada 
con una cruz de plata en forma de daga. Observamos que conforme avanzan las películas 
de la saga, también lo hace la violencia de los crímenes y los elementos gore.

La maldición de la bestia (1975, director Miguel Iglesias Bonns, guion Paul Naschy)8 
es una película a caballo entre el cine fantástico y el de aventuras; aunque huye de la 
ambientación gótica, presenta una mezcla de elementos característica de los guiones de 
Jacinto Molina (bandidos tibetanos, hechiceras, el abominable hombre de las nieves…), 
con referencias eróticas y elementos gore. Es la única película de la saga que termina con 
final feliz, pues Waldemar se cura de la maldición (adquirida al ser mordido por una 
mujer bestia en el Tíbet) mediante una planta curativa (elemento que ya aparece en El 
lobo humano).

El retorno del hombre lobo (1980, director Paul Naschy, guión Paul Naschy) es una 
película clásica en el planteamiento argumental, que recopila guiones anteriores, sobre 
todo La noche de los Walpurgis y Doctor Jekyll y el hombre lobo. Comienza en el siglo 
XVI, cuando la condesa Bathory, acusada de vampirismo, es condenada junto a otros 
súbditos, entre ellos el licántropo Waldemar, cuyo corazón es atravesado con la Cruz de 
Mayenza y su rostro cubierto con una máscara. La acción se traslada a la actualidad, don-
de la condesa y Waldemar son resucitados y empiezan a sucederse una serie de ataques. 
Finalmente, este será asesinado por su amada, quien, tras atravesarle el pecho con una 
cruz de plata, prende fuego a la habitación para morir junto a él.

8	 Molina recibió por esta película el premio a la mejor interpretación masculina en el Festival de Sitges.
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La bestia y la espada mágica (1983, dirección y guión de Jacinto Molina, coproduc-
ción entre España y Japón) mezcla componentes del cine de terror de la época con rasgos 
de la cultura japonesa antigua (batallas con ninjas y samuráis, sistema feudal, brujería, 
enfrentamiento con un tigre...) Los diálogos están bastante más elaborados que en las 
demás películas de la saga y es la única en la que no aparecen vampiros. Más allá de lo 
fantástico, se profundiza en el fondo histórico que recorre épocas y lugares muy dife-
rentes. La acción comienza en el año 938, cuando una bruja lanza una maldición sobre 
la estirpe de los Daninsky: el séptimo hijo que nazca en luna llena será señalado con la 
marca del hombre lobo (para hacer efectiva la maldición, la bruja utiliza un cráneo de 
lobo con el que muerde la barriga de la mujer de Waldemar, que estaba embarazada). La 
acción pasa a Toledo, donde un sabio judío revela a Waldemar que en Japón puede hallar 
la cura a la maldición. En este país, un sabio intenta curarlo mediante una pócima, pero 
falla; finalmente, es la amada la que lo destruye mediante una catana de plata que surge 
de las entrañas de la tierra.

Licántropo: el asesino de la luna llena (1996, director Francisco Rodríguez Gordillo, 
guión Paul Naschy, con diálogos adicionales de Rory Mullen), secuela de La marca del 
hombre lobo (1968), es la última aparición de Molina en la gran pantalla encarnando a 
Waldemar Daninsky. Se trata de una obra con un tratamiento más serio y realista, don-
de prima el suspense más que la visión del hombre lobo, que no aparece hasta bastante 
avanzada la película, derivando la historia hacia un grupo de malvados adolescentes, a 
través de los cuales se incorpora una reflexión sobre el terror en la calle y los asesinos 
en serie (tema expresado de otro modo en El retorno de Walpurgis). Asistimos al enfren-
tamiento entre el horror sobrenatural, debido a la intolerancia, y el horror cotidiano 
que produce un ambiente opresor y puritano. Hay un desdoble de la personalidad del 
protagonista, quien no recuerda sus crímenes ni es consciente de sus transformaciones. 
Desaparece su papel de seductor (fruto de la edad avanzada de Molina) y se muestra 
como un padre de familia, felizmente casado y escritor de novelas de terror. El motivo de 
la maldición es diferente, pues se trata de una superstición gitana, según la cual el tercero 
de unos trillizos sufre el estigma. También es distinto el desenlace, pues el licántropo es 
asesinado por su doctora y no por la amante.

Hasta aquí la saga de Waldemar Daninsky9. Otro bloque muy distinto lo conforman 
dos películas basadas en sendas novelas, las cuales tratan sobre un caso real ocurrido en 

9	 Existe otra película, El aullido del diablo (1988), cuyo guión y dirección son de Molina, aunque no llegó 
a estrenarse y no pertenece al ciclo de Waldemar Daninsky. Tampoco lo son sus actuaciones cómicas, como su 
aparición en la comedia infantil Buenas noches señor monstruo (1982, Antonio Mercero), protagonizada por el 
grupo Regaliz, o el cameo en Aquí huele a muerto... (¡pues yo no he sido!), protagonizada por Martes y trece (1990, 
Álvaro Sáenz de Heredia).
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tierras gallegas a mediados del siglo XIX, conocido como El Hombre Lobo de Allariz, un 
buhonero (Manuel Blanco Romasanta), que sufría epilepsia y que devoró al menos a 
once personas, porque, según él, era víctima de una maldición familiar que lo convertía 
en lobo. La primera es la película El bosque del lobo (1970, director Pedro Olea, guión 
Pedro Olea y Juan Antonio Porto), basada en la novela El bosque de Ancines (Carlos Mar-
tínez-Barbeito,1945). La película sigue de cerca los hechos reales cambiando los nom-
bres: Benito Freire es un vendededor que deambula por una supersticiosa Galicia, sufre 
convulsiones que le llevan a cometer horribles fechorías, por lo que se cree a sí mismo un 
hombre lobo; finalmente será descubierto por los lugareños y el sacerdote. La cinta, que 
ahonda en una mente criminal, entre la crónica de sucesos y el estudio antropológico, es 
actualmente considerada un clásico de la cinematografía española de su época, donde se 
da un tratamiento más naturalista y realista al fenómeno de la licantropía.

La segunda película es Romasanta, la caza de la bestia (2004, director Paco Plaza, 
guión Elena Serra, Alberto Marini), basada en la novela de Alfredo Conde, Romasanta: 
Memoria incierta del hombre lobo. En este caso la historia difiere bastante de los hechos 
reales: el protagonista se define a sí mismo como un lobo que en ocasiones se transfor-
ma en hombre (de hecho, en la película asistimos a una única transformación y es la 
del animal en humano). Cuando es capturado alega en su defensa que es víctima de la 
maldición por ser el noveno hijo varón. Los aldeanos exigen que se le castigue como un 
asesino, sin embargo, los burgueses creen que padece una enfermedad mental que le 
hace creer que es un licántropo. Finalmente, la amada lo asesina con un puñal de plata, 
manteniendo así las convenciones del mito y apartándose de la historia real.

4.  Conclusiones

A diferencia de Frankenstein o Drácula, el mito del hombre lobo no posee una novela 
clave que haya sentado las bases de la leyenda, sino que ha sido el cine quien ha ido per-
filando el personaje, convirtiendo el amor en el hilo conductor de la historia, haciendo 
que sintamos compasión por el licántropo, que se ve atrapado a causa de una maldición 
(vinculada a la superstición, a la práctica de la magia negra, etc.). El personaje irá evolu-
cionando hasta convertirse en una bestia cada vez más irracional y sanguinaria.

En el cine español, hasta la fecha, el personaje del hombre lobo ha protagonizado 
doce películas, la primera en 1968 y la última en 2004, las cuales pueden dividirse en 
dos grupos bien diferenciados.

El primero de ellos consta de diez películas de la saga de Waldemar Daninsky, el 
licántropo más longevo de la historia, interpretado por Jacinto Molina (Paul Naschy), 
director y guionista de algunas de estas cintas, cuyos argumentos no guardan conti-
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nuidad, pero poseen como hilo conductor al protagonista, un hombre condenado a 
convertirse en hombre loco (aunque en cada cinta aparece en circunstancias espaciales, 
temporales y personales muy diferentes). Se trata de un cine de serie B, el cual, debido a 
la penuria económica de las productoras nacionales, tiene, en ocasiones, que valerse de 
las coproducciones para sacar los proyectos adelante. Además, las películas que se crean 
en la época franquista han de lidiar con la censura, por lo que se hacen versiones más 
atrevidas para la exportación10, se añaden continuas referencias al catolicismo (el licán-
tropo se amedrenta ante la simbología religiosa en El retorno del hombre lobo o La bestia 
y la espada mágica), los personajes y escenarios han de ser extranjeros (metáfora de que la 
amenaza procede siempre del exterior), etc. De 1968 a 1996, la saga ha sabido adaptarse 
a los gustos del público (acercándose a la ciencia ficción, al suspense e incluso al cine 
erótico y de destape) y ha alcanzado bastante éxito fuera de nuestras fronteras, donde 
algunas de estas películas están consideradas objetos de culto.

La saga bebe fundamentalmente del cine de la Universal, donde la redención a la 
tragedia siempre llega de manos del amor, y el hombre lobo es una figura que aglutina 
dos caras contradictorias (como sucede con Dr. Jekyll y Mr. Hyde, relato al que se haya 
muy ligado cinematográficamente), simbolizando el mal latente que puede manifestarse 
en cualquier momento; se trata de poderes ancestrales y atávicos que transgreden todo 
tipo de normas sociales y que no logran ser detenidos por los avances tecnológicos y 
científicos.

El personaje de Waldemar Daninsky está inspirado en Lon Chaney Jr, pues ambos 
sufren con una transformación dolorosa cuando están bajo el influjo de la luna llena, 
con gesticulaciones espasmódicas que no pueden impedir. Su caracterización se asemeja 
a un humanoide más que a un lobo, adoptando una apariencia visual similar, con un 
rostro lleno de pelaje. Aunque hay una convención propia que ha introducido Naschy: 
la maldición se concretiza en una cicatriz de forma pentagonal en el pecho, con relación 
a las artes oscuras (la Cruz de Mayenza con la que se da muerte al licántropo en algunas 
películas también pertenece a la mitología personal de Jacinto Molina). 

El segundo grupo lo conforman dos películas basadas en una historia autóctona real, 
ocurrida en Galicia, la cual se ha llevado a la gran pantalla a partir de fuentes literarias. Se 
trata de dos películas que platean la monstruosidad como recreación de una frustración, 
de un universo privado que tiene que ver con la exploración de la mente, la neurosis y 
la introspección atormentada. En ninguna de las dos vemos al licántropo: en la primera, 

10	 En la versión para el extranjero de La furia del hombre lobo aparece una escena en la que la científica goza 
sexualmente de Waldemar en su estado animal. La noche de los Walpurgis posee una versión con desnudos deno-
minada Werewolf Versus the Vampire Woman.
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El bosque del lobo (1970), todo es fruto de la imaginación del enfermo de epilepsia. En 
la segunda, Romasanta, la caza de la bestia (2004), asistimos a una transformación de un 
lobo a un hombre, por tanto, es la parte animal, y no la humana, la que se destaca.

Para concluir, podemos decir que la incidencia del mito del hombre lobo, lejos de 
perderse, sigue vigente en nuestros días, aunque en el cine español no ha tenido tanta 
repercusión como en el americano, el británico o el mexicano11. Echamos en falta reva-
lorizaciones del mito, como ha ocurrido con películas extranjeras recientes que han in-
troducido a este personaje, como Van Helsing (2004), pero, sobre todo, dos grandes best 
seller llevados a la pantalla, uno de la saga de Harry Potter, concretamente Harry Potter 
y el prisionero de Azkaban (2004), y la saga Crepúsculo12: Crepúsculo (2008), Luna nueva 
(2009), Eclipse (2010), Amanecer I (2011) y Amanecer II (2012), películas de fantasía 
y romance dirigidas al público adolescente, donde los licántropos (enemigos mortales 
de los vampiros) controlan sus transformaciones y son criaturas esbeltas y ágiles más 
parecidas a un lobo que a un ser humano monstruoso; a través de ellos se establece una 
metáfora sobre la libertad de elección y de control de los instintos, nada que ver con las 
versiones cinematográficas españolas del mito.

11	 No obstante, en televisión se emitió por Antena 3 durante dos temporadas (2012 y 2013) Luna, el misterio 
de Calenda, una serie de terror y misterio con tintes fantásticos, que cuenta la vida de los habitantes de Calenda, 
un lugar misterioso donde existen hombres lobo.
12	 Basadas en la novela Crepúsculo de Stephenie Meyer (2005).
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ANIMALIDAD Y ANIMALIZACIÓN EN AMORES PERROS

Resumen1

Este artículo analiza cómo en la opera prima de Alejandro Iñárritu Amores Perros (2001) tanto 
mujeres como perros son bienes de consumo para el hombre. Centrándose principalmente en 
la primera de las tres historias planteadas por el director mexicano, este artículo examina la 
complicada comodificación de mujeres y perros como productos que reflejan el estatus de su 
poseedor en la Ciudad de México descrita en la película, difuminando las líneas entre persona, 
animal y objeto. 

Palabras clave: Cine mexicano, estudios de trauma, estudios de género, biopolítica.

Abstract
This article analyzes how in Alejandro Iñárritu’s premiere film Amores Perros (2001) women 
and dogs are both goods for the male consumption. Focusing mostly in the first of the 
three stories proposed by the Mexican director, this article tries to examine the complicated 
commodification of women and dogs as products that reflect a certain status symbol in the 
movie’s Mexico City, blurring the lines between person, animal, and object. 

Key words: Mexican film, Trauma studies, Gender studies, Biopolitics.
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El año 2001 constituye un resurgir en el mundo del cine mexicano. El éxito tanto 
nacional como internacional de la película Amores perros (2000), de Alejandro González 
Iñárritu, y de Y tu mamá también (2001), de Alfonso Cuarón, marcan una tendencia 
que perdura hasta hoy, tal y como resalta Joanne Hershfield, con la unión de Guillermo 
del Toro y su Laberinto del Fauno (2006) (Hershfield 171). Los “tres amigos,” como se 
les conoce en el mundo cinematográfico, continúan cosechando renombre con sus obras 
desde entonces, con trece nominaciones a los premios Oscar entre los tres directores y 
seis estatuillas, entre otros muchos galardones internacionales. Con películas situadas 
entre la vanguardia cinematográfica y el amoldamiento a las tendencias estipuladas por el 
Hollywood más conservador, los tres cineastas son demasiado internacionales para Mé-
xico y demasiado locales para el mundo, siendo habitualmente “identified as ‘Mexican’ 
films even though they have little to do with Mexico in terms of subject or institutional 
affiliations, reveal how the term national functions within the rubric of what has come 
to be known as a borderless or global cinema” (Hershfield 171). Esta afirmación se ve 
más claramente reflejada en las obras posteriores de los autores, en las que existe una 
apabullante ausencia de no sólo temática mexicana sino, también, de su propia realidad 
lingüística. Prueba de ello es que el idioma en que fueron rodados los films es el inglés. 
A todo ello se suma, además, la participación de actores norteamericanos de éxito, vin-
culados a la industria de Hollywood, y cuyo objetivo es alinearse con directores que la 
crítica sitúa al margen del cine comercial. Cada uno con un estilo claramente marcado 
–Iñárritu de estética más violenta y rápida, Cuarón con fotografía grandiosa y cuidada, y 
del Toro con un género más fantasioso y de ciencia ficción– “los tres amigos” han sabido 
conquistar diferentes nichos del espacio cinematográfico internacional. 

No obstante, si bien los tres realizadores poseen el beneplácito de la crítica y de la 
taquilla, resalta entre ellos la carrera de Iñárritu. Con nueve películas dirigidas desde 
el 2000 y ganador del Óscar al mejor director durante dos años consecutivos gracias 
a Birdman (2014) y El renacido (2015), el estilo tan agresivo como poético plasmado 
bien en tomas cortas en Amores perros, bien en tomas largas en Birdman, ha marcado 
tendencia, situando a los cineastas del otro lado de la frontera estadounidense en el 
centro de la industria. Con una carrera anterior como publicista en México, la andadura 
cinematográfica de Iñárritu se catapultó con su ópera prima Amores perros. Situada en la 
Ciudad de México, Amores perros es el exponente de cómo la temática local posee lectu-
ras susceptibles de ser globales. Las peleas de animales, la superficialidad de las relaciones 
amorosas, o la lucha de clases son algunos de los temas que utiliza el director para des-
cribir una Ciudad de México testigo del cambio de siglo, si bien muchos de estos temas 
pueden ser extrapolados a otras grandes urbes en general. Así pues, el objetivo de este 
artículo es analizar estos temas tintados en la obra de un carácter local para estudiar la 
visión global de los mismos, utilizando para ello una de las figuras más relevantes de la 
película: el perro. Con la ayuda de este animal y su representación fílmica delimitaremos 
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las barreras entre humano y animal, así como entre objeto y sujeto, de acuerdo con la 
conceptualización de duchas nociones establecida por Roberto Esposito (2014). 

Amores perros describe la situación social de la Ciudad de México a finales del siglo 
veinte. Con una estructura tripartita, describe tres historias de parejas pertenecientes a 
diferentes estamentos sociales. La primera narra la historia de amor entre un hombre, 
Octavio, y la mujer de su hermano, Susana, centrándose en cómo Octavio usará todo 
lo que tiene a su alcance –en este caso, las peleas de perros– para poder conseguir el 
amor de Susana. La segunda es protagonizada por Daniel y Valeria, una pareja burguesa 
que atraviesa un momento amargo al perder ella la movilidad de su pierna, debiendo 
renunciar a su carrera como actriz y modelo de renombre. Finalmente, la tercera parte se 
focaliza en el personaje de El Chivo, un guerrillero que abandonó a su mujer e hija por 
la causa, reconvertido en asesino a sueldo, y en su hija Maru, figura fantasmal en el film, 
condenada a una búsqueda perpetua, e infructuosa, de su padre. Las tres historias estarán 
unidas por un accidente de coche fatídico que marcará el final de la historia de Octavio 
y Susana y el comienzo de las otras dos.

Una de las fuertes críticas hacia la obra de Iñárritu se sitúa en su uso de la violencia 
y en el tratamiento de la misma a lo largo de la película. El accidente de tráfico que da 
comienzo al filme, el oficio de Octavio como entrenador de perros, o la historia de El 
Chivo como asesino a sueldo, reflejan una situación precaria de toda la capital en tanto 
que territorio sin ley marcado por el crimen y por actos de violencia explícitos que no 
contribuyen forzosamente al desarrollo de la trama. El potencial problema reside, por 
ende, en una representación de la ciudad susceptible de alentar, en el espectador ex-
tranjero, una peligrosa generalización, al tomar la capital mexicana como exponente de 
América Latina como lugar caracterizado por el salvajismo y la violencia. Como recuerda 
Sánchez Prado

Si bien sería absurdo postular que la violencia no es una situación presente en la vida co-
tidiana de las urbes latinoamericanas, esta categoría nos dice cada vez menos. […] Aceptar la 
violencia como marca identitaria y como signo de representación de nuestros países en el merca-
do trasatlántico de signos implica, en el fondo, hacerle el juego tanto al neocolonialismo como 
al neoliberalismo operantes en estos discursos. Toda referencia a la violencia debería ser una 
crítica de la violencia, una comprensión de sus profundas raíces económicas, sociales y políticas 
(Sánchez Prado, 2005). 

La violencia ilustrada en la película y la rapidez de planos hacen que la violencia 
forme parte de la estética del director, sin incidir en los temas ilustrados. Como recalca 
Hershfield “cinematic violence is never innocent or accidental or merely aesthetic; it has 
political implications and effects” (Hershfield 176). Es decir, si el análisis de la violencia 
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en la obra de Iñárritu se quedara reducido a un plano meramente estético, con la ausen-
cia del componente político y social de la misma, sería del todo incompleto. 

Las tres historias entrelazadas en la película –Octavio y Susana, Daniel y Valeria, El 
Chivo y Maru–, si bien parecen no tener un denominador común más allá de la ciudad 
en la que habitan y la violencia que las rodea, poseen un factor que las une: los perros. 
Ya sea usados para beneficio personal, para decoración o como animal de compañía, 
las tres líneas argumentales sitúan al animal como actor central de la trama. En una 
película caracterizada por su música estridente y sus movimientos de cámara que, tal y 
como describe Poblete, recuerdan a aquéllos de un videoclip musical (Poblete 221), es 
interesante que se use al perro como leitmotiv entre tres estamentos diferenciados de la 
capital. Mientras que para Octavio, Cofi, su perro, es la respuesta para conseguir huir de 
una vida de pobreza, en el caso de Valeria su mascota –Richie– simbolizará un adorno 
o incluso la felicidad fugaz entre la pareja. La relación que tiene Chivo con sus perros es 
de diferente naturaleza, dado que él es el líder de una manada en la que la compañía y el 
respeto mutuo son la clave. 

La violencia ejercida hacia los animales es de particular importancia en la primera de 
las tres subtramas que estructuran la película. En ella, Octavio toma prestado el perro 
de su hermano, Ramiro, para así participar en peleas clandestinas y ganar el suficiente 
dinero para escapar con su cuñada Susana, que es víctima de maltrato por parte de Ra-
miro, tanto física como psicológicamente. Si bien podría analizarse esta historia de odio 
y celos fraternales siguiendo el mito de Caín y Abel, en el que un hermano codicia el 
bien –Susana– del otro, Octavio actuaría de acuerdo a un código ético propio, dado que, 
como sostiene Sánchez Prado, “sus actos siempre se encuentran en fidelidad a la verdad 
emergida del acontecimiento […] se arriesga por la posibilidad de proveer a Susana de 
una vida mejor” (Sánchez Prado, 2005). Octavio usa las peleas de perros para ahondar 
en la cosificación del animal, el pitbull Cofi, utilizándolo como simple instrumento para 
su beneficio económico. Es más, no sólo usa Octavio a Cofi para obtener dinero sino 
que, también, lo pone a su servicio para hacerse con otro objeto: el objeto de deseo de 
su hermano. 

A pesar de que se podría interpretar lo anteriormente expuesto como una simple 
metáfora de la instrumentalización de los animales, es necesario analizar en este punto la 
situación real de las peleas caninas en Ciudad de México. Dos años después del estreno 
de Amores Perros, el gobierno de la ciudad puso en marcha la Procuraduría Ambiental y 
del Ordenamiento Territorial (PAOT), ente gubernamental local autorizado para inter-
venir en respuesta a denuncias ciudadanas (Ramos Moreno, 2015). En el 2005 se inició 
la Brigada Animal para actuar en casos de maltrato animal. Sus agentes “recibieron capa-
citación especializada para atender a los animales, e incluso establecieron un protocolo 
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de actuación” (Jiménez y Contreras, 2015). Aun así, esta brigada, en los últimos años, 
ha ido decayendo, siendo la protección ofrecida a estos animales cada vez menor –o al 
menos, menos efectiva (Jiménez y Contreras, 2015). Si bien existen regulaciones en 
contra del maltrato animal, como por ejemplo las campañas “No + peleas de perros”, las 
herramientas con las que se cuenta son cada vez menos eficaces. 

Mientras tanto, el negocio en torno a las peleas caninas continua en la Ciudad de 
México. Los dueños de los perros que participan en esta actividad en ocasiones torturan 
a los animales para así entrenarlos y fortalecerlos de cara al combate, siendo su único fin 
la rentabilidad que el mismo pudiera proporcionarles. En otras palabras, se centran en 
el entrenamiento del animal para matar a otro ser vivo. En su estudio sobre las peleas de 
perros en la capital mexicana, Erik Castillo detalla que:

al igual que un boxeador, los perros requieren de mucho trabajo cardiovascular mediante el 
trote. La fortaleza del cuello y las mandíbulas se trabajan con cauchos de neumáticos que pen-
den de árboles y de los cuales los perros deben quedarse colgados por minutos. El perro también 
debe desarrollar reflejos, por lo que el trabajo con la manga de ring francés es imprescindible, 
pues mientras el perro muerde, se le golpean las patas delanteras para que poco a poco las apren-
da a esconder y así evitar posibles mordidas contrarias (Cadena 2015).

La violencia por parte de, y contra, los canes es una de las razones por las cuales los 
guionistas de Amores perros creyeron en un principio que el film no tendría éxito. Uno 
de ellos, Guillermo Arriaga, recordaba en una entrevista que “[a]ntes de filmarse, hubo 
un par de personas que decían que era una película que la gente no querría ver, demasia-
do complicada, que tenía crueldad contra los animales y que en los espectadores había 
espíritu ecologista” (El Universal, 13 abril de 2009). De hecho, tal y como continúa na-
rrando Arriaga, el trabajar con los perros planteaba dificultades. Por ejemplo, y más allá 
de que la práctica en sí misma pudiera ser considerada una muestra de maltrato animal, 
aquellas tomas que requerían que los perros fueran anestesiados suponían un desafío a la 
hora de rodar escenas en las que los cánidos estaban, en teoría, muertos. 

El uso de animales en el cine ha sido desde siempre polémico debido al potencial 
maltrato hacia los mismos. El mensaje ubicuo en las películas actuales que reza “no ani-
mals were harmed in the making of this movie”, perpetuado por la American Humane 
Association (AHA), sirve para asegurar al público de que los animales expuestos en el 
filme no sufrieron en ningún caso durante el rodaje. Malamud considera que “even AHA 
assurance that no animals were harmed does not protect against a rhetoric of violence 
and cannot guarantee an ethically palatable expression of visual culture” (Malamud 71). 
Si bien la conciencia del espectador queda tranquila por el anuncio de la AHA, el men-
saje que conlleva el film es de muy diferente naturaleza en muchas ocasiones. Es más, al 
hacer de la experiencia de la violencia un hecho estético, el espectador puede generar un 
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distanciamiento con la realidad, quedando el mensaje político previsto por el autor vela-
do por la propia obra. Además, el hecho de no haber sido maltratados durante el rodaje 
no implica necesariamente que no hayan sido usados por sus propietarios para beneficio 
personal, omitiendo, cuando no soterrando, para este fin, las características naturales 
propias de los animales. Como continua Malamud,

Toward the bottom end of this continuum, there are dancing bears, rabbits pulled out of 
hats, chimps on parade, stupid pet tricks, and so forth. That is: animals doing silly things for 
the audience’s amusement –things they do not usually do, and have no reason to do. Perhaps 
viewers are so engrossed in these vaudevillian farces because people are ashamed to look animals 
in the eye, ashamed to confront what we have done to them. We do not like to think much 
about wild, natural animals because we have just about extinguished wildness and nature. We 
prefer our animals framed, domesticated, dressed up for our spectacles (Malamud 72). 

Así pues, el espectador prefiere ver al animal como un objeto domesticado, doma-
do, incluso si este representa a un animal violento gracias a su entrenamiento, antes 
que enfrentarse al animal salvaje que el propio humano define como tal. Este uso del 
animal como ente dominado viene ilustrado en la película a través de Cofi, el perro de 
pelea. Octavio utiliza a Cofi para así conseguir beneficios económicos, adiestrándolo 
para aprender a atacar y matar. Dicha alteración de su naturaleza original se puede ver 
también en el duro entrenamiento de los perros previamente descrito por Castillo Cade-
na, basado en el aleccionamiento de los canes en contra de su naturaleza para así lograr 
el éxito financiero de su amo. 

La configuración binaria en torno a las figuras de dominador / dominado, traslada-
ble en la película al dúo Octavio / Cofi, resalta las características entre sujeto y objeto 
establecidas por la epistemología biopolítica. Por un lado, la conceptualización del “so-
berano” y el “súbdito” de Foucault en su ensayo “Droit de mort et pouvoir sur la vie” 
(1976) explica la relación de poder existente entre ambos; por otro, el concepto dual 
de “persona” y “no persona” de Roberto Espósito, recogido en su estudio Le persone e le 
cose (2014), sirve para comprender la relación capitalista que nace entre ellos. Cuando 
Michel Foucault expone la relación entre el soberano y el súbdito presente en el Antiguo 
Régimen europeo recalca la posición de poder del primero sobre la vida del segundo. Es 
el monarca quien decide quién vive y quién muere al exponer las vidas de sus súbditos 
ante una amenaza exterior. El soberano en ningún momento arriesga su vida dado que es 
él quien gobierna y quien representa al estado, por lo que su figura nunca debe peligrar 
dado que esto significaría el fin de este último. Ahora bien, este modelo viene sustituido 
en el mundo occidental al caer el Antiguo Régimen y ser sustituido por aquel en el que 
el gobierno únicamente tiene poder sobre la decisión de matar a quien supone una ame-
naza para el resto de la sociedad. Si bien en el primer modelo el monarca poseía el poder 
de decisión sobre la muerte de sus súbditos, ahora el gobierno detenta el poder de evitar 
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la muerte de sus ciudadanos, por medio de la ejecución de aquellos que constituyen una 
amenaza para la vida de los mismos. Así pues, siguiendo a Foucault, “one might say that 
the ancient right to take life or let live was replaced by a power to foster life or disallow it 
to the point of death” (Foucault 138). 

La relación entre Octavio y Cofi ilustra la primera conceptualización de Foucault 
sobre el derecho de hacer morir. Octavio utiliza a Cofi como herramienta para asegurar 
su supremacía en el ring canino, usando sus dotes como asesino para poder obtener no 
solo una ganancia económica sino un status respecto del resto de los “pitilleros” –apela-
tivo argótico que designa coloquialmente a los dueños de los pitbull de pelea. En ningún 
momento Octavio está en peligro de muerte; sólo emplea sus dotes como entrenador/
soberano para perpetuar su poder sobre los otros “pitilleros,” utilizando a Cofi como 
herramienta. Es Octavio quien decide cuándo y cómo debe morir Cofi, exponiéndole de 
continuo a amenazas de creciente gravedad conforme avanza la película, hasta llevarlo al 
extremo cuando Jarocho, competidor de Octavio, decide disparar al animal para evitar 
el dominio de su rival en el inframundo de las peleas caninas de la ciudad. Como sobera-
no, Octavio no tiene en cuenta el bienestar de su súbdito –Cofi– sino que pelea por un 
ideal, el de conseguir a la mujer de su hermano. En ningún momento la vida del perro 
peligra porque sea una amenaza ante la sociedad, sino por el hecho de estar al servicio de 
los deseos de su soberano. Es más, el pelear contra los otros canes va contra la naturaleza 
del animal, siendo así domesticado para ser utilizado en contra de su condición inicial. 

Por otra parte, el hecho de emplear los términos de “soberano” y “súbdito” implica 
preguntarse si Cofi, en tanto que animal, formaría parte de la categoría de “súbdito”, 
normalmente reservada para las personas. Según Esposito, “persona” es aquella que pue-
de poseer una “no-persona,” que puede efectuar su dominio sobre ella (Esposito 4). Es 
la posesión de cosas, según el crítico, aquello que convierte a un ser humano en persona. 
Por el contrario, la no-persona –o cosa– es aquella que viene poseída. Así pues, la cate-
goría de persona vendría inspirada por un protocapitalismo romano en el que sólo aquel 
que pueda tener posesiones es considerada persona mientras que los esclavos, que no 
tienen derecho a poseer objetos, vienen igualados a cosas u objetos que son transferidos 
de generación en generación. Como resalta Giorgi,

la persona ilumina un dispositivo donde se marcan los cuerpos y el bios en general a partir de 
un principio de dominio y de sujeción de la vida: persona plena será aquella que tiene control 
sobre su propio cuerpo, quien se declara “dueña” de su cuerpo y capaz de someter y de conducir 
su “parte animal” (Giorgi 24). 

Si bien a simple vista la relación entre Octavio y Cofi, según los parámetros de Es-
posito, está clara dado que el perro integraría la categoría de no-persona por cuanto es 
un animal, si se toman en consideración las relaciones de poder y de posesión, la cadena 
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de inferencias no resulta tan evidente. Es cierto que Octavio domina a Cofi y ejerce su 
poder sobre él, pero Cofi no es la posesión de Octavio, sino de Ramiro, su hermano. 
Es más, la mujer de la cual está enamorado Octavio tampoco es su propia esposa sino, 
también, de su hermano. Además, el dinero que obtiene debe entregarlo a su madre para 
que esta gestione la economía familiar. Octavio sólo comienza a tener posesiones cuando 
inicia los robos a su hermano, primero de su perro y después de su esposa. Si bien los ac-
tos de Ramiro en la película no motivan que el espectador se posicione a su favor –abusa 
de su mujer y le es infiel con una colega de su trabajo– todo cuanto Octavio lleva a cabo 
es intentar suplantar el poder que su hermano ejerce sobre sus “pertenencias” e imponer 
su propio control; control que por otra parte no ha ganado o comprado. Así, por un 
lado, Cofi será adoptado por otro dueño durante la colisión de coches con que principia 
la película y, por otro, Susana abandonará a Octavio. Como expone Sánchez Prado,

la película no hace ningún esfuerzo por problematizar la posición ética de sus personajes, 
y todo funciona en una suerte de justicia divina en la cual cada quien obtiene los resultados 
de sus decisiones en términos de una moral en blanco y negro: los adúlteros fracasan, la mujer 
hermosa queda mutilada y los que abandonan a la familia viven en el purgatorio de la nostalgia 
(Sánchez Prado, 2005). 

Finalmente, al entrar dentro del sistema de valores de Esposito, debemos tener en 
cuenta la equiparación que se puede establecer entre Cofi y Susana como dos bienes que 
Octavio desea. Michel Foucault establece el sexo como un tema de dimensiones biopolí-
ticas por cuanto tiene relación con el cuerpo y con la producción de vida. Tal y como se 
ha establecido anteriormente, el modelo de soberanía clásico por el cual se hacía morir 
ha sido suplantado, según el crítico, por aquel que busca hacer vivir. Así pues, se busca 
el conservar y producir vida en vez de destruirla a través de la guerra, lo que conlleva un 
intento de regular el sexo para así controlar dicha producción. Foucault afirma que “at 
the juncture of the ‘body’ and the ‘population’, sex became a crucial target of a power 
organized around the management of life rather than the menace of death” (Foucault 
147). La identificación de la mujer con su cuerpo, ya analizada por Simone de Beauvoir 
en Le Deuxième Sexe (1949), es de fundamental importancia aquí, dado que histórica-
mente la asimilación de ambos conceptos ha constituido la herramienta de base para 
controlar a la mujer. De este modo la mujer quedaba fuera de la jaula de oro que era el 
espacio doméstico, desposeída legalmente. 

La historia de Susana en Amores Perros ofrece varios paralelismos con la teoría de 
Foucault. Salvo en las escenas que tienen por contexto el velatorio y la parada de au-
tobuses, la mujer siempre está situada en el interior de la casa de Octavio y Ramiro. 
Aún más, aquellos momentos protagonizados por Susana siempre tienen como marco 
la habitación que Ramiro y aquélla comparten con su hijo, mostrando su subyugación 
al poder patriarcal abusivo del primero. Si bien la relación con Octavio a primera vista 
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puede verse como una vía de escape ante una situación de opresión, lo único que éste 
ofrece es la repetición de un paradigma de opresión en el cual, en vez de ser su hermano 
Ramiro la persona, el soberano, el ente que posee los bienes –Cofi y Susana–, es el propio 
Octavio quien los detenta. Así dejaría Octavio de ser un desposeído –y por lo tanto, un 
no-persona– para llegar a ser alguien dentro de la sociedad de la Ciudad de México. No 
es el éxito de una relación romántica entre iguales lo que persigue el personaje, sino la 
perpetuación de un modelo patriarcal en el que Susana se ve atrapada, al ser considerada 
un objeto de deseo en vez de un ser humano. 

En conclusión, la opera prima de González Iñárritu plantea una serie de problemas 
que a simple vista, y velados por la violencia del film, pasan inadvertidos. Describiendo 
una realidad actual ambientada en el contexto de las peleas de perros en el seno de la 
Ciudad de México, al tiempo que la estratificación social dentro de dicha metrópolis, la 
película ilumina una serie de patrones de comportamiento conservadores perpetuados, 
sobretodo, a través de la historia de Octavio y Susana. Por una parte, el control que ejerce 
Octavio sobre Cofi, el perro, recuerdan las dinámicas de poder establecidas por Foucault 
y Espósito. Por otra parte, la búsqueda de una suerte de amor romántico con tintes de 
nobleza se ve truncada al reiterarse un comportamiento patriarcal en el que Susana no 
tiene salida. Los personajes de Amores perros se ven, así, condenados a repetir comporta-
mientos legatarios de un capitalismo salvaje sin tener opción a rebelarse ante el sistema, 
condenados a una violencia que les ha sido impuesta. 
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VOLVAMOS AL ‘PERRITO’: SUFRIMIENTO, ÉTICA Y LIBERTAD 
ARTÍSTICA EN EXPOSICIÓN #1 DE GUILLERMO VARGAS

Resumen1

Este artículo plantea un análisis desde el punto de vista de los derechos y del bienestar animal 
tanto de la controvertida Exposición #1 (2007) del costarricense Guillermo Vargas –alias 
Habacuc– como de los argumentos que defendieron dicha propuesta artística conceptual. Con 
el objetivo de enfrentar valores éticos relacionados con el animal no humano con los principios 
de libertad creativa promulgados por la comunidad artística, se exponen las contradicciones 
discursivas y retóricas negadoras de la conceptualización del perro protagonista de la propuesta 
en tanto que ser sentiente merecedor de una consideración moral. 

Palabras clave: Guillermo Vargas, Exposición #1, sentiencia, perro, ética animal

Abstract
This article analyzes from the standpoint of animal rights and welfare both the controversial 
Exposition #1 by Costa Rican artist Guillermo Vargas (also known as Habacuc) and the 
criticism that defended this conceptual piece. With the aim of pitting ethical principles related 
to the nonhuman animal against the principle of creative freedom promulgated by the artistic 
community, I examine the discursive and rhetorical contradictions inherent to the arguments 
that criticized the perception of the dog in the piece as a sentient being worthy of moral 
consideration.

Keywords: Guillermo Vargas (Habacuc), Exposition #1, sentience, dog, animal ethics
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El 16 de agosto de 2007, el artista costarricense Guillermo Vargas –alias Habacuc– 
desataba la polémica con su última propuesta conceptual. Tras las paredes de la Galería 
Códice, en la ciudad de Managua, en Nicaragua, Vargas proponía un montaje alegórico 
de la reciente muerte de Natividad Canda Mairena, titulado Exposición #1. La muestra 
conjugaba diferentes motivos que apelaban a tres sentidos fundamentales: el oído (a 
través de la repetición sistemática del himno sandinista, reproducido acústicamente al 
revés); el olfato (por medio del aroma que emanaba de la quema de ciento setentaicin-
co piezas de crack y de una onza de marihuana); y la vista (mostrando al espectador la 
visión de un perro callejero raquítico y enfermo, atado a la pared). Diversos elementos 
periféricos completaban el espectáculo, como la leyenda “Eres lo que eres”, escrita con 
pienso animal sobre la pared que enmarcaba la exposición, a la que se sumaba una di-
rectriz con forma de cartel que prohibía al público, bajo ningún concepto, alimentar, 
auxiliar o liberar al perro. Los tres días que duró la exhibición convirtieron la propuesta 
de Vargas en un asunto de repercusión internacional, objeto de múltiples acusaciones 
de maltrato animal por parte del público, que atañían no sólo al artista sino a la propia 
galería en virtud de la escasa compasión mostrada con respecto al perro, justificada en 
nombre de una supuesta autenticidad artística y conceptual. La rumorología sobre la 
suerte del perro aumentó el impacto mediático de la exposición conjuntamente con la 
labor realizada desde las redes sociales, concediendo al artista y a su obra una dimensión 
global que trascendió ampliamente el contexto centroamericano. 

El objetivo de este artículo es analizar la Exposición #1 tomando como base metodo-
lógica la perspectiva analítica de la ética animal. Con el ánimo de dar una respuesta al 
creador y a todos aquellos que se definieron a sí mismos como defensores de su obra, mi 
argumentación se fundará en la consideración de que, tanto el discurso enarbolado por los 
autoproclamados defensores de la libertad artística, cuanto sus mecanismos de creación, no 
alcanzan a contemplar las sensibilidades actuales relacionadas con el sufrimiento del animal 
no humano ni la conceptualización de éste a partir de lo que hoy en día se denomina sen-
tiencia animal; asimismo, mostraré en un segundo momento cómo la persistencia de todos 
ellos en describir la preocupación del público por el estado del perro como una expresión 
de analfabetismo artístico –cuando no de mero sentimentalismo moralista– ignora aspec-
tos esenciales de la percepción actual de la dicotomía humano-animal. 

1.  De perros y hombres

Ante la alarma de buena parte de la opinión pública, el uso de especímenes vivos en 
galerías, museos o exhibiciones ha resucitado, a lo largo de las dos primeras décadas del 
siglo XXI, en tanto que práctica cultural expositiva de la heterogeneidad entre la realidad 
del animal y el horizonte inherente a las normas sociales y actitudinales que gobiernan 
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dichos espacios. Como afirma O’Doherty, “the ideal gallery subtracts from the artwork 
all cues that interfere with the fact that it is ‘art.’ The work is isolated from everything 
that would detract from its own evaluation of itself ” (14). El problema surge cuando 
la rigidez de dichas dinámicas se subvierte por medio de la inclusión de elementos que 
apelan directamente a una reacción directa del asistente, como es la presencia de un 
animal objeto de un abuso. Es entonces cuando el público se ve obligado a renegociar 
su actuación en el marco de un espacio acotado y regido por un código determinado; 
cuando su respuesta bascula entre la obligación de comportarse, por un lado, en tanto 
que observador silente y receptivo y, por otro, de dar libre curso a su impulso de recha-
zar –o, simplemente, de cuestionar– la mercantilización de la que es víctima el animal 
convertido en objeto estético. 

Evidentemente, no recae sobre Vargas la responsabilidad de ser el único –ni el pri-
mer– artista en servirse de animales vivos para fines estéticos, si bien figura entre aquellos 
más vilipendiados mediáticamente por ello. Un repaso al ingente número de artículos 
periodísticos relacionados con acusaciones de maltrato animal en el contexto de una ga-
lería o museo desvela una legión de exhibiciones que han problematizado abiertamente 
la ambigua relación que se establece entre el ciudadano y las instituciones en las que se 
circunscribe el hecho artístico. Desde el artista chileno Marco Evaristti con su Helena y 
el pescador (2000), hasta el brasileño Eduardo Kac con su GFP Bunny (2000), pasando 
por el Theatre of the World (2007) de Huan Yong Ping, o el más reciente Zorba (2010) 
del artista español Ismael Alabado, todos ellos plantean un denominador común fun-
dado en cómo la sensibilidad del público del siglo XXI atenta contra el procesamiento 
de sus propuestas desde una perspectiva únicamente estética. Acaso esto evidencie hasta 
qué punto ciencia, etología y derecho y bienestar animal han conseguido elevar el grado 
de concienciación actual del ciudadano respecto de la conceptualización ontológica de 
la otredad no-humana en tanto que ser sentiente. Como explica DeGrazia, “sentience 
is more than the capacity to respond to stimuli; it is the capacity to have at least some 
feelings. Feelings include (conscious) sensations such as pain –where ‘pain’ refers to so-
mething felt and not merely the nervous system’s detection of noxious stimuli– and emo-
tional states such as fear” (18). Indiscutiblemente, internet ha jugado un papel primor-
dial en la educación del público respecto de los intereses específicos de cada especie en 
buscar actividades placenteras intrínsecas a su condición etológica –ya sea, por ejemplo, 
la búsqueda de libertad de movimiento, la necesidad de alimentarse o de reproducirse, 
o la necesidad de crear vínculos sociales o afectivos– así como a su tendencia a evitar el 
dolor y el sufrimiento; responsabilidad igualmente atribuible en el paso de la obra de 
Vargas de un contexto local a una dimensión global. 

Tal y como avanzábamos anteriormente, el uso instrumental del perro por el artista 
responde a un fin tan alegórico como estratégico en su intento de provocar un impacto 
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emocional en el espectador. De acuerdo con el propio Vargas, la propuesta fue en sí 
misma concebida como una respuesta crítica al brutal asesinato del joven nicaragüense 
Leopoldo Natividad Canda Mairena. Canda, de veinticinco años de edad, extracción 
humilde y adicto al crack, emigró, víctima de la pobreza, a Costa Rica, con el objetivo 
de, una vez encontrado un empleo, poder ayudar económicamente a su familia. Una vez 
en el país vecino, el joven se topó con un rígido régimen de exclusión promovido por las 
políticas discriminatorias costarricenses, espejo de la tensión existente entre ambos países 
en materia de inmigración. Las múltiples adversidades que atravesó le condujeron a la 
droga y a la delincuencia, culminando en una muerte tan violenta como agónica, en la 
ciudad de Cartago. La noche del 10 de diciembre de 2005, Canda y su socio penetraron 
a la fuerza en un almacén de repuestos de automóvil para encontrarse, por sorpresa, con 
dos enormes rottweilers liberados por el guarda de seguridad. Mientras que su cómplice 
lograba darse a la fuga, Canda quedó atrapado en las fauces de los perros. Sus mor-
discos lo despedazaron, seccionando repetidamente, de manera fatídica, piel, músculo, 
venas y arterias durante cerca de una hora, ante la impasible mirada de un público de 
excepción: el propietario del almacén, el guardia de seguridad, la policía, e incluso los 
vecinos que, alertados por los alaridos del joven, se personaron en el lugar. Cumpliendo 
con las órdenes del propietario, la policía se abstuvo de abatir a los perros –si bien más 
tarde declararían temer herir accidentalmente al joven– y, de acuerdo con los testigos 
presenciales, ninguno de ellos hizo ademán de prestar auxilio alguno, mostrando, al 
contrario, siempre de acuerdo con los testimonios de éstos, cierto deleite ante tan ma-
cabro espectáculo. Canda, moribundo, tan sólo pudo ser liberado con la ayuda de los 
bomberos, quienes consiguieron dispersar a los perros con mangueras. Las grabaciones 
de las cámaras de seguridad muestran cómo el joven fue, acto seguido, introducido en 
un coche y llevado al hospital, donde los médicos se mostraron incapaces de remediar el 
daño causado por los más de doscientos mordiscos recibidos por todo el cuerpo. Canda 
murió esa misma noche. 

A pesar de que la reconstrucción mediática de lo sucedido la noche de su muerte 
presenta divergencias más que significativas, es posible desgajar ciertas constantes, como 
son las declaraciones de los testigos visuales que presenciaron los hechos, y que confir-
man sin ánimo de dudas la negativa, por parte de las autoridades y del propietario del 
almacén, de proporcionar socorro al joven, incluso en aquellos escasos momentos en que 
los perros, exhaustos, se alejaban momentáneamente de él. Como sostiene Cornejo (55) 
y veremos a continuación, esta negativa voluntaria a intervenir por parte del espectador 
influye sustantivamente en la configuración escénica de la Exposición #1. 

La reconstrucción de la muerte de Canda realizada por Vargas se fundamenta en 
numerosos paralelismos conceptuales. No resulta difícil entrever el simbolismo alegó-
rico inherente a la quema de las piedras de crack y de la marihuana, alusivo a la propia 
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adicción del joven; el martilleo constante del himno sandinista interpretado de manera 
inversa remite directamente a las complejas relaciones diplomáticas mantenidas entre 
Costa Rica y Nicaragua; y el pienso canino que sirve de tinta para el mensaje proyec-
tado sobre la pared se yergue indefectiblemente en testimonio del fúnebre sino propio 
de Canda, convertido él mismo en comida para perros. Otros muchos paralelismos se 
derivan de la puesta en escena anterior, esta vez entre el creador y su obra: Canda fue un 
nicaragüense víctima del racismo y de la discriminación en Costa Rica; Vargas, a su vez, 
es un costarricense que debutó con Exposición #1 en Nicaragua, soslayando así la legis-
lación en material de protección animal propia de su país de origen, y que posiblemente 
le hubiera impedido llevar a cabo su obra. 

Centrando el análisis en la figura del perro, diversos críticos han apuntado al simbo-
lismo derivado de la elección de éste. El hecho de que no se tratara de un perro cualquie-
ra, sino de un perro callejero, pone de manifiesto una elección estratégica por parte del 
creador. Los rumores indican que Vargas pagó a unos muchachos del vecindario mana-
güense a cambio de su captura. El perro tenía que ser, necesariamente, callejero. Con el 
fin de alegorizar al joven muerto, Vargas apodó al perro Natividad, en clara celebración 
de un nombre por ambos compartido, pero también de la reencarnación del primero en 
el animal. El potencial simbólico del nombre otorgado al can no ha de ser pasado por 
alto: Canda se reencarnaba en aquello que un día fue –un inmigrante en Costa Rica, 
similar al estatus del perro callejero, que lleva una “vida de perros”, vagando de un lugar 
a otro, sumido en el hambre y la pobreza– pero, también, en aquello que un día acaba-
ría con su vida –un perro. Ninguno de los dos “Natividad” poseía raíces auténticas: las 
tensiones existentes entre Costa Rica y Nicaragua impidieron que Canda fuera acogido 
como ciudadano costarricense, careciendo así, perpetuamente, como el perro, de hogar. 
Finalmente, ambos eran esclavos de unas circunstancias históricas y sociales a las que 
estaban indefectiblemente, y contra su voluntad, encadenados, representadas simbólica-
mente, en el caso del animal, en la cuerda que inexorablemente lo ataba a la pared. 

Vargas buscó estrechar aún más la alegoría por medio de elementos periféricos adi-
cionales: el cartel que impedía a cualquier visitante de la exposición alimentar o liberar 
al perro buscaba recrear la inacción e indiferencia de un público ante el espectáculo de 
un ser agonizante, idénticas a la pasividad con que los presentes obedecieron las órdenes 
del propietario del almacén. El perro, reducido a un saco de piel y huesos, y lastrado 
por las laceraciones y lesiones provocadas por la malnutrición y los abusos, refrendaba 
el paralelismo con el joven, al ser objeto igualmente de contemplación ante la estática 
mirada de un público que cumplía dócilmente con las instrucciones del creador y con 
las expectativas consensuadas unánimemente por el propio espacio de la galería. Con-
trariamente a las propuestas de Evaristti y Alabado –que fueron rechazadas de pleno por 
algunos asistentes– ninguno de los espectadores de la Exposición #1 subvirtió las normas 
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impuestas por el artista y el espacio institucionalizado de la galería, culminando así el 
primero su reconstrucción alegórica total de la muerte por omisión de auxilio. 

Con todo, aquello que Vargas no alcanzó a anticipar –pero que, sin duda, aprovechó 
en beneficio propio gracias a la publicidad que le granjeó– fue la reacción y movilización 
a nivel mundial generadas por su obra a partir de su difusión en la red. También en esto 
se cierne un nuevo paralelismo: la muerte de Canda dio lugar a reacciones contradicto-
rias que incluían las de aquellos que, en un claro ánimo racista, celebraban la actuación 
de los perros –sugiriendo, incluso, que el pienso canino llevara a partir de ahora el nom-
bre de nica (término peyorativo utilizado para referirse a la población nicaragüense)– 
como las de tantos otros –los más– que, indignados, lamentaban su pérdida. A través de 
su difusión mundial, la alegoría coronaba su compleción: el antagonismo surgido entre 
la indignación de unos y el humor negro de otros generaba un espacio discursivo virtual 
capaz de vehicular una declaración artística por parte del autor. 

No es objetivo de este artículo reseñar el extenso abanico de reacciones suscitadas por 
la obra de Vargas a través de su difusión en internet, dado que una muestra suficiente-
mente ilustrativa queda recopilada en el que es, muy probablemente, hasta la actualidad, 
el estudio más completo del impacto social de la obra de Vargas: el ensayo de Sergio 
Villena Fiengo titulado El perro está más vivo que nunca. Arte, infamia y contracultura en 
la aldea global (2011). El objetivo de todos aquellos que denunciaron las condiciones de 
cautividad impuestas al perro en la obra fue penalizar al autor por medio de su exclusión 
de la comunidad artística internacional. Tal fin habría de materializarse en las presiones 
ejercidas sobre los organizadores de la Bienal Centroamericana de Artes Visuales (BA-
VIC) de 2008, que se celebraría en Honduras, para que se revocara la participación de 
Vargas de la misma. La petición, lanzada en inglés y en español, fue suscrita por cerca de 
cuatro millones de firmas procedentes de muy diversos puntos del globo (Villena 90), 
si bien distó de resultar fructuosa: la organización no sólo mantuvo a Vargas entre sus 
exponentes sino que adujo como justificación la primacía que la libertad artística ha de 
conservar sobre todo juicio ético. 

Tal y como describe Villena, el argumento fundamentado en la libertad de expresión 
creadora ha predominado de manera unánime en todos los veredictos emitidos por los 
representantes de las instituciones artísticas. La mera posibilidad de que sean outsiders 
quienes dicten las fronteras éticas de lo que ha de erguirse como Arte no tiene cabida 
alguna en el seno de la comunidad artística, impermeable a los caprichos y veleidades 
mundanos de la ética. En la segunda parte del artículo, mi objetivo será dar respuesta 
a esta premisa que considero excesivamente indulgente consigo misma, por medio del 
análisis de ciertas cuestiones que, desde el punto de vista de los derechos y la ética ani-
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mal, permiten ahondar en el debate surgido en torno al antagonismo entre los intereses 
del perro y aquellos vinculados a la esfera del arte. 

2.  Sobre el traumatismo ético

Una pregunta retórica formulada comúnmente, de manera tendenciosa, por la críti-
ca, es aquella que, simulando sorpresa, cuestiona por qué todos aquellos que muestran 
su indignación por la muerte del perro no evidencian una reacción similar cuando la 
muerte atañe a un individuo. Según Villena, el propio Vargas dilucidaba una suerte de 
“lectura preferencial” de su obra a favor del animal, que entrañaba una consideración 
subsidiaria en detrimento del joven representado alegóricamente: “más importante que 
la vida de un perro callejero es la vida de un ser humano, aun cuando fuera inmigrante, 
indigente y (supuestamente) delincuente” (100). La exégesis realizada por el autor se 
volvió rápidamente viral entre sus defensores, esgrimiendo la habilidad del artista de 
exponer públicamente las contradicciones de una sociedad hipócrita. De manera similar, 
el columnista Jethro Masís describía la reacción de los detractores del autor como “mil 
veces más grande por un perro que por un ser humano muerto en esas circunstancias 
atroces” (Villena 164). En su reseña del ensayo de Villena, Mora Rodríguez insiste en 
este punto, afirmando que “la campaña internacional a favor del perro termina muti-
lando y asesinando una y otra vez al hombre Natividad. Se le inculpa sin juicio, se le 
condena al olvido, al silencio y a la marginalidad” (481). Conviene apuntar, igualmente, 
en último término, la propia opinión de Villena sobre la cuestión: “es poco probable que 
la ‘civilidad’ avance mucho en la sociedad globalizada e interconectada en tiempo real si 
nuestras manifestaciones de canofilia son poco más que una circunstancial coartada de 
la que hacemos uso alegórico para manifestar nuestra más visceral misantropía” (102). 

Desde la perspectiva de los derechos de los animales, surge de inmediato una pre-
gunta: ¿cuál es la lógica que sostiene las conjeturas anteriores? Salvo que aquellos que 
muestran su inquietud y preocupación por el bienestar del perro Natividad sean exacta-
mente los mismos que, incorporando un discurso xenófobo, ridiculizan el sufrimiento y 
muerte de Canda, las inferencias que se derivan de las afirmaciones precedentes resultan, 
cuando menos, carentes de fundamento, sino vaporosas. Los asertos son, en sí mismos, 
injustificados, no sólo porque no es posible verificar la identidad entre ambos grupos de 
personas –los que defienden al animal y los que hacen escarnio de la muerte del joven– 
sino porque, además, sus autores parecen ignorar la finalidad y alcance sustantivos al 
especismo en tanto que continuación de muchas otras formas opresivas resultado de una 
relación de poder –entre las que se incluyen el racismo y el sexismo. En otras palabras, 
resulta poco plausible que los defensores de un argumentario a favor del respeto y bienes-
tar del perro fueran los mismos que celebraran, de manera paralela, la muerte de Canda. 
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El carácter tendencioso de toda afirmación que tiende a configurar el binomio hu-
mano/animal en tanto que expresión de una supuesta hostilidad contra el primero de 
los dos términos por parte de aquellos que exigen un respeto hacia la vida del segundo 
es una estrategia harto recurrente entre quienes niegan la sentiencia de los animales. 
Como explica Francione, “we treat virtually every human/animal interaction as involving 
a burning house that requires us to make a choice between humans and animals” (9). 
El crítico continua su alegato afirmando, además, que “the overwhelming portions of 
our animal uses cannot be described as necessary in any meaningful sense of the word” 
(Ibid.). En otras palabras, convendría preguntarse, por un lado, por qué la cuestión 
ha de plantearse a partir de la disyuntiva que nos obliga a escoger entre el sufrimiento 
del hombre o del animal, como si no existiese alternativa a dicha elección; y, por otro, 
por qué resulta estrictamente necesario provocar deliberadamente el sufrimiento de un 
animal para reconstruir conceptualmente la agonía de Canda. Villena muestra su pro-
fundo malestar cuando describe los comentarios racistas proferidos tras la muerte del 
joven –“lejos de mostrar compasión y lamentar una muerte tan cruel, lo celebraban de 
manera grosera y sin lugar a dudas xenófoba” (41), escribe– pero, en el momento en que 
su argumentación le conduce a mostrar cierta empatía con el tratamiento brindado al 
animal, el crítico inhibe toda expresión emocional, como si tan sólo recalcar la agonía 
del perro constituyera en sí un insulto a la memoria de Canda. ¿Por qué la condena de 
ambas formas de sufrimiento resulta tan inaceptable para la crítica?

Al mismo tiempo, conviene preguntarnos sobre la validez y alcance de la metáfora 
que identifica los dos “Natividad”. El artista es plenamente consciente de que los ani-
males no son meros significantes y de que, en tanto que componentes sustanciales de 
nuestro universo conceptual y social, son portadores de significados, connotaciones y 
asociaciones que apelan a nuestra cultura, memoria colectiva y experiencias personales. 
De ahí que su elección del perro no fuera baladí. Tal y como apunta Villena, más allá de 
su potencial simbolismo (domesticidad, lealtad, amor incondicional), el can empleado 
por Vargas emerge en calidad de receptáculo de toda una pléyade de constructos nacio-
nales gravitatorios en torno al uso de este animal. A lo largo de las últimas décadas, Costa 
Rica ha promocionado una pionera revalorización apreciativa de los zaguates (perros 
de raza mixta) a menudo blandidos como elemento identificativo de los ciudadanos al 
denominarse a sí mismos por medio del término tico –sustantivo empleado para absor-
ber el linaje multiétnico de su cultura. A través de la implementación de una creciente 
legislación de protección medioambiental y de bienestar animal que se ha traducido en 
la puesta en marcha de una cohorte de políticas públicas humanitarias, la apreciación 
cultural del zaguate ha motivado su emergencia en tanto que icono de la nación. En 
2009, Francisco Munguía brindaba un tributo a cerca de un millón de perros callejeros 
bajo la forma del Monumento al zaguate, un conjunto de seis esculturas de acero erigido 
en uno de los bulevares más eminentes de San José. Un año antes, el visionario Álvaro 
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Saumet fundaba el Territorio de los zaguates, una organización sin ánimo de lucro sita en 
Heredia, y dotada de instalaciones para más de seiscientos perros abandonados. Gestas 
pioneras como las anteriores sugieren no sólo una creciente asimilación del zaguate en 
tanto que seña identitaria costarricense sino, además, una asimilación cultural del perro 
en tanto que ser sentiente que exige una respuesta ética por parte del hombre. En un mo-
mento histórico que es testigo directo del paradigmático cambio de actitud hacia el perro 
callejero, su uso se convierte en una declaración de intenciones. Natividad simboliza, 
simultáneamente, tanto al Canda nicaragüense cuanto al país en el que halló su muerte. 
Su mestizaje racial remite al espacio híbrido en el que el zaguate y el tico se aúnan, esta-
bleciendo un claro contraste con el pedigrí de los rottweilers que acabaron con la vida de 
Canda (Sandoval-García 298). 

Pero la elasticidad de la metáfora permite expandir aún más su alcance. Si el perro es 
válido para simbolizar el sufrimiento de Canda y la acrisolada identidad nacional, ¿por 
qué no habría de ser igualmente válido para encarnar, con la suficiente carga de auten-
ticidad, una forma de sufrimiento con la que identificarnos y frente a la que sentimos 
la urgencia de reaccionar en beneficio del que sufre? ¿Por qué nuestra empatía habría de 
no verse activada ante el espectáculo de sufrimiento animal en nombre de un supuesto 
respeto hacia la creación artística? Los defensores de Vargas que reivindican el indudable 
valor alegórico de su obra sostienen, en cambio, paradójicamente, que ambas formas de 
sufrimiento no son asimilables, siquiera comparables. Empatizar con el sufrimiento ca-
nino, aseguran, implica una desatención respecto del sufrimiento humano. Para ellos, el 
alcance de la metáfora debe detenerse en este punto para evitar caer en la inmoralidad de 
asimilar el sufrimiento de ambos seres. Que el perro sufra ha de significar el sufrimiento 
de Canda, pero no el sufrimiento del animal. Es ésta la paradoja a la que se encomiendan 
al loar la libertad absoluta de toda expresión artística. 

Con todo, cabe analizar también el papel adoptado por Vargas. El creador se ha mos-
trado siempre lo suficientemente críptico como para no desvelar cuál fue la suerte última 
de Natividad. El can desapareció misteriosamente de la exhibición el 17 de agosto. Las 
especulaciones –e, incluso, confirmaciones– de que el perro había muerto por inanición 
circularon a través de la red, obligando a que la propietaria de la galería, Juanita Ber-
múdez, emitiera un comunicado informando de que el perro se había extraviado tras 
liberarse de su atadura. Bermúdez aseguró, además, que Natividad era objeto de múlti-
ples cuidados una vez que concluía la exhibición, y que el propio Vargas corría a cargo 
de su alimentación. No obstante, la negativa del artista de ratificar la declaración de la 
directora de la galería, o de aclarar el paradero de Natividad, contribuyó a la escalada de 
rumores y a la creciente desesperación del público. Conviene, por lo tanto, señalar el be-
neficio publicitario del que gozó el autor una vez desatada la polémica sobre su obra. La 
deliberada ambigüedad con que Vargas teatralizó su obsceno comportamiento respecto 
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del perro tuvo menos que ver con la originalidad artística que con la actitud mundana y 
oportunista de aquél que emite comunicados enigmáticos con el fin de mantener a sus 
detractores en vilo, evitando dar una respuesta fundada respecto de una cuestión que 
atañe a múltiples sensibilidades. 

Por ello es indudable, tal y como reconoce Villena, la capacidad del artista de conse-
guir hacerse un nombre en el momento adecuado, manejando con habilidad los resortes 
mediáticos propiciados por los rumores sobre sí mismo. Sin embargo, poco se ha escrito 
hasta la fecha sobre cómo el éxito de la exposición –si por tal ha de entenderse su im-
pacto mediático– recayó, exclusivamente, en el perro. Aquello que hizo que la propuesta 
se focalizara y se grabara en la mirada del público asistente fue la presencia de un perro 
moribundo. Una lectura pormenorizada de la crítica derivada de la exhibición muestra 
que no existe rastro alguno del impacto generado por el resto de los elementos periféri-
cos empleados por Vargas (el himno sandinista, el aroma del crack quemado, el mensaje 
escrito con pienso sobre la pared, etc. son meras anécdotas en el conjunto que pasan 
inadvertidas por el público). Es la realidad del perro, su esencia sustantiva como animal 
que sufre verdaderamente –y no el escaparate en el que lo sitúa el creador– lo que exige, 
por su propia naturaleza, una atención tanto ética como estética.

Además, el contexto de la galería de arte presenta una dificultad añadida relativa a la 
negociación del significado surgido del contacto inmediato con la realidad del animal. 
Su presencia implosiona las convenciones inherentes al espacio galerístico, emergiendo 
en calidad de ente alieno a la actuación que él mismo protagoniza. El impacto que supu-
so la obra de Vargas radica en la propia autenticidad del perro, en su yo esencial, que es 
aquello que subvierte los códigos topográficos en los que se circunscribe. Si bien fue Var-
gas quien impuso el emplazamiento del perro en el contexto de una galería de arte, toda 
respuesta estética susceptible de emanar de su localización destila de la sustantividad del 
propio animal, antes que de cualquier voluntad artística del autor. 

Existe un cierto consenso entre los defensores de Vargas que estipula que toda res-
puesta ética antes que estética en el receptor ante el sufrimiento del perro implica un 
inevitable analfabetismo artístico por parte de este último, incapaz de acceder a una 
comprensión del arte en tanto que fenómeno creativo regido por la libertad de expre-
sión. Con todo, y de entrada, resulta no menos paradójico que mientras que la libertad 
de expresión es blandida por aquéllos, toda condena a la obra del autor sea calificada de 
infundada o de perversa. Villena expone su propia toma de partido en el asunto a través 
de una percepción ciertamente sesgada de los detractores de la exhibición. Aunque el 
crítico no deja de señalar la diversidad en el tono de las condenas realizadas contra la 
obra, el amplio protagonismo concedido en su ensayo al blogger español Jaime Sancho y, 
en menor medida, a la periodista Rosa Montero, resulta reduccionista y desproporcio-
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nado. Calibrar varios millones de opiniones a través de las declaraciones más radicales 
de Sancho hace perder de vista, intencionadamente, los argumentos más moderados y 
articulados que critican la exposición. 

Resulta sorprendente, así, que mientras que Vargas es retratado por sus defensores 
como un artista polifacético y provocador, que combina su rompedora visión estética 
con un talento innato por la manipulación mediática, sus críticos sean catalogados como 
apasionados, impulsivos e irracionales, necesitados, en su soledad, del calor y el amparo 
de diversos colectivos sociales:

En la mayor parte de los casos, intervenir en la polémica habría permitido, además de cons-
truir una imagen propia como persona decente y socialmente ‘aceptable’, que ‘hace algo’ para 
salvar el mundo, liberar tensiones psicológicas y crear la ilusión de pertenencia a una comunidad 
virtual [...]. (Villena 98)

Tales esfuerzos psicoanalíticos están por completo ausentes en la interpretación rea-
lizada por Villena tanto de la obra de Vargas, como del artista en tanto que individuo. 
Su insistencia en rubricar toda empatía por Natividad en tanto que una anodina e hi-
pócrita forma de “filia” (81), y en sugerir que tal empatía es resultado de un vacío y 
frustración personal, constituyen conjeturas, de acuerdo con Garber (122), frecuentes 
entre todos aquellos que desprecian cualquier lazo emocional entre perros y humanos. 
Percibido como un síntoma de desviación, el respeto hacia los animales se ha asociado 
tradicionalmente al sentimentalismo y a la feminidad. De nuevo, esta consideración 
tiende a ignorar los vínculos existentes entre el activismo animalista y el activismo a 
favor de ciertas minorías y colectivos sociales. En la obra que ha vertebrado el bienestar 
animal, titulada Animal Liberation (1975), Peter Singer afirma que todo sistema ético 
que respeta los intereses de los animales es producto de un razonamiento argumentativo 
–no del sentimentalismo– y que todos aquellos que asumieran estos posicionamientos 
morales no eran más “animal lovers” que los abolicionistas fueron “nigger-lovers” (ii) (o, 
por analogía, los sufragistas “amantes de las mujeres”). Villena califica indistintamente, y 
de manera estereotípica, de “animalistas” a todos aquellos que se mostraron críticos con 
la mercantilización de Natividad llevada a cabo por Vargas, ninguneando la posibilidad 
de que el compromiso ético hacia el animal no humano pueda ser parte de un posicio-
namiento moral que aúne todas las formas de sufrimiento, ya sean humanas o animales. 
Acaso una prueba última del tratamiento negligente brindado por Villena al animal lo 
aporte su tendencia a referirse a él, en repetidas ocasiones, como “el perrito” (término 
que he optado por recoger en el título de este artículo con el fin de acentuar su natura-
leza tendenciosa). Si bien los diminutivos son comunes en las variantes del español de 
América latina, la insistencia de Villena a la hora de emplear el término –remarcado ti-
pográficamente por el uso de la cursiva– resulta disonante por contraste con la sobriedad 
estilística que prepondera en su discurso. Esto es, más que un tributo a la autenticidad 
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del lenguaje de una cierta región geográfica, Villena incide en la ridiculización de los 
argumentos de los detractores del artista apuntando a la infantilización de su discurso. 

3.  Conclusión 

El objetivo de este artículo ha sido evidenciar y dar una respuesta a la controversia 
generada por la Exposición #1 a partir de una metodología analítica derivada de los es-
tudios de los derechos y el bienestar animal. Querría concluir con una serie de observa-
ciones finales respecto de aquello que, al parecer, los defensores de Vargas esperaban del 
público asistente. Dado que el shock ético se presenta, de acuerdo con su lógica, como 
poco razonable en el marco de los códigos fijados por una galería/museo, la respuesta 
aceptable hubiera sido que todo espectador –físico o virtual– interpretara la obra de 
Vargas únicamente en tanto que traumatismo estético. Esto es, según aquéllos, lo que 
hubiera completado el proceso artístico: el distanciamiento absoluto respecto del perro 
moribundo a partir del momento exacto en que la metáfora transgredía lo estético para 
alcanzar el terreno de lo moral. La propuesta hubiera alcanzado su compleción siempre 
y cuando la reacción hubiera sido contenida y ponderada, recreando así la actitud de 
quienes aquella noche dejaron, por su inacción, morir a Canda, irguiéndose con ello en 
cómplices de su muerte. Se deduce de lo anterior que la ciudadanía óptima para procesar 
la propuesta, en opinión de la comunidad artística institucionalizada, hubiera sido aque-
lla que, en nombre de las convenciones galerísticas, se mostrara capaz de sobreponerse a 
todo compromiso e integridad esgrimidos en nombre de la creatividad. Si es éste el tipo 
de arte que ha de ser celebrado, convendría entonces que recordaran que ningún arte 
que dé lugar a un receptor anestesiado, o a la apatía frente el sufrimiento exhibido (in-
dependientemente de la especie, raza, sexo o género) merece ser considerado como tal. 
Incapaces de mostrarse a la altura de los dilemas filosóficos y morales del siglo XXI, ni 
de comprender la pobreza creativa de quien recurre a exhibir a un perro moribundo real 
negando con ello el poder de la sugerencia implícito en toda ilusión y ficción artística, 
aquellos que defendieron a Vargas deberían prudentemente reconsiderar aquello que está 
verdaderamente en juego cuando celebran la inercia de un público ideal. 
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Animales en las obras de Rodrigo García:  
una caligrafía viva

Resumen1

Muchos son los ejemplos de presencia o mención de animales en el teatro del autor y director 
hispano-argentino Rodrigo García, no solo en sus textos sino también en sus puestas en escena. 
Más allá de las polémicas en varias ocasiones desencadenadas, cabe subrayar que esa práctica 
es una parte esencial de la poética escénica de Rodrigo García. La presencia de animales no 
solo participa de una obra en vivo sino que constituye una verdadera escritura en movimiento, 
imprevisible, un abecedario en proceso, una caligrafía viva.

Palabras clave: Rodrigo García – teatro – animales – mirada – caligrafía.

Abstract
Hispanic-Argentinian playwright and director Rodrigo García has recurrently either featured 
or mentioned animals in his work, not only at a textual level but also at a performative one. 
Beyond the controversy his methods have oftentimes aroused, there lays the fact that such 
characteristics are an integral part of his theatrical poetics. The presence of animals onstage not 
only draws on theater’s condition as a ‘live’ phenomenon; it moreover fleshes out the notion 
of chirography in movement, always unpredictable, an alphabet in process, an animated 
calligraphy. 

Key words: Rodrigo García – theatre – animals – gaze – calligraphy. 

1	 Christilla Vasserot is Associate Professor at Sorbonne Nouvelle – University of Paris 3, and specializes in 
Latin-American theater. She is also a literary and drama translator, and has translated into French the work of 
Rodrigo García.
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The eyes of an animal when they consider a man are attentive and wary. 
The same animal may well look at other species in the same way. 

He does not reserve a special look for man. But by no other species except 
man will the animal’s look be recognised as familiar. Other animals are held by the look. 

Man becomes aware of himself returning the look. […] a power is ascribed to the animal, 
comparable with human power but never coinciding with it. The animal has secrets which, 

unlike the secrets of caves, mountains, seas, are specifically addressed to man.

John Berger. Why look at animals?

Un poni envenenado (Haberos quedado en casa, capullos), un mono preguntón (Ver-
sus), una vaca con dos días de sentimiento2 (Cruda, vuelta y vuelta, al punto, chamusca-
da), una garrapata hinchada de sangre, unas cucarachas domésticas, una perra atenta a 
las enseñanzas de Leibniz (Daisy), varios perros (Lo bueno de los animales es que te quieren 
sin preguntar nada, La historia de Ronald el payaso de McDonald’s, Jardinería humana)… 
Se podrían multiplicar los ejemplos de presencia o mención de animales en las obras 
teatrales del autor y director hispano-argentino Rodrigo García. Presencia no solo en sus 
textos sino también en sus puestas en escena: dos conejos en After Sun, un bogavante 
en Accidens, varios hámsteres en Esparcid mis cenizas en Eurodisney, un gato y pollitos 
en Muerte y reencarnación en un cowboy, tortuga y gallinas en Aproximación a la idea de 
desconfianza, una tortuga, cucarachas, caracoles y perros en Daisy, gallos en 4… Dicha 
presencia de animales en escena ha desencadenado en varias ocasiones reacciones hostiles 
de las cuales la prensa se ha hecho eco. Más allá de las polémicas, que no serán objeto de 
este trabajo, cabe subrayar que esa práctica es una parte esencial de la poética escénica 
de Rodrigo García. 

La gloria de mi gato

A la pregunta de Justo Barranco para el periódico La Vanguardia tras el estreno de la obra 
Daisy “¿Qué papel tienen los animales en sus obras?”, la respuesta del autor-director es: 

Son relevantes para los que centran en ellos su atención. Tal vez por infrecuentes, porque 
no es normal ver en el teatro otros seres vivos que no sean actores, y ya es difícil ver en el teatro 
actores como seres vivos, sabemos que el teatro es una maquinaria que tritura a la persona a 
favor del personaje, que nos aleja de la verdad y nos ofrece estereotipos que insultan nuestra 
inteligencia (García 2013).

2	 “A la pregunta: / ¿cuánto tiempo una vaca puede / aguantar así, en ese estado, / como loca buscando a la 
cría? / ¿Cuánto tarda en olvidar? […] / Teresa se ríe y dice mecánicamente: / DOS DÍAS / O SEA QUE EN 
DOS DÍAS SE LE PASA / POR COMPLETO […] / SE OLVIDA DE TODO / TABULA RASA / Fue ahí 
cuando imaginé / de vuelta a casa, / lo beneficioso que podía ser / este tipo de duración / de los sentimientos / 
aplicados a los seres humanos” (García 2009: 461-463).
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La presencia de animales vivos participa en efecto de un teatro ajeno a todo esfuerzo 
de construcción de personajes en el sentido más convencional de la palabra. Es la irrup-
ción de lo imprevisible en una dramaturgia preestablecida, de lo real en un escenario 
donde impera la construcción ficcional. Tal es la hipótesis desarrollada por la investiga-
dora francesa Suzanne Fernandez al analizar la presencia de animales vivos en espectá-
culos de Pippo Delbono y Rodrigo García, y en particular la recepción turbulenta –in-
tervención de espectadores, peticiones y hasta la prohibición, en algunas ocasiones– de 
la obra Accidens. Matar para comer, en que un bogavante vivo acaba cocinado y comido 
por el actor Juan Loriente. 

¿Por qué ese acto, que se produce a diario en el restaurante en la indiferencia general, es-
candaliza tanto en un escenario? […] es que la realidad choca en el espacio ficcional del teatro, 
cuando la demostración gastronómica no perturba: se ha prohibido no el acto en sí, que un 
hombre mate a un bogavante en público, sino el hecho de que ese acto se produzca en un espa-
cio artístico donde la realidad debe ser la de la ilusión3 (Fernandez 2012: 3).

El caso de Accidens no fue único. No faltaron las reacciones hostiles durante la gira de 
Arrojad mis cenizas sobre Mickey: desde antes del estreno, en Francia, debido a una escena 
en que a una mujer se le cortaba el pelo al rape4; luego, por la presencia de hámsteres 
arrojados a una pecera llena de agua y de unas ranas atadas con cordeles. Ambas escenas 
–hámsteres y ranas– fueron eliminadas del espectáculo cuando en 2015 se presentó en 
el Centro Dramático Nacional (Teatro Valle-Inclán) en Madrid, debido a presiones de 
varias asociaciones de defensa de los animales y amenazas de multa por parte de la Co-
munidad de Madrid. Un caso similar se produjo con la obra Muerte y reencarnación en 
un cowboy: durante una gira en Suiza en 2011, fue prohibida la “actuación” de un gato 
colocado dentro de una urna o pecera vacía de agua pero llena de pollitos (y separado de 
ellos por un cristal). Rodrigo García redactó entonces la siguiente nota para el programa 
de mano, donde recuerda otra realidad, esta vez extra-escénica: 

Otra vez en Suiza el público verá una obra mía mutilada. Ahora, unos tipos que se hacen 
llamar  “los veterinarios” tienen más poder que la gente que gestiona y dirige los teatros y me 
prohíben usar un gato verdadero en mi pieza Cowboys. […] Querido público helvético: como 
bien sabéis, vivís en el país más sucio del globo. Mubarak, Sani Abacha, Mobutu, Pinochet, 

3	 Texto original en francés : “Pourquoi cet acte qui se produit tous les jours au restaurant dans l’indifférence 
générale fait-il à ce point scandale sur la scène de théâtre ? […] si cette mise à mort scandalise au théâtre et 
non au restaurant, c’est que la réalité heurte dans l’espace fictionnel du théâtre, tandis que la démonstration 
gastronomique ne perturbe pas : on a interdit non l’acte en soi, qu’un homme tue un homard en public, mais 
le fait que cet acte se produise dans un espace artistique où la réalité doit être celle de l’illusion.” (La traducción 
española es nuestra.)
4	 La escena se había dado a conocer antes del estreno por la organización un casting, ya que se necesitaba una 
nueva figurante para cada función.
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Videla, dictadores de cada rincón del planeta tuvieron y tienen su dinero en vuestros bancos sin 
que ningún veterinario lo prohibiese jamás. 

¿Cómo es posible que banqueros y asesinos escapen al estudio, tratamiento y reclusión por 
parte de los veterinarios suizos –tratándose como se trata de animales depredadores peligro-
sos–  y a mi gato se le prohíba vivir su pequeño instante de gloria en escena?5

Evacuada la cuestión veterinaria –“La urna tiene ventilación y oxígeno más que sufi-
ciente y la temperatura es perfecta”, precisa García en la misma nota– queda pendiente la 
cuestión teatral: la cercanía del gato y de los pollitos –o de los hámsteres y del agua– crea 
una tensión que concentra la de la obra. La pecera –más que el gato o los hámsteres– se 
impone entonces como un micro-mundo alegórico de otras violencias –íntimas y socia-
les– referidas en el espectáculo. 

La alegoría de la pecera

En La historia de Ronald, el payaso de McDonald’s, el actor Juan Loriente protagoniza 
una escena en que lleva en su manos, con los brazos tendidos y sin derecho a doblarlos, una 
pecera llena de agua con un pez dentro. La escena dura unos cinco minutos, durante los 
cuales Loriente difícilmente aguanta el peso de la pecera. El único alivio se lo aporta otro 
actor, Juan Navarro, al introducir una manguera mediante la cual aspira el agua, vacía la 
pecera, disminuye su peso… y deja al pez al aire libre. Para impedir la muerte del pez, vuelve 
a llenar la pecera de agua y empieza de nuevo la tortura muscular de Loriente. La escena, sin 
palabras, nos recuerda otras peceras que en las obras de Rodrigo García evidencian ese tipo de 
supervivencia conflictiva. Así empieza, por ejemplo, el cuarto monólogo de Haberos quedado 
en casa, capullos: 

Llora mi cuerpo y no hay palabras.
Un hombre lleva un pez en la mano.
Lo suelta en una pecera que tiene al lado.
Cuando el pez ya está en el agua, el hombre piensa en lo siguiente: 
Mañana tengo que juntar el dinero para bajar al mercado y comprar de comer; preparar la 

comida y pagar el gas para calentar la comida.
Y el hombre revuelve en los bolsillos de su ropa de invierno, porque suelen quedar monedas 

de un invierno a otro.
Bolitas de alcanfor, calcetines de lana, gorros, guantes, jerséis y por fin, monedas.
Incluso un billete en el pequeño bolsillo para las monedas de un pantalón de pana.
Sí, un billete doblado con esmero por la mitad, y esa mitad por la mitad, y así sucesivamente.

5	 Nota para el programa de mano (en francés) de la obra Muerte y reencarnación en un cowboy, para las 
funciones en Ginebra y Lausana (Suiza) en 2011. El texto que aquí reproducimos es la versión previamente 
redactada en español.
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El hombre quita de la pecera el tapón inferior y el agua se derrama.
El pez va deslizándose, de maravilla, hasta dar contra el fondo como un gilipollas.
De maravilloso, el deslizamiento, no tiene nada.
Es para cagarse por la pata abajo. Es como cuando tienes otra vez la misma pesadilla, y en 

este caso, la pesadilla del besugo es que le quitan el agua del mar.
Y el mar se viene abajo, se viene abajo lentamente, en dos o tres semanas. Que alguien le 

quita el tapón al mar, sueña el besugo (García 2009: 106-107).

Esta obra y este fragmento en particular tienen su origen en otra obra, anterior, 
titulada Llora mi cuerpo, no hay palabras, nunca estrenada, más bien un proyecto de 
performance imposible, donde varios actores matan animales en el escenario, así como 
lo explica Rodrigo García en el prólogo a la edición francesa de la obra, Fallait rester chez 
vous, têtes de nœud: los actores colocaban varios animales en principio incompatibles 
dentro de una pecera de cristal por momentos llena y por otros vacía. Reproducimos 
unos fragmentos del corto texto, redactado a modo de acotación o guión escénico: 

La urna de cristal está llena de agua. Un pez de colores nada a gusto. […] Una mujer se 
acerca a la urna y quita el tapón de la parte inferior. El agua se derrama lentamente. La mujer 
mira hasta que no queda ni una gota de agua en la urna. Y se marcha. Vuelve a colocar el tapón.. 

Un hombre se acerca a la urna con una pequeña rueda giratoria y la coloca dentro […]. 
Hace girar la rueda y mira al pez. Pone el pez en la rueda. Se marcha desanimado.

Un hombre entra y saca un hámster de su bolsillo y lo coloca en la urna también, en la rueda 
giratoria. […] El hombre mira, se queda un rato siguiendo la evolución del hámster y se marcha 
(García 2001: 72).

Y se reitera la acción con variantes (un hombre saca una instantánea de la urna, una 
mujer vacía en ella una botella, otro hombre vuelve a vaciarla) y distintos animales (dos 
pájaros, unos cangrejos de río, un gallo, una tarántula, una serpiente, un conejo, un 
gato) hasta que “entra en escena un hombre con una garrafa de camping gas. Mete un 
tubo naranja en un orificio de la parte superior de la urna y abre la garrafa. Espera unos 
minutos y se marcha” (García 2001: 73). 

Si el origen de Haberos quedado en casa, capullos ha de buscarse en Llora mi cuerpo, no hay 
palabras, también cabe preguntarse cuál es el hilo que lleva de una obra sin palabras a cinco 
monólogos. Acertados nos parecen dos comentarios de Monique Martinez Thomas, traductora 
al francés de Llora mi cuerpo, no hay palabras y editora del volumen en que el texto fue publi-
cado: el primero acerca del “voyeurisme” de los personajes humanos, que se detienen mirando 
o sacando una fotografía a los animales en vías de morir; el segundo acerca de la asimilación 
animales-palabras, “encerradas de manera artificial en un espacio demasiado pequeño para que 
quepan todos”, encerradas “en la urna del texto” (Martinez Thomas 73-74). Ambos conceptos – 
mirada y palabra – nos parecen fundamentales para entender el papel que desempeñan algunos 
animales en los escenarios invadidos por el mundo de Rodrigo García. 
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La caligrafía del cangrejo

Aproximación a la idea de desconfianza es otra obra silente (con excepción del monó-
logo final): un espectáculo donde la mayor parte de los textos no son puestos en boca 
de un actor sino proyectados sobre una inmensa pantalla situada al fondo del escenario. 
Se trata de una obra esencialmente dirigida a la mirada del espectador-lector, que a su 
vez se enfrenta con otra mirada: la de un animal. En efecto, en un acuario descansa una 
tortuga, hasta que un actor la saca y la coloca en el escenario. Dicha tortuga lleva una 
cámara pegada en el caparazón y lo que va filmando se proyecta en la misma pantalla, 
materializando la supuesta mirada de la tortuga. 

Obsérvense estas dos imágenes sacadas de la filmación del espectáculo en el teatro de 
Bonlieu (Annecy, Francia) en 2006:

Aproximación a la idea de desconfianza (imagen n°1) 

En la imagen n°1, vemos el texto de la obra proyectado en la pantalla6, a espaldas de 
la actriz Agnés Mateus. Entre las imágenes n°1 y n°2, una tortuga ha sido colocada en 
el suelo, entre las piernas de la misma actriz (imagen n°3). Lleva una cámara sobre el 
caparazón y filma la sombra de los movimientos de la actriz en el suelo, sombra a su vez 

6	  Se trata aquí del texto francés, pues las imágenes han sido sacadas de una filmación realizada en Annecy 
(Francia), donde la obra fue estrenada, pero no es ningún sobretitulado en la medida en que este texto no tra-
duce lo que dicen los actores. 
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proyectada en la pantalla (imagen n°2). El público se ve inducido a confrontar no ya las 
imágenes escénicas con el texto proyectado sino las imágenes por él percibidas con las 
imágenes filmadas por la tortuga, enfrentándose dos puntos de vista, dos miradas. En la 
pantalla se proyecta otra escritura, viva, en movimiento, diseñada por el ritmo y pasos de 
la tortuga. Escritura escénica, animal, viva en comparación con las “cenizas” que son los 
libros, los textos, una antología de obras así calificada por el mismo autor: “Llamamos 
a este volumen Cenizas escogidas porque mis textos son infortunados residuos de mis 
montajes teatrales7” (García 2009: 9). 

Aproximación a la idea de desconfianza (imagen n°2)

Los animales forman parte de lo que define un espectáculo vivo, lo que una acotación 
escénica no puede abarcar, lo que un libro no puede incluir, como lo subraya la “Nota 
del autor” que abre la publicación de Daisy:

En esta monumental obra aparece cada noche el filósofo Gottfried Leibniz para explicar un 
montón de cosas a la perrita Daisy, como el texto no indica. También hay rituales de la Maso-
nería de la Cucaracha, hay danzas con perros, caracoles, tortugas y cucarachas vivas, hay bailes 
con centollos y un cuarteto de cuerdas interpreta a Beethoven, y hay mucho, mucho más, todo 
no indicado en el texto. (García 2013a: 4, énfasis nuestro)

7	  Para más detalles, remitimos a otro artículo nuestro dedicado a esa “poética de las cenizas” (Vasserot 2014) 
y a la compleja relación entre texto, libro y escena en las obras de Rodrigo García. 
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Aproximación a la idea de desconfianza (imagen n°3)

En los últimos años, Rodrigo García parece haber reservado en sus puestas en escena 
un espacio creciente a lo escrito, integrado en la escenografía, físicamente presente en el 
escenario bajo la forma de proyecciones que transforman al espectador en verdadero lec-
tor. Por ejemplo, el formato del sobretitulado de la obra Borges durante su gira en Francia 
(texto duplicado, con letras de gran tamaño que cubrían la pared de fondo) se asemejó a 
un enorme libro abierto y proyectado a espaldas del actor Juan Loriente. Se da un paso 
más con Aproximación a la idea de desconfianza, donde el texto proyectado no es ningún 
sobretitulado sino que se sustituye a los parlamentos de los actores (imagen n°1). Y en 
Esto es así y a mí no me jodáis, obra escrita para un actor ciego, el texto se vuelve caligrafía, 
para cuestionar un lenguaje incapaz de hacer comunicar a los hombres: 

Desconfío del amor que me profesan mis hijos y del supuesto amor que como padre debería 
cultivar para mis hijos. Sin embargo, tengo mi esperanza en el alfabeto. 

La caligrafía debería dar el sentido a la palabra y con la palabra al individuo. Pero no es así. 
El abecedario mal entendido, en su afán por la buena letra, ningunea el gesto individual, mien-
tras los ministerios invierten buena parte del presupuesto en este asunto: 

Emparentar, igualar, inmunizar, anestesiar. 

Hay un nuevo idioma por inventar, el idioma que versa sobre una caligrafía fluctuante don-
de las curvas de una ese pueden significar casi lo que yo quiera. 

Ese idioma es impronunciable y los hombres que se respetan y se admiran saben, en el fon-
do, que jamás podrán comunicarse (García 2009: 487-488)
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Caligrafía viva o en vivo es la que crea Rodrigo García en el espectáculo gracias a una 
mesa de luz cuya superficie horizontal se proyecta en una pantalla colocada al fondo del 
escenario. En la mesa de luz, el actor ciego Melchior Derouet dibuja unas letras, guiado de 
la mano por la actriz Núria Lloansi (imagen n°4). El abecedario en proceso, el texto escri-
biéndose, la caligrafía en movimiento aparecen proyectados en directo en la pantalla (ima-
gen n°5), en el lugar habitualmente reservado a vídeos, imágenes textos o sobretitulados. 

Esto es así y a mí no me jodáis (imagen n°4)

Esto es así y a mí no me jodáis (imagen n°5)
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En otro momento de la obra, la caligrafía humana deja lugar a otra caligrafía, tam-
bién viva y movediza, formada por unos cangrejos vivos colocados en la mesa de luz 
(imágenes n°6 y n°7): una versión de la “caligrafía fluctuante” antes referida. La asocia-
ción entre cangrejos y caligrafía aparece de manera evidente en las siguientes imágenes 
sacadas de la filmación del espectáculo en el teatro de Bonlieu (Annecy) en 2010 si las 
comparamos con las del alfabeto dibujado en vivo (imágenes n°4 y n°5): 

Esto es así y a mí no me jodáis (imagen n°6)

Esto es así y a mí no me jodáis (imagen n°7)
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Y el texto simultáneamente pronunciado por el actor se refiere al proceso de pintura 
de los frescos de Masaccio, haciendo hincapié en el valor pictórico y expresivo de la ca-
ligrafía proyectada: 

El fresco hay que trabajarlo a toda velocidad y a toda velocidad el adolescente Masaccio 
se preguntó qué es pintar y si saber pintar guarda relación no tanto con la técnica, sino con el 
desconsuelo y el furor (García 2009: 496).

A los movimientos continuos e imprevisibles de los cangrejos vivos sobre la mesa-pá-
gina blanca se contrapone la mecánica de unos animales de plástico, autómatas a los que 
la mano humana da cuerda para que repitan siempre el mismo movimiento que no deja 
de interrumpirse una y otra vez, hasta que se les dé cuerda de nuevo:

Mientras Masaccio inventaba a toda velocidad –los frescos se secan delante de tu mano tra-
bajando– el inicio del Renacimiento, su socio y maestro, Masolino, insistía en cuerpos que no 
sudaban, cuerpos que lloraban lágrimas de cocodrilo. Masolino pintaba encima de los cuerpos, 
emociones. En el andamio de enfrente, Masaccio hacía aparecer vida (García 2009: 496).

A la escritura en vivo también se contraponen los libros – letra muerta – amontona-
dos debajo de la poltrona sobre la cual está recostado el actor o acumulados en los estan-
tes de una biblioteca, como es el caso en la obra Daisy. Reproducimos a continuación 
tres imágenes sacadas de la filmación de este espectáculo en Annecy donde se estrenó en 
2013:

Daisy (imagen n°8)
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Daisy (imagen n°9)

Daisy (imagen n°10)

En la parte izquierda de esas tres tomas aparece el sobretitulado de la obra para las 
funciones en Francia (notemos de nuevo el espacio inusualmente amplio dedicado a 
la proyección de los textos). En la parte derecha, una pantalla pegada a una estantería 
cubierta de libros reproduce imágenes de los animales filmados en vivo durante la fun-
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ción (se puede vislumbrar la cámara sobre un trípode en el escenario): cucarachas (ima-
gen n°8), caracoles (imagen n°9) y tortuga (imagen n°10), o sea tres variantes posibles 
de los cangrejos de Esto es así y a mí no me jodáis. La confrontación entre textos, libros y 
animales se visualiza allí de manera evidente. 

Pero otra escena de la obra nos llama la atención: al final de Daisy, el actor Juan 
Loriente, sentado en un sillón esférico, lee ante los ojos de una tortuga metida en un 
tambor transparente lleno de agua. El segundo actor, Gonzalo Cunill, coloca una tapa 
redonda sobre el sillón, dejando a Loriente encerrado dentro de lo que ahora se asemeja a 
una urna (¿pecera?) hermética. A continuación, Cunill abre un tapón situado a espaldas 
del sillón-urna-pecera, introduce en el agujero un tubo naranja conectado con el tubo de 
escape de una moto… y enciende el motor. 

Daisy (imagen n°11)

Es sorprendente constatar que esta escena concentra la inversión perfecta de la obra 
antes mencionada Llora mi cuerpo, no hay palabras. Hombre y animal han intercambiado 
papeles: cada cual en su urna, la tortuga observa –“by no other species except man will the 
animal’s look be recognised as familiar” (Berger 3)– al hombre leyendo (imagen n°11). 
Un tubo de igual color naranja en las dos obras es introducido en un agujero de la urna 
donde está encerrado el hombre (imagen n°12). La garrafa de camping gas ha sido susti-
tuida por un tubo de escape. Cuando el humo invade la urna (imagen n°13), el público se 
sobrecoge: por más que sepa que de teatro se trata, está presenciando la representación de 
un crimen-suicidio. Y pasa un largo y tenso minuto entre el instante en que se empieza a 



M
irí

ad
a 

H
isp

án
ica

, 1
4:

 p
p.

  -
14

4

142	 Christilla Vasserot

llenar la urna de humo y el momento en que se apagan las luces en el escenario, antes de 
que salgan los actores a saludar. ¿Tensión equiparable con la que provoca la presencia de un 
gato con pollitos en una urna-pecera, o con el miedo a que un actor deje caer una pecera 
demasiado pesada con un pez vivo dentro, o no recoja a tiempo unos hámsteres caídos al 
agua? Más que el supuesto sufrimiento de los seres vivos presentes en el escenario, lo que 
por momentos parece insostenible es la metáfora en vivo. 

Daisy (imagen n°12)

Daisy (imagen n°13)



M
irí

ad
a 

H
isp

án
ica

, 1
4:

 p
p.

  -
14

4

	 «Animales en las obras de Rodrigo García: Una caligrafía viva»� 143

Espectáculos de Rodrigo García mencionados

•	 Accidens. Matar para comer. Estreno en 2005 en Prato (Italia). Actor: Juan Loriente. 

•	 After Sun. Estreno el 3 de julio de 2000 en el festival de Delfos (Grecia). Actores: 
Patricia Lamas y Juan Loriente.

•	 Aproximación a la idea de desconfianza. Estreno el 10 de febrero de 2006 en Bonlieu 
– Scène Nationale d’Annecy (Francia). Actores: Juan José de la Jara, Agnés Mateus, 
Jean-Benoît Ugeux. Iluminación: Carlos Marquerie. Vídeos: Daniel Iturbe. Proyec-
ciones diseñadas por Ramón Diago. 

•	 Arrojad mis cenizas sobre Mickey. Estreno el 14 de noviembre de 2006 en el Théâtre 
National de Bretagne (Francia) con su título original –Esparcid mis cenizas en Euro-
disney– que luego tuvo que ser sustituido por Arrojad mis cenizas sobre Mickey por la 
amenaza de un pleito de la empresa Eurodisney. Actores: Jorge Horno, Núria Lloansi 
y Juan Loriente. 

•	 Borges. Estreno en diciembre de 1999 en la Casa de América de Madrid. Actor: Juan 
Loriente. Iluminación: Carlos Marquerie.

•	 Daisy. Estreno el 10 de septiembre de 2013 en el Théâtre des Haras / Bonlieu – Scène 
nationale d’Annecy (Francia). Actores: Gonzalo Cunill y Juan Loriente. Iluminación: 
Carlos Marquerie. Vídeos: Ramón Diago. 

•	 Esto es así y a mí no me jodáis. Estreno en francés el 24 de abril de 2010 en Bonlieu 
– Scène nationale d’Annecy (Francia). Actores: Melchior Derouet‚ Núria Lloansi y 
Daniel Romero. Iluminación: Carlos Marquerie. Vídeos: Ramón Diago. 

•	 La historia de Ronald, el payaso de McDonald’s. Estreno en 2002 en el festival Citemor 
(Montemor-o-Velho‚ Portugal). Actores: Rubén Ametllé‚ Juan Loriente y Juan Nava-
rro. 

•	 Muerte y reencarnación en un cowboy. Estreno el 11 de noviembre de 2009 en el Théâ-
tre National de Bretagne (Francia). Actores: Juan Loriente, Juan Navarro y Marina 
Hoisnard. 

•	 4. Estreno el 5 de noviembre de 2015 en hTh, CDN de Montpellier (Francia). Acto-
res: Gonzalo Cunill, Núria Lloansi, Juan Loriente y Juan Navarro.
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THE BULL AND THE BAN

Abstract1

On July 28, 2010 lawmakers in the Spanish region of Catalonia, after years of discussion, 
suddenly voted to ban bullfighting. On November 9, 2015, the Parliament of Catalonia 
voted to initiate the process of Independence from Spain. This article tracks the relationship 
between these two events. 

Key words: National bullfight (corrida), local taurine spectacles, Catalonia, ban, animal rights. 

Resumen
El 28 de julio de 2010, los legisladores de la región española de Cataluña, después de años de 
discusión, votaron de repente prohibir las corridas de toros. Por otro lado, el 9 de noviembre 
de 2015, el Parlamento de Cataluña votó para iniciar el proceso de independencia de España. 
En este artículo se analiza la relación entre estos dos eventos.

Palabras clave: corrida, espectáculos taurinos locales, Cataluña, prohibición, derechos de 
los animales.

In 1997 I published a book, based on at least ten years of anthropological fieldwork 
in the 1980s, titled Bulls, Bull Fighting and Spanish Identities. 

What follows are some of the things I said in the Introduction and other chapters:

1	 After living in Barcelona (1970-1978), Prof. returned to the US to pursue her PhD (1987) in Anthropolo-
gy. Publications include Bulls, Bullfighting and Spanish Identities (1997), where bullfighting is used as a vehicle 
to explore the many Spanish national and local identities, and, Barren States: the Population ‘Implosion’ in Europe, 
(2005) about low fertility in contemporary Europe. She has also co-authored with Fernando Operé Los españo-
les y la España de Hoy: Historia, sociedad, y cultura (2007). Currently she is a Professor of Anthropology at the 
University of Virginia. 
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For many Spaniards of my generation, bullfights are a minor, unimportant nineteenth 
century survival, part of an arcane worldview associated with General Franco and his 
supporters. These people—who identify with the liberal, modern, service-oriented, 
artistically Avant-guard, culturally innovative, democratically open, internationally 
respected Spain of the 1990s—become irritated when they hear the word “bullfights” 
in any analysis of “Spain.” “Not more bullfights!” they cry. “That is not what Spain is.”

Nevertheless, bullfights exist in Spain, and their numbers are not diminishing. This 
is because bullfighting, los toros (literally, the bulls), continues its role as a multivocal 
symbol with many contested meanings. For a Spanish citizen, it is almost impossible not 
to be involved in this contest.

Bullfighting inevitably evokes political responses. Many Spaniards fear that any 
analysis of the bullfights will focus on them as the essence of Spain. But certainly in talking 
about the bulls, one ends up discussing some very important issues and relationships, 
both historical and contemporary in Spain. These debated issues lie at the very core of 
Spanish identity.

After the repressive dictator General Franco’s death in 1975, there was an almost 
immediate return to the historical discussion about nationality and national symbols. 
Scholars began to take seriously one particular national symbol –the bulls– that had 
been intimately tied to the dictatorship, yet which strangely continued to thrive in 
democracy.

Most work on bullfights has dealt with one kind of spectacle, the corrida de toros. 
Criticism of these studies often focused on the invalidity of an analysis for all parts of 
Spain. Yet the corrida de toros is just one of at least sixteen spectacles or games with bulls. 
It is the most well-known form and is “performed” all over Spain but it is not the most 
numerous. There are many more local forms. 

This analysis discusses the whole phenomenon of los toros in Spain, not just one or 
another of its forms. My investigation suggests that these spectacles, taken in contextual 
relationship, create a dynamic discourse about significant cultural categories in Spain. 
Specifically these different taurine formats are used to talk about male/female, urban/
rural, national/local, class and political relationships; hierarchy and equality; history; 
worldview, and most importantly for this work, the construction of the Spanish state 
and Spain’s relationship with “Europe.” The idea that underlies all of these topics is the 
Spanish opposition between “modernity” and “tradition.”

“Spain” is a disputed category within the nation-state called by that name. In 
a country with various and competing cultural and linguistic traditions, there is no 
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consensus of what is “Spanish.” Nor is there any agreement as to whether, or how, the 
whole (the nation-state) should take precedence over the many parts (the regions or 
ethnic nationalities). Should regions be related in a hierarchical or in an egalitarian way? 
Put simply, there is an opposition between the one and the many Spains. 

Complicating this debate is Spain’s rapid transformation from a pre-Franco backward 
rural country to a post-Franco modern post-industrial one. Many Spaniards define 
themselves as modern by denying that traditional customs, such as los toros, represent 
Spain. Ironically, other Spaniards identify with their particular region by clinging to 
and reproducing local ethnic customs-which often include specific forms of the taurine 
games. 

Los toros, thus, serve as a vehicle to talk about two historical Spanish debates about 
identity. The first is the place of Spain in Europe. This has to do with “modernity.” For 
almost two hundred years, many Spaniards have seen the presence of los toros in their 
country as symbolic of the obstacle to Spain’s modernization and thus to acceptance 
into the European community and worldview. Los toros symbolize non-Europeaness and 
must be rejected. 

During my fieldwork, when I asked Spaniards anywhere about bullfights, before 
anything else, the person declared him or herself to either be “for” or “against” the bulls. 
Although to be “for” or “against” the bulls has regional implications, principally it is a 
statement about that person’s place in Europe and “modern life.” To be against the bulls 
is to be “European and modern”; to be for the bulls is to be “Spanish and traditional.”

So, the main accusation against the bulls is that they are non-European. For many 
Spaniards, to promote this spectacle only perpetuates the myth of Spain as a “cruel” nation 
(Europe/the English created the Black Legend about the cruel Spaniard.). Furthermore, 
bullfight detractors often insist (although data shows otherwise) that bullfighting is a 
dying spectacle. They mean, of course, that “real Spain» is modern now and does not do 
these “third-world things.»

The second debate concerns regional identity and the place of the various regions 
in the construction of the Spanish state. This debate had to do with local identity, or 
“tradition.” Although some regions view themselves as more European than others, 
the “cultures” also define and reify themselves through local traditions. If they were 
all modern, they would all be the same, while traditions differentiate one culture from 
another. Thus, regions often identify with one taurine game and not another. Meanwhile 
attitudes about the national corrida subtly reflect attitudes about a national culture.
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Nevertheless, the bull is the thread that ties all of the regions together. The games with 
bulls change as one moves across the tapestry that is “Spain,” but the animal remains the 
same. The debate over the toro bravo is the truly significant Spanish debate and thus can 
be said to signify “Spain.” In this case the bull is the totem of “Spain.”	

Although the Spanish state has existed for 500 years, a state (a political arrangement) 
and a nationality (an identity) are two very different categories. The different parts 
(cultures, regions) of Spain feel they have benefited unequally from union in the Spanish 
state. The interests of the Center have usually dominated the rest of Spain. Ironically 
in the last 100 years some of the Spanish geographical and political peripheries have 
been the most economically and materially advantaged areas, causing those citizens to 
feel held back by “Spain” and thus, doubly oppressed. Nationalism is a perfect channel 
for these sentiments. While all regions and communities have acknowledged the reality 
of their participation in the Spanish state, some citizens in many areas deny that they 
belong to the Spanish nationality at all. They identify and celebrate only the “Basque” 
community or the “Catalan” community. For these people “Spain” is the Other. They are 
not negotiating for space within this cultural category; they want out.

Currently an annual cycle of festivals in different Spanish cities, celebrating their 
patron saint festival or fiestas mayores, always the context of several days of important 
bullfights, articulates various parts (cultures) of the national state while at the same time 
evoking a plural, non-hierarchical, vision of the symbolic category “Spain.” The message 
the cycle conveys is that despite regional differentiation, there can also be integration. It 
is a third way between one nation and/or various separate nations. 

In the 1980s the cycle consisted of six fiestas (and their bullfights) in six important 
Spanish cities: Valencia, Seville, Madrid, Pamplona, Bilbao and Zaragoza. In many 
ways, it is logical that these six fiestas form a cycle that symbolically represents and 
defines plural “Spain» as these cities are among the historically and economically most 
important. Five of the cities are among the six largest in Spain, which might suggest their 
importance in native minds. Barcelona, however, is the second largest city and this fact 
points to the inclusion originally of that other important city in the Cycle. 

Before 1960 Barcelona also participated in the bullfighting fiesta cycle. Barcelona, 
the second largest Spanish city, has always vied with Madrid in population, power and 
influence. Capital of the wealthy region of Catalonia, Barcelona became an early industrial 
center (along with Bilbao). Barcelona is the center of Catalan culture, language and 
politics. Barcelona’s fiesta mayor is dedicated to the Virgin of the Merced on September 
24. Until the Spanish Civil War, the bullfights in Barcelona during these fiestas were 
nationally important. The Catalan bourgeoisie attended these corridas as social events 
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that were integral parts of their fiestas. At some point after the Civil War, Catalans 
stopped attending these “non-Catalan” Spanish/Francoist events. The main bullring 
in the center of Barcelona was left standing but was not used after 1960. Bullfights 
continued to be given in a new bullring built on the periphery of the city, where non-
Catalan, immigrant workers lived and within easy access of the European tourists 
coming from the beaches of the Costa Brava. The new Catalan disdain for the corrida 
was an obvious anti-Spanish, anti-Franco message. The move away from the corrida was 
supposedly a sign of modernization, Europeanization, as well as anti-Franquismo and 
anti-españolismo. 

Now context for the 2010 ban….

Catalan Independence

Part of the Crown of Aragon, Catalonia has shared the monarch of Spain since 1479 
when “Spain” was born from the union of the Crown of Aragon and the Crown of 
Castile. The Catalan Independence movement is a political movement derived from 
Catalan nationalism, which supports the independence of Catalonia from Spain and 
France. Recently there has been a substantial increase in the number of people who 
openly consider themselves independistas. Support for Catalan independence is based on 
the thesis from the 19th century that Catalonia is a nation derived from contemporary 
ideology based on the history of Catalonia, the Catalan language, and Catalan traditions. 
In 1932 under the Second Spanish Republic Catalonia was granted a statute of autonomy 
and home rule institutions, which lasted until the Spanish Civil War (1936-1939) and 
the subsequent Franco dictatorship, which abolished home rule and discouraged regional 
cultures under the ideology of Spanish nationalism and Catholicism. 

After Franco’s death in 1975 and the transition to democracy, Catalan autonomy was 
restored in 1977. Catalan nationalists have governed the region most of the time since 
then and a parliamentary group calling for full independence has existed since 1980.

The 2006 Statute of Autonomy of Catalonia provides Catalonia’s basic institutional 
regulations under the Spanish Constitution of 1978. It defines the rights and obligations 
of the citizens of Catalonia (Spain), the political institutions of the Catalan region, their 
competences and relations with the rest of Spain, and the financing of the Government 
of Catalonia. It was approved in referendum by 73.9% of the Catalan voters. On June 
28, 2010 the Spanish Constitutional Court published a decision to annul and reinterpret 
several articles of the 2006 Statue of Autonomy of Catalonia, in particular its use and 
definition of the word “nation,” saying references to “Catalonia as a nation” and the 
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“national reality of Catalonia” had no legal interpretive effect. It declared 14 articles 
unconstitutional and interpreted restrictedly 22 further articles. 

Two weeks later on July 10, 2010 the biggest autonomy protest demonstration that 
had ever occurred in Catalonia took place in Barcelona with an estimated 1.1 million 
people in the street, led by a banner with the Catalan slogan: Som una nació. Nosaltres 
decidim (We are a nation. We decide). 

Many believe that the demonstration was a turning point in the relations between 
Catalonia and Spain. Five years later a proclamation to initiate the process of independence 
was issued. 

Art or Torture? --The Ban: But first the Catalans returned to the vehicle of los toros 
to make statements about its relationship with Spain. On July 28, 2010--two and a 
half weeks after the massive Catalan street protest-- lawmakers in the Spanish region of 
Catalonia, after years of discussion, suddenly voted to ban bullfighting. 2

The discourse in the Catalan Parliament with respect to a proposed ban on the 
corrida had focused on the ethics of anticruelty, which was due in part to the strength 
and popularity of the grassroots animal defense organizations. And certainly during the 
year and a half of consideration, most of the discussion focused on whether the bull 
suffered pain. “There is incredible suffering in a bullfight. Six bulls are killed each time, 
not one, and they are tortured for 20 minutes. It is not right to pay money to go and 
watch that kind of cruelty,” said Deborah Parris who worked with the campaign group 
Prou (Enough in Catalan) to ban the corrida (“Catalonia’s bullfight…” 2010). “The ban 
is all about progress, banning a barbaric practice, for good” (“Catalonia’s bullfight…” 
2010). “Society has evolved and that’s all about losing bad things. Fortunately, Catalan 
politicians have seen they need to evolve too, so they don’t remain relics—like these 
traditions” (Jordi Casamitjana in “Catalonia’s bullfight …” 2010). The anti-bullfight 
activists vehemently deny a wider agenda. 

However, most participants and observers perceived the actual vote and ban as just 
an expression of an anti-Spanish attitude, especially since it came so closely after the 
constitutional court had struck out a legal claim to Catalan nationhood one month earlier. 
“In many ways, however, the ban reflected less on the animal rights than on a political 
debate of Catalan identity and a push by local parties for greater independence from the 

2	  Catalonia would become the second Autonomous Community to ban the tradition. In 1991 the Canary 
Islands banned spectacles that involve cruelty to animals, with the exception of cockfighting, which is traditional 
in some towns in the Islands.
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rest of Spain,” noted one journalist (Minder 2010). The headline blared, “Looking for 
a Wedge from Spain, Catalonia Bans Bullfighting” (Minder 2010). Certainly for many 
Catalans the bullfight represented a resented discourse of Spanishness that connected 
bullfights in “imperial Spain with thoughtless traditionalism, the cult of death, honor, 
Spanish difference, national Catholicism, lack of respect for women and more” (Porcel 
2004). It was this kind of Spain against which Catalonia protested. Critics argued that 
the bullfight constitutes a “symbolic pillar of Francoist Spain and, as a result, in the 
narrative of national identity it emphasizes values and constructions that the democratic 
societies should not reproduce” (Beilin 2015:168).

Although the corrida has deep roots in Catalonia, nationalists now see it as a “Spanish” 
fiesta. Yet even in Catalonia, as the numbers of the vote to ban showed (68 to 55 with 
9 abstentions), there was deep ambivalence (Beilin 2015: 168). All analyses of the vote 
clearly show that the vote fell along party lines: independence party members voting 
in block for the ban; more general pan-Spanish party deputies tending to oppose it. 
One deputy who voted to keep bullfighting in Catalonia said, “They are trying to get 
independence and they think if they highlight differences it will help. They don’t like 
reminders of how much we share,” said Albert Rivera, a deputy with the “mixed group” 
in Parliament who voted to keep bullfighting alive (“Catalonia’s bullfight…” 2010). 
One bullfighter, Vicente Barrera, criticized the ban as politically oriented, “Bullfighting 
is an art, and Catalonia is abandoning for ridiculous political reasons the tradition and 
culture that make Spain so special” (Minder 2010). Pro-taurine Catalans spoke about 
losing their “freedom.” And of a lack of “respect” (Tosko 2012:75, 107, 113119).

Others used the ban to claim Catalonia’s greater affiliation with Europe than with the 
rest of Spain. “This is not an attack against Spain but evidence that we, Catalans, support 
and share more advanced values with the rest of Europe” (Josep Rull, a lawmaker from 
Convergence and Union, a Catalanist party, in Minder 2010). Here there is “almost an 
evolutionary subtext at work, the ghost of a politico-ontological chain of being in which 
the species homo catalan is revealed through the ban to be closer to the ‘more advanced’ 
homo europeus than to the more primitive homo hispanense” (Dopico Black 2010:236). 
And as Jose Montilla, the Catalan president, said, “We will have a better Catalonia with 
this decision” (Roger, Geli, Noguer 2010). One activist went further, “Until all animal 
cruelty has been banned, Catalonia will not be Europe” (Roger, Geli, Noquer 2010).

However, the spectacle that was banned was the corrida de toros, the national Spanish 
bullfight. Not two months later on September 22nd of that year, 2010, the same 
lawmakers voted (by a vote of 114 to 14, with 5 abstentions) to protect and regulate 
the correbous, –the local Catalan form of taurine games that are celebrated in the fiestas 
of small towns and villages of Catalonia– festivals that include tying flaming wax or 
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fireworks to bulls’ horns and letting them run free, or provoking bulls to chase people on 
seaside platforms and then plunge into water. The pro-bullfighting crowd howled with 
accusations of “hypocrisy” (“Alegria…” 2010) and affirmed their vision that “behind 
this is hidden an identity fight” (“Alegria…” 2010). “They are not arguing about animal 
rights, but rather the rights of the Catalans and of the Spanish. Perhaps they are the 
same. By the way, the bulls are not prohibited in Europe” (“Alegria…” 2010). Animal 
rights groups were horrified and spoke of “Catalonia’s Shame,” while lawmakers sought 
refuge in the fact that the correbous animals were not killed. “It is not the same thing as 
the corrida. We do not mistreat the animal or stab it,” said one villager. Francesc Sancho, 
a spokesman for CiU party, the major pro-Independence party noted, “If the horns are 
wide enough, the bull does not get burned” (quoted in Woolls 2010). 

Later that summer and fall, regional governments in several parts of greater Spain 
responded by declaring the corrida protected patrimony, and part of Madrid’s/Alicante’s/
Seville’s cultural heritage, drilling down on their association and identification with 
the corrida. Then on November 8, 2013 legislation was passed in Congress (144 votes 
in favor, 26 against and 54 abstentions) making bullfighting an Intangible Cultural 
Heritage of Spain, and encouraging local administrations to “ensure its protection and 
develop promotion measures” (“Bullfighting in Spain…” 2013).

Further action in the Political Arena: Since 2012 there have been massive street 
demonstrations for independence in Barcelona every September 11, the so-called 
National Day of Catalonia. The debate has been about the right to hold a referendum on 
the independence of Catalonia. On December 12. 2013 the Government of Catalonia 
announced a referendum on independence had been set for Nov. 9, 2014. The Spanish 
government stated shortly thereafter, “Such a poll will not be held,” saying the referendum 
was illegal (Burridge 2013). (The poll was in fact held, although a majority of Catalans 
chose not to participate in the referendum). Then in January 2015, the President of 
Catalonia announced parliamentary elections for last September 2015 that would serve 
as a proxy vote on the independence of Catalonia, assuming independence parties won. 
Parties explicitly campaigning for independence won 47.8% of the total vote –not a 
majority. Nevertheless, on the 9th of November 2015 the Parliament of Catalonia adopted 
the Declaration of the Initiation of the Process of Independence of Catalonia (72 votes to 63). 
Two days later, on November 11, 2015 the Spanish Prime Minister threatened to suspend 
the political powers of the twenty-one key political figures in Catalonia should they push 
ahead with the provisions of the declarations with the Constitutional Court of Spain 
to assess the legality of the region’s declaration. Tensions remain high between the two 
governments.
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Since then neither the Spanish government nor the Catalan government has been able 
to form a ruling majority in their respective capitals. Catalonia has been governed by a 
ruling minority coalition since January 2016. In Spain a ruling minority government 
was finally formed October 29, 2016.

Further action in the Taurine Arena: Nine days earlier, on October 20, 2016, the 
Constitutional Court of Spain overturned the ban against bullfighting in Catalonia, 
declaring it unconstitutional, simultaneously outraging separatists in the region and 
animal activists. The case to overturn the ban had been taken to the Constitutional 
Court by Spain’s main conservative Popular Party, with the backing of the bullfighting 
sector. “The court voted 8 to 3 against the Catalan ban, finding that lawmakers from the 
region could not prohibit a practice that the justices said was enshrined in the cultural 
patrimony of the Spanish state” (Minder Oct. 20, 2016). Since it was part of “Spanish 
heritage, any decision banning it could only be taken by the central government.” An 
appeal against the Connstitutional Court’s decision would have to be made before 
European courts.

Catalan reaction was swift, seeing the action in political terms. “It’s obvious the 
Constitutional Court never loses an opportunity to attack the legitimacy of the Parliament” 
of Catalonia, Lluís Salvadó, an official in the Catalan regional government, told reporters. 
Catalan politicians vowed that very day to never let the bullfight (the corrida) return to 
Catalonia. They never mentioned an appeal. Barcelona’s mayor, Ada Colau, promised to 
keep bullfighting out of Barcelona “whatever the Constitutional Court says.”3 

Animal rights activists, still ignoring the political battle, called the overturning of the 
ban, “morally retrograde.”

The Bull and the Ban: I maintain that the Catalans are still intimately engaged with 
the rest of Spain in its conversation about sovereignty. The battle over their relationship 
still has a taurine idiom. Ban the corrida. We are not Spain. But the Bull is still the 
Totem.

Appendix: “Then I am not Spanish…”

The summer of 2016 saw many municipalities throughout Spain consider, through 
referendum, whether to ban not the national form of the bullfight, the corrida, but 

3	 It is unclear what the practical consequences would be of the reversal of the ban. One of Barcelona’s bull-
rings has already been converted to a shopping center, while the other, the Monumental, is also scheduled for 
other uses (Minder Oct. 20, 2016). 
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rather their local forms of bullfighting “games.” Recall the Catalan parliament had 
explicitly exempted Catalan local forms from its ban, so these protests may indicate 
something different than regional identity politics. An emphasis on the pain inflicted on 
the animals and the rejection of the bullfight as a kind of torture of animals as a form of 
entertainment indicates an internalization of the Spanish animal rights groups strategic 
critiques (Torture: Neither Art nor Culture).4 

 In the summer of 2016 almost always the discourse used by young anti-bullfighting 
activists of “torture” and “pain” and the “hurt that the animals suffer” was still contested 
by the discourse of “tradition,” “culture” and “identity (identidad colectiva).” In the Co-
munidad de Valencia, for example, taurine games such as bou embolat and bou en corda 
(also bous al carrer and correbous) are traditionally embedded in patron saint festivals, 
and often are beloved rituals of local identity. Significantly in 2016 most referendum 
failed, but citizens in two small Valencia towns did vote to ban these local bullfights 
during their fiestas, as did the capital city, Valencia itself. The mayor of Valencia even 
went beyond the local forms and suggested the possibility of not killing the bull in the 
bullfight (corrida)—as in the Portuguese fiesta (what he called a “synthesis” between the 
“fiesta y respeto a la vida [respect for life].” More referendums were promised for 2017.

Furthermore, in May 2016, the Junta of Castilla and Leon prohibited the killing of 
the bull in the well-known local fiesta known as Toro de la Vega in Tordesillas. This ra-
ther gory taurine fiesta had played a large role in the anti-bullfighting cruelty debates for 
decades. One also hears in these critiques, a recurrence to the modernity argument: it is 
shameful for a modern country to revere such a barbaric blood spectacle.

Later, on September 20, 2016, only one month before the Constitutional Court 
overturned the ban in Catalonia, thousands of protestors gathered in Madrid to demand 
an end to bullfighting per se: 

A spokesman for the Party Against the Ill-Treatment of Animals (PACMA) said it was “time 
to end bullfighting and all other bloody spectacles.” “Bulls feel and they suffer,” said Chelo 
Martin Pozo, a 39-year-old from Seville who had come to Madrid for the rally. “Bullfights are 
a national shame and if they represent me, then I am not Spanish,” she said (Agence-France 
Presse Sept. 20, 2016).

Then I am not Spanish…

4	  Many animal rights activists may actually hold an almost post-humanist ontology about the equality of all 
life forms, “animal” and human, and want to “undo the hierarchy” that gives humans the right to kill animals. 
However, by stressing the pain humans inflict on the bulls (animals), and that animals feel –like humans– (that 
is, stressing sameness, rather than difference), the activists still situate themselves within the long tradition of 
Western humanism. 
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Protesters march past Spain’s parliament during demonstration on 10 September, 2016. 
The banner shows a bull with the word “alive”. Photograph: Susana Vera/Reuters.
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Resumen1

Este artículo analiza la manera en que  Blancanieves  (2012) de Pablo Berger,  mediante la 
representación y subversión de algunos motivos estereotípicos asociados al folclore español, 
ofrece una mirada crítica sobre la tauromaquia y su imaginario simbólico. Si bien es cierto 
que el cuestionamiento del estereotipo que propone la película es una manera de replantear, 
desde la actualidad, el peso social de una institución establecida alrededor de un rito sacrificial, 
veremos como en algunas secuencias sigue operando la tradicional dinámica de discriminación 
del animal. La última parte del artículo servirá para evaluar esta contradicción.
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Abstract
This article analyzes the way in which Blancanieves, directed by Pablo Berger, offers a critical 
look at bullfighting and its symbolic imaginary, through the representation and subversion of 
stereotypical motifs associated with Spanish folklore. While it is true that the film questions 
these stereotypes as a way to rethink the social weight of an institution established around 
a sacrificial rite, in certain sequences of the film, we will see how the traditional dynamics 
of animal discrimination continue to operate. The last part of the article will be reserved to 
evaluate this contradiction.
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Más allá del interés que puedan suscitar las películas en cuanto producto artístico, y 
aún aceptando las maneras en que las distintas interpretaciones y análisis condicionan 
su difusión y valor, el cine puede leerse también como un síntoma que apunta hacia una 
mejor comprensión tanto del mundo que nos rodea, como de los discursos ideológicos 
subyacentes que lo conforman. En este sentido, apelaremos aquí a esta función declara-
tiva del cine, para fijarnos en cómo las películas consiguen dar cuenta de algunas de las 
inquietudes y desafíos de su tiempo (Baecque 2012). La hipótesis que aquí queremos 
plantear, y que intentaremos demostrar a partir de algunos ejemplos, es que la película 
Blancanieves ofrece una visión crítica sobre el mundo de la tauromaquia: el rito de sacri-
ficio más cruento del mundo industrializado en la época contemporánea (Delgado: 7). 
Aún así, y si bien es cierto que este cuestionamiento ético de la práctica del toreo lleva 
consigo el replanteamiento de ciertas relaciones hombre/animal, la propuesta de reha-
bilitación solo acontece dentro del mundo de la tauromaquia. Como veremos, en otros 
ámbitos socialmente no-institucionalizados seguirá operando la tradicional dinámica de 
discriminación del animal. Así, teniendo en cuenta el propósito de nuestro artículo, 
lo que aquí se plantea se puede considerar una lectura posthumanista si entendemos, 
siguiendo a Cary Wolfe (2010), que el posthumanismo es un modo de pensar que se 
enfrenta al problema del antropocentrismo y del especismo. 

Ya desde su presentación en 2012 en la Selección Oficial del Festival de Cine de San 
Sebastián donde obtuvo el Premio Especial del Jurado, Blancanieves mereció una muy 
buena acogida tanto por parte de la crítica como del público (Martínez 2012). Lo pri-
mero que llamó la atención de la película fue la reapropiación que Pablo Berger hacía 
de los códigos discursivos canónicos del cine mudo –blanco y negro, uso de intertítulos 
para presentar diálogos, uso de música contextual, etcétera–. A pesar de que este recurso 
ya había sido empleado un año antes en la película The Artist con gran éxito de crítica 
–estrenada en el Festival de Cannes, se llevó el Oscar a la mejor película en 2011–, la sin-
gularidad de Blancanieves reside en que, mediante esta incorporación de las fórmulas del 
cine mudo, se pretende fusionar el cuento de Blancanieves con una representación cos-
tumbrista y estereotípica del folclore andaluz. Situada en Andalucía a principios del siglo 
veinte, la primera parte de la película consiste en una recreación más o menos fidedigna 
del cuento de los hermanos Grimm –Carmencita (Macarena García) es esclavizada por 
su madrastra (Maribel Verdú)–, mientras que en la segunda –y de modo cada vez más 
acusado a medida que avanza la narración–, el director presenta una mirada crítica hacia 
la institución social de la tauromaquia y al imaginario simbólico que lleva asociado. 

La idea de que el folclore andaluz acabara convirtiéndose en el representante arquetí-
pico de la cultura española empezó a forjarse durante la invención de la tradición (Hobs-
bawn 1983) que se llevó a cabo en España durante la segunda mitad del siglo XIX y que 
tenía como finalidad la cohesión –por medio de la homogeneización– del imaginario 
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nacional (Labanyi 2004: 4). El medio cinematográfico fue decisivo para entender la ex-
pansión y aceptación social que tuvo este imaginario particular, tanto durante la segunda 
República como durante el primer Franquismo –recordemos el éxito ininterrumpido de 
Imperio Argentina durante los años treinta y los años cuarenta–. Aunque, como deci-
mos, en España se siguió produciendo ininterrumpidamente cine folclórico a pesar del 
cambio de régimen, el uso político que se hizo de esas producciones fue completamente 
distinto. Como comenta Labanyi (2004: 4), mientras la segunda República entendía que 
promocionar este tipo de cine era una manera de visibilizar la cultura popular e integrar 
las diferencias culturales mediante la representación de un imaginario heterogéneo, para 
el primer franquismo, la difusión de este tipo de cine nacional-popular tenía una clara 
voluntad de homogeneización ideológica que pretendía eliminar las diferencias, incor-
porándolas a un proyecto común. Quizás por esta razón, en el imaginario del país, la 
proyección del estereotipo andaluz como símbolo de lo español ha quedado asociado 
para siempre a la proyección de una imagen idealizada de la cultura del país que quiso 
exportar el régimen de Franco, y en la que nunca podían faltar ni el flamenco, ni las vír-
genes; ni toros, ni toreros. Luis García Berlanga, en ¡Bienvenido Míster Marshall! (1952), 
ironiza sobre esta imagen estereotipada y castiza que la España franquista quiso proyectar 
al exterior. En la película, que resultó ser el primer éxito internacional del cine español de 
posguerra, los habitantes de Villar del Río, con la intención de recibir como es debido a 
los representantes americanos del Plan Marshall, deciden transformar su pueblo castella-
no en un pueblo andaluz que cumpla perfectamente con el estereotipo de la españolada.

Si partimos de la idea que Homi Bhabha defiende en “The Other Question: Stereo-
type, discrimination and the discourse of colonialism” (1994) –cuya pertinencia para 
ser aplicado al caso del esteriotipo andaluz es aplicada por Labanyi (2004:7)–, podemos 
considerar el estereotipo como una construcción ideológica con la que se pretende fijar 
de manera unívoca aquello que define al Otro. A pesar de dicha univocidad, como de-
tecta Bhabha, el estereotipo es un modo representacional ambivalente y contradictorio 
de construir al otro ya que, por un lado, connota rigidez e imposibilidad de cambio 
pero, al mismo tiempo, exige su repetición indefinida para confirmar dicha rigidez, lo 
que da cuenta, precisamente, de su inestabilidad (1994: 66). Lo que nos interesa aquí 
de la teoría del estereotipo de Bhabha es que, como explica Labanyi (2004:7), una de 
las maneras para conseguir subvertirlo es llevar hasta el límite su representación y lograr 
así desestabilizarlo –en esto haremos hincapié durante nuestro análisis–. Así pues, habrá 
que acercarse a él “de manera paródica, en un tipo de travestismo que demuestr[e] su 
falsedad” (Labanyi 2004: 10), para evidenciar que se trata de un constructo cultural, lo 
que permita, posteriormente, su discusión y reevaluación pública. 

Teniendo esto en cuenta, nos parece que Blancanieves recupera el estereotipo del 
folclore español, centrándose particularmente en una de sus derivaciones –la tauroma-
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quia–, para, a través del desplazamiento y degradación de algunos motivos tradicionales, 
deformar su supuesta inmovilidad, como diría Bhabha, y poder así discutirlo. En este 
sentido, resulta interesante resaltar la función deslocalizadora de las citas cinéfilas que 
convoca la película, entre las que cabe señalar las claras referencias a la estética expre-
sionista de R. Weine o F. W. Murnau, o incluso las menciones explícitas a J. Renoir o a 
C. T. Dreyer. Con la incorporación deliberada de este imaginario cinematográfico en su 
obra, el director logra dos objetivos: en primer lugar, dejar constancia de la desconexión 
cultural que sufrió la tradición cinematográfica española durante parte del siglo debido 
a la autarquía cultural a la que vivió el país. Y, por otro lado, incorporar, aunque sea ex-
temporáneamente, la cultura española al imaginario del cine clásico europeo. Así parece 
entenderlo el mismo director cuando presenta su película como: “una carta de amor al 
cine mudo europeo” (Matheou 2013) aunque según hemos señalado no sea tan solo un 
homenaje al cine mudo o al cine europeo, pues hay también referencias claras a otras 
tradiciones, como indican las referencias a Sunset boulevard (1952) de B. Wilder, o a Cat 
people (1942) de J. Tourneur. 

Blancanieves se presenta pues como un intento, a través de la ficción, reinscribir 
la cultura española en el imaginario europeo. De ahí que haya que subrayar que la 
película esté basada en un cuento. Este ejercicio deliberado de reconstrucción del 
mundo a través de la ficción es muy evidente ya desde el inicio de la película, cuando 
lo primero que se nos presenta, justo después de los títulos de crédito y antes incluso 
de ver cualquier imagen, es una cortina roja que se abre lentamente para dar paso a la 
pantalla en la que tendrá lugar la representación. Este ocultamiento de la pantalla de 
cine, que se generalizó en los teatros del mundo a partir de la segunda década del siglo 
veinte, supuso un intento de esconder hasta el último momento –y paradójicamente 
de señalar–, el artificio de lo que iba a acontecer delante de los ojos del espectador. 
Como comenta Vicente J. Benet : “el transporte de los espectadores a espacios imagi-
nativos, […] estaba en peligro si desde la entrada resultaba obvio que solo se trataba 
de la proyección de luces y sombras sobre una inmensa pantalla blanca […]” (35). Así, 
esa cortina roja que se abre delante del público sirve como advertencia de que la ficción 
que está a punto de empezar es, de hecho, la puesta en escena de una representación. 
De este modo, el director consigue situar la película, simultáneamente, en el presen-
te del espectador y, mediante la ficción, en el pasado de la historia. Este dispositivo 
retórico, con el que se acentúa la distancia entre pasado y presente, permite hace más 
evidente el cuestionamiento del imaginario de la tauromaquia que propone la película. 
A este esfuerzo por enfatizar la distancia entre ficción y mundo real debemos añadirle 
la desestabilización que, progresivamente, se produce dentro de la propia ficción y 
con la que el director pretende, a partir de la segunda parte, subvertir el estereotipo 
que presenta. Así pues, la crítica a la institución queda asociada a las variaciones que 
la película incluye respecto al cuento original de Blancanieves. En el filme de Berger, 
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los enanitos no serán siete sino tan solo seis –en un claro ejercicio de auto-ironía ellos 
mismos se refieren a este hecho–. Además, son los enanitos los que deciden ponerle el 
nombre de Blancanieves –“Te llamaremos Blancanieves, como la niña del cuento”, le 
dice Josefa (Alberto Martínez) a Carmen–; el espejo mágico que en la versión de los 
hermanos Grimm advierte a la Madrastra de la belleza de Blancanieves, es sustituido 
por la prensa rosa –Blancanieves, convertida en una celebridad, es portada de la revista 
Lecturas–; y en la película no aparece ningún príncipe que, al final, consiga despertar 
a la protagonista.

Como decíamos, especialmente en la primera parte, la película proyecta una imagen 
estereotipada y pintoresca del folclore andaluz. Ya desde la primera secuencia, ambien-
tada en Sevilla, la tauromaquia se nos presenta como un cándido espectáculo de mul-
titudes. Mientras el público va llegando a la plaza de toros, en montaje paralelo se nos 
van mostrando los rituales del torero Antonio Villalta (Daniel Giménez Cacho) antes 
de salir a la plaza: cómo se viste, los detalles del traje de luces en primerísimo plano –las 
manoletinas, la chaquetilla, los alamares, el corbatín, la montera, etcétera–, y cómo reza 
y se santigua frente a la virgen. Posteriormente, y siguiendo el ritmo de un pasodoble 
–compás canónico de las corridas– entramos en la plaza en la que un público entusiasta 
espera el inicio del espectáculo. Toda la representación de la ceremonia que se muestra 
en esta primera secuencia, la manera como la presenta el montaje, resalta la homoge-
neidad del símbolo cultural que se irá subvirtiendo posteriormente. Así, la rigidez de 
los rituales que hemos visto, el hecho de que no parezcan haber sufrido ningún cambio 
a lo largo de la historia nos habla ya de la problemática deshistorización de la liturgia 
que acompaña al toreo. Por esta razón, no nos sorprende que al iniciar la película no se 
nos dé ninguna referencia explícita sobre cuándo y dónde tiene lugar el relato –puede 
ocurrir en cualquier momento y en cualquier sitio–. En este sentido, parece claro que 
mediante la deshistorización del estereotipo –la repetición de un ritual que se ha ido 
reproduciendo sin alteraciones a lo largo de la historia– se pretende acentuar su rigidez 
y estatismo. Siguiendo a R. Girard (1998: 37), podemos decir que el hecho de separar 
el ritual del toreo del tiempo de la historia, permite asociar la violencia que comporta su 
práctica a cierta apariencia de lo sagrado que se ha ido perpetuando desde los orígenes de 
la civilización, lo que podría justificar su perpetuación. Leyéndolo así, esta resistencia del 
estereotipo que se presenta en la primera parte de la película resulta necesaria para que 
posteriormente pueda ser cuestionado. 

Como decimos, esta función homogeneizadora del estereotipo vendrá contrarrestada 
por algunos elementos subversivos que van apareciendo en la narración y que, como una 
manera que encuentra el director de hacer una lectura crítica del espectáculo, insisten 
en las consecuencias negativas que acarrea el imaginario de la tauromaquia. Ya el mismo 
nacimiento prematuro de Carmencita, la protagonista, queda asociado a la muerte, al 
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tratarse de un parto de emergencia –en el que morirá la madre–, como consecuencia 
indirecta de la cornada que recibe el padre y a resultas de la cual quedará parapléjico. 
La película muestra distintos planos detalle en los que se ve claramente la expresión de 
dolor del diestro después de la cogida, y toda la narración de la película se organizará a 
expensas de ese primer hecho devastador. 

Pero lo que a nuestro parecer resulta más interesante de la sutil mirada que el director 
proyecta sobre el espectáculo taurino en el inicio de la película –y hará lo mismo en la 
secuencia de la corrida final–, no tiene solo que ver con la simple inversión del binaris-
mo dominante/dominado en la relación hombre/animal –el hecho de que el torero sea 
corneado y no consiga matar al animal–. Lo que, según entendemos, quiere mostrar la 
película es que tanto el torero como el toro son víctimas de una tradición violenta a tra-
vés de la cual la crueldad ha quedado institucionalizada a perpetuidad. La continuidad 
entre el sufrimiento del torero y el del animal que defiende el filme queda explicitada 
con un fundido encadenado que, después de la cogida de Antonio Villalta, conecta el 
ojo del astado en la plaza con el ojo del torero en la camilla del hospital. Esta doble re-
presentación en primerísimo plano del ojo, que asimila el ojo del toro al ojo del torero, 
no podemos dejar de leerla como una cita explícita al ojo rasgado de Un chien andalou 
(1929). Aún así, mientras que la función asignada a la continuidad del ojo que propone 
Blancanieves está centrada en afianzar la asimilación del sufrimiento del hombre con el 
animal, el ojo de Un chien andalou destacaba por el realismo con el que Buñuel buscaba 
desestabilizar la mirada del público. Recordemos, en este sentido, que en la nota que 
precede al guión que se publicó en La Révolution Surréaliste, Buñuel recordaba que Un 
chien andalou no era más “que un apasionado llamado al asesinato” (1971: 23). Esta re-
ferencia a la primera época del cine de Buñuel nos resulta muy útil para contraponer dos 
modelos que permiten explicar la evolución de la relación que el cine ha mantenido con 
los animales a lo largo de su historia. Mientras que el cine contemporáneo activa ciertas 
formas de visibilidad controlada de la relación hombre/animal, en la película de Buñuel 
el rol que ocupa el animal condensa un impulso etnográfico con el que el autor pretende 
introducir en el plano precisamente todo lo contrario: la presencia de lo heterogéneo, de 
lo incontrolable.

Volviendo a Blancanieves y, como decíamos, escapando inteligentemente de la rela-
ción dominante/dominado - torero/toro, la crítica a la institución taurina de la que ha-
blábamos queda también representada a través del personaje del apoderado taurino que 
aparece en la última parte de la película. Carlos Montoya (Josep Maria Pou), que junto 
con la madrastra son los dos antagonistas del filme, es un tiránico representante que 
propone a Blancanieves debutar con su espectáculo en la plaza de toros de Sevilla –plaza 
donde su padre había sufrido la cogida años atrás–. Blancanieves y los enanitos aceptan 
la propuesta del apoderado quien, aprovechándose de que la protagonista no sabe leer, 
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le hará firmar un contrato “para toda la vida” –e incluso “más allá”, como veremos–. La 
figura del apoderado es esencial para entender la imagen que se ofrece del mundo del 
toreo: un engranaje empresarial alrededor del sacrificio animal que genera grandes be-
neficios y que pretende satisfacer la demanda de un público ávido de violencia –“eso le 
encanta a la gente” nos recordará uno de los enanos, haciendo referencia al público de las 
corridas–. En esta línea, Adrian Shubert, en su libro Death and Money in the Afternoon 
(1999), expone que la tauromaquia, lejos de ser una representación cultural que habla 
de cierto rechazo atávico del mundo industrializado, debe más bien ser entendida como 
una de las primeras industrias de ocio que se establecieron en España en la época moder-
na, hecho que resulta decisivo para poder explicar su perpetuación a lo largo del tiempo. 

Ya hacia el final de la película, y guardando un obvio paralelismo con la secuencia en 
la que el padre es atacado, Blancanieves se enfrentará a un toro, Satanás, para, supues-
tamente, vengar la faena que Antonio Villalta dejó inacabada –“Tengo que continuar la 
faena por mi padre”, dice Blancanieves–. Tanto la secuencia del padre al inicio, como 
ésta de la hija hacia el final, quedan sintetizadas con un montaje rápido a partir del cual 
se muestra una combinación de pases con el capote –no aparecen ni banderilleros ni 
picadores–, que son correspondidos en contraplano con gritos y aplausos por parte del 
público. Al final de la corrida de Blancanieves se produce otra subversión del estereotipo 
por parte del director cuando el toro al que debe matar –muerte con la que supuesta-
mente vengará la cogida del padre en la primera secuencia– es indultado por su extraor-
dinaria bravura, y sale vivo de la plaza. Lo que nos parece subversivo de esta desaparición 
de la muerte del animal es que el restablecimiento del orden social que supuestamente 
implicaría queda en suspensión. Esta condonación de la muerte de los dos toros, el 
hecho de que se evite la representación de su muerte, es, curiosamente, compensada 
con la exhibición pública, como si de un trofeo se tratara, del cuerpo muerto del torero 
Antonio Villalta. Como decimos, en lo que al espectáculo se refiere, la muerte del toro es 
sustituida por la exhibición pública de la muerte del diestro, y esta secuencia mantiene 
un paralelismo claro con la exhibición del cuerpo de Blancanieves al final de la película. 
Después de que la protagonista sea envenenada por la madrastra, el apoderado recupera 
el cuerpo ya muerto de Blancanieves para exponerlo en una barraca de feria, que re-
cuerda sin duda a la barraca de feria que aparece en Das Cabinet des Dr. Caligari (1920) 
de R. Wiene, para ver si alguien del público es capaz de despertarla. De esta manera, 
mediante la exposición del cuerpo muerto de la protagonista, la destrucción asociada el 
imaginario del toreo parece proyectarse indefinidamente hacia el futuro. Lo que plantea 
la película con este final, –y aquí recuperamos el doble movimiento de representación 
del estereotipo folclórico asociado a la tauromaquia y su subversión–, es la necesidad de 
rehistorizar el cuento, para poder desestabilizarlo y cuestionarlo. Aquí Blancanieves es 
una torera muerta, y no habrá ningún príncipe salvador que la despierte. Aun así, por un 
momento, el director vuelve a jugar con las expectativas del espectador, haciéndole creer 
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que Blancanieves va a despertar milagrosamente. Una vez más, las expectativas acabarán 
siendo defraudadas, evidenciándose la distancia entre la ficción del cuento y la tragedia 
del mundo real.

Tomando de nuevo en cuenta las dos secuencias que hemos analizado en las que se re-
presenta una corrida de toros, podría parecer que, a través de la crítica de la tauromaquia, 
el director quiera replantear el negativo impacto que, como afirma John Berger (1980), 
el capitalismo ha tenido en la discriminación de los animales en la vida contemporánea. 
Si bien es cierto que la película pretende ofrecer en ciertos episodios una imagen recon-
ciliadora de las relaciones de los protagonistas con algunos animales, veremos que esta 
rehabilitación es solo parcial, y el relato no consigue desprenderse completamente del 
binarismo hombre/animal-dominante/dominado. 

Tal vez la relación paradigmática hombre/animal que aparece en la película es la que 
la niña mantiene con Pepe, un gallo que se convertirá en su mejor amigo hasta que la 
madrastra lo mate y se lo presente a la niña para la cena. Pero la muerte de Pepe a manos 
de la madrastra, el hecho de que sea una venganza contra Carmen por haber descubierto 
dónde la madrastra tenía escondido a su padre, solo se puede entender si aceptamos que 
el animal, mediante el proceso de antropomorfización que ha sufrido a lo largo de la pri-
mera parte de la película –el nombre que tiene, el rol familiar que se le asigna, el hecho 
que intente proteger a Carmencita, etcétera–, ha sido despojado de toda su animalidad. 
En este sentido, la tragedia del asesinato del gallo no es solo la tragedia de matar a un 
animal –lo cual no supondría ningún problema, parece decirnos la película– , sino matar 
a un animal que tiene una relación particular con el hombre. En este sentido, Girard 
(1998: 11) cita a Joseph de Maistre y su Éclaircissement sur les sacrifices (1810), obra en 
la que el filósofo francés advierte que, en las sociedades primitivas, si lo que se quería era 
dar importancia al sacrificio, los animales elegidos siempre eran los más relacionados con 
el hombre por su instinto y sus costumbres. De ahí que resulte especialmente violento 
cuando Encarna muerde el muslo del gallo para impresionar a Carmencita –“Si me des-
obedeces ya sabes quién será el siguiente”, le recuerda la madrastra–. 

Otro ejemplo de esta solo parcial rehabilitación de la relación hombre/animal en la 
película es la presencia de los animales disecados en la sala donde Antonio Villalta enseña 
a torear a su hija. Las cabezas de toro y el toro de cuerpo entero que aparecen en la sala, 
aún pudiendo tener un objetivo compensatorio de visibilización que nos hablara de la 
importante presencia de los animales en la vida de los protagonistas, aluden inequívo-
camente al proceso de dispersión y dominación del hombre respecto al animal del que 
hablamos (Pick 104), y que va en contra del cuestionamiento de las relaciones entre 
especies que el director ofrecía en las secuencias de las corridas. Pero esta insistencia en 
el especismo no solamente viene del lado de la desaparición parcial del animal a través de 
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su desanimalización, o del proceso de antropomorfización al que, como hemos dicho, 
se ven abocados algunos animales; sino que también se produce la animalización parcial 
en el caso de algunos humanos sobre los que se ejerce algún tipo de marginación. Eso 
es lo que sucede con Carmencita cuando la madrastra la manda a vivir a las cuadras; o 
lo que le ocurre al sirviente, Genaro Bilbao (Pere Ponce), que es sometido a todo tipo 
de vejaciones por parte de Encarna y que es incluso obligado a animalizarse en algunas 
secuencias. Así, pues, mientras que la película parece cuestionar el binarismo dominan-
te/dominado que se produce en las corridas de toros, y el director parece así subvertir y 
cuestionar el estatismo del estereotipo folclórico que inicialmente propone la película, 
hay otros casos en los que prevalece la dinámica de tradicional discriminación, y tanto el 
animal/humanizado como el humano/animalizado quedan subordinados a la decisión, 
el poder y el privilegio del humano. Contradictoriamente, pues, mientras veíamos que 
en la secuencias de tauromaquia el director deconstruía el binomio dominante/domina-
do, en otras secuencias la película sigue un discurso especista que sí connota diferencias 
esenciales entre animal y humano. 

Qué duda cabe, pues, de que, como hemos dicho, el cuestionamiento del estereotipo 
que propone la película es una manera de replantar el peso social de una institución esta-
blecida alrededor de un rito sacrificial y cuyo significado simbólico parece incompatible 
con el proyecto de modernización que, en algunos aspectos, todavía debe llevar a cabo el 
país. Solo como muestra de esta insistencia en la preservación del estereotipo folclórico 
de la tauromaquia, recordemos que los defensores de la corrida como símbolo cultural 
que sintetiza lo español entienden que defender su rechazo conlleva la impugnación de 
la cultura española en su totalidad. En este sentido, no hay que olvidar que apelar a la 
necesaria preservación del ritual tauromáquico –manteniendo su estatismo, como decía-
mos– siempre se hace en nombre de la preservación de cierta esencia mítica –y, por lo 
tanto, ahistórica– de la cultura española, lo que nos retrotrae a un discurso esencialista 
de triste recuerdo.

Así, el posicionamiento ideológico de la película con respecto al mundo del toreo –el 
hecho que tome partido en el debate surgido en España en los últimos años sobre si la 
tortura debe formar parte de la cultura oficial del país– es algo que sin duda hay que 
señalar. No obstante, y si bien es cierto que ese posicionamiento ético pudo ser una razón 
decisiva para que la película fuera seleccionada para representar a España en los Premios 
Oscar, no debemos olvidar que la película recibió varias denuncias por maltrato animal 
durante el rodaje. Recientemente, el Tribunal Superior de Justicia de Madrid obligó a 
la Comunidad a iniciar un expediente sancionador a los responsables de la producción 
(Pérez 2016). 
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Considerando lo dicho, –y volvemos aquí a la distancia entre el mundo y su repre-
sentación, o entre el mundo y la puesta en escena de la representación, del inicio del 
artículo– el proceso de transformación social que a nuestro entender debería producirse, 
no solo debe ser capaz de cuestionar, como hace la película de manera acertada, la insti-
tucionalización de la tortura que tiene lugar en la tauromaquia, sino que debe plantearse 
desde una perspectiva de más largo alcance. De lo que se trata, finalmente, tal y como 
lo plantea C. Wolfe en Animal Rites (2003), es de cuestionar el asumido privilegio de lo 
humano por encima de cualquier otra forma de vida y de recalcular las consecuencias 
directas que la asunción de esta particular estructura de subjetivización puede tener para 
la validación de los discursos discriminatorios de cualquier tipo. 
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ÓPERA PRE-TRÁGICA Y REPRESENTACIÓN ANIMAL: 
SOBRE LA RECEPCIÓN DE MOSES UND ARON EN EL TEATRO 

REAL DE MADRID (2016)

Resumen1

El objetivo de este artículo es analizar la propuesta escenográfica de Romeo Castellucci para 
la ópera dodecafónica de Arnold Schoenberg, Moses und Aron (1926-1932), estrenada en 
mayo de 2016 en el Teatro Real de Madrid, y su recepción en la capital española. A partir 
de la puesta en escena de un toro charolés vivo sobre las tablas, ilustración del becerro de oro 
del Éxodo, atenderemos, en primer lugar, a cómo su presencia física remite al sentido pre-
trágico que el director entrevé en el ritual teatral. En un segundo tiempo, abordaremos las 
implicaturas simbólicas que se desgranan del animal bíblico y su traslación del texto sagrado 
a la representación espectacular. En último término, el artículo explorará el conflicto ético 
desencadenado por la presencia del animal en el teatro, y su uso por parte del director en tanto 
que manifestación de un activismo cívico cuyo fin es la redefinición de la topografía operística 
como espacio de disidencia. 

Palabras clave: Romeo Castellucci, Arnold Schoenberg, Moses und Aron, Biblia, Bienestar 
animal, Tragedia.

1	 Ignacio Ramos Gay is Associate Professor in French and Comparative Literature at the University of Va-
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at the Martin E. Seagal Theatre Centre at the City University of New York, his research has been published in 
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colonial Writing, among others. 
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Abstract
The aim of this article is to analyze Romeo Castellucci’s staging of the twelve-tone opera by 
Arnold Schoenberg, Moses und Aaron (1926-1932), first performed in May 2016 at the Teatro 
Real de Madrid, and to examine the Spanish capital’s response to the piece. Through the stage 
presence of a real, live Charolais bull –a metaphor of the golden calf in the Book of Exodus– I 
first argue that the animal’s physical presence alludes to the director’s understanding of the 
pre-tragic character of the theater as a ritual. I then turn to consider the symbolic implications 
deriving from the Biblical animal and its transposition from the sacred scripture to the 
performative arts. Finally, I explore the ethical dilemma resulting from the decision to feature 
a live animal in a stage production. I contend that such decision stems from the director’s 
vision of the animal as an agent of civic activism that contributes to the conceptualization of 
the operatic topography as a space of dissidence. 

Key words: Romeo Castellucci, Arnold Schoenberg, Moses und Aron, Bible, Animal Welfare, 
Tragedy.

Con el fin de conmemorar el 200 aniversario del Teatro Real de Madrid, el 24 de mayo 
de 2016 se estrenaba en España, en coproducción con la Opéra National de Paris, la ópera 
dodecafónica inacabada de Arnold Schoenberg (1874-1951), Moses und Aron, compues-
ta entre 1926 y 1932. La historia musicalizada del proceso vivido por los dos hermanos 
bíblicos protagonistas del Éxodo en su camino de descubrir al pueblo de Israel su destino 
y la palabra de Dios, desbrozando el triple conflicto entre el verbo, su representación icó-
nica, y la dificultad de su interpretación por el hombre, recibía un tratamiento escénico de 
excepción. Con un montaje de tronío a cargo de uno de los principales directores de esce-
na europeos actuales, Romeo Castellucci, responsable de la escenografía, el vestuario y la 
iluminación, firmaba la dirección musical el director de orquesta alemán Lothar Koenigs. 
Acaso ambos nombres den cuenta ya de lo monumental del proyecto: bajo su supervisión, 
las tablas del Real acogían cerca de 400 actores –entre ellos, 80 cantantes del coro, 48 
bailarines, 6 especialistas en alpinismo y 3 submarinistas. Al ingente número de actuantes 
humanos se sumaba, en calidad de vedette, un enorme toro charolés de 1.500 kilos de 
peso, y no menos curioso nombre: “Easy Rider”. El animal, representación carnal del be-
cerro de oro construido por Aarón y venerado por el pueblo de Israel durante la ausencia 
de Moisés en el monte Sinaí, encarnaba a la perfección el ídolo que el profeta repudiaría 
por reificar la idea de la divinidad. Con todo, su protagonismo estelar durante el montaje 
vendría motivado no tanto por el potencial visual y semiótico que su presencia imprimía 
al texto bíblico, cuanto por la polémica desatada en virtud de su permanencia física sobre 
el escenario a lo largo de más de quince minutos. Tal y como había ocurrido previamente 
en la Opéra Bastille de París –donde la obra fue representada del 17 de octubre al 9 de no-
viembre de 2015– la presencia de un animal no humano vivo sobre las tablas de un teatro 
provocó el rechazo de colectivos animalistas, reavivando el debate sobre la pertinencia ética 
del uso de animales vivos para su puesta en escena. 
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El objetivo de este artículo es analizar las claves escénicas y éticas de la espectacu-
larización del animal no humano llevada a cabo en el montaje de Romeo Castellucci. 
Desgranaremos, en un primer lugar, cómo la puesta en escena del toro vivo materializa, 
de acuerdo con el director, la expresión del sentido pre-trágico original vinculado al 
hecho teatral. En un segundo tiempo, atenderemos al significado simbólico plasmado 
en la ópera de Schoenberg a partir de la apuesta de Castellucci por la integración de un 
actuante no humano en su traslación operística del relato bíblico. Por último, aborda-
remos el conflicto ético desencadenado por la presencia del animal vivo en el teatro, 
desembocando en la consideración escénica del director en tanto que manifestación de 
un activismo cívico fundamentado en el bienestar del animal que redefine la escena de 
la ópera como espacio público de disidencia respecto de otras topografías espectaculares 
paralelas. 

1.  El animal vivo en la escenografía de Castellucci

A pesar del extrañamiento que la presencia de “Easy Rider” pudiera despertar en el 
espectador, la inclusión de animales vivos en la escena operística contemporánea dista de 
ser una práctica residual exclusiva de Castellucci. El componente mayestático de muchos 
de los espectáculos representados en las principales salas europeas y norteamericanas ha 
obligado, en no pocos casos, a introducir una cohorte de actuantes no humanos con el 
fin de establecer un guiño con una práctica habitual decimonónica como es el hipodra-
ma o drama ecuestre (Hippisley Coxe 1980) y de contribuir a la magnificencia del es-
pectáculo. Sin duda, el refrendo del exotismo escénico por medio de la incorporación del 
animal vivo constituye el objetivo prioritario de gran parte de dichos espectáculos. Así, 
no resulta extraño comprobar cómo el descomunal montaje de Aida en el Metropolitan 
Opera House de Nueva York de abril de 2015, dirigido por Marco Armiliato y Plácido 
Domingo –éste último también en calidad de director de la orquesta– contaba con la 
presencia de una legión de jinetes a caballo, celebrativos del triunfo de los egipcios sobre 
los etíopes. Frente a topografías abiertas como la Arena di Verona, la puesta en escena del 
Met resultaba aún más poderosa por situarse en un espacio cerrado en el que la clausura 
redundaba en el asombro que suscitaba entre el público la presencia del animal vivo. 

En tal ejercicio de extrañeza y desconcierto, el caballo, como en el teatro ecuestre 
clásico, continua siendo el rey del escenario operístico. Testimonio de esto es el equino 
que puso sobre las tablas de la Royal Opera de Londres, en 2012, Robert Carsen, para su 
particular visión del Falstaff de Verdi o, más recientemente, el pura sangre negro a cuyos 
lomos montaba el torero Escamillo en el montaje de Carmen, concebido por Francesca 
Zambello para el Covent Garden en 2015, y que incluía, además, un burro, pájaros y 
gallinas. Como estos últimos, menos exóticos, pero no menos sorprendentes, fueron 
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los dóbermans que Marina Abramovic subió al escenario del Teatro Real de Madrid 
en 2012, los lebreles irlandeses empleados por Mary Zimmermann en su montaje de 
Lucia di Lammermoor de Donizetti para el Met en 2007, o la familia de ocas de Emir 
Kusturica en su melodrama balcánico-zíngaro estrenado el mismo año en La Bastilla, Le 
Temps des Gitans. Sin ánimo de establecer un listado totalizador del incontable número 
de óperas que dan cuenta de actuantes animales entre sus filas de intérpretes, todas ellas 
presentan un denominador común por cuanto ambicionan capturar la grandiosidad de 
un espectáculo a través del animal en un claro desafío a los márgenes separadores de la 
alta cultura y la cultura popular; grandiosidad que se manifiesta, ora por el exotismo que 
produce la visión de un animal vivo en un contexto espacial definido por la mímesis y la 
técnica intepretativa, ora por cómo su presencia contribuye a cuestionar la ilusión de lo 
verosímil subyacente a la escena representada. 

Tampoco era ésta la primera vez que Castellucci recurría a animales vivos para sus 
puestas en escena. En línea con la dramaturgia de Jannis Kounellis, y en el marco de la 
experimentación rupturista de su propia compañía teatral –la Sociètas Raffaello Sanzio, 
fundada en 1981 en la ciudad italiana de Cesena conjuntamente con su hermana, Clau-
dia Castellucci, y su esposa, Chiara Gudi– el director había provocado el extrañamiento 
del público –lo que el propio director denomina la “destruction systématique de l’habi-
tude” (Debrinay-Rizos 2000)– mediante la presencia inesperada de animales que contra-
venían la ortodoxia interpretativa de la escena. Sánchez, en su estudio sobre los modos 
de expresión de lo real en el teatro, de título Practising the Real on the Contemporary Stage 
(2014), define al animal en las obras de Castellucci como “uncontrollable and incapable 
of being transformed” (56). En su voluntad de confrontar el espectador con el carácter 
azaroso de la representación teatral traducido por el animal escénico en su sentido más 
puro, la compañía representaba, ya en 1987, Alla bellezza tanto antica, una obra en la 
que palomas y humanos compartían protagonismo sobre las tablas. El procedimiento de 
acentuar la imprevisión como elemento susceptible de desarticular la propia represen-
tación –lo que Abuin denomina la “dissolution of representation” (292)– era reiterado 
en el montaje de la Orestea (1995), donde diferentes especies –caballos, monos, asnos, 
conejos y cabras– escenificaban, yuxtapuestas al hombre, la esencial homogeneidad del 
animal escénico. Más recientemente, la puesta en escena de Inferno (2008), la primera 
de las tres partes que, junto a Purgatorio y Paradiso, conformaban la trilogía inspirada 
en La divina comedia, redundaba en la deconstrucción de la posibilidad de representar 
de manera controlada: una catarata de pastores alemanes eran subidos al escenario, con 
plena libertad de movimientos, asaltando al personaje protagonista –el propio director, 
protegido con cuñas de mordida y mangas de ataque– y detonando una orgía de ladridos 
similar a aquella que Castellucci entrevé en los primeros compases del texto de Dante, 
donde el poeta se presenta al lector en compañía de los tres animales legendarios repre-
sentativos de los pecados capitales; a saber, el lobo, la pantera y el león. 
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En el caso de Moses und Aron, la propuesta del italiano se inscribe en esta misma línea 
difuminadora de la compartimentación genérica tradicional entre actores humanos y no 
humanos, con el fin de retrotraer al espectador a un momento de la Antigüedad evoca-
dor de la identidad de especies propiciada por el hecho teatral. En su artículo “The Ani-
mal Being on Stage”, publicado en 2000, en el número especial de la revista Performance 
Research, de título “On Animals”, Castellucci realiza una declaración de intenciones res-
pecto de su uso reiterado de animales vivos para la representación escénica y su conexión 
con los orígenes históricos del teatro occidental. El director considera que la obra teatral 
posee una naturaleza esencialmente orgánica –en sentido aristotélico– fundamentada 
en la exposición de la materia en tanto que canal y fin expresivo, reducida a la mínima 
posibilidad comunicativa logocéntrica. Esto es, antes que vehicular un mensaje textual, 
sus puestas en escena buscan suscitar emociones. “It is a theatre made of surfaces”, dice 
Castellucci, “searching for emotion” (2000: 23). En tal búsqueda, la relación que man-
tiene el animal no humano con la divinidad viene marcada por su carácter significativo 
de la vida real trascendente del uso de la palabra. Castellucci reivindica con ello una 
acepción del teatro como espectáculo infantil, entendiendo este último término a partir 
de su etimología latina, esto es, como la condición marcada por la incapacidad de expre-
sar por medio de la palabra hablada (infans). Su finalidad es, por lo tanto, esencialmente 
existencial: el animal no humano es sobre el escenario, y todo significado que de él pu-
diera derivarse ha de ser interpretado por cómo su forma, color y volumen, en definitiva, 
su realidad física, se imponen a los parámetros expresivos tradicionales. No en vano, la 
traducción al inglés del texto en italiano del director emplea, de manera no inocente, el 
verbo “being there” (2000: 24) para traducir la función y razón de ser del animal sobre 
el escenario, siendo aquél sinónimo tanto de un participio presente existencial (being), 
cuanto de un locativo topográfico acentuado por el adverbio (there), trasladables ambos 
en castellano a partir de la consabida diferenciación del binomio “ser/estar”. 

Castellucci concibe la existencia física del animal sobre las tablas como portadora 
en sí de un mensaje no verbal que va más allá de lo que él denomina el “tediousness of 
story-telling” (2000: 25). “Il est nécessaire de détruire l’habitude des mots”, afirma el 
director en otro momento (Debrinay-Rizos 2000). El animal muestra la irrelevancia de 
la palabra como instrumento comunicativo, y es en este sentido por lo que sus esceno-
grafías se han dilucidado a menudo como una continuación de las teorías de Antonin 
Artaud, al concebir un teatro no verbal fundado en la sensual materialidad de la imagen. 
“C’est par la peau qu’on fera entrer la métaphysique dans les esprits” (565), dice el fran-
cés en Le théâtre et son double, su primer manifiesto sobre el teatro, redactado en 1938. 
Como Artaud, Castellucci concibe el acto de habla como “an irreparable loss” (Sack 38), 
por cuanto fija y degrada lo visible, procediendo a la deconstrucción de los parámetros 
verbales y desembocando en un “theatre of images” (Ridout 2014: 434) que manifiesta 
el sentido etimológico del espectáculo como aquello esencialmente entregado a la visión. 
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Para Castellucci, la narración visual supera aquella fundamentada en la palabra y en la 
técnica para alcanzar la “communicable purity of the body” (2000: 25). De este modo, la 
presencia del animal es sinónimo de pureza teatral precisamente por la alienación que su-
pone su presencia en un espacio de ilusión controlada. Si Castellucci desprecia la técnica 
del actor es porque ésta le desprovee, por medio de mecanismos de sometimiento y anu-
lación del error corpóreo y declamatorio, de la ingenua inadecuación entre su presencia 
física y el espacio que lo acoge. “The more the actor is deliberately confident, the more 
he appears pathetic to me, because of his honest belief in his mastery of the stage […] 
as if the alienation from the stage were only an embarrassing effect to be anaesthetized 
and overcome” (2000: 26). El director rehuye la técnica por cuanto es negadora de la 
espontaneidad. Quizá el calificativo de “unprotected operation” (2000: 25) sea aquello 
que mejor defina su conceptualización del hecho teatral. A diferencia del actor, el animal 
sobre las tablas, nos dice Castellucci, muestra a la perfección esa inadecuación entre un 
cuerpo puro y la esencia del teatro, lo que el director denonima “super-técnica” (2000: 
25). El animal rehuye la técnica, pues el espacio es en sí una alienación. Al mostrarse 
immóvil y alerta, lo que el director interpreta como la expresión del deima panikon (te-
rror pánico) clásico, desvela la condición misma del escenario como espacio otro al de 
su condición natural; en otras palabras, destapa la esencia misma del teatro al romper 
con su presencia la ilusión teatral. Al no poder más que ser sobre el escenario, el animal 
se revela como un diacrítico sensible del cisma ontológico entre el hombre y la escena. 

Así, el animal devuelve el sentido original al teatro y sitúa en un plano de igualdad al 
actuante humano y al no humano, equiparándolos ante un derecho natural recuperado. 
“All the eggs look alike. Every living thing is ‘actor’ […] These are my reasons for looking 
at the actor’s movement amalgamated to the animal’s, in a single magma” (2000: 28). 
El animal devuelve al escenario su esencia pre-lingüística reduciendo su presencia a una 
corporeidad comunicativa no verbal. En este sentido, la puesta en escena de animales 
no humanos se convierte en una reacción contra el helenismo, contra todo aquello que 
vincula la tragedia ática a la palabra, y con ella al poeta y al estado, reconciliándose así 
con el sentido etimológico de la tragedia, aunando su origen con el tragos (cabra) que le 
da nombre. 

Por ser sustantivamente esencia escénica, es la muerte del animal, su desaparición del 
escenario, y la emergencia de la palabra como sustituto del cuerpo, lo que motiva el naci-
miento de la tragedia. “In the moment that the animal disappeared from the scene, tra-
gedy was born” (Castellucci 2000: 24). Esa transición de lo pre-lingüístico a lo verbal por 
medio de la eliminación del animal aparece descrita por Castellucci en “Il pellegrino della 
materia” a partir del término “verticalitá sessuata” (verticalidad sexualizada) (Ridout 112). 
La descriminación de género en el proceso de verticalización del hombre y su consiguiente 
elevación evolutiva sobre el resto de los animales está relacionada con el proceso de asun-
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ción de la palabra en el teatro. No sólo desde el punto de vista de la autoría relacionada 
con su presencia material sino, también, con aquella que es de naturaleza declamada, y 
con la potencial separación lingüística que se establece por medio de ella, la palabra marca 
la separación entre el hombre y el animal y la instauración de un orden sexualizado por el 
que el logos se masculiniza y politiza. En su estudio del animal vivo sobre el escenario, Ni-
cholas Ridout interpreta esta verticalidad como un movimiento en que la palabra implica 
una separación triple –“of human from animal, and of animal from another, and of male 
from female human” (112)– atingente a una dominación política, visible en la corte de 
Areópago, donde el nuevo orden jurídico se impone a las reivindicaciones religiosas de las 
Furias. La palabra escénica es, en sí, por recaer en el humano, una división entre animales, 
que inevitablemente conduce a una jerarquización. Frente a un estadio pre-lingüístico que 
Castellucci asocia a la feminidad –“pre-tragic theatre […] is linked instead to a presence or 
a power of a female type” (Ridout 113)– la autoría teatral es considerada en el pensamiento 
mítico como responsable de la separación del hombre y del humano y como el mecanis-
mo de establecimiento de un orden masculino frente al femenino. El hecho de nombrar 
implica, así, un acto político masculinizado de dominación consistente en la división de sí 
mismo del resto de los animales por medio del lenguaje. 

Las puestas en escena de Castellucci se proponen, por lo tanto, eliminar la mácula que 
el poeta, con su verbo, impuso en el teatro, restituyendo su carnalidad –“I believe in the 
carnal power of the theatre”, afirma (2000: 27). El sacrificio clásico es una de las manifes-
taciones más óptimas de la equidad entre hombres y el resto de animales. La hecatombe 
trágica –el sacrificio de cien bueyes como ofrenda a los dioses– evidencia la identidad entre 
ambos, seccionados y reducidos a órganos idénticos. “Now the two beings are one beside 
each other, enjoying the performance” (2000: 28). No resulta extraño, entonces, encon-
trar en sus palabras ecos de Deleuze, aludiendo a la pintura de Francis Bacon: Castellucci, 
como el pintor irlandés, describe en la junción de animales no humanos y humanos sobre 
un escenario no verbal, reducidos a su más pura carnalidad, como la ténue línea de la “in-
discernabilité, de l´indécidabiltè, emtre l´homme et l´animal” (20). 

2.  Sobre la fraternidad bíblica y la dificultad de la representación divina

Si las propuestas escénicas de Castellucci devuelven el teatro a sus orígenes por medio 
de la inclusión de animales vivos, la escenografía de Moses und Aron redunda en el sim-
bolismo mítico que acechaba al compositor desde su conversión al judaísmo. En efecto, 
no era la primera vez que Arnold Schoenberg se acercaba al tema religioso. Entre 1914 
y 1917, Schoenberg daba forma al oratorio bíblico Die Jacobsleiter y, en 1927, ponía un 
punto final a su drama no musicalizado Der biblische Weg, en el que el personaje de Max 
Aruns encarnaba las contradicciones que más tarde trasladaría a Moisés y Aarón. Moses 
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und Aron vería la luz, parcialmente, por primera vez, en 1951, fecha en que Hermann 
Scherchen montó el segundo acto en Darmstadt, Alemania. Habría que esperar tres años 
más hasta el estreno de la ópera al completo, en versión de concierto, en Hamburgo, y 
bajo la dirección de Hans Rosbaud. Su primera escenificación llegaría poco después, en 
1957, también de la mano de Rosbaud con un montaje de K. H. Krahl para el Stadt-
theater de Zurich. 

Centrada prioritariamente en diferentes pasajes del Éxodo y de los Números, Schoen-
berg musicaliza a través de tres actos la misión recibida por Moisés de transmitir a los 
judíos –el pueblo elegido– el mensaje de Dios. Los dos primeros describen cómo, cum-
pliendo con los designios de la divinidad, el profeta es acompañado por su hermano 
Aarón, éste último dotado con el don de la palabra, pero incapaz de persuadir al pueblo 
de Israel de la existencia de un Dios único sin recurrir a prodigios sensibles. Durante la 
ausencia de cuarenta días de Moisés llamado por Dios al monte Sinaí para recibir las 
tablas de la Ley, su hermano, presionado por el pueblo, recurrirá a la creación de un be-
cerro de oro destinado a restaurar el poder de los ídolos, y proporcionar así una imagen 
“unidimensional y tranquilizadora” de Dios (Lichtert 45). “Anda, haznos un Dios que 
vaya delante de nosotros porque ese Moisés, el hombre que nos ha sacado de Egipto, no 
sabemos qué ha sido de él”, dice el pueblo de Israel en la Biblia (Éxodo 32:23). Aarón 
responde fundiendo el oro entregado por los judíos y modelándolo de manera a crear 
un becerro, ante el cual edifica un altar. “Al día siguiente se levantaron temprano y ofre-
cieron holocaustos y sacrificios de reconciliación. El pueblo se sentó a comer y beber 
y se levantaron después para divertirse” (Éxodo 32:6). El ídolo creado desencadena un 
episodio de júblio místico que da paso al delirio propio de una bacanal, provocando la 
ira de Moisés. Al ver sacrificada la idea por la idolatría de su materialización icónica, éste 
“lo quemó y lo trituró hasta reducirlo a polvo, esparciéndolo en agua, que hizo beber a 
los israelitas” (Éxodo 32:20). La ópera se cierra en un inacabado acto tercero, evocador 
de la disensión entre los dos hermanos en torno a la idea y su concretización material, 
resultando finalmente en la muerte de Aarón. 

La relación entre los dos personajes es merecedora de análisis por cuanto rompe la 
tradición entre hermanos presente en el Génesis. En efecto, tras las tensiones que atena-
zan la hermandad de Caín y Abel, Ismael e Isaac, Jacob y Esau y, finalmente, entre José y 
sus hermanos, podemos afirmar, junto con Jackes Attali, que Moisés y Aarón representan 
“le premier couple de frères non rivaux” (127). La ausencia de rivalidad deja paso, en el 
Éxodo, a un vínculo de complementariedad. Ambos hermanos se completan en el cum-
plimiento de la misión encomendada por Dios. La singularidad inherente a cada uno 
de ellos reproduce, con todo, la problemática representabilidad de la divinidad ante el 
pueblo judío. Moisés y Aarón encarnan dos visiones de la difícil posibilidad de trasladar 
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el concepto de la divinidad a los hombres a partir de los mecanismos de que disponen 
éstos. El libro 4 del Éxodo describe el contraste entre ellos: 

Moisés dijo al Señor: “Señor, yo no tengo facilidad de palabra […] soy tardo en el hablar 
y torpe de lengua”. […] El Señor se encendió en cólera contra Moisés y dijo: “No está Aarón, 
el levita, tu hermano? Sé que él tiene facilidad de palabra. […] Tú le hablarás a él y pondrás las 
palabras en su boca; yo estaré en tu boca y en la suya y os enseñaré lo que habéis de hacer. Él 
hablará por ti al pueblo; el será para ti la boca, y tú serás para él un dios” (Éxodo 4:10). 

En la Torah, el nombre de Dios es impronunciable, alejado de la indigna lengua 
común. Como afirma Piersandra di Matteo, “il peut être évoqué, mais pas proféré […] 
explicite et caché en même temps” (46). Esa ambivalencia se plasma en la articulación 
lingüística de los dos personajes. Frente a la elocuencia de su hermano, Moisés se erige 
como un personaje mermado. La imposibilidad de comunicar con el pueblo le con-
vierte en un tullido de la palabra. Di Matteo (47) entrevé en tal contraste la disyuntiva 
schopenhauriana entre la idea (Vorstellung) y su representación (Darstellung). En cambio, 
si Aarón utiliza la retórica del lenguaje para expresar la divinidad es porque considera 
que la realidad no es aprehensible más que a través de los sentidos. No así su hermano 
Moisés, que cree ciegamente en la meditación de la idea monoteica pura. Indivisibles, 
ambos encarnan el oxímoron de cómo dar cuerpo a lo irrepresentable y la contraposición 
entre el amor a la idea –Moisés– y el amor al pueblo –Aarón– (Fubini 65). 

Con todo, la facilidad de representar, por medio de la palabra o de los prodigios, de 
la que goza Aarón, entraña el riesgo de falsear, cuando no de deformar, la idea. De ahí 
que el ídolo resplandeciente forjado en oro se convierta en sinónimo de espejismo des-
lumbrante para Moisés. Para éste, la mirada de la divinidad está prohibida por cuanto la 
visión se enmarca en un presente de apariencia. Moisés preconiza una vuelta a la oscuri-
dad, entendida en el sentido más místico de ceguera de los sentidos para que la visión se 
opere por medio del alma. Castellucci cita en su interpretación del pasaje bíblico a San 
Juan de la Cruz al reclamar una vuelta a la teología de la noche oscura, que define como 
“une nuit négative éblouissante de blancheur. C’est dans ce champ vide qu’il est possible 
de voir ce qui doit être vu” (2016: 45). El director entiende así la oscuridad de lo inaca-
bado en esta ópera. Schoenberg nunca concluyó el tercer acto y, como él, Castellucci 
abandona al espectador al término del segundo, en el desierto –físico y del lenguaje– 
como también Moisés lo hizo con el pueblo judío, sin presencia alguna en el horizonte 
de la tierra prometida. Es esta la lectura que hace el director del tercer acto incompleto, 
al entenderlo más como una estrategia que como una eventualidad, destinada a traducir 
la tragedia de la irrepresentabilidad y a invertir la perspectiva linear y verbal del camino. 
Un desierto cuya finalidad es la búsqueda del sujeto en sí mismo, “la rencontre avec 
nous-mêmes, non plus à travers le miroir d’une représentation, mais à travers l’image 
scintillante d’un désert intérieur” (Castellucci 2016: 45). 
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La oposición entre los dos hermanos tiene una traslación musical. Schoenberg asigna 
un carácter vocal a cada uno de los personajes de modo que el tejido textual del libreto 
sea sustantivo a su realización melódica. Aarón se expresa en un lenguaje lírico, propio 
de un tenor de ópera clásico, por cuanto su misión es hacer accesible la palabra divina a 
su pueblo. Moisés, por su parte, vehicula su mensaje por medio del Sprechgesang, esto es, 
del “canto hablado”, reservado a un cantante de voz profunda y potente, y cuya textura 
manifiesta una cadencia más monotona y severa, cercana, en palabras de Fubini (66), 
al canto de la sinagoga y de los psalmos. El significado de tal alternancia no es baladí. 
Elliott Gyger entiende que la superposición de la palabra y del canto crea una disyun-
ción irreal entre los dos hermanos (80). Si Aarón musicaliza el mensaje imponiendo la 
melodía sobre la palabra, el caso de su hermano es bien diferente. Moisés utiliza el canto 
sin velar ni dulcificar la palabra. Su función es enfatizarla aún en su aspereza, “souligner 
ses volumes syntaxiques et mettre en valeur son contenu […] rendre toute la dureté et 
l’intransigeance” (Fubini 66). “Contenu” cuya alternancia invita a Élise Petit a conside-
rar que la técnica del Sprechesang busca manifestar los cambios de opinión basculantes 
del pueblo judío al tiempo que acentuar el terror y la desconfianza de éste frente al dios 
cuyo mensajero es Aarón (52). 

3.  “Easy Rider” y la carnalidad del ídolo 

El potencial de la escenografía de Castellucci rompe radicalmente con los montajes 
previos de la obra representados en España, de factura más tradicional. Hasta la fecha, 
en España, desde su estreno en Hamburgo en 1954, la ópera sólo se había montado en 
el Liceo de Barcelona, en 1981, y en versión concierto en el Teatro Real en 2012. La 
principal novedad de la versión de Catellucci en lo concerniente a la representación del 
becerro de oro reside en cómo la carnalidad del toro puesto en escena concuerda con la 
disyuntiva representada por los dos hermanos entre el concepto inmaculado de la divi-
nidad invisible, idealizado bajo la figura del profeta Moisés en tanto que entidad pura 
–por abstracta– e irrepresentable, y la imagen del mismo que posee Aarón, tendente a 
plasmar ese ideal en representaciones y apariencias tangibles al pueblo. El propio Cas-
tellucci aludía al reto que suponía poner en escena esta ópera, en la que “Moisés se bate 
constantemente contra las imágenes, obsesionado con la pureza del pensamiento”, más 
aún cuando su apuesta era plasmar tal conflicto, de manera oximorónica, a través de las 
imágenes: “resulta paradójico tratar el tema de la imagen, la representación de las ideas y 
de Dios, a través de las imágenes” (La Razón, 13 de mayo de 2016). 

El uso del toro charolés como traslación del ídolo creado por Aarón ilustra la pa-
radójica puesta en escena de Castellucci. “Easy Rider” materializa una doble presencia 
extraña y redundante en sí del relato bíblico en su confluencia con el hecho teatral. Su 



M
irí

ad
a 

H
isp

án
ica

, 1
4:

 p
p.

 1
69

-1
90

	 «Ópera pre-trágica y representación animal: Sobre la recepción...»� 179

abrumadora corporeidad escénica, reminiscente de las vitrinas transparentes de Damien 
Hirst, reivindica la materialidad del ídolo creado por Aarón para persuadir al pueblo 
judío de la existencia del Dios único. El fragmento bíblico establece un claro correlato 
entre la materia que define la adoración del objeto y la sensualidad que despierta entre 
sus fieles. Tanto la adaptación operística de la Biblia realizada por Schoenberg, como la 
escenografía de Castellucci, ahondan en ese sentido por medio de las palabras del Coro:

Jubelt, freut euch! Juble, Israel!
Götter, Bilder unsres Auges,
Götter, Herren unsrer Sinne!
Ihre leibliche Sichtbarkeit,
Gegenwart, verbürgt unsre Sicherheit;
Ihre Grenzen und Meßarkeit
Fordem nicht, was unserm Gefühl versagt,
Götter, nahe unserm Fühlen,
Götter, die wir ganz begreifen (Schoenberg 119)2

Las didascalias explicativas de la escena siguiente dan cuenta de la capacidad de 
Schoenberg como hombre de teatro. No en vano Philippe Jordan se muestra conven-
cido de que la obra “est faite pour le théâtre” (38), y muy probablemente el Moisés de 
Strindberg (1899), pieza olvidada en la actualidad del autor sueco, ejerciera no poca 
influencia en su composición dramática como bien ha señalado Lucie Kayas (1995). La 
riqueza de las indicaciones escénicas ilustran profusamente la bacanal de sentidos que 
desata la traducción de la idea en un objeto sensible. La “Tanz der schlächter” (Danza de 
los matarifes) presenta la curación milagrosa de un enfermo, la ofrenda al becerro de oro 
de harapos por los mendigos, los últimos instantes de unos ancianos que vienen a suici-
darse en compañía del ídolo, y el asesinato de un joven que se oponía a la depravación 
en nombre de Moisés. Inmediatamente después, bajo el título “Orgie der Trunkenheit 
und des Tanzes” (Orgía de embriaguez y de danza), Schoenberg describe un paisaje en 
que “Überall wird nun Win in Strömen / asugeschenkt. Eine wilde Trunkenheit”3. El 
alcohol dará paso a la “Orgie der Vernichtung und des Selbstmordes” (Orgía de destruc-
ción y de suicidio), en la que cuatro vírgenes desnudas son sacrificadas al becerro de oro. 
Finalmente, la escena concluye con la “Erotische Orgie” (Orgía erótica) en la que Der 
Nackte Jüngling (El Joven Desnudo), tras arrancar las vestimentas de una muchacha, la 
posee sobre el altar, proclamando: “Eurem Vorbild, Götter, / Leben wir die Liebe nach!”4 

2	 “¡Regocijaos, celebradlo! ¡Regocíjate, Israel! / ¡Nuestros dioses, imágenes ante nuestros ojos! / ¡Dioses seño-
res de nuestros sentidos! / Su visibilidad corporal, / Su presencia garantiza nuestra seguridad; / Limitados en sus 
mensurables dimensiones; / Dioses cercanos a nuestro sentir, / Dioses que comprendemos totalmente” [todas 
las traducciones del alemán son del autor del artículo].
3	 “El vino fluye a raudales. / Una embriaguez salvaje se apodera de todos”. 
4	 “¡Siguiendo vuestro ejemplo, oh Dioses, / Vivimos el amor!”.
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(Schoenberg, 123). El joven es posteriormente imitado en sus actos por el resto del pue-
blo, entregado a una orgía de desenfreno sexual. El canto del Coro con el que se cierra la 
escena sintetiza la identidad entre los sentidos despertados por el becerro y la adoración 
de un dios material por un pueblo exultante de júbilo:

[…] Du goldener Gott!
Gold glänzt wie Lust!
Menschentugend gleicht Gold!
Gold gleicht Lust!
Lust ist Wildheit!
Gold glänzt wie Blut!
Gold ist Herrschaft!
Hingabe! Gerechtigkeit!
Verwirrender Glanz! (Schoenberg 124)5

Como el ídolo, el toro empleado por Castellucci se define por su sensible tangibili-
dad. El animal reclama su presencia con todos los sentidos que destila, y a los que apela, 
en el espectador, su anatomía. La materialidad del ídolo, repudiada por Moisés y por 
Yahvé, queda expuesta en la escenografía de Castellucci de manera aún más obscena si 
cabe al sustituir al mero objeto de adoración bíblico por un auténtico cuadrúpedo. La 
carnalidad a la que aludía el director en sus postulados teóricos se enfatiza aquí por me-
dio del bóvido auténtico, que permanece en escena, inmóvil, durante un cuarto de hora, 
ante la mirada del público. Durante ese lapso de tiempo, el espectador presiente, como 
el pueblo judío, una infinita necesidad de admirar su presencia. Si todo animal puesto 
en escena tiende a secuestrar la atención del público (Orozco, 191), en este caso tal robo 
es aún más mayestático por las dimensiones del animal. 

La presencia del toro, como la del ídolo, neutraliza la palabra, comunica por sí sola, 
sin necesidad de interpretación alguna. Castellucci reúne en esta puesta en escena su 
propia conceptualización del significado del animal vivo en el teatro con la dualidad 
inherente al relato bíblico. En ambos casos, el animal sustituye al verbo, materializán-
dolo y confirmando tanto su inutilidad cuanto su debilidad frente a la imagen. Es por 
ello que, en el debate sobre la idea y su materialización idolatrada, el ídolo haya de ser 
desterrado. Éste cosifica la idea transmutada en objeto, neutralizando el poder evocador 
de esta última. El modo alegórico de interpretación de la divinidad que defiende Moisés 
queda anestesiado por la admiración del ente físico, reduciéndolo a un único significado. 
El potencial de la idea queda así mermado, desprovisto de las múltiples significaciones 

5	 “¡Oh, Dios de oro! / ¡El oro brilla como el placer! / ¡La virtud humana se asemeja al oro! / ¡El oro se asemeja 
al placer! / ¡El placer es furor!/ ¡El oro brilla como la sangre! / ¡El oro es dominación! ¡Don de sí mismo! Justicia! 
/ ¡Brillo turbador!”
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que posee. “Easy Rider”, con su desbordante anatomía, acomete a la perfección el plan 
de Aarón: significa sin necesidad de expresarse, comunica renunciando al relato. El toro 
se revela como esencia sustantiva, indiferente a la palabra. Tal era el plan de Castellucci, 
anunciado en sus escritos teóricos: el animal ha de mostrar la comunicación más pura, 
esto es, aquella que evacúa todo logos, deviniendo una narración visual. 

No es extraño, por lo tanto, que el profeta busque exiliarlo de la tierra. Su presencia 
desata las falsas interpretaciones de la idea, cuyo origen son las apariencias, entendidas 
como falsificación de aquélla. Castellucci, además, interpreta el momento bíblico como 
un tiempo en que mirar al ídolo es postrarse ante él. “Regarder signifie s’agenouiller 
devant quelque chose” (2016: 45). La presencia de “Easy Rider” vehicula esa misma 
necesidad de invisibilizar la idea por medio de la mirada. Más allá del exotismo que 
proporciona el animal vivo en las producciones reseñadas al inicio del artículo, el toro 
real, sobre la escena, fractura la escucha del sonido, anihila la musicalidad operística, 
ensordeciendo con su imagen la palabra declamada. El toro, por su carnalidad, devuelve 
la mirada del público al actor, obliga a la melodía a aterrizar al terreno de lo tangible, 
acentuando prioritariamente el tacto y la vista. Así, el bóvido colma, con su presencia 
estática, el escenario. Ésta despierta los sentidos del público, nublando el efecto de la pa-
labra musicalizada, obstaculizando ésta última a favor de la adoración de lo perceptible 
por la apariencia. 

Convertido en una estatua viviente, el ídolo proporciona materia a la idea, debili-
tando su esencia al insertarla en un espacio-tiempo perecedero. Schoenberg resume esta 
dicotomía a la perfección al hacer decir a Moisés que “la eternidad de Dios destruye el 
presente de los dioses” (Schoenberg 125). Enfatizado por el antagonismo entre el singu-
lar y el plural, dicha inserción desacraliza la divinidad al circunscribirla en los márgenes 
cronológicos y físicos del hombre. Su tangibilidad es, en consecuencia, su fragilidad. 
El toro puesto en escena por Castellucci clama esa misma inclusión en el marco de lo 
acotado por lo sensual en virtud de su abrumadora carnalidad. El acto II plasma suntuo-
samente el deleite de la carne que rezuma el animal por medio de las numerosas orgías 
que desata su presencia entre el pueblo judío. Al crisol musical y de danzas propuesto 
por el compositor, capaz de aunar melodías de cabaret y de opereta propias de su época, 
Castelluci añade mujeres desnudas, acrobacias, efectos, luces y pinturas que dan idea del 
descarrío sensorial, cuya síntesis magnífica es el propio toro vivo. “Easy Rider”, en su 
figuración como carne viva, anticipa, ejemplifica y resume el desenfreno orgiástico de los 
cuerpos, confirmando por su presencia estática la victoria de los sentidos. 

La puesta en escena de Castellucci compendia esta profusión sensorial por medio de 
desnudos femeninos que complementan la figura del toro. Acaso la imagen más palmaria 
de la reducción carnal del pueblo sea aquella que yuxtapone los cuerpos de las jóvenes 
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vírgenes desnudas frente al del animal. La sintaxis de la imagen homogeneiza sus cuerpos. 
Si cromáticamente la concordancia entre la morfología femenina y la del bóvido es prác-
ticamente exacta en su tez, también la posición horizontal de las mujeres sobre el suelo 
refleja la anatomía rectangular del toro. Ambos se mantienen inmóviles sobre el escenario, 
permitiendo al público contemplar su esencial identidad. A la correspondencia formal 
entre sus cuerpos se suma la complementariedad simbólica que se desprende de su coha-
bitación escénica. Las corporeidades del toro y de la mujer, en su desnudez, invitan a una 
lectura zoofílica, ilustrativa de la relación entre la legendaria masculinidad del primero y la 
feminidad de la segunda. Sin necesidad de remontarse a tantos otros bóvidos mitológicos 
que han perpetrado actos sexuales con mujeres, y de los que el famoso Minotauro destaca 
por las notables similitudes con la puesta en escena de Castellucci, el toro exhibido en el 
Real en consonancia con la mujer desnuda aúna la mezcla de especies, identificadas en su 
reducción a materia. En otras palabras, el ídolo y el humano, como el toro y el hombre, se 
asimilan en su constitución como carne, corroborando con ello el postulado del director 
por el que todos los seres naturales se armonizan sobre las tablas. 

El toro de Castellucci reconcilia, así, la palabra bíblica con el sustrato teológico que 
el director vislumbra en los orígenes del arte de Talía. El italiano entiende el teatro como 
un ceremonial de recuperación de un momento pasado. “Le spectacle, proche par sa 
nature du rite et de la cérémonie, produit alors un choc que je qualifierai volontiers de 
métaphysique” (Debrinay-Rizos 2000). Plasmación de la tragedia, el toro exhibe el ma-
ridaje de géneros, propicio a la bacanal transgresora que celebra la adoración del becerro 
de oro. Esta hibridación posee una cualidad aún mayor al considerar su puesta en escena 
en dos países –Francia y España– en que la tradición de aunar el toro con el espectáculo 
presenta numerosas conexiones con multitud de festividades populares. No resulta ex-
traño, por lo tanto, la consiguiente indignación por parte del público madrileño ante la 
inserción, en un género tan noble como la ópera, de un animal asociado tradicionalmen-
te con el espectáculo más folclórico. Fuentes del Teatro Real reproducían, al calor de las 
protestas surgidas en torno al estreno, la constatación paradójica de que “en un país que 
hace de los toros un espectáculo sangriento no debería de causar escándalo que un toro 
actúe en una ópera” (El Español, 16 de mayo de 2016). Castellucci maneja, así, todas 
las aristas del espectáculo animal. La transgresión del becerro de oro trasciende el relato 
bíblico para alcanzar los orígenes del teatro y la cultura popular moderna. 

4.  Bienestar animal y activismo teatral

Si la indignación de un parte del público madrileño procedió de la desacralización del 
escenario operístico en virtud de la presencia del bóvido, no menos polémica fue su presen-
cia entre los sectores animalistas de la capital. A lo largo de las tres semanas que el montaje 
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se mantuvo en cartelera –del 24 de mayo al 17 de junio– las quejas de colectivos de defensa 
de los derechos de los animales se hicieron patentes a través de la prensa y las redes sociales. 
Movilizados a través de distintas comunidades virtuales, los colectivos animalistas recogie-
ron cerca de 50,000 firmas a través de la plataforma www.change.org solicitando la cance-
lación del espectáculo con motivo de presunto maltrato animal. Éste no tenía tanto lugar 
durante los minutos en los que el animal era exhibido al público, cuanto en la preparación 
del mismo para el espectáculo a lo largo de los meses de ensayos y representación que la 
ópera permanecería en la capital. Los animalistas afirmaban que, con el fin de mantener al 
animal sobre el escenario inmóvil, “Easy Rider” había sido “drogado”, además de sometido 
al estrés relacionado con su transporte y puesta en escena. Tal y como rezaba el enunciado 
emitido por Jaime Alcázar, y refrendado por cerca de 50.000 firmantes,

La inclusión del animal supone la exposición del mismo a luces y sonidos intensos (ópera), 
transporte constante y un estrés innecesario tanto durante los 15 minutos que dura la escena en 
la que se le incluye como en el resto de la representación, los ensayos, y los casi dos meses que 
la ópera estará en Madrid. El uso de animales en cualquier tipo de entretenimiento es vejatorio, 
cruel e innecesario, por tanto solicitamos al Ministro de Cultura, Íñigo Méndez de Vigo, y a la 
Alcaldesa de Madrid, Manuela Carmena, la cancelación de la obra o la utilización de una esta-
tua en lugar de un ser vivo, como viene siendo representado el becerro desde la creación de la 
obra en 1932 (https://www.change.org/p/proh%C3%ADban-la-utilizaci%C3%B3n-de-un-to-
ro-en-el-teatro-real-de-madrid). 

La polémica alcanzó un cariz mediático que obligó tanto al director de escena, como 
al director general del teatro, Ignacio García-Belenguer, a detallar ante los distintos me-
dios las condiciones físicas de mantenimiento del toro durante el periodo en que la ópera 
se mantuvo en cartelera. Además de afirmar tener “todos los papeles en regla”, los res-
ponsables del espectáculo sostuvieron que el bóvido, cuyo propietario era francés, hacía 
gala de su nombre por cuanto estaba “acostumbrado a aparecer en espectáculos y a via-
jar” en gran medida debido a su “índole tranquila”. Asimismo, aseguraron que durante 
el tiempo en que el animal era empleado para la representación, los cuidados y garantías 
propiciados por los responsables de su mantenimiento –dos cuidadores y un veterinario– 
eran “extremos”. “Por la mañana se lo [sic] saca de paseo, se le lava, se le da de desayunar, 
se le prepara y cambia el heno, se le hidrata”, aseguraba García-Belenguer (La Razón, 13 
mayo de 2016). Los diarios detallaban, además, un avituallamiento compuesto de “600 
kilos de paja” y “1,000 de heno”. Acaso sea revelador del cuidado recibido por el animal 
el hecho de que su presencia sobre las tablas del Real tuvo por coste, de acuerdo con 
fuentes periodísticas, 35,000 euros (La Razón, 13 mayo de 2016). 

También Castellucci hubo de realizar un alegato público en defensa de su puesta en 
escena. Bajo el formato de una carta abierta dirigida a los medios, el director justificaba su 
propuesta aludiendo a su propia interpretación del significado transcendente del animal 
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sobre en el espacio teatral. Lejos de ser “algo decorativo”, su presencia había de entenderse 
como “esencial en la obra”. La reivindicación del animal realizada por Castellucci devolvía 
su dignidad al mismo por medio de su nominalización: “Este toro tiene un nombre, se llama 
‘Easy Rider’ (El Español,13 de mayo de 2016)”. Sin duda la concesión nominal imprimía 
un sesgo de legitimidad a su actuación dignificándolo como actuante, frente a tantos otros 
animales exhibidos como meras comparsas escénicas de actores humanos. A diferencia de 
aquéllos, Castellucci defendía su individualidad respecto de sus homólogos bóvidos y de 
otras especies. El nombre lo equiparaba al resto de actores humanos y devolvía a su materia-
lidad una polisemia mucho más amplia de la que carece el simple accesorio escénico. 

Al margen de su potencial simbólico, los cuidados físicos de “Easy Rider” eran igual-
mente precisados por el director sin perder de vista cómo la atención recibida por aquél 
distaba considerablemente de tantos otros cuya suerte era bien distinta en países como 
España y Francia, donde el espectáculo de maltrato animal está plenamente refrendado por 
un marco jurídico bajo el nombre de “tradición” y “bien cultural”. Las condiciones mate-
riales de su transporte, manutención, aclimitación al espectáculo y “actuación” centraban 
el alegato de Castellucci. El toro, afirmaba el director, “es transportado dentro de un box de 
las mismas características que su refugio invernal”, dispone de la posibilidad “de caminar 
y moverse en un espacio abierto todos los días”, es objeto de un proceso de “lenta aclimi-
tación” bajo el control de veterinarios previo a su puesta en escena, y es ajeno a cualquier 
molestia auditiva, o sacrificio público o privado, en nombre del espectáculo o de la ingesta. 
Sus palabras resonaban con rotundidad en este sentido: “Este toro nunca acabará en vues-
tros platos. Este toro nunca entrará en una plaza de toros y ninguna espada le atravesará 
el cuello”. Las acusaciones de maltrato por absorción de tranquilizantes era igualmente 
desmentida por el director, que afirmaba que el toro “siempre ha sido –y será– tratado con 
amor y cariño” y que “no tomará nunca sedante alguno” (El Español, 13 de mayo de 2016). 

La defensa de Castellucci se cerraba resaltando el toro como expresión del dinamis-
mo orgánico del teatro, entendido como una entidad viva e inmaculada: “Este toro ha 
decidido –¡Sí, puedo afirmarlo!– compartir el escenario con nosotros, y representar lo 
que sólo un animal puede: el puro ser, lo viviente” (El Español, 13 de mayo de 2016). El 
argumento de cierre contradecía curiosamente la consideración del director del Real que, 
en su justificación de la escenografía del italiano, definía a “Easy Rider” como un mero 
“figurinista” (El Español, 13 de mayo de 2016).

A partir de lo anterior, resulta interesante analizar la presencia operística de “Easy Rider” en 
el marco de las prácticas de maltrato animal a las que alude el director como propias del país 
receptor de su puesta en escena. Lejos de poder ser considerado como una simple aclaración, 
el alegato epistolar de Castellucci es, ante todo, una declaración de intenciones ilustrativa del 
respeto hacia el animal “actor” en tanto que mecanismo de protesta hacia tantos otros espec-
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táculos coetáneos a la ópera en los que dicho maltrato se produce de facto. Las alusiones al 
toreo son evidentes en su misiva, así como a ciertas prácticas culinarias que contemplan al toro 
como ingrediente gastronómico. En este sentido, al margen de los ataques de los colectivos 
animalistas, e independientemente de la veracidad de su testimonio –cuya probatura trascien-
de los límites de este artículo– habría que reconsiderar el respeto preconizado en su propuesta 
como parte del activismo cultural del Castellucci. Sandra D’Urso considera las prácticas de 
politización y sedición de sus puestas en escena manifestaciones de “acción civil” que toman 
como espacio de disensión la “esfera pública del teatro” (36). Tomando como punto de partida 
el montaje de la obra On the Concept of the Face of Christ en el Théâtre de la Ville de París en 
Octubre 2011, y las protestas suscitadas durante el estreno –durante el cual diversos grupos 
de jóvenes vinculados a asociaciones católicas y ultraconservadoras francesas irrumpieron en el 
teatro con el ánimo de interrumpir la función– la autora reivindica las escenografías del direc-
tor como restauradoras de un entendimiento del teatro “as a public sphere, in which dissensus 
may be supported rather than policed” (36). Si la escenografía propuesta entonces implicaba 
ciertos momentos escatológicos en los que litros de tinta negra –metáfora de deshechos feca-
les– resbalaban por la faz de un cristo inmóvil, posicionado frente al espectador, y al que, poste-
riormente, un grupo de niños lanzaban granadas de mano, D’Urso entiende que esta práctica 
es una muestra de un teatro vanguardista de oposición cuyo fin es “to resist the status quo” por 
medio de la imagen abyecta. De acuerdo con la autora, la recurrencia por parte de Castellucci 
a corporeidades disidentes –principalmente obesos, bulímicos, niños y ancianos– constituye 
“a type of political antidote to the biopolitical proclivities of governance invested in corporeal 
normativity as a covert guarantee of the human-as-capital” (38). 

A la anterior lista de anatomías discrepantes propuesta por D’Urso bien podría sumarse 
la presencia de animales no humanos. En la medida en que se inscribe en una tentativa de 
legitimar la actuación del animal sobre el escenario como actuante dotado de pleno sen-
tido, y de reivindicar, tal y como se deduce de la carta, un uso más respetuoso y digno de 
aquél para el espectáculo, la puesta en escena de Castellucci constituye un arma contra la 
cosificación del animal patente en otras tantas actividades paralelas consideradas tradicio-
nalmente expresiones culturales nacionales. La glosa de su propuesta escénica realizada por 
el director evidencia que su uso del toro ha de interpretarse como un modo de resistencia 
a la violencia profesada por otros espectáculos significativos del control y gobernanza de 
los cuerpos escénicos. En línea con el argumento de Bryoni Tezise, que define al receptor 
de las obras de Castellucci como un “spectatorship that hurts” (2012), la escenografía de 
Moses und Aron tiene por fin despertar en el público una sensibilidad que se identifica a la 
del animal puesto sobre las tablas del teatro y, en un segundo tiempo, con aquel puesto en 
escena en tantos otros foros públicos, en los que su suerte es bien diferente. No en vano, 
y merece la pena insistir una vez más en este aspecto, la producción se estrenó exclusiva-
mente en Francia y en España, los dos principales países europeos donde la práctica de es-
cenificar y sacrificar al toro públicamente se ha legitimado tradicionalmente por medio de 
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diversos mecanismos y reconocimientos legales e institucionales. El toro puesto en escena 
por Castellucci es, por lo tanto, un medio de crear lo que D’Urso define como “reversed 
spectatorship” (39), es decir, un espejo tendido al espectador ilustrativo de ciertas activida-
des condenadas, si bien practicadas, por él mismo. 

Cabe concluir que el espectador medio del Real, por las conexiones que establece con 
los espectáculos taurinos que componen su sustrato cultural, automatiza la percepción 
del toro como un elemento de sacrificio, aunando así el arte de la lidia con el rito de 
destrucción del ídolo bíblico. De este modo, Castellucci consigue reconciliar, de mane-
ra no verbal, el relato del Antiguo Testamento con el presente del público. La apuesta 
escenográfica del director requiere el uso de un animal vivo por su capacidad para meta-
teatralizar el fragmento del Éxodo por medio de lo que podríamos denominar la imagen 
figurativa de la imagen o “meta-imagen”. Prescindir del componente estético inherente a 
aquél implicaría la pérdida de una parte sustantiva de su conceptualización del relato bí-
blico y del teatro como espacio de ilusión. Las palabras de Moisés con las que se cierra la 
obra –“ O Wort, du Wort, das mir fehlt!” (Schoenberg 128)6– distan por lo tanto de ser, 
para el director, la condena del profeta expuesta en el relato bíblico. Para Castellucci, el 
lamento de Moisés constituye un modo de expresión en sí mismo. David Meyer (91) en-
tiende que esa palabra lagunaria de Moisés es menos la traducción de la incapacidad del 
profeta que de su intento por despertar en el hombre un sentido de la responsabilidad 
individual respecto de la divinidad, frente a las imposiciones doctrinarias inherentes a la 
palabra revelada por los sacerdotes metaforizados en la figura de Aarón. En un momento 
en que Europa amanece bajo la amenaza relativa al interrogante sobre la posibilidad y el 
deber de representar a las divinidades –la ópera se estrenó en un París todavía marcado 
por los atentados perpetrados en la redacción del semanario satírico Charlie Hebdo– 
acaso la propuesta de Castellucci, en la que se enmarca el animal vivo, busque, también, 
despertar en el espectador una identidad entre lo observado y el observador trascendente 
de toda mediación lingüística, con el ánimo de obligar al público a encontrar en sí mis-
mo una semblanza primigenia esencial con el animal no humano. 

6	  “¡Oh palabra, palabra que me faltas!”
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El estudio de la teoría literaria, la poé-
tica y el mito tienen en Enrique Baena 
uno de sus más valiosos y empecinados 
seguidores en tierras españolas. De largo 
aliento es su afán con un corte netamen-
te comparativo y una disposición trans-
versal donde cabe destacar Umbrales del 
imaginario. Ensayos de estética literaria 
en la modernidad (2010)1. Más tarde le 
seguiría ese utilísimo asedio al simbolis-
mo de La invención estética. Contribución 

1	 Tuve oportunidad de presentar mi buen pare-
cer sobre el libro en Miriada Hispánica (2014).

crítica al simbolismo en las letras hispáni-
cas contemporáneas (2014). Y, sí, faltaba 
entre nosotros una monografía centrada 
en aquellos arquetipos originados en el 
mito pero que vehiculan la literatu-
ra toda. La capacidad simbólica es, sin 
duda, el soberano pilar fundacional del 
ser humano desde los techos de cavernas 
de la Prehistoria, con gráciles represen-
taciones donde aparecen las primeras 
simbolizaciones en los tiempos inicia-
les que conjuraban el cúmulo de senti-
mientos más puramente humanas, hasta 
la placa de la sonda espacial Pioneer X, 
esa fotografía del ser humano a modo 

Enrique Baena

ESTUDIOS DE TEORÍA Y LITERATURA COMPARADA.
De Goethe a Machado y de las vanguardias a la poética actual

Barcelona, Anthropos, 2016
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de saludo interestelar que alcanzará re-
motas galaxias. El mito, la conciencia de 
lo español y algunas de las más sublimes 
aportaciones al canon literario occiden-
tal son tres vértices sustanciales en aquel 
libro. Enrique Baena acotó el profundo 
problema literario desde la invención es-
tética proveniente a su vez de la tradición 
rica y fértil del mundo clásico occidental 
con especial hincapié en el Romanticis-
mo y significativo calado en las costas de 
la literatura malagueña y andaluza.

El oficio real de la crítica literaria es 
aprehender la singularidad profunda de 
una obra con respecto a las demás. Esa sin-
gularidad es fijada entre los universales re-
presentados por lo único y lo permanente. 
En ese papel vital que desempeña la teoría 
literaria con el repaso de la genealogía en la 
creación de cultura, Baena da un impor-
tante paso adelante con los presentes Estu-
dios de teoría y literatura Comparada. No se 
engatusé el atento lector con el sobrio títu-
lo aclarado ya en subtítulo donde pauta las 
coordenadas: De Goethe a Machado y de las 
vanguardias a la poética actual. Como bien 
se explica en diáfana presentación aquí se 
parte de la “trascendencia del Idealismo 
mayor que nace con la creación romántica 
especialmente con Goethe, en conjunción 
con la filosofía kantiana, para resolver pos-
teriormente en la estética de Hegel”. Des-
de semejante dimensión estudia el modelo 
literario ya sea en la obra de Antonio Ma-
chado, en la herencia poética de Artaud o 
el auge de las vanguardias con calado signi-
ficativo en Ramón Gómez de la Serna, así 
como la literatura del compromiso incluso 
la senda abierta por Keats. El capítulo de-
dicado a José Antonio muñoz Rojas tiene 

significativa relevancia al desmigajar la he-
rencia clásica y del romanticismo, en auto-
res como Novalis, Dante Gabriel Rosetti, 
Hölderlin, Goethe o Keats. Y más allá las 
combinaciones entre literatura y filosofía 
de María Zambrano, cuando la pensadora 
se introdujo en aquel estudio portentoso 
de la noche del hombre. 

El lector atento no caerá en la sencilla 
humildad del autor, entre los diferentes 
capítulos se plantea una teoría de la mo-
dernidad literaria sirviéndose de la “poética 
como disciplina”, analizando las teorías de 
Alfonso Reyes y de Antonio García Berrio. 
Cabe recordar que el profesor Enrique 
Baena editó con utilísima introducción 
una amplísima selección de ensayos en tres 
gruesos volúmenes del teórico español, El 
centro en lo múltiple (2008-2009). 

Un pensador siempre crea un estilo de 
lenguaje y no por aquello de Buffon de 
que el hombre es el estilo o precisamente 
por ello, porque el hombre que piensa 
es más hombre en esa certidumbre por 
la que pensar, sí, es vivir de nuevo. Así 
Enrique Baena, poseedor de elegancia 
narrativa y precisión en la prosa, teje la 
narración con un bello hilo rojo con-
ductor que permite a su rigurosa crítica 
clarificar la verdad estética. Despojado 
de la erudición pedante académica, in-
cita a reflexionar por qué son relevantes 
ciertos textos. Los libros abren ventanas 
a la vida, conducen a vivir más profun-
damente la propia vida. Nunca nos des-
ligan de la vida, sino que nos introducen 
más en ella. Así este libro.

Francisco Estévez
Crítico literario
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Teníamos ganas de desempolvar la fi-
gura de un ilustre poeta como Vicente 
Aleixandre: el caso es que libros como 
el de Jesucristo Riquelme, con aquel 
magnífico epistolario entre Aleixandre y 
Miguel Hernández, por ejemplo, nos hi-
cieron revivir viejas esperanzas en torno 
a la figura del poeta andaluz, Premio No-
bel de Literatura en 1977. Los estudios, 
aunque pocos actualmente, son muy 
buenos y han seguido abriendo nuevas 
líneas de lectura en torno a su obra que 
sigue siendo, a todas luces, imprescindi-
ble para comprender toda la poesía espa-
ñola escrita durante el siglo pasado.

A este ambiente tan propicio ha 
llegado una amplia y voluminosa bio-
grafía del poeta, firmada por Emilio 
Calderón, que había destacado en su 
momento como autor de literatura in-
fantil y juvenil primero, y luego como 
novelista, con notable éxito como pare-
ce apuntarse en la propia edición de este 
libro y que resulta indiscutible a todas 
luces. Ahora bien, ¿qué lleva a un pe-
riodista a escribir una biografía de un 
poeta? Supongo que su afán investiga-
dor, la tenencia de un material intere-
sante, inédito, la coordinación de varios 
puntos deslavazados que, en su sentido 

Emilio Calderón

LA MEMORIA DE UN HOMBRE ESTÁ EN SUS BESOS.
Biografía de Vicente Aleixandre

Barcelona, Stella Maris, 2016
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total, podrían adquirir una perspectiva 
muy diferente de cómo fue su vida. No 
sé, se me ocurren muchos motivos, y 
más para que, además, a dicha biografía 
se le pueda galardonar con el II Premio 
Stella Maris de Biografías y Memorias. 
Pero mira por dónde, no veo ninguno 
de ellos sobre el papel y me pregunto 
hasta qué punto es necesario volver a 
redactar una biografía de tan magnífico 
poeta si no se supera en nada a las que 
ya hicieran, hace más de veinte años, 
gente como Leopoldo de Luis o Anto-
nio Colinas, por citar dos ejemplos más 
que notorios. Su desconocimiento de la 
obra de Aleixandre es tal que abruma 
ver tanta parsimonia documental, tan 
obsoleta pese a todos los esfuerzos que 
buena parte de la crítica ha realizado 
para que así no fuera. Una lástima, por-
que el autor ha sabido rodearse de im-
portantes fuentes que le podían ayudar 
sobremanera en la documentación, pero 
no ha sido así. La investigación resulta 
pobre por todos los ángulos. Y lo peor 
de todo es que la biografía completa si-
gue siendo necesaria y hasta yo mismo 
no puedo más que agradecerle a Emilio 
Calderón que dedicara tantas horas de 
trabajo a la figura de Aleixandre. Eso 
es lo más triste, porque este libro nada 
aporta más allá de algunas actas médi-
cas, curiosas, algunos datos que suenan 
casi a chismorreo trasnochado y poco 
más. Eso sí, se ajusta perfectamente a 
una lectura ligera y quizá eso busque en 
verdad el autor y la editorial que, dicho 
sea de paso, ha realizado una excelente 
labor compositiva.

Por eso miso no puedo poner un aspa 
sobre el título, pues a pesar de todo, viene 
a sumarse a esa lucha que, desde hace ya 
varios años, algunos venimos llevando a 
cabo para seguir defendiendo la pasmo-
sa actualidad de la poesía aleixandrinista. 
Una lucha que, por otro lado, el propio 
autor de este libro pasó tan por alto que 
no llegó ni a intuir que existía. Pero el li-
bro tiene su interés para quienes nunca 
han sabido de la vida de Aleixandre. Y no 
está mal escrita, aunque a veces la yuxta-
posición de mini-párrafos parece tan in-
necesaria como poco operativa. Pero aun 
así su lectura se hace dinámica, fluida, e 
incluso a veces llega a convencernos de 
que estamos ante una biografía completa, 
con ciertas y graciosas apelaciones al lec-
tor, que suenan casi folletinescas Y eso lo 
hace bien el libro y el autor, aunque poco 
diga realmente de sus etapas depresivas, 
que coincidían con ciertos libros muy 
marcados por ese pesimismo, tampoco 
de la relación afectiva, intensa, con Carlos 
Bousoño o con otros poetas posteriores, 
más jóvenes ya (y no solo de confidencias 
vivió el hombre), su paternidad y el mo-
tivo de la mantención que, durante años, 
enviaba a Alemania, las afinidades políti-
cas, etc. Todo conjeturas, claro está. Sobre 
el papel poco hay o se ha querido decir. 
Lo mejor, en todo caso, es el magnífico 
material gráfico que se aporta y que le da 
un aire fresco, en sus páginas centrales, 
al libro. Porque toda piedra hace pared y 
eso, al menos, hay que reconocérselo.

Sergio Arlandis
Universitat de València
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Otros enlaces 
de interés:

revistas 
y congresos

Revistas

Revista Internacional de 
Lingüística Iberoamericana 
(RILI)
www.ibero-americana.net/de/rili1.htm

Letras peninsulares / Davidson 
College
www3.davidson.edu/cms/x6120.xml

Decimonónica, Revista de 
producción cultural hispánica 
decimonónica
www.decimononica.org

Revista Espéculo. Revista de 
estudios literarios. Universidad 
Complutense de Madrid
www.ucm.es/info/especulo/numero44/
index.html

Revista española de lingüística 
aplicada. Universidad de La 
Rioja
www.aesla.uji.es/resla

Revista Monteagudo. Revista 
de Literatura Española, 
Hispanoamericana y Teoría de 
la Literatura. Universidad de 
Murcia
www.um.es/dp-liter-esp/revista. php

Revista Dieciocho. Hispanic 
Enlightment. University of 
Virginia (EE. UU)
http://faculty.virginia.edu/dieciocho

Revista Hispanic Poetry Review.
http://hisp.tamu.edu/hpr

Revista Parnaseo. Ciber-paseo por 
la literatura. Universitat de 
València
http://parnaseo.uv.es

Academia Editorial del Hispanismo
www.academiaeditorial.com

452Fº - Revista de Teoría de 
la Literatura y Literatura 
Comparada
www.452f.com

Hispanic Review – Revista de la 
University of Pennsylvania
http://hr.pennpress.org
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Congresos y jornadas

MAYO

XXXV Congreso Internacional 
de la Asociación Española de 
Lingüística Aplicada (AESLA 2017).
4 al 6 de mayo de 2017. Jaén (España). 
AESLA (Asociación Española de 
Lingüística Aplicada). 
Información: http://aesla2017.
tucongreso.es/es/poster.

7ª Conferencia Internacional sobre 
Revistas de Ciencias Sociales y 
Humanidades 
4 a 5 de mayo de 2017
�Universidad de Castilla La Mancha, 
Cuenca
Información: http://www.crecs.info/

Control y escaladas de tensión 
políticas en los países de lengua 
románica: Política y control a 
través de la lengua (CyE)
Del 10 al 12 de mayo de 2017
Universidad de Heidelberg
Heidelberg – Alemania Información: http://
tagungheidelbergdiskurslinguistik2017.
wordpress.com/

JUNIO

Memoria encarnada. Emociones, 
cuerpos y migraciones en la 
producción cultural hispánica del 
siglo XXI
1 a 3 de junio de 2017 Varsovia
Universidad de Varsovia/ UNESCO
Información: http://www.ub.edu/cdona/
es/node/4416

International Conference on 
Language Variation in Europe 
(ICLaVE 9)
�Del 6 al 9 de junio de 2017 Málaga 
- España
Universidad de Málaga
Información: http://www.iclave9.uma.es/

IV Jornada de ELE por y para la 
enseñanza de adultos. 
23 de junio de 2017. Lovaina (Bélgica). 
KU Leuven (Universidad de Lovaina, 
Consejería de Educación en Bélgica, Países 
Bajos y Luxemburgo y editoriales. 
Información: http://www.kuleuven.be/
samenwerking/avlnascholingen/sp08/.

Congreso Internacional Cervantes 
en el Septentrión
�Del 27 al 29 de junio de 2017
Campus de la UIT Universidad Ártica de 
Noruega (Tromso)

IV centenario de Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda Tromso – 
Noruega
Información: https://uit.no/om/enhet/
artikkel?p_document_id=438733&p_
dimension_id=88147&men=28713

VII Congreso sobre la enseñanza 
del español en Portugal. 
Investigación e innovación en el 
aula de ELE. 
�29 de junio al 1 de julio de 2016. Braga 
(Portugal). 
Consejería de Educación de la Embajada 
de España en Portugal y Universidade do 
Minho. 
Información: http://www.mecd.gob.es/portugal/
actualidad/2017/VII-Congreso.html.
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JULIO

20ª Conferencia Europea Sobre 
Lectura Y Escritura
3 al 6 de julio de 2017 Madrid
AELE
Información: http://aelemadrid2017.
com/en/conferencia-europea/

VI foro iberoamericano de 
literacidad y aprendizaje
3 al 6 de julio de 2017 Madrid
AELE
Información: http://aelemadrid2017.
com/es/foro-iberoamericano/

III International Colloquium on 
Languages, Cultures, Identity in 
School and Society
5 al 7 de julio de 2017. Soria (España). 
Loyola Marymount University (Los Angeles, 
California). 
Información:http://soe.lmu.edu/
centers/internationalcolloquium/ y 
internationalcolloquium@lmu.edu 
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La estructura de Miríada Hispánica está concebida en torno a tres ejes principales:

1. � Sección monográfica de artículos relacionados con un tema específico. En 
cada edición se elegirá a un «Editor invitado» o se realizará un «call for pa- 
pers» animando a estudiantes de posgrado, profesores y especialistas a contri-
buir con sus ensayos.

2. Sección de artículos varios organizada en tres líneas académicas distintas:
a) literatura y cine.
b) lingüística y didáctica de la lengua.
c) historia, cultura, y arte.

3. Reseñas críticas de libros de reciente publicación.

Los artículos, ensayos o reseñas que se remitan para la consideración de su publi- 
cación deberán estar relacionados con los siguientes campos generales:

– Literatura española y latinoamericana (autores, géneros, épocas, estilos.)
– Teoría y crítica literaria.
– �Lingüística en cualquiera de sus vertientes (semántica, gramática, pragmática, 

etc.).
– Didáctica de la lengua, la literatura y la cultura hispánica.
– Enseñanza del español a través de las nuevas tecnologías.
– �Estudios feministas, sociales, culturales y artísticos relacionados con las hu- 

manidades.
– �Podrán proponerse otros campos, aparte de los indicados, si se entiende que 

pueden tener relación con la línea general de la revista.
– �Reseñas de obras de reciente publicación así como de eventos (congresos, 

recitales o exposiciones) relacionados con el hispanismo.

EVALUACIÓN DE LOS ARTÍCULOS

Los trabajos serán remitidos a dos evaluadores anónimos propuestos por los 
miembros del comité editorial y/o el comité científico de Miríada Hispánica. Es 
requisito imprescindible para la publicación de los trabajos la obtención de dos eva- 
luaciones positivas. La evaluación se efectuará en relación a los siguientes criterios:

– Originalidad e interés en cuanto a tema, método, datos, resultados, etc.
– Pertinencia en relación con las investigaciones actuales en el área.
– Revisión de trabajos de otros autores sobre el mismo asunto.
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– Rigor en la argumentación y en el análisis.
– Precisión en el uso de conceptos y métodos.
– Discusión de implicaciones y aspectos teóricos del tema estudiado.
– Utilización de bibliografía actualizada.
– Corrección lingüística, organización y presentación formal del texto.
– Claridad, elegancia y concisión expositivas.
– Adecuación a la temática propia de mh.

La evaluación se realizará respetando el anonimato, tanto de los autores como 
de los evaluadores; posteriormente, en el plazo de tres meses desde la recepción 
del artículo, los autores recibirán los correspondientes informes (véase infra) sobre 
sus trabajos, junto con la decisión editorial sobre la valoración que se haga de los 
mismos.

�Para cualquier consulta, pueden ponerse en contacto con: 
miriada.hipanica@uvavalencia.org

Agustín Reyes-Torres
reyes.torres@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

J. Enrique Peláez Malagón
enrique.pelaez@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

University of Virginia-Hispanic Studies Program
Calle Ramón Gordillo, 4
46010 Valencia (España)
Telf.: (34) 96 369 4977 Fax: (34) 96 369 1341 
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Evaluación de las contribuciones

La evaluación experta y anónima de los artículos recibidos es indispensable para 
que MIRÍADA HISPÁNICA se consolide como una revista académica de referencia en 
el ámbito del hispanismo. Por esta razón, agradecemos tu labor crítica y el apoyo que 
nos prestas como evaluador.  

• � Escribe por favor una evaluación que pueda ser compartida (de manera 
anónima) con el autor del artículo.

• � Indica las razones para tu recomendación

Fecha de envío

Título del artículo: 

1. Evaluación general

Con el objeto de ayudarnos a tomar una decisión sobre el artículo recibido, por 
favor realiza una evaluación acorde a los siguientes criterios y usando una escala del 1 
(malo) a 5 (excelente). Por favor, rellena esta tabla:

CRITERIO 1 2 3 4 5

Originalidad e interés del contenido tratado 

Claridad y adecuación del título y el abstract con el artículo. 

Objetivo del artículo

Base crítica y metodólogica de la investigación

Solidez de la argumentación y las conclusiones alcanzadas 

Estilo y uso del lenguaje. 

Relevancia de la bibliografía
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2.  Recomendación

* Publicar	 * Rechazar	 * Aceptar, sujeto a revisión y cambios *

* � Por favor indica los comentarios oportunos para que el autor pueda realizar 
cambios efectivos en su artículo. 

Razones para tu recomendación / Sugerencias / Comentarios para el autor:

Tu evaluación deberá ser enviada por correo electrónico a miríada.hispanica@
uvavalencia.org en el plazo máximo de un mes. 



NORMAS DE
ESTILO

Y
PUBLICACIÓN
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Normas generales

*	� Miríada Hispánica acepta contribuciones en castellano y en inglés que sean ori-
ginales, que no hayan sido publicadas previamente o estén siendo consideradas 
en otra revista para su publicación.

*	� Los artículos serán sometidos a revisión por pares de forma anónima.
*	� Se entregará el texto definitivo en formato electrónico a la dirección miriada. 

hispanica@uvavalencia.org antes de la fecha establecida.
*	� Publicación: El comité científico publicará los artículos seleccionados en la re- 

vista siempre que éstos tengan el nivel de calidad requerido, se adecúen a las 
normas de estilo, las referencias bibliográficas y sean entregados dentro de los 
plazos establecidos.

*	� El artículo deberá presentarse junto con un resumen de entre 80 a 100 palabras 
y cinco palabras clave tanto en inglés como en español.

*	� Los documentos deberán consignar los datos del autor, la institución a la que 
pertenece y la dirección de correo electrónico. Estos datos deberán ir tras el títu- 
lo del artículo.

*	� Derechos de autor. Los derechos de cada autor recaerán sobre su artículo. Hispa-
nic Studies Program tendrá los derechos de la obra colectiva. Para proteger a los 
autores, el comité editorial registrará la revista con un Depósito Legal.

*	� El hecho de mandar un artículo implica que los autores acatarán las decisiones 
tomadas tanto por el comité científico como por el comité editorial.

*	� Ambos comités tendrán el poder de enmendar las normas que aquí se establecen.

Formato del artículo

*	� Extensión: Incluyendo gráficos, notas, tablas, imágenes y bibliografía la exten-
sión de los artículos será de un mínimo de 10 y un máximo de 20 páginas –Uti-
lización de imágenes y datos en los artículos. Toda la información utilizada para 
la elaboración del artículo debe estar libre de derechos de autor, el autor de cada 
artículo se hará responsable de las diligencias que pudieran recibir al respecto.

NORMAS DE ESTILO
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*	� Procesador de textos: Microsoft Word para Windows (*.doc). El nombre del 
archivo ha de ser «APELLIDO_APELLIDO_Nombredelautor.doc»

*	� Formato del documento: DIN-A4.
*	� Márgenes: - Superior, inferior, izquierdo y derecho: 3 cm.
*	� Fuente: Times New Roman. Para el cuerpo del texto el tamaño será de 12 pun-

tos, en cambio para las notas a pie de página, citas fuera del cuerpo del texto y 
los ejemplos será 11 puntos.

*	� Interlineado: 1’5 líneas. Separación entre párrafos. No hay que dejar línea en 
blanco entre párrafos. Tampoco sangría en los párrafos. Deberán dejar un espa-
ciado de seis puntos en el párrafo anterior.

*	� Alineación: Justificada.
*	� Negrita, cursiva y subrayado. Para destacar palabras utilizaremos la cursiva, si ne-

cesitáramos dos formatos diferentes para destacar, entonces negrita, pero nunca 
subrayado.

*	� Paginación: No aparecerá en ningún lugar la paginación (esto se dejará para 
cuando se maquete el total de artículos).

*	� Imágenes, gráficos y tablas: Estarán incluidos en el artículo y también se presen-
tarán en soporte informático en formato *.JPG, *.TIFF o *.EPS (han de tener 
buena resolución y estar libres de derechos de autor).

*	� Título del artículo: Debe ir centrado al comienzo de página (en la primera línea), 
en mayúsculas, negrita, sin punto final. A continuación, se deja una línea en 
blanco entre el título de la comunicación y el nombre del autor.

*	� Nombre del autor: Debajo del título de la comunicación, alineación derecha. En 
la línea siguiente, y también a la derecha, se indica la Universidad o Centro de 
procedencia. En el caso de ser dos personas dejaremos un espacio entre los datos 
de cada persona.

*	� Dedicatoria del artículo: El artículo NO podrá ser dedicado.
*	�� División en apartados: Los distintos apartados y subapartados se tienen que nu-

merar, comenzando siempre por el número 1. La excepción la representa la bi-
bliografía, que aparecerá sin numerar.

	 1. En negrita y sin sangrar, minúsculas. La frase no acaba en punto final.
	 1.1. �En negrita y sin sangrar, minúsculas. No acaba en punto final (no se deja 

línea en blanco anterior si va justamente después de la línea del 1.).
		  No se dejará una línea entre el subtítulo y el texto siguiente.

Ejemplo:
	 1. Introducción
	 1.1. Objetivos principales
	 1.2. Fundamentación pedagógica



	 � 209

Citas textuales

*	� Citación en el pie de página de la bibliografía. No se debe citar a pie de página, 
sino que se hace una referencia a la bibliografía final. Tampoco se utilizarán los 
términos: sic., vid., véase...

*	� De tres o menos líneas: entre comillas (« ») e insertadas en el texto; el tamaño de 
la fuente sigue siendo 12.

*	� De cuatro o más líneas: sangradas a la izquierda 1’25 cm (una tabulación) tama-
ño de la fuente 11. No hay que sangrar en inicio de párrafo. Hay que dejar una 
línea en blanco entre el texto y la cita, o entre la cita y la siguiente línea.

	� Si no se indicara la autoría antes de la cita aparte, se podría, igualmente, poner 
entre paréntesis, al final de la misma:

	� ...en trance de recomponerse anagramáticamente. (R. Rodríguez Ferrándiz 1998: 
245) (Para más información al respecto consultar las normas de publicación de la 
revista).

Corrección ortográfica y lingüística

Recomendamos que visiten el Diccionario panhispánico de dudas, el Dicciona-
rio de la Real Academia Española y el apartado «Consultas lingüísticas» de la RAE, 
así como también «El Museo de los horrores» del Instituto Cervantes.

Bibliografía

SOLO se citará la bibliografía que ha aparecido durante el artículo, y no toda 
la que se conoce con respecto al tema. El apartado se llamará Bibliografía. Irá en 
negrita, sin punto final y sin numerar. Después una línea en blanco. Se seguirán las 
normas marcadas por MLA.
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Las contribuciones deberán respetar las normas de MLA (www.mla.org) Modern 
Language Association of America.

Normas para corregir manuscritos

En líneas generales la revista intenta reducir al máximo las notas al pie de pági-
na, incluyéndolas dentro del texto y evitando así repeticiones de información. Los 
datos bibliográficos de los libros sólo deben ir desarrollados en la bibliografía que 
se encuentra al final de cada artículo. Se recomienda la concisión y brevedad en las 
citas intratextuales, y la información completa y precisa, sin escatimar dentro de la 
bibliografía datos que puedan servir al lector.

A.  BIBLIOGRAFÍA AL FINAL DE LOS TEXTOS

Cada artículo debe ir acompañado por una bibliografía donde aparezcan todas 
las obras mencionadas y utilizadas por el autor. Debe estar organizada alfabética-
mente por apellidos.

1)  Libros

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente:
—	� Apellido del autor, nombre. Título del libro (cursivas). Lugar de publica-

ción: Editorial, año:
Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 1957.
Si el libro tiene un encargado de edición o un coordinador, debe incluirse des-

pués del título del libro:
—	� Colón, Cristóbal. Textos y documentos completos, ed. Consuelo Varela. Ma-

drid: Alianza Universidad, 1984.
Si se tiene el año de la primera edición del libro y se considera pertinente colo-

carlo, éste deberá ir después del título:

NORMAS DE PUBLICACIÓN
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—	� Martín Barbero, Jesús. De los medios a las mediaciones. Comunicación, 	
cultura y hegemonía. 1987. México: Ediciones G. Gili, 1991.

Si el libro tiene 2 autores:
—	 Magaña Esquivel, A. y Lamb, R. Breve historia del teatro colombiano. ...
3 autores: 
—	� Borges, Jorge Luis, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Antología de la 

literatura fantástica. ...
Más de 3 autores:
—	� Müller Bergh, Klaus y otros. Asedios a Carpentier. ...

2)  Artículos de revistas

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente:
—	� Apellido del autor, nombre. “Título del artículo” (entre comillas), Nombre 

de la revista (cursivas) volumen/número (año de publicación): páginas:
		� Adorno, Rolena. «El sujeto colonial y la construcción de la alteridad», Revis-

ta de Crítica Literaria Latinoamerica 28 (1988): 55-68.
		� Concha, Jaime. «La literatura colonial hispano-americana: Problemas e hi-

pótesis», Neohelicón 4/1-2 (1976): 31-50.

3)  Capítulos de libros

Debe citarse el título del artículo entre comillas, antecediendo al título del libro 
donde se encuentra.

Citar utilizando el apellido del autor del artículo al que se hace referencia: 
—	� Apellido del autor, nombre. “Título del artículo” (entre comillas). Nombre 

del libro (cursivas), ed. Nombre del editor. Lugar de publicación: Editorial, 
año. Páginas:

		� Goic, Cedomil. «La novela hispanoamericana colonial». Historia de la litera-
tura hispanoamericana. Tomo I. Época Colonial, ed. Luis Iñigo-Madrigal.

		 Madrid: Ediciones Cátedra, 1982. 369-406.
Si se utilizan varios artículos de un mismo libro se deben incluir todos los datos
bibliográficos en cada una de las referencias, y también incluir una referencia 

bibliográfica al libro completo, en la que aparezcan los editores o recopiladores al 
principio de la cita. Esto facilita al lector encontrar con rapidez y claridad el lugar 
donde se encuentran editados los artículos y el libro:

—	� Franco, Jean. «La cultura hispanoamericana en la época colonial». Historia 
de la Literatura hispanoamericana. Tomo I. Época colonial. Luis Iñigo-Ma-
drigal, editor. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982. 35-56.
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—	� Mignolo, Walter. «Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la con-
quista». Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo I. Época colonial. 
Luis Iñigo- Madrigal, editor. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982. 57-116.

—	� Roggiano, Alfredo. «Bernardo de Balbuena». Historia de la hispanoamerica-
na. Tomo I. Época colonial. Luis Iñigo-Madrigal, editor. Madrid: Ediciones 
Cátedra, 1982. 215-224.

—	� Iñigo Madrigal, Luis, editor. Historia de la literatura hispanoamericana. 
Tomo I. Época colonial. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982.

NOTA: Cuando se cita en la bibliografía un autor que incluye un artículo o una 
preposición dentro del nombre, debe colocarse dentro de la bibliografía atendiendo 
a la primera letra del apellido y no a la preposición o artículo que lo antecede:

—	 Cruz, Sor Juana Inés de la
—	 Certeau, Michael de

4)  Periódicos

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor, nom-
bre. «Título del artículo». Nombre del periódico (cursivas). Fecha (día, mes, año): 
sección, página:

—	 Cabrujas, José Ignacio. «Con real y medio». Nacional. 16 nov. 1990: C-7.
Algunos periódicos contienen diferente información en sus distintas ediciones. 

En este caso es importante especificar la edición después de la fecha y precedido por 
una coma:

—	� Collins, Glen. «Single-Father Survey Finds Adjustment a Problem». New 
York Times. 21 Nov. 1983, late ed.: B-17.

B.  CITAS INTRATEXTUALES

Las citas o referencias intratextuales deben marcarse entre paréntesis dentro del 
texto de la siguiente manera:

1)	� La información intratextual sólo requiere el apellido del autor y el número 
de la página. No se separan por ningún signo. Cuando son páginas no con-
tinuas, se separan con comas. No se utilizan las abreviaciones ‘p.’, ‘pp.’, ‘pág.’ 
o ‘págs.’: (Rorty 38) o (Heidegger 25, 42)
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2)	� Cuando existen varias obras del mismo autor se le añade a la cita intratex-
tual el año que corresponde en la bibliografía. El apellido del autor, el año 
de la edición y el número de la página no se separan por ningún signo: 
(Ricoeur 1969 33)

3)	� Cuando varias obras del mismo autor corresponden al mismo año, entonces 
se coloca una letra –en orden alfabético– al lado del año. Esta misma refe-
rencia debe mantenerse en la bibliografía al final del texto.

	 Ejemplo:
	 [En la Bibliografía]:
	� Davidson, D. (1997a) «Indeterminism and Antirealism». En: Subjective, In-

tersubjective, Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 69-84.
	� Davidson, D. (1997b) «The Emergence of Thought». En: Subjective, Inter-

subjective, Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 123-134.
	 [En el texto]: (Davidson 1997a 85) o (Davidson 1997b 42).

4)	� La abreviación ‘cf.’, usualmente empleada cuando la referencia no es textual, 
es opcional. 

		 (cf. Rodríguez 54)

5)	� Cuando la referencia bibliográfica no remite a un conjunto de páginas del 
texto, sino a toda la obra, se introduce sólo el apellido del autor y el año 
correspondiente.

		 (Lèvinas 1980)
		 5.1) � Además, si el apellido del autor en cuestión se menciona explícita-

mente en la oración en la que aparece la referencia, sólo se escribe el 
año correspondiente, así:
Kripke (1972) esgrime una serie de argumentos en contra de la teoría 
descriptivista de la referencia de los nombres propios.

6)	� Cuando está claro el nombre del autor, puede incluirse únicamente el nú-
mero de página (y si es necesario se incluye el año de la edición, si existen 
más obras del mismo autor; ver numeral 2).

7)	� Para enfatizar un subrayado, o cursivas resaltadas por el autor del artículo, 
debe escribirse dentro del paréntesis y después del número de la página: 
«énfasis mío»:

	 (Rama 1990 31, énfasis mío)

8)	� Cuando en el mismo párrafo se cita la misma obra y la misma página, en-
tonces se coloca «Ibid.», entre paréntesis, en cursiva y sin tilde: (Ibid.)



	 � 215

9)	� Cuando en el mismo párrafo se cita la misma obra, pero diferente página, 
entonces se coloca «Id.» en cursiva y el número de la página: (Id. 48).

10)	� Esto se aplica a todos los casos, con excepción de los textos clásicos. En éstos 
se utiliza la convención canónica relativa a la obra a la que se hace referencia.

		 Por ejemplo:
		� Según señala Kant, «la unidad en la multiplicidad, criterio de la belleza pura, 

define las formas bellas» (KU 267, 291), y describe aquella relación en la que 
el objeto se muestra al sujeto en su apertura más originaria.

		� Aristóteles despliega algunos argumentos para demostrar «que hay un prin-
cipio y que las causas de los seres no son infinitas» (Met. 994a1-2).

C.  CITAS TEXTUALES

1)	� Las citas textuales de más de cuatro renglones deben realizarse en un párrafo 
aparte, sangrado a la izquierda.

		 Ejemplo:
		� Cabe señalar lo que, en su estudio sobre el mito de Antígona, nos dice Geor-

ge Steiner,  refiriéndose precisamente a la interpretación que ofrece Hegel de 
esa figura trágica en la  Fenomenología del Espíritu:

Todo el discurso de Hegel representa una negativa a prestarle un carácter fijo, 
una definición formal. Esta negativa es esencial a su método y hace engañosos los 
conceptos de «sistema» y de «totalidad» que habitualmente se atribuyen al hege-
lianismo. En Hegel la reflexión y la expresión se mueven constantemente en tres 
niveles: el metafísico, el lógico y el psicológico, el último de / los cuales abarca a los 
otros dos en la medida en que trata de hacer explícitos los procesos de conciencia 
que generan y estructuran operaciones metafísicas y lógicas (35-36).

2)	� Cuando la cita es de menos de cuatro renglones puede incluirse dentro del 
texto, marcándola con comillas:

		� Por un lado, la rechaza al ver su vanidad, y por otro se deslumbra: «Era tal 
la impresión que Aureliana me había causado, que no podía apartar mi vista 
de su precioso rostro» (Acosta de Samper 1990 383).

3)	� Si existen comillas dentro del texto que se cita, las comillas generales de la 
cita deben ser dobles y las que están dentro de la cita deben cambiarse a 
simples:
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		� Como lo señala Antonio González: «El núcleo social de la familia, a su vez, 
funciona como el modelo ‘natural’ de la comunidad nacional, con los mis-
mos ideales de unión, y con las mismas jerarquías»

D.  ALGUNAS NORMAS ESTILÍSTICAS

1)	 Las palabras extranjeras van en letra cursiva:
	 Fiestas, celebraciones, performances o representaciones artísticas...

2)	 Se utilizan corchetes [...] para intervenciones u omisiones.
		 «…para ellos [los italianos] fue siempre así», sostiene Pedro.
		� «Las letras equivocadas [...] se tachan con un signo o llamada que se repite 

al margen.

3)	 No deben tener notas al pie de página, ni los títulos, ni los epígrafes.

4)	� Las comillas siempre preceden a otra puntuación (la coma, el punto, Habla 
de la existencia de «montones de notas sobre una novela».

5)	 En inglés y en portugués las palabras de los títulos llevan mayúscula.
As I Lay Dying - O Crime do Padre Amaro.
En español solamente la primera palabra y los nombres propios:
Maldición eterna a quien lea estas páginas. 
Los terribles amores de Agl.
En francés sólo las dos primeras palabras importantes del título:
Les Femmes savantes.
Les Liaisons dangereuses.

6)	 Se debe utilizar la mayúscula cuando se nombra un período o una corriente:
Romanticismo, Modernismo, la Colonia, la Conquista, Edad Media.
No así cuando se utiliza la palabra como adjetivo o nombre de lugar:
«La poesía modernista de Darío». «Había estado en la India antes, y se resolvió 
volver a vivir en la colonia». «Los tapices medievales».

7)	 Utilícese «pos» en lugar de «post» en palabras compuestas:
		 Posmoderno - Pos-feminista

8)	 Palabras compuestas muy utilizadas, deben escribirse sin guión:
		 Sociopolítico - Sociohistórico
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9)	 Los números deben ser escritos en letras, dentro del texto:
		 uno, dos, tres.

10)	 Las letras mayúsculas deben estar acentuadas.
		 AMÉRICA - Álbum - LA NACIÓN.

11)	� Se recomienda no usar abreviaturas y siglas en el cuerpo del texto. Si tuvie-
ran que usarse (para uniformar criterios) nombramos algunas abreviaturas 
reconocidas y usadas por la revista:
Ant. (Antología) - Col. (Colección) - Comp. (Compilador) - Ed. (Editorial) 
- ed. (1ra ed.; 2da ed.) - ed. (editor) - O. C. (Obras Completas) - seud. (Seudó-
nimo).




