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MIRIADA HISPANICA - NUMERO 15

Call for Papers:

La edicién niimero 15 de Mirfada Hispdnica girard en torno a la politica, la li-
teratura y la historia de Latinoamérica a comienzos del Siglo XXI. Justo cuando se
cumplen 50 anos de la fundacién de LASA (Latin American Studies Association),
Mirfada Hispdnica desea unirse de manera simbdlica al reconocimiento de la in-
vestigacion y de los estudios interdisciplinarios que se han realizado sobre América
Latina desde todos los dmbitos a través de las décadas y que se contindan realizando.
Invitamos a todo investigador, profesor y estudiante de posgrado que lo desee, a
participar manddndonos sus articulos cuyo contenido podria estar relacionado con
algunas de las siguientes lineas temdticas:

* Didsporas latinas y relaciones internacionales

* Instituciones y sistemas de poder en Latinoamérica que propagan discursos de
intolerancia, violencia, exclusién y odio.

* Literatura y cultura latinoamericana en el siglo XXI

* América Latina ante los nuevos modelos politicos

* Las nuevas formas de la literatura en el siglo XXI

* Estudios de género en América Latina.

* Educacién y desarrollo social. La ciudad vs la vida rural en América Latina

* Marginacién y descolonizacién de los pueblos indigenas latinoamericanos

* Los efectos de la globalizacién en Latino América

* La mujer en el cine en el siglo XXI

e FErc.

Las contribuciones deberdn ser enviadas por correo electrénico antes del 1 de
abril de 2017 a mirfada.hispanica@uvavalencia.org. (Normas de estilo y publicacién
a consultar en www.miriadahispanica.com).






Cuando se cumple el séptimo aniversario
de Miriada Hispdnica, nuestra revista ha
tenido el honor de contar como editor in-
vitado con el profesor Ignacio Ramos Gay
para tratar una disciplina en pleno auge
en el mundo hispdnico: el animal vivo no
humano insertado en el arte y en el espacio
escénico. Consciente de la controversia que
este tema genera, el profesor Ramos exami-
na a lo largo de este monogréfico el espec-
tdculo animal vinculado a distintos tipos de
arte y establece lo que él mismo denomina
una “etologfa espectacular” de cada especie.

Ignacio Ramos es profesor de literatura
francesa y comparada en la Universidad
de Valencia. Sus lineas de investigacion se
centran en el teatro contempordneo euro-
peo y en la cultura popular. Es el autor de
Oscar Wilde y el teatro de boulevard francés
(2007) y ha publicado articulos en revistas
como Studi Francesi, Revue de Littérature
Comparée, Romantisme, Cabiers Victoriens
et Edouardiens, Nineteenth-Century Prose,
Episto/aire, Coup de Théitre, Atlantis, Revue
des Sciences Humaines and _Journal of Postco-
lonial Writing, entre otras.

Quisiéramos expresar nuestro agradecimien-
to tanto a él como a los profesores que han

PréLoco

colaborado en esta edicién: Frédéric Sauma-
de de la Université Aix-Marseille —Idemec—
CNRS; Juan Manuel Ibeas de la Universidad
del Pais Vasco (UPV-EHU); Arturo Morga-
do de la Universidad de Cadiz; Lydia Vaz-
quez de la Universidad del Pais Vasco (UPV-
EHU); Carlos Pereira de la Université Paris
3 — Sorbonne Nouvelle; Susana Guerrero
Salazar de la Universidad de Médlaga; David
Yagiie de Texas A&M University; Claudia
Alonso Recarte de la Universidad de Valen-
cia; Christilla Vasserot de la Université Paris
3 — Sorbonne Nouvelle; Carrie B. Douglass
de la University of Virginia y Eloi Grasset de
la University of California — Santa Barbara.

AcusTiN REYEs TORRES
Director de Miriada Hispdnica
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INTRODUCCION

SOBRE EL ESPECTACULO ANIMAL
EN LA CULTURA OCCIDENTAL

Ienacio Ramos Gay

La presencia de animales vivos no humanos en espectdculos europeos representa una
constante resefada artisticamente desde la Antigiiedad. Dejando al margen los poten-
ciales rasgos de teatralidad y espectacularidad inherentes a las primitivas exhibiciones y
sacrificios de animales en Grecia y Egipto, fechadas en torno a 1. 200 a. C. y 700 a. C.
respectivamente (Curnutt, 233; Shelton, 106-112), la primera referencia literaria no-
table remite a la puesta en escena de animales salvajes y exéticos durante las venationes
romanas del siglo I y II a.C., recogidas por Plinio el Viejo, Tito Livio, Marcial, Cicerén
y Técito (Welch, 22-28, Shelton, 116-126). Celebradas durante los juegos imperiales,
la fascinacién por el animal vivo se deducia tanto de su integracién en un espacio cons-
truido, acotado y poseido por el humano (el circo, el anfiteatro o el coliseo), cuanto de
la actividad que en él desarrollaba —desde la simple exposicién de animales asilvestrados
y extraios ante la mirada del espectador romano, hasta las cacerias por parte de vena-
tores (cazadores), pasando por combates a muerte entre hombres y bestias (bestiarii),
entre animales salvajes, e incluso el ajusticiamiento publico de convictos por medio de
ellos (damnatio ad bestias). La popularidad de que gozaron estos /udi en la Roma cldsica
evidencia una presencia habitual del animal salvaje en la vida publica del ciudadano
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romano fortalecedora del sentido de communitas (Brown, 1992), asi como una nocién
de espectacularidad fuertemente fundamentada en la ocularidad y en la atraccién visual
que ejerce aquél. George Jennison apunta en su cldsico Animals for Show and Pleasure in
Ancient Rome (1937) que, al margen del legendario sadismo vinculado al placer resul-
tante de la exhibicion del proceso de dar muerte, las venationes “owed much of their at-
tractiveness to the fascination of watching animals in swift and spirited activity” (1). Las
caracteristicas del movimiento del animal salvaje, el dinamismo de su fisicidad, su pro-
yeccién en tanto que corporeidad 4gil y enérgica, constituyen mecanismos de atraccién
visual para los sentidos del espectador —vista y oido, principalmente— confirmando la
definicidn cldsica que Gonzédlez Requena (1985) propone del concepto de “especticulo”,
basada en su cardcter dindmico y en su captacién visual desde la distancia por el sujeto
que la contempla por medio de una jerarquizacién de ciertos sentidos frente a otros. La
propia etimologia del término “espectdculo” —derivado del sustantivo latino spectaculum,
formado a su vez por el verbo specere, “contemplar”, y el sufijo -culum, referido al uso de
“instrumentos” o “medios”— remite igualmente, de manera directa, a la integracién del
animal en el espacio de actuacién y a su uso como actuante, confirmando asi su sustan-
tiva teatralidad.

El ejemplo que proporciona la Roma cldsica evidencia que el animal vivo no humano
insertado en un espacio escénico representa una fuente de espectdculo para el obser-
vador por cuanto su construccion visual estd orquestada de acuerdo con pardmetros
teatrales: lejos de limitarse a situar aleatoriamente en un mismo recinto a animales de
diferentes especies, los organizadores de los juegos imperiales demostraron poseer un
sentido moderno de la escenificacién anclado en intereses estéticos muy cercanos a
aquellos del coredgrafo y director escénico actual. Prueba de ello es la amplia variedad
de especies utilizadas y el elevado nimero de animales exhibidos —Cicerdn, en sus Epis-
tolas a los familiares (62-43 a. C.) sostiene que, en los juegos celebrados en Pompeya
en el 55 a. C,, se lleg6 a exhibir a seiscientos leones, cuatrocientos leopardos, y varios
centenares de especies diferentes, entre ellas un rinoceronte (7.3.1)—, asi como la sim-
bologia que cada uno de ellos vehiculaba respecto del espectador, la fascinacién ocular
que producian en éste, o su teatralizacién por medio de adornos fisicos y narrativos.
De este modo, Marcial describe en su Liber de spectaculis (80 d. C.) una ejecucién en
la que la arena publica recreaba un bosque natural y el ajusticiado al mitico Orfeo,
eventualmente despedazado no por las mujeres tracias, como dicta la leyenda, sino por
un oso (XXI). Los /udi acreditan, en consecuencia, una auténtica puesta en escena de
animales ante centenares de espectadores constitutiva de un espectdculo de dimensio-
nes fabulosas —tanto en el plano visual como alegérico— cuya reatralidad (observable en
el elevado nimero de actores, tanto humanos como no humanos, de escenografias y de
tramas) lo convierte en un precedente obligado de las grandes puestas en escena de las
principales salas decimondnicas y actuales. Mds que una reproduccién de la realidad

14



natural de la bestia, el juego romano busca su captura cultural (Boyde, 2014), su apre-
hensién, dominacién, comercializacién y reproduccién en un entorno teatralizado para
el entretenimiento del espectador, reflector del poder y superioridad humanos sobre el
mundo de la naturaleza (Shelton, 2007).

Ademis, en el terreno econémico, el comercio de animales destinados a los circos su-
puso una actividad altamente fructuosa, facilitada por la mejora de las condiciones de
transporte terrestre y maritimo durante la expansién del territorio imperial. A las ca-
rreteras y nuevas rutas maritimas se unié una mayor seguridad en el uso de las mismas.
Su construccién dio lugar a la posibilidad de descubrir y apoderarse de nuevas especies
—Jennison confecciona una lista compuesta por leones, leopardos, tigres, linces, hienas,
osos, elefantes, jirafas, antilopes, ciervos, jabalies, camellos, bisontes, bueyes salvajes,
hipopétamos, rinocerontes africanos y asidticos, cebras, avestruces, cocodrilos y, segun el
autor, hasta en una ocasién, un oso polar (71)— que serian posteriormente exhibidas en
los coliseos como ejemplo de la racionalidad y supremacia romana respecto de un caos
natural que podia ser aprehendido, transportado y domesticado para fines lidicos (Plass,
18). La mercantilizacién del fenémeno confirma la ligazén intrinseca entre una pulsién
escopica —el irrefrenable deseo de mirar— dirigida hacia los cuerpos humanos y animales
exhibidos en su inmediatez y pleno movimiento, y su constitucién como mercancia.
Ambos rasgos son definitorios, por su conexién con la presencia directa del espectador y
del sujeto de la actuacién, de todo especticulo moderno.

No por clésica la referencia a los juegos romanos resulta menos actual y paradigmadtica
del uso de animales en el marco de una topografia espectacular, ya sea teatral, pictdrica,
cinematogréfica, fotogréfica o literaria. El ejemplo anterior marca la pauta de especticu-
los posteriores en la historia cultural europea, y articula los ejes sobre los que se sustenta-
rd este nimero monogréfico. A saber: la emergencia de un espectdculo generador de una
semidtica escénica, cultural y simbdlica propias en funcién del contexto histérico y fisico
de su representacién; cuya traslacién textual es deficitaria por cuanto impide acceder al
dinamismo y riqueza sensorial implicitos en él; en el que el cuestionamiento ético estd
ausente y/o filtrado por la subjetividad del observador humano; y que revela una adapta-
cién del animal vivo a los rodamientos de una proto-industria del espectdculo sustantiva
de la identidad de la comunidad.

Partiendo del ejemplo que proporciona la Roma clésica, el objetivo de este nimero
monogréifico de la revista Miriada Hispdnica es abordar la construccién del animal en
tanto que espectdculo artistico en el mundo de habla hispana. Tomando como denomi-
nador comun la presencia del animal no humano en cualesquiera de las artes, los doce
articulos que lo componen abarcan un amplio bestiario animal, geografico, cronolégico

y genérico, con el fin de aunar diferentes perspectivas temdticas y metodoldgicas, y de
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despertar trabajos futuros en esta misma linea enmarcados en el estudio de la cultura en
lengua espanola.

La variedad de los temas tratados es, en si misma, una invitacién a la reflexién sobre un
campo que, en el universo académico anglosajon, a lo largo de las tres tltimas décadas,
ha dado lugar a una ingente produccién cientifica destacando, particularmente, los acer-
camientos realizados desde el campo de los estudios culturales y los animal studies. Los
trabajos de Kete (1994) sobre la posesién de mascotas en la Francia del siglo XIX; Mar-
vin (2000) sobre la caza del zorro en Gran Bretana; Lawrence (1990) sobre los rodeos
en Estados Unidos; Desmond (2002) sobre la taxidermia; Malamud (1998), Hanson
(2002) y Rothfels (2002) sobre los zoos en Europa y Estados Unidos; Alonso Recarte
(2014) sobre la viviseccién en Estados Unidos, Gran Bretana y Francia; confirman que
el animal estd constantemente sujeto a diversas pricticas performativas populares aso-
ciadas a la identidad nacional o local. En Francia, igualmente, esta rama epistemoldgica
ha conocido un desarrollo muy similar, en gran medida gracias a los trabajos de medie-
valistas como Baratay (1996) que ahondaron en los vinculos entre animales y religién
y, mds recientemente, de Michel Pastoureau, principal cultivador de historias culturales
de animales en su singularidad. Partiendo de su estudio de la herdldica y de la diacronia
cromdtica, Pastoureau es el mdximo exponente de la juncién entre la historia cultural de
las naciones y los estudios animales, como corroboran ensayos convertidos ya en cldsicos
como Lours: histoire dun roi déchu (2007), Le cygne et le corbean. Une bistoire en noir et
blanc (2009), Le cochon: histoire d’un cousin mal aimé (2009) y Du coq gaulois au drapean
tricolore (2010).

La variedad de los trabajos anteriores, ya sea en el contexto angléfono como francés,
corrobora que, a pesar de la exhibicién generalizada del animal, cada préctica espec-
tacular que requiere su presencia merece ser analizada individualmente con el fin de
desgranar los mecanismos espectaculares inherentes a cada género. En tltimo término,
la disparidad de estos estudios atestigua, igualmente, que cada especticulo es no sélo
fruto de unos engranajes culturales de exhibicién sino, también, dependiente de unas
especies animales antes que de otras, o de lo que podriamos denominar, en un intento
de acufar una nueva locucién definitoria de la aptitud y comportamiento del animal
sobre las tablas, la “etologia espectacular” de cada especie. Analizar el espectdculo animal
en su conjunto, sin atender a sus caracteristicas naturales individuales de cada especie,
nos llevaria a incurrir en un error metodoldgico. Y es que reunir todos los géneros y
entretenimientos en los que el animal queda sujeto a una puesta en escena bajo la de-
nominacién de “espectdculo animal” serfa profundamente simplificador. Cada especie
presenta unas pecularidades morfoldgicas y etoldgicas que posibilitan, condicionan o
restringen su espectacularizacién. Aunar esta amplia gama de usos del animal para el en-
tretenimiento omitirfa diferentes paradigmas clasificatorios fundamentados tanto en el
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espectdculo en si, cuanto en la naturaleza del animal espectacularizado. Asumir bajo esa
misma denominacién singularizante y aglutinadora la riqueza de espectdculos emergente
de la variedad de especies evidenciaria persistir en un enjuiciamiento epistemolégico
del animal no humano que ha sido objeto de revisién por parte de Jacques Derrida en
su ensayo Lanimal que donc je suis (2006). El fil6sofo francés alude a la denominacién
deficitaria empleada por los humanos a la hora de reducir —de manera “arrogante”— una
inmensidad de especies bajo el hiperénimo “animal”. El término, allende los consabidos
criterios de economia verbal, confirma la colonizacién y merma impuesta por el hombre
sobre las especies conocidas y dominadas, reunidas en su diversidad bajo un sustantivo
reduccionista y simplificador. El criterio especifico a cada especie nos permitird, asi, ob-
tener resultados que huirdn de la generalizacién.

Entre los trabajos mds recientes, el esfuerzo mds notable de constuir una semiética del

espectdculo animal procede —volviendo al terreno anglosajén— del Animal Project dirigi-
do por Una Chaudhuri, en la New York University. Chaudhuri ha acufado el término
“zooesis” con el que se refiere a la imitacién y representacién del animal en la historia
cultural occidental. El concepto es aglutinador de cualquier representacién estética de
aquél, sin atender a jerarquia alguna de género artistico, proyectdndose, en el terreno
literario, desde las fabulas de Esopo hasta la novela de Will Self, Great Apes (1998); en lo
cinematogréfico, desde el “zoogiroscopio” de Edweard Muybridge (1879) hasta Grizzly
Man de Werner Herzog (2005); en el campo teatral, desde Las ranas aristofinicas a The
Goat de Edward Albee (2000); en la cultura popular, desde Mickey Mouse hasta Animal
Plannet TV; y, finalmente, en los espectdculos populares de masas, desde los combates
de gladiadores hasta el duio Siegfried y Roy de Las Vegas. En definitiva, para Chaudhuri
el concepto de “zooesis” implica todo acto en el que el animal realiza un acto performa-
tivo de su condicién en cualesquiera de sus multiples vertientes —desde las exhibiciones
caninas, hasta la experimentacién cientifica con animales (Chaudhuri y Hugues, 2014).
Dicho concepto de “zooesis” estd lejos de emerger en aislamiento y se integra en la proli-
feracién actual de neologismos en inglés que tratan de dar cuenta a través de la inclusién
polivalente del prefijo de los nuevos discursos en torno al animal y su centralidad en
el pensamiento contempordneo. Asi, los términos “zooscénographie” (Martin, 2007),
“zoontologies” (Wolfe, 2003), “zoopolis” (Wolch, 1998), e incluso las disciplinas de
“zooantropologia” y “antrozoologia”, remiten indefectiblemente a la urgencia de enten-
der el humano en relacién con el resto de animales, en el marco de la relectura posthu-
manistica de la cultura occidental llevada a cabo por Cary Wolfe (2010).

Y es que, inevitablemente, el estudio del animal no humano se convierte en un recep-
tdculo del pensamiento critico posthumanista. Si bien prioritariamente anclado en la
incursién de la tecnologia en el hombre moderno, centrar la mirada en el actor animal
implica un giro epistemolégico que no sélo permite entender mejor la relacién del hom-
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bre con su entorno, sino, ademds, desgajar una poética inherente a cada especie. En linea
con los estudios de Wolfe —vertebradores de una reflexién cuyo eje central no sélo sea el
humano sino, todo aquello y aquel que “can count as a subject of ethical address” (2010:
29)— estudiar el animal en el arte conlleva una reivindicacién de un posicionamiento
ético y estético al respecto —en una linea similar, Cixous ahondard en la necesidad del
humano de reconocerse en el animal no humano, borrando los limites entre especies
(Segarra, 2006). Asi, superando el prejuicio especista, el animal no humano merece ser
estudiado por constituir en si mismo una entidad creadora de significado.

En el mundo hispdnico, los animal studies siguen siendo una disciplina en proceso de
consolidacién, a pesar de los mds que loables trabajos realizados recientemente en esta
direcciéon por Pimentel (2010), Gémez-Centurién (2011), Alves (2011), Cowie (2011),
Beusterien (2013) o Morgado (2014), centrados, en su gran mayoria, en la Espana mo-
derna, asi como en sus colonias. Este nimero monogréfico se integra, en la estela de estos
ultimos, y la amplitud de enfoques, franjas temporales, soportes artisticos y especies ani-
males analizados, busca dar cuenta tanto de la riqueza simbdlica inherente a todos ellos,
cuanto de la monumental labor que, a fecha de hoy, queda todavia por llevar a cabo. En
busca de una nueva conceptualizacién critica de las Ciencias del Hombre que flexibilice
y amplie las lecturas mds cldsicas derivadas del Renacentismo, y en linea con la emergen-
cia de la “ecocritica”, cuyos postulados dan cuenta de una expansién de la reflexién hacia
pardmetros no necesariamente dominados por la presencia humana, los “estudios anima-
les” plantean una reinterpretacién de los hechos culturales en funcién de la cohabitacién
del hombre con el animal, tomando como fundamento metodolégico planteamientos y
cuestionamientos que van mds alld del campo de estudio humanistico, para alcanzar el
terreno de lo politico, lo epistemolégico y lo ético, combinando metodologias derivadas
de las ciencias humanas (filologia, historia, arte y filosofia) y de las ciencias sociales (so-
ciologia, derecho animal) y naturales (etologia, biologia).

El enraizamiento en nuestra cultura de la condicién cldsica del animal en tanto que
simple accesorio humano vela tanto su potencial espectacular, como la posibilidad de
ser considerado un verdadero sujeto artistico cuyo comportamiento en el seno de una
cohabitacién con el hombre es digno de constituirse como objeto legitimo de estudio
por parte de la filologia, la sociologia, la historia o el arte. Su reificacién habitual estd en
linea con su traduccién juridica —en Espana, por ejemplo, actualmente el articulo 333
del Cédigo Civil espanol lo califica como un “bien mueble”- relegindolo a un mero
objeto integrante del decorado escénico. Recientemente, una bateria de trabajos han
reivindicado un mayor esfuerzo a la hora de sensibilizar al legislador y a la opinién pu-
blica de la potencial subjetividad del animal no humano. Las dos corrientes principales
de filosofia animalista que han vertebrado los “estudios animales” son el utilitarismo de
Peter Singer, cuya obra fundacional, Animal Liberation (1975), ejerce incluso en la ac-
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tualidad una influencia intelectual notable preconizando la maximizacién del bienestar
de los animales no humanos, y el abolicionismo de Tom Regan (7he Case for Animal
Rights, 1983) y Gary Francione (Animals, Property and the Law, 1995), ambos militantes
a favor de los derechos de los animales y la abolicién definitiva de su explotacién por
los humanos. La reciente consideracién del animal por parte del Derecho Comunitario
como “ser sentiente” (sentient being) marca un cambio paradigmdtico en su conside-
racién juridica y cultural. El neologismo (sentience, “sentiencia’) queda recogido en el
articulo 13.2 del Titulo II de la Carta Magna europea. La sentiencia del animal remite a
la capacidad de éste de sentir, de la que se deduce su subjetividad y, en consecuencia, un
ntmero potencial de derechos. La historia de la presencia del animal como especticulo,
independientemente del género receptor del mismo, s6lo puede entenderse en relacién
con el surgimiento y expansién de las sociedades de proteccién animal y de un marco
legislativo proclive a la misma. Ya sea la primera SPCA britdnica de 1824, la Cruelty to
Animals Act de 1849, la Loi Grammont francesa de 1850, la Protection of Animals Act
de 1925, la ley 1/1990, de 1 de febrero, sobre Proteccién de los Animales Domésticos
en Espana, o la Iniciativa Legislativa Popular aprobada por el Parlamento de Cataluna
el 28 de julio de 2010 por la que se abolian las corridas de toros en su territorio, todas
ellas han influido en cémo el animal ha sido empleado para el espectdculo. Es por medio
de la proliferacion de sociedades defensoras de los animales que la normativa de uso de
éstos para fines de entretenimiento se ha visto modificada, llegando incluso a cerrar salas,
modificar actividades de puesta en escena, e incluso fomentar la desaparicién o reformu-
lacién de ciertos géneros.

El orden establecido de los articulos es, intencionalmente, cronoldgico. Frente a otras
muchas posibilidades de secuenciacién fundamentadas en divisiones temadticas, es obje-
tivo del editor de este niimero construir una progresién mayormente histérica —si bien
no pocos de los ensayos contengan idas y venidas en el tiempo, influencias de autores
pasados en actuales, imprescindibles para una correcta comprensién de manifestaciones
culturales de antano, presentes y venideras. De este modo, el lector podrd comprobar
la recurrencia de formas, tratamientos y motivos a lo largo de mds de cinco siglos de
historia cultural hispdnica, asf como su comparecencia en diversos puntos geogréficos
mds o menos distantes. Al margen de la progresién temporal, dicha estructura evidencia
una evolucién en la propia consideracién del especticulo animal. Como demuestran los
ensayos circunscritos en producciones del siglo XXI, hoy en dia resulta pricticamente
inviable un acercamiento a su presencia en el arte sin que el cuestionamiento ético no
se vislumbre siquiera subsidiariamente. Todos ellos incorporan herramientas de andlisis
vinculadas a las nociones de posthumanismo, derecho animal y bienestar animal. No asi
en el caso de producciones anteriores a la emergencia de dicha concienciacién a princi-
pios del siglo XIX —la primera sociedad protectora de animales, la Society for the Pre-
vention of Cruelty Against Animals britdnica, fue fundada en 1824, siendo rebautizada
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mids tarde, gracias al auspicio de la reina Victoria, “Royal Society” (RSPCA)— donde toda
lectura en clave similar resultaria, a todas luces, anacrénica. En otras palabras, el orden
de los articulos se quiere un espejo en el tratamiento acordado al espectdculo animal por
parte de la critica contempordnea, y una evolucién, paralelamente, de la misma; de sus
instrumentos de andlisis, y de su sensibilidad hacia ciertas cuestiones.

Asimismo, de ahi que, de entrada, estratégicamente, el nimero comprenda un vasto
registro de géneros, independientemente del modo de representacion artistica del ani-
mal no humano. Tradicionalmente, el estudio de éste en la cultura se ha circunscrito a
su traslacidn literaria, esto es, a su construccién textual. Abundan los estudios sobre los
animales en las fibulas —desde Esopo hasta La Fontaine—y los bestiarios medievales son a
menudo enarbolados como referentes paradigmdticos, conjuntamente con las narracio-
nes infantiles, del recepticulo éptimo de la presencia del animal. Cuando éste ha ocupado
un lugar privilegiado en géneros hibridos como el teatro —desde Las Avispas (422 a. C.)
y Las ranas (405 a. C.) de Arist6fanes, hasta 7he Goat, de Edward Albee (2002), pasando
por Volpone, the Fox, de Ben Jonson (1605-16006), Le chien de Montargis, de Pixérécourt
(1814), The Hairy Ape, de Eugene O’Neil (1922), Les mouches (1944) de Jean-Paul Sar-
tre o Rhinocéros de lonesco (1959), entre decenas de obras que no incluimos en este
breve listado— la critica ha tendido siempre a focalizar su interpretacién antropomdrfica
y estético-simbdlica, dejando al margen aspectos considerados periféricos como son el
propio comportamiento etolégico del animal en su creacién como personaje literario,
o la voluntad, por parte del creador, de introducir un indicio de cuestionamiento ético,
por leve que fuera. Como si de cualquier otra manifestacion literaria se tratara, el animal
textualizado ha sido analizado a partir de mecanismos exclusivamente textuales, sin que
su presencia capitalizara —y mucho menos, condicionara— el entendimiento del producto
estético por parte del receptor.

Por cuanto el concepto de espectdculo conlleva, desde su etimologia, como hemos ade-
lantado mds arriba, una exigencia escépica, los articulos aqui recogidos priorizan aque-
llos géneros que se construyen esencialmente en torno a lo visual. Dado que el texto
literario ha sido el soporte artistico que mds ha acogido, tradicionalmente, los esfuerzos
por dilucidar la funcién metaférica del animal a través del filtro de la palabra escrita,
hemos pretendido completar esta labor critica con nuevas visiones atingentes a géneros
paralelos que, a pesar de nutrirse potencialmente de influencias literarias —el teatro, la
6pera o el cine— han generado un discurso artistico propio, derivado de la misma pre-
sencia de la otredad animal, entendido a partir de su visién directa del espectador. Es el
caso, por ejemplo, del drama ecuestre o hipodrama, analizado por Carlos Pereira en el
contexto peninsular y, mds concretamente, luséfono, bajo la forma del teatro Marialva.
Profundamente ligado a la melancélica idiosincrasia portuguesa —la saudade— y a sus
tonalidades musicales emblematizadas por el fado, esta modalidad de teatro ecuestre
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conjuga una triada animal compuesta por el hombre, el caballo y el toro, visible en
la terna pictérica que el propio critico detecta en el “pintor torero” por antonomasia:
Picasso. Pereira compara la corrida espanola con el teatro ecuestre decimondnico portu-
gués, interseccionando ambas culturas en el uso pictérico que el malaguefio hizo de los
mitos del minotauro y del centauro. El recurso a la pintura es igualmente constatable
en el estudio de Lydia Vdzquez sobre las figuras felinas en el 6leo de Goya, Riia de gatos
(1786-1787). A través de un somero andlisis de la figura felina en la cultura europea des-
de la Edad Media, Vizquez argumenta la prictica de un “rococé violento” por parte del
pintor aragonés, a través del cual la naturaleza solar de sus Caprichos encerraria consigo
una pulsién mds oscura, de la que los animales serfan los delatores; una suerte de seres
transicionales entre ambos estados.

Que el estudio del animal permite acceder a la historia privada de las civilizaciones es
algo que la historiografia mds reciente ha demostrado en repetidas ocasiones. Qué mejor
modo de acceder a la progresiva industrializacién europea desde la segunda mitad del
siglo XIX hasta la primera Guerra Mundial que recorrer la paulatina desaparicién del
caballo del contexto urbano y su irrefrenable enclaustramiento en el universo campesino,
tal y como ha demostrado Baldin en su Histoire des animaux domestiques (2014). El ani-
mal, doméstico o salvaje, se yergue como catalizador de toda una sociedad, y su presencia
—o desaparicién— en ciertos entornos evidencia cémo aquélla se vertebra en funcién
de su asimilacién. El ensayo de Arturo Morgado destaca en este sentido al rastrear la
presencia de las mascotas en diferentes diarios finidiecioschescos en Espafa. La exhuma-
cién de un gran nimero de documentos periédicos publicados en esa época ratifica una
creciente sensibilizacién hacia el perro de compania, y cémo los atributos conferidos al
animal revertian indefectiblemente sobre sus propietarios, tanto mds si eran de género
femenino. El perro ocupa, también, el estudio de Juan Ibeas. Realizando una gigantesca
tarea de contextualizacién que abarca desde la Antigiiedad hasta la época actual, Ibeas
sigue el rastro de los alanos, raza autéctona espafola de perros de presa cuyos origenes
peninsulares se remontan al siglo V, d. C. Frente a las proverbiales carnicerias del “pitt
bull” britdnico en su enfrentamiento con toros bravos y osos en la Inglaterra moderna, el
estudio de Ibeas traza la misma instrumentalizacién del can en combates contra astados
en cosos publicos, retratados tanto en la prensa como en la pintura espafola, principal-
mente decimondnica.

No es extrafo que un niimero monogréfico versado en la espectacularizacién del animal
no humano comprenda diversos estudios sobre su plasmacién cinematogrifica. Si, en
la actualidad, y a diferencia de, por ejemplo, el siglo XIX, la presencia de animales en
el marco de la representacion teatral se ha reducido drdsticamente por diversos motivos
asociados tanto a la evolucién del propio género cuanto a una mayor sensibilizacién
del espectador con respecto a aquellos contextos ajenos a su hdbitat natural, el declive

21



del especticulo ecuestre, como el del circo cldsico, se acusa sobremanera durante las
dos primeras décadas del siglo XX en virtud de la emergencia y fortalecimiento de las
primeras sociedades protectoras de animales (Donaghy, 1996) y de que el testigo del
espectdculo visual pasara definitivamente a un género en plena emergencia en ese mo-
mento: el cine. En otras palabras, el animal utilizado en tramas teatrales y circenses se
trasladard de las tablas a los platés. Los trabajos de Grasset, Yagiie y Guerrero rastrean,
desde perspectivas muy diferentes, la representacion cinematografica de animales en
el contexto peninsular e hispanoamericano. Partiendo de propuestas mds arraigadas
en el universo de la violencia canina como metdfora de las relaciones humanas y del
México finisecular, David Yagiie disecciona la épera prima de Alejandro Gonzélez Ina-
rritu, Amores perros (2000), en la que las peleas caninas constituyen un trasunto de
las dindmicas de poder que se establecen en el seno de la pareja y, al mismo tiempo,
traducen la violencia extrema derivada del capitalismo salvaje en el que se debate una
ciudad reflejo de una nacién y de un continente. El hiperrealismo sucio de Iadrritu
contrasta con propuestas de corte fantdstico, basculantes entre el mito y la leyenda,
en las que el animal permea la construccién del hombre, dando lugar al surgimiento
de seres hibridos, escindidos e irreconciliables con su propia naturaleza humana. El
ensayo de Susana Guerrero Salazar, centrado en la licantropia en el cine espanol actual
(1968-2004), aborda la ficcién audiovisual de un personaje ficilmente rastreable a tra-
vés de los phénoménes, freaks o lusus naturae, cuya hipertricosis les llevé a las tablas de
las barracas de feria y circos decimondnicos europeos y norteamericanos, nutriendo el
folklore popular. Guerrero identifica las principales producciones del género, desde el
“fantaterror” de las décadas de los 60-70, hasta las cintas mds recientes ancladas en una
construccion del licdntropo en tanto que expresién de una historia autéctona real, mo-
tivada por una neurosis individual o colectiva. Por tltimo, a mitad camino entre estas
dos tendencias naturalista y legendaria, se enmarcaria el articulo de Eloi Grasset sobre
la reescritura del cuento de Blancanieves popularizado por los hermanos Grimm en un
contexto hispdnico-taurino. Grasset explora minuciosamente el cuestionamiento del
arquetipo hispdnico relacionado con la tauromaquia propuesto por Pablo Berger en el
film Blancanieves (2012), ahondando en cémo la construccién estética del animal con-
tribuye aqui a implosionar los diferentes mecanismos de institucionalizacién de ciertas
précticas culturales, secuestradas en nombre de la identidad nacional. El cine se revela,
una vez mds, el medio privilegiado para acoger a la figura del animal, propiciando, por
su plasticidad, lecturas divergentes, encontradas y complementarias, en las que mitos y
referentes culturales patrios se dan cita y se reformulan abiertamente.

Seria sesgado —pues la ignorancia no actuarfa aqui como coartada— que un monogréfico
sobre la presencia espectacular del animal en el mundo de habla espanola no contempla-
ra la presencia del toro como sujeto privilegiado de la creacién artistica. Si muchos de
los articulos, tangencialmente, abordan su presencia en relacién a otros géneros paralelos
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(la pintura de Picasso y la fourada portugesa en el caso del estudio de Carlos Pereira; los
combates populares de perros contra toros exhumados por Juan Ibeas; el subversivo toro
bravo protagonista de la Blancanieves analizada por Eloi Grasset, o el gigantesco toro
manso que ocupa el escenario de la épera Moses und Aaron, en mi propio trabajo), otros
tantos se adentran en ella directamente, con el fin de aportar nuevas interpretaciones de
la “fiesta”. El articulo de Frédéric Saumade es particularmente novedoso en este senti-
do, ya que incide con especial clarividencia en la nocién de espectdculo inherente a la
corrida, relaciondndola con una modalidad de combate similar —tanto geogrifica como
sociolégicamente— como es la pelea de gallos. Trazando un puente entre la peninsula y
Mesoamérica, Saumade compara la intrahistoria subyacente a estas précticas culturales,
desentranando una interpretacién de las mismas en tanto que manifestaciones autdc-
tonas que reescriben y se apropian, transmutdndola, la influencia colonial, alterando
igualmente los semas de domesticidad asociados a ambos animales y transformdndolos
en otros vinculados a la agresividad.

Con todo, si bien no es objetivo de este niimero realizar una revisién de la presencia del
animal en la cultura hispana a partir de planteamientos cercanos al activismo animalista,
resulta imprescindible integrar perspectivas de estudio vinculadas al derecho y al bien-
estar animal, tanto porque cualquier andlisis actual de la otredad animal no-humana
requiere innegablemente de una lectura ética, cuanto porque de ésta es susceptible que
emerja un condicionamiento estético. El articulo de Carrie Douglass, relativo a la revo-
cacién, por parte del Tribunal Constitucional espafiol, de la prohibicién de la tauroma-
quia en Cataluna promulgada por el Parlament, sintetiza magistralmente la complejidad
de la cuestién. Desgranando las implicaciones inscritas en las voces que se alzan tanto a
favor como en contra de “la fiesta”, Douglass desvela un retrato de lo espasiol escindido
entre modernidad y tradicidn, cerrazén y aperturismo, hermetismo y europeismo, y
cémo estos binomios mutan su significado cuando se trasladan del estado espanol a
ciertas comunidades auténomas como Catalufia. La autora traza pormenorizadamente,
ademds, el proceso juridico de la prohibicién de las corridas en territorio cataldn en
2010, asi como la sentencia emitida por el TC al respecto, seis anos més tarde, eviden-
ciando c6mo el simbolo taurino —y, mds concretamente, su rechazo— se convierte en una
metdfora de la identidad catalana.

En este sentido, y como continuacién del posicionamiento moral que todo espectador
asume frente al uso de animales vivos en un espectdculo, el estudio de Claudia Alon-
so se enmarca plenamente en un cuestionamiento de las claves éticas subyacentes a la
Exposicion #1 del artista costarricense Guillermo Vargas. Con el fin de metaforizar la
muerte violenta del joven Natividad Canda Mairena en 2005, Vargas llevé a cabo una
exhibicién en la que un perro callejero atado moria de inanicién ante la pasiva mirada
del publico de la Galeria Cédice de Managua. Alonso contrapone la priorizacién de un
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supuesto fin estético dltimo frente al concepto moderno de sentiencia del que deriva el
respeto por la vida del perro, desmantelando las acusaciones arquetipicas de “sentimen-
talismo” que, tradicionalmente, recaen sobre los defensores del bienestar animal. En una
linea similar se enmarca mi propio trabajo sobre el montaje operistico de Moses und Aa-
ron, de Arnold Schonberg, llevado a cabo por Romeo Castellucci en 2016, en el Teatro
Real de Madrid. A partir de la presencia fisica de un enorme toro charolés sobre las tablas
del Real en tanto que encarnacién del becerro de oro biblico, y por la que Castellucci
hubo de defenderse de numerosas denuncias por maltrato animal, destaco un activismo
civico por parte del director que se conjuga con su intento de devolver el espectdculo de
la épera a una dimensién pre-trdgica anterior a la palabra escénica.

Las quejas lanzadas por los colectivos animalistas contra el montaje de Castellucci para el
Real evidencian una inadecuacién entre la presencia del animal vivo y ciertas topografias
espectaculares ajenas a su condicién, siendo precisamente dicha incompatibilidad fuente
del extranamiento subyacente al espectdculo en si mismo. La propia condicién supues-
tamente “actoral” del animal es la clave del espectdculo vivo y en ella reside el impacto
de las producciones analizadas por Alonso y Ramos y, mds concretamente, el trabajo de
Christilla Vasserot sobre la dramaturgia de Rodrigo Garcia. A pesar de la escasez actual
de estudios sobre el uso de animales vivos sobre las tablas en comparacién con la ingen-
te produccién académica que elucida su presencia en otro tipo de artes y espectdculos
populares (principalmente zoos, circos y acuarios), su presencia no es menos relevante
en la historia teatral europea. Con todo, en su mayor parte, los acercamientos cldsicos
se han producido siempre desde una perspectiva historiografica. Si el éxito del cldsico
shakespeareano, Two Gentlemen of Verona (ca.1589), reside en gran parte en la presencia
del perro Crab, es porque los dramaturgos isabelinos y jacobinos gustaron de emplear
todo tipo de animales durante la representacién, siendo estos, en no pocos casos, incluso
mds exdticos que los animales de compania —los trabajos pioneros de Wright (1927),
Strunk (1917) y Grant (2007) aluden al uso de primates en el teatro renacentista inglés.
Los escasos estudios que han tratado de paliar esta ausencia de reflexién en el punto de
encuentro entre los animal studies y los performance studies proceden de ntimeros espe-
ciales de revistas especializadas. Tres son las publicaciones periédicas que han dedicado
un niimero monogréfico a los animales vivos sobre las tablas, y ello en el margen de los
ultimos quince anos: Performance Research (“On Animals”, 2000), 7he Drama Review
(“Animals and Performance, Animal Acts”, 2007), y Theatre Journal (“Interspecies Per-
formance”, 2013). El articulo de Christilla Vasserot se integra en el marco de los nime-
ros monogrificos anteriores, por cuanto aborda la relacién del animal escénico con el
espacio. Vasserot se centra concretamente en torno a la produccién dramdtica del autor
hispano-argentino Rodrigo Garcia, y detalla con precisién el uso del animal vivo como
elemento sustantivo de una poética personal del dramaturgo; poética ilustrativa de un
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proceso de creacién teatral vivo, dindmico, en constante movimiento, que refrenda la
naturaleza orgdnica del hecho escénico.

Los doce articulos siguientes constituyen, asi, nuevas reflexiones en torno a producciones
culturales que evidencian las intersecciones entre especies y que, por ende, codifican los
soportes de las mismas hasta el punto de crear auténticas obras en las que las funciones
dramadticas de actores —en sentido amplio del término— humanos y no humanos concul-
can las definiciones epistemoldgicas de unos y otros.

IeNnacio Ramos Gay
Ignacio. Ramos@uuv.es
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DEL GALLO AL TORO. EL SALVAJISMO ESPECTACULAR
DE L.O DOMESTICO ENTRE LOS UNIVERSOS HISPANICO
Y MESOAMERICANO

RESUMEN

A partir de una reflexién comparativa sobre los juegos hispnicos de las peleas de gallos y de las
corridas de toros, su difusién y su transformacion en el contexto mestizo de la Mesoamérica,
por la via de tipos autdctonos de juegos y de ritos festivos, el autor reflexiona sobre el poder
expresivo de estos animales domésticos por excelencia, paradigmdticos de la economia neolitica
del Viejo mundo, paradéjicamente utilizados por su cardcter agresivo y salvaje en el juego. El
andlisis pone el énfasis en el sistema de correlaciones y oposiciones a partir del cual las culturas
amerindias han podido integrar en el ritual estos animales y el motivo de su combatividad
para mantener, a pesar de los trastornos de la colonizacién y del mestizaje, los ritmos ciclicos
de su vida social.

PaLaBRAS cLAVE: Toros y gallos-juegos y ritos-cultura hispanica-culturas amerindias.

ABSTRACT

Beginning with a comparative approach between the Hispanic games of cockfighting and
bullfighting, their dissemination and their transformation within the miscegenetic context of
Central America, the author questions the expressive powers of these preeminent domestic

1

Frédéric Saumade is Full Professor of Social Anthropology at Aix-Marseille University and a member of
the Institute of Mediterranean, European and Comparative Ethnology (IDEMEC-CNRS). He specializes in
cultures with extensive livestock ranching, and in games and representations of the bull throughout southwes-
tern Europe, Mexico and the United States, having originally begun his research in European bull cultures
(1985-1998). In 1999 he began to study the evolvement and transformations of practices and representations
of bovine livestock in mestizo and native Mexican cultures. Part of his research included the carrying out of sur-
veys amongst the Nahua, Otomi and Huichol peoples. More recently (2009-2014) he has focused on the social
negotiations and difficult relations amongst Anglo-Saxon, African American, Native American, Mexican and
Portuguese-American communities on account of the practice of rodeo and bullfighting sports and activities.
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animals, who are paradigmatic of the Neolithic economy of the Old World. The emphasis is
placed on the system of correlations and oppositions through which Amerindian cultures have
been able to integrate these animals and their combative nature into the ritual so as to sustain,
despite the disturbances caused by colonization and miscegenation, the cyclical rthythms of
their social life.

Key worps: Bulls and cocks; games and rites; Hispanic culture; Amerindian culture.
“A mi amigo Alberto Gonzélez Troyano”

Un dia de 1988 en Sevilla, durante una estancia de trabajo de campo etnogrifico
destinada a documentar mi tesis doctoral sobre las culturas taurinas, presencié una pelea
de gallos en una bodega antigua de La Pafioleta, en los alrededores de la capital andaluza.
A primera vista, el asunto de mis investigaciones no tenfa nada que ver con los gallos; sin
embargo, el vinculo entre las dos clases de juego y de trato con animales se present6 ante
mi de manera intuitiva. Primero porque Pepe, el sefior que me habia invitado a aquella
justa de voldtiles, duefio de un bar-almacén en Céddiz, era también un gran aficionado
a la fiesta taurina y, por ello, ademds de la simpatia que me inspiraba, una importante
fuente de conocimientos para mi. Pepe habia sido novillero en su juventud, luego co-
merciante y criador de gallos de pelea; con motivo del evento gallero de La Pafioleta, iba
a presentar algunos de sus animales. Cuando llegué alli, el ambiente parecia salido de
un cuadro de Goya. En la trastienda oscura de la bodega habia un ruedo, una especie de
reproduccién en miniatura de una plaza de toros, rodeado por un publico totalmente
masculino: caras curtidas de picaros, de chulos, de chalanes surgidos de otros tiempos,
con los bolsillos repletos de billetes morenos de 5000 pesetas preparados para las apues-
tas. Entre tal pintoresco gentio, mi amigo manifestaba el profesionalismo del criador
preocupado por que la pelea de su campedn se desarrollara en condiciones éptimas.
Los gallos, previamente armados con la navaja amarrada a su pata, parecian guerreros,
o golfos de pelicula. Liberados por sus duefios en el centro del ruedo, el uno frente al
otro, atrafan hacia su plumaje la escasa luz del lugar, tal y como lo hace el toro de lidia
cuando sale por la puerta de los chiqueros iluminada por el sol. Ambos animales son
espectaculares en la lucha.

El paralelismo entre ave y bovino, protagonistas en los ruedos, se expresaba en la
personalidad de mi amigo Pepe: para los majos como él, testigos vivaces de una cultura
andaluza muy remota, la pasién gallera era el corolario necesario de la pasién taurina.
Y, por si fuera poco, el bar de La Pafoleta donde me llevé se hallaba en una barriada de
Camas, el mismo pueblo donde nacieron dos leyendas del toreo, Paco Camino y Curro
Romero. En aquellos parajes sevillanos, antes de que el coto del Aljarafe fuera entregado
a la especulacién inmobiliaria y recubierto de cemento, se conservaba la memoria de una
Andalucia castiza que enaltecia el juego con los animales.
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Si el Aljarafe sevillano ya no es campo, la Espafna de hoy ya no es la del tiempo de mi
tesis doctoral. Peleas de gallos y corridas de toros estdn en tela de juicio por la presién
de los grupos protectores de animales y de las ideologias animalistas dominantes. La co-
rrida ha sido prohibida por el Parlamento de Cataluna en el 2010 y aunque el Tribunal
Constitucional espanol haya invalidado esta decisidn seis afos mds tarde, el hecho en
si mismo revela un indiscutible proceso de retroceso explicable por la tendencia general
en las sociedades modernas a considerar los animales como seres casi humanos. La pelea
de gallos ha sido prohibida en todo el territorio espanol con excepcién de Canarias y
de Andalucia, siendo licita la crianza de los gallos de pelea. Los criadores hacen valer su
derecho a tentar a los gallos reproductores para seleccionarlos, lo que hace de las peleas
unos eventos cada vez mds privados y solamente justificados por la necesidad de evaluar
la bravura de los animales antes de que sean exportados hacia Indonesia y Latinoamérica,
particularmente México.

Este ultimo es uno de los principales paises de tradicién taurina, teniendo en su
capital la plaza de toros mds grande del mundo; las peleas de gallos siguen siendo muy
populares alli. Como veremos en el presente articulo, parte de este vigor en la aficién a
ambos juegos se enraiza en el proceso de mestizaje y en el papel de las culturas indigenas
que se empefaron en integrar los animales domésticos introducidos por la colonizacién
—gallo y toro, pero también caballo y otros ganados de origen hispdnico— para explotar
su alto poder econémico y simbdlico en el marco de un universo propio. Es probable
que tal proceso de apropiacién sea debido al impacto que presentan figuras ambiguas
en general en las culturas mesoamericanas, siendo ambiguo, en este caso, el sentido de
los juegos importados del Viejo Mundo que estriban en un tratamiento violento de los
animales domésticos mds “civilizados” (Saumade 2008). Desde luego, esta ambigiiedad
de la actitud humana hacia sus criaturas animales se manifiesta en primer lugar en el

contexto espafol de origen.

1. TOROS Y GALLOS EN EsraRa, DE SOL Y SOMBRA

Si el paralelo impresionista entre pelea de gallos y corrida de toros que nos inspird
nuestra experiencia previa en La Pafoleta tiene alguna pertinencia antropolégica, hay que
reconocer al mismo tiempo que los dos tipos de juego se diferencian en lo que concierne
al trato reservado a los animales: el gallo se enfrenta a otro gallo en un combate directo
que da lugar a las apuestas del publico; el toro se enfrenta a un equipo de hombres vestidos
de trajes de luces, de los que el puablico espera una actuacién a la vez deportiva y artistica.
Ademds, los contextos sociales de los especticulos respectivos se oponen radicalmente.
El dia que penetré furtivamente en el mundillo gallero de la Pafoleta, me llamé mucho
la atencién el cardcter medio clandestino de las peleas, con respecto a lo vistoso que es la
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corrida de toros, mds atin cuando ésta se celebra en la plaza de toros de la Real Maestranza
de Sevilla, con su albero dorado anaranjado y sus fachadas de ocre y blanco. Pero mds alld
de las apariencias y de la vistosidad del famoso edificio dieciochesco, el teatro taurino de
la capital andaluza es en realidad el punto focal del desarrollo urbanistico paradéjico de
una sociedad que hizo de la lidia de los toros un escaparate aristocritico y burgués. En un
solar portuario, El Arenal, antiguamente plagado por la malaria, los depésitos de basura y
los trificos mds o menos legales, se formd, a partir de la construccién de la plaza de toros,
uno de los barrios mds lujosos de la ciudad. Alli parece que los edificios de bello corte que
brotaron alrededor del lugar del espectdculo se preocupen por proteger un joyero de luz. Lo
que la historia nos ensena, sin embargo, es que esta luz nacié de las sombras de una ciudad
decadente donde la aristocracia jugadora se codeaba con la plebe menos recomendable.
Asi, en el siglo XVIII, mucho antes de que la corrida se volviese “fiesta nacional”, la nobi-
liaria Real Maestranza solia reclutar a sus toreros en el matadero de la ciudad, entre chulos,
matarifes y vaqueros, entre gente de puerto, de callejones sin salida y de campo bravo, que
jugaban su dinero con los gallos y su vida con los toros®.

Por lo tanto, el aspecto solar de la corrida moderna nacié en realidad de los rinco-
nes mds sombrios de la sociedad urbana andaluza, precisamente donde se han quedado
arrinconados, fieles al mds estricto barroquismo popular, los aficionados a los gallos que
encontré en La Panoleta. En Espana, la corrida ha evolucionado hacia el espectdculo mo-
derno, multitudinario y medidtico, la pelea de gallos hacia la prictica oculta de iniciados.
La corrida es brillante y extrovertida, de terrazas callejeras, de trajes vistosos y de salones
aristocrdticos; la pelea es de bodega escondida, de flamenquismos, de puros mordisquea-
dos y de olor a cerrado. La polaridad entre las ciudades de C4diz, umbral de Oriente,
y Sevilla, umbral de las Américas, forma el contexto donde corrida y pelea de gallos
aparecen como cara y cruz. La primera es patrimonio de Sevilla, la segunda sigue vivaz
en la provincia de C4diz, mientras que en ésta tltima ciudad, ya no hay plaza de toros.

2. ]UEGOS DE GALLOS Y DE TOROS EN MEXICO, ENTRE CONTINUIDADES Y TRANSFOR-
MACIONES MESTIZAS

En México las peleas de gallos son legales, y los galleros (“palenques”) son bien vi-
sibles. En la ciudad de Tlaxcala, por ejemplo, el palenque se encuentra en el parque de
feria, justo al lado del lienzo charro, el coso donde se dan las charreadas, el “deporte na-
cional”, la forma mexicana del rodeo. Aqui, la relacién entre gallos y toros se estrecha. Se
nota que los charros (caballistas protagonistas de la charreada), los amantes de la corrida

2 Sobre la vinculacién histérica entre el matadero de Sevilla y la plaza de toros de la Real Maestranza, ver

Bennassar 1993, Romero de Solis 1994, Saumade 1994.
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espafiola y otros vaqueros son muy a menudo aficionados a los gallos y suelen apostar en
los palenques. No pocos criadores de toros de jaripeo ranchero (juego de monta de toros)
o de toros de lidia para la corrida espafola crian también gallos de pelea. Estos apuntes
superficiales me llevaron a interesarme en la crianza del gallo de combate en México,
pero también en el uso ritual y lddico del ave de corral que se observa regularmente en
las fiestas de pueblos mestizos y comunidades indigenas. Ahora bien, en un caso como
en el otro, estas pricticas tienen algo que ver con el toro y su lidia.

Segin los criadores que entrevisté, el ave de combate es, asi como el toro de lidia,
un animal de casta. En México, procede de cruces genéticos entre linajes de pura sangre
criados en los Estados Unidos (donde la pelea se prohibe, pero no la crianza), Espana,
China o Filipinas. Se distingue, pues, el gallo reproductor del gallo que se presenta en el
palenque, lo mismo que se distingue el toro semental del toro que sale en la plaza en el
sistema de la ganaderia brava. Gallo reproductor y toro semental se seleccionan mediante
pruebas, o tentaderos, en las que se aprecia su agresividad y su poder. Llaman mucho la
atencién las correspondencias estrechas entre el lenguaje especializado del criador de ga-
llos y el de los toros: se habla de “casta”, de “bravura”, de “sangre”. Pero al mismo tiempo,
uno de mis informantes insiste en la procedencia extranjera de sus campeones, como si
con ello quisiera expresar la complejidad del mestizaje cultural que caracteriza México.
La pelea de gallos es unos de los juegos populares mds arraigados, casi emblemadticos, del
pais, pero lleva la huella de la influencia externa sobre las culturas indigenas.

En lo concerniente a los toros, si como bien se sabe la corrida estd muy presente en
México y parte de Latinoamérica, llaman particularmente la atencién las formas mexica-
nas de juego taurino-ecuestre, iniciadas en la Nueva Espana colonial. Alli, a partir del si-
glo XVI, la imposicién de un modo de ganaderia extensiva en las inmensidades de las es-
tepas y serranias, donde vivian grupos de indigenas insumisos (“indios bravos”, segiin la
terminologia vigente entonces), provocé el regreso al estado salvaje de rebanos enteros de
bovinos y caballos. La naturalizacién del ganado mayor europeo en un continente donde
éste no existia antes de la Conquista es de por si un fenémeno de gran importancia en
la historia del mestizaje americano. En tal contexto, el papel de los vaqueros criollos,
mestizos, negros, mulatos e indigenas consisti6 en practicar la ganaderfa mediante una
tecnologia transformada por los usos de los cazadores nativos, los que poseian el que-
hacer ancestral para sobrevivir en los medios semidesérticos del noroeste del territorio
colonial. Nuestras investigaciones sobre la ganaderfa extensiva de México y del Suroeste
de Estados Unidos sostienen la hipétesis de que el manejo del lazo por el hombre de a
caballo para atrapar e inmovilizar el ganado cerril resulta de la adaptacién de las trampas
de cuerda indigenas para capturar venados (Saumade 2008, Saumade y Valenzuela 2014,
Saumade y Maudet 2014). En el siglo XX, esta técnica se ha vuelto casi emblemadtica del
vaquero mexicano y de su descendiente histérico, el cowboy estadounidense, asi como
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lo demuestra la dramaturgia del rodeo, tanto en su forma Western como en sus formas
mexicanas, que son la charreada y el jaripeo.

Mis alld de las habilidades de los lazadores, otro tipo de juego taurino original salido
del folclor de los vaqueros del Nuevo mundo, la monta de toros, se ha convertido en un
deporte muy popular en los rodeos de México (“jineteo de toros”) y Estados Unidos (6u//
riding). Como lo indica la terminologia verndcula en ambos paises vecinos, el juego dra-
matiza la confusién entre toro y caballo, transformando el gallardo vaquero montado, o
el cowboy del que Hollywood hizo un héroe nacional, en un titere desarticulado sacudido
por un bovino furioso. Ademds de la evidente parodia de la equitacién y del “caballerismo”
hispdnico que representa, el jineteo de toros subvierte también los c6digos de la corrida y la
imagen prestigiosa del torero erguido e impasible que somete al toro y acaba por matarlo.

La subversién de la aportacion cultural hispdnica tal y como se manifiesta en las
técnicas ganaderas y en los juegos taurinos mestizos creados en México se formalizé al
mismo tiempo que se producia en las poblaciones indigenas un fenémeno que podria-
mos considerar como paralelo a la naturalizacién del ganado mayor: se trata del proceso
de adopcidn e integracién de los animales de origen colonial en el universo simbdlico
autéctono. Ahora bien, en varios aspectos de la etnografia que recogimos al respecto
vuelve a manifestarse la vinculacién entre toros y gallos.

3. TOROS Y GALLOS EN LA PARODIA CARNAVALESCA INDIGENA

En las comunidades nativas en las que observé el trato reservado a los animales de
origen colonial, tanto el toro como el gallo tienen una importancia ritual y festiva prima-
ria, aunque su estatuto respectivo sea ambiguo, siendo ambos animales intermediarios
de los mundos interno y externo®. Por ejemplo, entre los huicholes del oeste de México,
las dos especies tienen un papel simbélico fundamental en los ciclos que estructuran la
vida social: el toro es el animal sacrificial mayor y el derrame abundante de su sangre
en la Semana santa augura el retorno de la temporada de aguas (mayo-septiembre) y la
fertilidad de los campos de maiz; el gallo, animal sacrificial también, es el anunciador
del retorno cotidiano del sol. Ambos animales domésticos adoptivos son los mediadores
cosmoldgicos en una sociedad cuya concepcién del tiempo social se articula alrededor de
la doble alternancia del dia y de la noche, por una parte, de las temporadas de secas y de
aguas, por otra (Neurath 2002, Saumade 2009).

3 He dedicado un libro entero (Saumade 2008) y varios articulos a un tal complejo festivo que denota el

profundo impacto que han tenido los animales coloniales por excelencia —buey, pollo y también, desde luego,
caballo— en las poblaciones mesoamericanas.
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En otra regién de México, el centro, el gallo (mds generalmente el pollo) es también
un animal de alto valor simbdlico, utilizado en las ceremonias sacrificiales y comidas de
fiesta, asi como su “primo” mesoamericano, el guajolote (pavo). Entre las dos especies
de aves terrestres, que suelen vagar libremente alrededor de las casas de los pueblos, los
nahuas entrevieron inmediatamente su vinculacién mutua, pues llamaron el pollo casti-
llan huexolétl (guajolote de Castilla). Sin embargo, dos parterns culturales los distinguen,
mids alld de sus diferencias zooldgicas. Por una parte, el guajolote se utiliza como objeto
vertebrador de una danza matrimonial, el xochipitzahua, que revela en la observacién no
pocas correspondencias con la danza de toritos (Saumade 2008 218 y siguientes). Por
otra parte, aun siendo un animal de cardcter muy agresivo y peleén, el ave de corral me-
soamericano nunca ha sido empleado para animar peleas organizadas, cosa que se reserva
al gallo hispdnico que es, en este aspecto de la lidia y del juego, el animal equiparable
con el toro.

Es cierto que en el altiplano mexicano abundan las fiestas patronales y de carnaval
donde se observan varios tipos de escenarios lidico-rituales en los que se utilizan con-
juntamente toros y pollos, o bien vivos, o bien figurados por maniquies, sea en bailes, en
combates, en concursos de habilidad o en corridas parédicas. Tomamos el ejemplo del
carnaval de la comunidad otomi de Santa Ana Hueytlalpan, situada a unos cien kiléme-
tros al este de la ciudad de México. En este pueblo dividido entre su dependencia econé-
mica a la emigracién a los Estados Unidos, el contacto con la vida urbana y el mestizaje,
y su apego a unas tradiciones de origen remoto, prehispdnico, la fiesta de carnaval, dlti-
mo evento ritual de un ciclo invernal que precede la salida de los migrantes temporales
(masculinos) hacia los campos de Georgia, representa una verdadera dramaturgia social
en la que sobresale la relacién dialéctica entre ave de corral y el ganado hispdnico®. Hoy
la migracién a los Estados Unidos es la principal fuente de ingresos en la comunidad y la

fiesta de carnaval es el rito que subraya esta necesidad vital.

Aqui, cada barrio rival del pueblo tiene su camada de jévenes muchachos (llamados
huehues, “viejos” en ndhuatl), enmascarados y vestidos de monstruos, y muchachas ves-
tidas con la blusa bordada y la falda tradicional otomi. Muchachos y muchachos de las
camadas son adolescentes en el umbral de la vida seria de los adultos, y no es raro que el
encuentro carnavalesco desemboque en unos futuros casamientos, celebrados en invier-
no cuando los muchachos regresan de los Estados Unidos. Dirigidos por unos “encabe-
zados” (apelativo que se les da) mayores de edad, las camadas van bailando por las calles

de su territorio, acompanados por la musica de un tamborero. Su figura emblemdtica es

4 La documentaci6n etnografica que sigue procede de mi libro Magatl. Les transformations des jeux taurins

au Mexique (Saumade 2008) y ha sido también expuesta en dos articulos (Saumade 2004 y 2012).
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la del torito, un maniqui taurino hecho de un armazén de madera y de ramos de sauce
recubierto por un petate pintado. Las camadas andan bailando asi casi continuamente
a partir del domingo que precede el dia de carnaval. El torito es llevado y bailado por
los huehues, en una coreografia brutal que contrasta con la gracia de las muchachas
ricamente ataviadas. Cuando llega el martes, cada camada en su barrio se prepara para
la “decapitacién de los pollos”. Mientras el grupo sigue bailando, algunos huchues se
desprenden subrepticiamente para dar la vuelta a la casa donde fueron invitados y tratan
de hurtar las aves, de preferencia gallos jévenes, y a veces guajolotes. Generalmente, los
propietarios cierran los ojos sobre esta intrusién tradicional; admiten la pérdida de una
o dos aves como una contribucién suplementaria al carnaval.

Al final de la tarde, la gente se retine en el terreno ceremonial del barrio donde se hard
efectivo el sistema del palo de horca que fue, antes de la fiesta, instalado a partir del gran
poste plantado en los medios. Distantes de aproximadamente diez metros, dos postes
complementarios son ligados por una cuerda transversal; en la cima del segundo poste,
una agarradera permite hacer deslizar la extremidad de la cuerda para levantar y bajar
a voluntad la parte mediana. Sobre esta ultima, un encabezado amarra un pollo por las
patas; luego se coloca en contra de este poste con el fin de manipular la extremidad de la
cuerda y hacer subir y bajar el pobre animal suspendido como un premio. Aqui, son los
huehues agrupados quienes saltan con los brazos en alto para tratar de atrapar el cuello
del ave, arrancar la cabeza y exhibirla después como un trofeo. A modo de chanza, dos
de las cabezas cortadas durante esta masacre son colocadas en la punta de los cuernos del
torito. Nétese que si, como ya hemos dicho, no es raro que los huehues hurten algin gua-
jolote en su razia previa por las calles del pueblo, el ave mesoamericana nunca se utiliza
en el juego del palo de horca. El descabezamiento se reserva al gallo, que es, como el toro,
el animal idéneo para el combate ritual. Este juego encuentra numerosos equivalentes en
México, pero, mds alld de su cardcter sangriento que podria evocar el sacrificio prehispa-
nico, proviene sin embargo de la tradicién carnavalesca espanola (Caro Baroja 1979 79).

El miércoles de Ceniza, a pesar de la Cuaresma, una nueva jornada de danzas se
prepara: el torito es conducido esta vez hasta los limites geogréficos que separan el ba-
rrio del mundo exterior. La caza al torito se organiza. El maniqui es cargado y mecido
alternadamente por algunos encabezados, los mejores en ese duro ejercicio. Los otros
encabezados se proveen con cuerdas de nailon que anudan como un lazo, y los huehues
se arman con largas varas y ramas de drbol. Los jévenes animalizados que se volvieron
los defensores del torito, evocan entonces irénicamente los vaqueros espanoles y su ga-
rrocha (pica). Con su lazo, los encabezados se aparentan mds bien al charro mexicano,
este héroe mestizo del folclore nacional asociado a la vida de las grandes haciendas del
siglo XIX, a las revoluciones, a las guerras de independencia, y representado hoy en la
charreada, el deporte de élite mexicano. De cierta manera, los indigenas ponen aqui en
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escena la confrontacién de dos arquetipos de la alteridad alrededor de un tercero: el toro.
La estrategia de juego consiste en dominar el espacio aéreo donde evoluciona el torito:
los encabezados intentan capturarlo con el lazo lanzando sus cuerdas arriba de las varas
que los huehues blanden para impedirselo. Pero el torito mismo se defiende con rabia
gracias a la destreza del portador que distribuye las embestidas, que la ingestién previa
de cantidades de pulque y cerveza por los diferentes actores vuelve realmente peligrosa.

La comitiva gana el terreno ceremonial donde, ante la muchedumbre, se dispone a ul-
timar la corrida bufona. Pero el asunto se eterniza: no es simple enlazar la cabeza del torito
protegido por estos huehues gritones; tanto mds que entre dos embestidas que desencadenan
la hilaridad general y levantan nubes de polvo, el portador de turno del torito marca un
tiempo de reposo plantando los cuernos de madera en la tierra. La pequefia guerra de la cual
es objeto, lazos contra varas, se desenvuelve en los aires, pero dirige ahora su pasién hacia el
inframundo. Un encabezado mds hdbil logra finalmente la jugada decisiva. Repentinamente,
todo cambia, todo se invierte. Los huehues abandonan sus armas y los portadores de lazos
pueden lanzar a voluntad su trampa alrededor de la ansiada cabeza y ahora, por fin, ofrecida.
El portador sale de debajo del torito que coloca en el suelo y abandona alli. Unos quince
encabezados y nifos tiran las cuerdas entremezcladas para arrastrar la victima sobre la cual se
echan tres o cuatro huehues semidesnudos. Los participantes ahora indistintos —disfrazados,
no disfrazados— se atrapan los pies en el lio de cuerpos y cuerdas: se caen, se levantan, vuelven
a caer. Los que son expulsados del caparazén estropeado del torito son reemplazados por otros
que se lanzan de nuevo por encima del bulto. Hemos ahi realmente una parodia de la monta
de toro y de los juegos de lazo que se volvieron emblemadticos de los grandes espectdculos
urbanos producidos por el complejo mestizaje americano, la charreada, el jaripeo y el rodeo.

En otra regién de Mesoamérica, al norte de Nueva Espana, es decir en el actual suroeste
estadounidense que pertenecia a México hasta 1848, en las comunidades pueblo y navajo,
distintas versiones de la danza carnavalesca de toritos, parodias de la corrida, han sido
documentadas por los etndgrafos en los afos 30, como una reminiscencia folklérica de
la época colonial (Clews Parsons y Beals 1934). Sin embargo, alli también la importancia
econdémica y simbdlica de los animales domésticos hispdnicos se manifestd en los ritos y
juegos desde las primeras décadas de la colonizacién. Asi, a fines del siglo XVII, un rito
consistia en celebrar el culto de Santiago, santo guerrero a caballo, agente mitico de la
Conquista espafiola, mediante danzas con un maniqui ecuestre, del mismo tipo que las
que se encuentran atin hoy en dia en varios pueblos de México. Mis alld, como el santo era
también reputado por haber matado un gallo, se le honraba con un juego ritual destinado a
augurar la fertilidad de los campos y la suerte de todos los pueblos indigenas: uno enterraba
hasta el cuello un pollo que los hombres a caballo, lanzados al galope, trataban de extraer
inclindndose peligrosamente por el lado de su montura. El que conseguia realizar la hazafa
era a continuacién perseguido y combatido por sus adversarios empefados en robarle la
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presa. Seguin la historiadora Allison E Mellis (2003 12), este juego seria la prefiguracién
de los rodeos y de su importancia en la vida festiva de los indios de esta regién en nuestros
dias. Asi lo indica la palabra navajo para « rodeo », naaahooba, que es la misma que designa
el antiguo juego del pollo sacado a caballo (chicken pull), el cual exigia el mismo tipo de
destreza y valentia que las montas de caballos salvajes o el bull riding en los rodeos.

4. ANIMALES IMPERIALISTAS Y RECOMPOSICION DE LAS CULTURAS INDIGENAS

Los datos etnogréficos e histéricos que proporcionamos dejan entrever en la concepcién
popular mexicana del ave de corral un sistema de transformaciones que se despliega, con la
mediacién del toro y del caballo, en las practicas ludico-rituales observadas desde el centro
de México hasta el suroeste de los Estados Unidos. De este modo, en el tratamiento que se
le reserva, el ave de corral (el gallo y su contraparte indigena, el guajolote) oscila entre lo
salvaje (gallo de pelea) y lo doméstico (pollo de granja, guajolote de danza matrimonial),
lo crudo y lo cocido, lo vivo y lo muerto, asocidndose al toro en esta declinacién semdntica
para marcar a través de los ritos los valores de la cultura y el paso ciclico del tiempo, tanto
meteorolégico como social, y de sus contrastes (dfa/noche, seco/hiimedo, interno/externo,
adolescentes/adultos etc.). Esta conjuncién entre los dos animales hispdnicos, cuyo punto
intermedio queda representado por el guajolote autctono, denota el ingenio de las po-
blaciones indigenas y mestizas para « bricolar » (en el sentido que daba Lévi-Strauss a la
palabra) e integrar en sus universos las categorias y los seres impuestos por la colonizacién.

En definitiva ;son los juegos de gallos y de toros un signo de arcaismo, o mds bien
la manifestacién de unas culturas populares que mostraron su ingenio para invertir la
funcién utilitaria y alimenticia de los animales domésticos y hacer de ellos animales de
espectdculo y de apuestas, o bien animales propiciatorios en los rituales, o sea, de una
manera general, objetos de especulacién? Aunque sean los arquetipicos animales mansos
de granja, el toro y el gallo, paradigmas del poder econémico, de la propiedad y de la
capacidad mercantil del hombre que los cria, pueden volverse, por la mediacién de las
técnicas de manejo y de juego, animales agresivos expresando todo lo contrario de lo que
supone la nocién de domesticacion. La fuerza de esta paradoja se debe al peso econdémi-
co y simbdlico de los animales considerados aqui. El toro y el gallo son, con el caballo,
el cordero, el puerco y el camello, los animales seminales de la revolucién neolitica del
Viejo mundo: su domesticacién ha sido el fundamento de la estructuracién econémica
e ideoldgica de las sociedades campesinas de Europa, Asia y parte de Africa, mientras
que en América no los habia antes de 1492°. Tamafa importancia se refleja tanto en

> Siconsideramos la marginalidad relativa de los camélidos andinos, del perro y del pavo, el continente ame-

ricano carece de la nocién misma de domesticacion animal antes de la invasion (ganadera) europea.
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los sistemas mitico-rituales paganos como en las representaciones de las grandes religio-
nes —judaismo, cristianismo, islam, hinduismo, budismo— que han dado al ganado, sea
en un modo prescriptivo o bien prohibitivo, un papel simbélico central. Luego, con la
expansién imperialista de las potencias europeas, la difusién de estos animales en el con-
tinente americano ha provocado un verdadero trastorno, suscitando unas adaptaciones
muy originales en las que se asocian, por un juego de correlaciones y oposiciones, algu-
nos animales prehispdnicos que presentaban analogias con sus contrapartes hispdnicos.
Ahi viene el guajolote, como lo hemos visto, pero también el venado, el gran mamifero
de caza que los mesoamericanos asociaron, desde la Conquista, al caballo y al toro his-
pénico, tanto en el lenguaje como en los ritos y en las técnicas de manejo de un ganado
devenido selvitico en las condiciones de la ganaderia extensiva colonial®. Estos procesos
de recomposicién han constituido una via de supervivencia y de continuidad para las
culturas indigenas, a pesar de la colonizacién dominada por el brutal afén de enriqueci-
miento de los europeos.

¢ El andlisis del sistema estructural que vincula toro, caballo y venado es un argumento central de la mayor

parte de nuestras publicaciones relativas al continente americano (véase en particular Saumade 2008 y 2009,
Saumade y Maudet, 2014).
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DE LA GUERRA AL RUEDO: LA SUERTE DE LOS ALANOS

RESUMEN

El perro, animal doméstico desde la prehistoria, acompafia al hombre fielmente en sus
diferentes avatares. Este tltimo pronto instrumentalizé al can para convertirlo en pasatiempo
sangriento. Pocos espectdculos como el choque de alanos y toros ha encarnado mejor tan
cruenta exhibicién.

PALABRAS CLAVE: Perro, alano, toro, guerra, corrida.

ABSTRACT

The dog, the quintessential domestic animal dating back to prehistory, has faithfully stood by
man’s side throughout. It was not long before man objectified dogs by integrating them within
bloodshedding pastimes. Not many sporting spectacles have fleshed out such sanguinary
exhibitions as greatly as the combats between Spanish Alanos and bulls.

Key worbs: Dog, alano, bull, war, bullfight.

Desde tiempos inmemoriales el ser humano ha visto en el animal a un mediador en
su relacién con el universo, tanto en el plano espiritual como en el fisico; en ellos proyec-
ta el combate que se libra en su propio interior, entre razén e instinto, una dislocacién
que, como ya sefialaba Aristételes en su Politica (2009 45-50), marca la diferencia entre
animales domesticados y animales salvajes. El filésofo consideraba a los primeros, los
domesticados, como “mds valiosos” y sentaba las bases de la dominacién del homo sa-
piens sobre su entorno natural, fijindola como un enfrentamiento constante. Tal choque
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Country (UPV EHU). He is a specialist in eighteenth-century comparative literature. He is the co author, with
Lydia Vézquez, of Lumiéres améres (La Rochelle: Himéros, 2008) and Perros y gatos del Rococé (Madrid: ADE,
2013). He has published extensively on the Enlightenment and has translated the works of Jules Michelet,
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recrearfa la condicién humana siempre dividida entre cuerpo y alma, entre plano fisico
e intelectual, permitiendo asi conocer la personalidad de los individuos a través de la
observacién de las bestias, como dictan los tratados fisionédmicos desde la Antigiiedad.

Pocos animales reflejan este choque como el toro y el perro, pese a que, curiosamente,
a menudo presentan un cardcter ambivalente al resultar a la vez cercanos y distantes. En
funcién de los intereses de las diferentes épocas el toro puede encarnar las pulsiones mds
ciegas e irracionales o los valores mds puros de la elegancia y la nobleza; de igual manera
el perro puede encarnar fidelidad casi racional y bajos instintos salvajes que le acercan al
lobo. Unos seres, por tanto, de caracteres préximos al ser humano y que por ello se pres-
tan perfectamente a la hibridacién con él, como ilustran las multiples representaciones y
alusiones a seres teriocéfalos. De la interaccién entre ambos, de la superacién de las fron-
teras, nacen en el imaginario minotauros y cinocéfalos declindndose por todo el globo.

Encuentros a tres bandas entre el homo sapiens, el bos primigenius y el canis lupus
familiaris tehidos de sangre desde las primeras pulsiones cinegéticas; de aqui pronto se
llegé a una consideracién taumatdrgica de los dos animales irracionales en multiples cul-
turas como la minoica, la mitraica o la celta. En las dos tltimas resultan particularmente
frecuentes las representaciones de ambos animales, en ocasiones buscando un efecto

apotropaico y en otras como representacién de la realidad.

La tradicién pretende que estos cdnidos, ancestros de la raza de perros alanos o dogos
espanoles, penetraron en la Peninsula Ibérica hacia el siglo V acompanando a los pueblos
godos, vindalos, suevos y, como no, alanos, de quien tomaron el nombre. Si la mayoria de
los pueblos denominados bdrbaros tenian un origen germano, los alanos eran iranios de la
regién caucdsica; en dicha regién, situada entre Oriente y Occidente, forjaron una raza de
perro que algunos asocian con el dogo tibetano, otros con el pastor caucisico, con el dogo
asirio e incluso con los canes de Molosia. Perros utilizados desde la Antigiiedad en Egipto,
Grecia y Asia Menos como auxiliares en los ejércitos, ya que no conocian el miedo ni el can-
sancio y su fiereza y fuerza les convertian en un arma decisiva. En cualquier caso se trataba
de una raza fuerte y de ciego coraje forjada durante el nomadismo, que habria tomado en los
sucesivos cruces raciales habidos en las tierras surcadas por estos pueblos belicosos, los rasgos

mds apreciados.

Una raza que fusiona en cierto modo oriente y occidente, defensa y caza, emparenta-
da sin duda en el imaginario con el Péritas de Alejandro Magno: un perro bélico y cine-
gético pero, ante todo, un perro de espectdculo capaz de provocar entusiasmo y sorpresa
derrotando a un elefante y a un oso ante la aténita mirada del publico asistente. Tales
espectdculos reales mostraban la superioridad humana sobre el reino animal. Alejandro
a lomos de Bucéfalo, su caballo con cabeza de toro, y acompanado de Péritas, doblegaba
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pueblos, imperios, continentes y todo tipo de bestias salvajes, lo que se convirti6 en el
suefio y modelo de todos sus descendientes.

Como avanzibamos estos usos de los canes, no s6lo en la defensa, la caza o el pasto-
reo, sino también en la guerra y en el especticulo prosigue durante el periodo romano,
donde acompanaron a los gladiadores y combatieron con otras fieras en el circo. Del
mismo modo los pueblos prerromanos celtas de la Peninsula recurrieron a estos canes y
asi encontramos, en una estela funeraria de Clunia (Burgos) del siglo II antes de Ciristo,
el primer ejemplo artistico de una representacién de la lucha del perro con el toro ante

la presencia (en el reverso) de un jinete.

Ya en la Edad Media peninsular, en los primeros textos en castellano, aparece una
referencia directa a los alanos en los escritos de Gonzalo de Berceo, cuando en su Duelo
que fizo la Virgen Maria el dia de la pasion de su fijo Jesucristo compara la boca de los que
ajustician a Jesucristo con la de los alanos (411). Para el riojano se trata de unos perros
casi demoniacos a los que califica de “carniceros canes”, referencia al gremio de los jiferos
que desde la Edad Media recurria a dicha raza. Tal uso era recurrente en toda Europa
(¢f Drakard 407) y su funcién diversa: conducian a las bestias al matadero, las hacian
correr volviendo su carne mds tierna, las sujetaban en el momento crucial y ayudaban a
deshacerse de los restos inservibles.

Igualmente en los primeros escritos en castellano sobre caza encontramos nuevas
referencias a los alanos. Algunos autores los emparentan con razas de origen drabe y ven
en alguna de las descritas en el Kitab al-yawarih (Libro de los animales que cazan) un
posible antecedente. Como en otros casos de razas antiguas, su historia resulta confusa,
aunque es probable que se empariente con la raza ‘alaunt’ mezclada con otras 4rabes y
autdctonas (estos mismos cruces en Inglaterra originarian los ‘bulldogs’, en Alemania los
‘bullenbeisser’ y en Francia los ‘alanos de vautret’); hoy en dia se le inscribe en el grupo
de la generacién Bullenbeisser. En esos primeros escritos al referirse a un alano, sin pen-
sar en pedigries (¢f Beusterien 63), los lectores entendian que se trataba de un perro de
presa corredor con una cabeza fuerte y asi se le describe en la obra venatoria Libro de la
Monteria atribuido en parte a Alfonso XI de Leén y Castilla (y fuertemente inspirado del
Kitab al-yawarih en lo relativo a los perros):

Las hechuras que debe tener un alano para ser hermoso son estas, que haya la cabeza de talle de
conejo e bien cuadrada, y bien hecha, y la nariz blanca, y bien abierto de boca, y las presas grandes,
y los ojos bien pequefios y que cate bien a la nariz y las orejas que sean bien redondas y enhiestas.
[...] El alano que estas hechuras tuviere serd hermoso, y de razén debe de ser tomador (15-16).

El texto se centra en el aspecto cinegético, pero también se refiere a ejemplos de
alanos empleados en la lucha en la frontera de Granada y en particular el perro de Diaz

«De la guerra al ruedo: la suerte de los alanos» 45

Miriada Hispanica, 14: pp. 43-53



Miriada Hispanica, 14: pp. 43-53

Sdnchez de Carvajal, llamado nada mds y nada menos que Mahoma y que ganaba un
sueldo igual que un soldado a caballo por ser “un gran batallador contra los moros” (5).
De este modo el alano se “cristianiza” paulatinamente y se aleja de cualquier vinculo con
el Islam; esto justificaria la insistencia cada vez mayor en un origen germdnico de la raza,
como muestra de pureza. Al igual que ocurre con el espafiol, ambos son de raza puray
cristianos viejos, pese a las dudas que tales consideraciones puedan plantear hoy en dia
(cf Beusterien 61-62). Su vinculacién con lo religioso llega a tal punto que se le empareja
con San Roque, como leemos en la obra de 1620 La francesilla de Lope de Vega: Tristdn:
Vamos, y vaya conmigo, el alano de San Roque (120), o en Dineros son calidad, de 1623,
del mismo autor: ;Vivas, sefiora, mds asios / que el alano de San Roque! (145).

En la lucha contra el “infiel” cobran una particular importancia estos animales ca-
paces de desestabilizar a las caballerfas, ataviados con sus armaduras y collares de clavos.
Esta labor en defensa de la cristiandad que parecia llamada a acabarse con la conquista
de Granada cobré un inesperado auge en la conquista del Nuevo Mundo, donde los
espafioles causaron estragos con “alanos y escopetas” (Vedia 194) entre las poblaciones
indigenas que no conocian las armas de fuego, ni perros de semejante tamano:

Estos perros [...] se tiran a los indigenas armados lo mismo que a fugaces ciervos o jabalies
cuando se los azuza. Acaecid a veces no ser necesario usar las espadas [...] pues en haciéndoles
sefial y soltando los perros que iban delante del escuadrén, aterrorizados por la torva mirada y
los inauditos ladridos de los perros, vacilaban y abandonaban la pelea y las filas, asombrados de
la prodigiosa invencién (Mdrtir de Anglerfa, 213).

Como se ha podido apreciar, estos alanos no se limitaron a ser unas temibles armas
animadas, sino que diferenciaban a sus victimas y, en una especie de psicostasis animal,
distinguen en su ataque a los buenos de los malos. Del mismo modo que Anubis (cu-
riosa relacién del dios cdnido) o San Miguel pesaban las almas, los alanos, en tanto que
criaturas de Dios, leen el interior de sus victimas y las juzgan. Tal capacidad alcanzaba
los pecados de la carne:

Aperreé Balboa cincuenta putos que hallé alli, y luego quemdlos, informado primero de su
abominable y sucio pecado. Sabida por la comarca esta victoria y justicia, le trafan muchos hom-
bres de sodomia que los matase. Y segtin dicen, los sefiores y cortesanos usan aquel vicio, y no el
comun; y regalaban a los alanos, pensando que de justicieros mordian a los pecadores (/4. 193).

Pero sin duda era en el Viejo Continente donde los alanos participaban mds activa-
mente en los espectdculos, ya que como sefalaba el Diccionario de Autoridades en el
siglo XVIII, los alanos son esa “especie de perros muy corpulentos, bravos y generosos,
que sirven en las fiestas de toros para sujetarlos, haciendo presa en sus orejas.” El uso de
estos animales en la tauromaquia data sin duda de los origenes de la fiesta, cuando du-
rante la monteria los animales eran hostigados hasta morir alanceados, ya que, como nos

46 Juan Manuel Ibeas Altamira



recuerdan Nicolds Ferndndez de Moratin y José Pepe “Hillo” en los primeros tratados
de tauromaquia, el toro es una especie cinegética perseguida en batidas a caballo o a pie.
También en estos autores encontramos las primeras referencias a las corridas de toros
que realizaban los musulmanes en la Peninsula, lo que vemos igualmente ilustrado en los
primeros grabados de la serie de la Zauromaquia de Goya. El empleo de perros en estos
choques también procederia de esta época:

Por un autor ardbigo granadino que florecié en el siglo XIV de nuestra era (1313-1374),
el célebre Mahomet Ben Ahmed Alcatib, sabemos ciertamente que en su tiempo se verificaban
corridas de toros y otros espectdculos en el campo de La 7abla, [...]. El sultdn de Granada [...]
mandé que se trajesen de la tierra de Allen (o pais de los Alamos) perros feroces y robustos que
se arrojaban sobre toros muy bravos traidos ad boc, y haciendo presa en sus orejas y flancos
facilitaban a los hombres el acosarlos y lidiarlos (Navas 38-39).

En lo relativo al toreo a pie y el papel fundamental que desempené el alano en el desa-
rrollo del mismo, resulta fundamental acercarse a la creacién del Matadero de Sevilla, en
1489, por orden de los Reyes Cat6licos. Los toros son entonces sacrificados en un tnico
lugar en vez de en las diferentes carnicerias, lo que propicié la aparicién de las “burlas al
toro” durante el traslado de las reses desde los corrales al lugar del sacrificio. Surgieron
asi unas lidias espontdneas en las que los perros de los matarifes intervenian a menudo
sujetando a los astados, generando un improvisado espectdculo. El artista flamenco Joris
Hoefnagel, en 1565, recogia asi las escenas que alli presencié:

Delante del Matadero, resulta agradable contemplar como luchan entre ellos los toros [...]
que se engordan alli, y contra los que azuzan unos grandes perros, que mds que matarlos los
enfurecen tanto (aunque ya de por si son bastante furibundos y temibles) que lanzan fuego por
los belfos [...]; ruedan impetuosamente con los perros, presentdndoles siempre la frente, y les
atacan con sus cuernos con tanta violencia que los lanzan al aire muy alto y los reciben con sus

cuernos cuando caen (plancha 7).

El Berganza cervantino de la Novela Ejemplar de 1613, el Coloquio de los Perros, pro-
cede de ese entorno, donde fue entrenado en su juventud para enganchar las orejas de las
reses, ayudando a sus amos matarifes (338). Un animal valiente, feroz y fuerte que se en-
frenta a otro que le supera con mucho en tamano y lo somete, ‘pendant’ del torero vence-
dor de la fuerza bruta por la inteligencia y el valor, y que al igual que éste pronto empieza
a simbolizar e identificarse con la figura del espafol de pura casta. El recurso al alano, no
obstante, evolucioné desde el manejo y la conduccién de los astados hasta una forma de
castigo a las reses mansas que rehuian el caballo del picador, aunque en ocasiones se em-
pleaban como espectdculo aparte (existe documentacién que alude al enfrentamiento de
perros con “fieras y tigres”). Desde las primeras normativas (Reglamentos de 1852, 1868
y 1880) se estipulaba su uso, el niimero de perros a utilizar (12 segtin la primera citada),
sus caracteristicas y su mantenimiento. El presidente de la plaza disponia la salida de los
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diferentes grupos de perros (en cinco grupos, dos de a tres y tres de a dos) realizando una
sefial con un pafiuelo verde (¢f Flores, Sdnchez y Ballesteros 309-312).

Una de las primeras representaciones del alano, aunque retratado de modo muy es-
quemitico, la encontramos en el ya citado Libro de Monterias persiguiendo a toro en
el coso; ligeramente posterior es el grabado del flamenco Johannes Stradanus para su
Venationes Ferarum publicado en 1580; la representacién es muy similar, en el fondo
se reproduce incluso una escena calcada de la anterior. En ambos casos el publico con-
templa encantado la sangrienta escena. A partir de este momento el alano desaparece
practicamente de las representaciones, salvo en alguna escena de caza como las de Diego
Veldzquez o Zacarias Gonzdlez Veldzquez.

Sien Inglaterra los grabados de hostigamientos de toros, a menudo como alegorias de
John Bull triunfando sobre diversos enemigos, se multiplican a mediados del XVIII, en
Espafa comienzan a resurgir en esta misma época. En primer lugar en 1790, en el buril
de Antonio Carnicero, que consagra la imagen del alano ingrdvido corneado con furia.
Curiosamente la postura del perro volador recuerda a la de ese primer hombre que vola-
ba por encima del toro en el grabado del Libro de las Monterias y que se repetia al fondo
de la obra de Stradanus, pero ahora el entorno parece mucho mis civilizado y estilizado.
Parece que la fiesta, que en el XVIII se convierte propiamente en corrida de toros, busca
volverse mds estética para superar las condenas papales, las prohibiciones reales y los
ataques de los Ilustrados; como si el sufrimiento y la muerte no existieran sobre la arena,
salvo en la figura de ese alano que mds que morir parece que juguetea con su adversario.

Un cambio significativo en la representacion del alano llega con Goya, maestro de
la sensibilidad. En su produccién abundan los animales y esta raza de presa no podia
ser menos. En dibujos como E/ Perro Volante o en el Desastre de la Guerra titulado Se
defiende bien su voluntad simbdlica es evidente aunque no lo sea su significado, como
en la mayor parte de la obra del aragonés, donde varias lecturas son posibles. Mds claro
parece su papel de arma al servicio del hombre en la escena de Echan perros al toro, per-
teneciente a la serie de la Tauromagquia, en el ensayo desechado Perros al roro e incluso
en el magnifico dibujo preparatorio 7070 atacado por perros. Retratados en su extremada
ferocidad se aprecia siempre en la retaguardia a unos hombres que los azuzan contra un
fiero morlaco aun a riesgo de hacerles perder la vida. En todas ella el toro, valiente y
decidido, lucha contra la jauria por defender su vida. Pero el perro no se muestra como
animal sanguinario y despiadado, sus ojos no transmiten la maldad de otros monstruos
goyescos, como los que miran la escena desde la retaguardia y alientan el choque de las
bestias. Una de las escenas en que mejor se aprecia este tridngulo es en el éleo E/ toro
enmaromado: mientras unos hombres risuenos retienen con una cuerda a un toro con
ojos llenos de pdnico, unos perros son lanzados contra él e intentan asirle de las orejas;
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al fondo una multitud euférica contempla la escena. La confirmacién de que se le consi-
deraba un animal tranquilo la encontramos en la escena Niios con perro de presa, donde

dos chiquillos en actitud risuefia retienen a un alano sin demasiada dificultad.

La visién del alano en los toros cambiard con la llegada del romanticismo y autores
como Pérez Villaamil, ain bajo inspiracién goyesca, lo tratan de un modo muy diferen-
te. Asi vemos cémo en su Plaza partida de 1839 se recrea en la sangre y en la violencia
animal por ambas partes. Un afo mds tarde Luis Ferrant en su coleccién de litografias
12 suertes de Toros recoge unos Perros al toro que recuerdan mds a Carnicero que a Goya,
aunque en este caso la jauria enfurecida que acosa a un toro que se defiende con actitud
igualmente fiera. Mds indulgente se muestra Manuel Castellano en Patio de caballos de
la plaza de roros de Madrid de 1850, donde retrata a dos magnificos ejemplares de alano

que acompanfan a toreros y picadores a la espera de entrar en accién.

Sin embargo el enfrentamiento de toros y perros, como el uso de la media-luna para
desjarretar a los bovinos, no contaba con el visto bueno de los ganaderos, que lo conside-
raban un castigo, ni de los veterinarios, que no lo veian oportuno por el sufrimiento que
entrafaba, ni de los especialistas que lo consideraban una préctica sanguinaria y barbara,
empleada Ginicamente para cubrir la carencia de recursos de los diestros para meter la es-
pada en los toros dificiles. Evidentemente la necesidad de contentar a un puablico sedien-
to de violencia y de espectdculos sangrientos contribufa a retrasaba su supresién. Pero
las criticas también llegaban desde el extranjero. Las prohibiciones del hostigamiento de
toros en Inglaterra con el Acta de Crueldad contra los Animales de 1835, las circulares
contra las corridas de toros en Francia (1873 y 1886) y las denuncias del periédico Le
Siécle a la suerte de los caballos de los picadores, asi como el surgimiento de las primeras
sociedades protectoras de animales no fueron ajenas a la paulatina desaparicién de esta
practica (¢f Traini). Un ejemplo claro de estos ataques lo encontramos en la publicacién
de El Instructor, o Repertorio de Historia, Bellas Letras y Artes, de 1837, revista inglesa

redactada en castellano para el mundo de habla hispana en la que podemos leer:

Es el més feroz y sangriento de todos los perros, y estd considerado como el animal mds
valiente y corajudo en el mundo, pues que puede rendir, o a lo menos pelear, con un toro hasta
morir. Es incapaz de ensefianza alguna, excepto la de aprender por donde morder con mayor
seguridad a su presa, y hecha esta, perderd la vida antes de soltar por su voluntad. Defienden
los Espanoles sus fiestas de toros, con pretexto de mostrar la agilidad y presencia de 4nimo de
los toreros, pero el echar perros a los toros, es una barbaridad que degrada hasta lo tltimo el
cardcter Espafiol, pues que los gobernadores no han podido conseguir abolirla. Un solo medio
hay de borrar esta infamia nacional, medio ficil, natural, y tan eficaz que no dejarfa de producir
efecto; y este es, una resolucién de parte de las sefioras de retirarse de la plaza al oir solo el grito

de Perros (372-373).
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Por todo ello, asi como por los cambios en la sensibilidad y por considerarse que el
uso de perros planteaba una problemdtica sanitaria para el consumo de la carne de las
reses muertas de esta forma, las reales érdenes y reglamentos posteriores al de Madrid de
1880 comienzan a omitir toda referencia a las jaurias de las plazas dando por sentada su
desaparicién. Ese marco normativo de 1880 sin embargo, surgido de la mano del Go-
bernador Conde de Heredia Spinola, apunta en su articulo 100 un aspecto fundamental:
“Se declara para la inteligencia del publico que no es obligatoria la observacién de los
articulos [...] referentes al empleo de la jauria de perros, por la escasez de estos que hoy
se nota” (art. 100). Curiosamente el documento apunta a una escasez de ejemplares,

recogiendo por primera vez por escrito el desuso de la raza y su declive.

En 1883 aparecié finalmente un cartel para una corrida el 4 de noviembre en la plaza
de toros de Sevilla en el que expresamente se sefialaba la ausencia de alanos: “Quedan
prohibidos los perros de presa y el uso de la media luna; usindose banderillas de fuego
indistintamente a juicio de la Autoridad.” A partir de ese momento los toros devueltos se
retirarfan por medio de cabestros. Esta supresion se generalizé pero hubo un intento pos-
terior en Valencia, en 1903, de recuperar el festejo “a la antigua usanza”; el resultado sin
embargo no fue el esperado y los perros huyeron y acabaron enfrentdndose entre ellos,
con el consiguiente disgusto del pablico (Montero 35-37). Pero aunque en los ruedos ya
fuera un hecho, hasta la publicacién del Reglamento de cardcter nacional de 1917 no se
relegé al alano de la arena.

Liberado de la bérbara carga de servir de entretenimiento al ser humano, el dogo his-
pano parecié pasar al olvido. A menudo se ha acusado de la extincién del alano espanol
al cese de su empleo en los ruedos, ya que el instrumentalismo que guiaba la cria de esta
especie favorecié que la raza sufriera un retroceso muy considerable. Sin embargo resulta
innegable que también contribuyé al descenso de los ejemplares el verse eliminado del
empleo militar, los cambios en la tradicién de la monteria (por la desapariciéon de la “caza
en ronda”) y la transformacién de la actividad ganadera, que busca reses mds tranquilas.
Igualmente los injustificados cambios de modas en la adquisicién de animales domésti-
cos, aspecto que tantos perjuicios sigue provocando, ejercié sin duda un peso determi-
nante, hasta tal punto que a menudo se considera que su dltima aparicién puiblica oficial
tuvo lugar en la exposicion del parque del Retiro madrilefio de 1963. Desde la década
de los 80 se ha buscado la recuperacién de la raza a partir de ejemplares utiles localizados
particularmente en la regién de las Encartaciones en Vizcaya, Valle de Mena, algunos
montes de Cantabria y de Salamanca donde la presencia de la raza bovina Monchina los

volvia insustituibles.

No obstante cabe sefialar que los intentos de recuperacién a menudo se ven tenidos
por motivaciones claramente nacionalistas, erigiendo a estos animales en simbolo de
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la raza y de unos pretendidos valores espanoles que como hemos visto esos perros han
encarnado en las diferentes épocas. No obstante resulta sorprendente leer en una pégi-
na sobre razas caninas: E/ Alano Espariol es un simbolo de la Madre Patria, siempre dgil y
fuerte, es un gran cazador; y excelente acompanante en el hogar’. La identificacién entre es-
panoles y alanos se ha pretendido fraguar durante siglos. El mejor amigo del espanol del
siglo XVII, ese hidalgo de cuatro patas, parece merecer salvarse de la desaparicién por su
origen germdnico, por su herencia de los grandes Imperios y por su fondo esencialmente
taurémaco. Una raza varonil y viril, guerrera y ofuscada que parece el complemento ideal
para el androcentrismo propio de la tauromaquia y que no capta el especismo que guiaba
el uso de unos peleles que volaban ingrdvidos para el recreo del populacho (Puleo 159).
:La obcecacién de su mordida no recuerda en cierto modo al arrojo de los espafioles su-
blevados contra los franceses que Goya representa en sus pinturas? Como si se requiriera
un alegato para la proteccién de ciertas especies, el hombre desde la kiriarkia juzga y
decide. Una raza canina incorporada a un ser que se considera a si mismo superior y que
le niega cualquier identidad propia; una estirpe que parece haber acompafado la historia
de un pais y que desde la mentalidad de amo algunos pretenden seguir instrumentalizan-
do, negando de ese modo cualquier justicia ambiental.

En el 2004, con una extensa poblacién distribuida por todo el territorio, la Real
Sociedad Canina de Espana, conferia al alano el reconocimiento oficial de raza y la con-
sideraba consolidada, al estipular que se ha logrado la homogeneidad en el tipo y en el
temperamento. Pese a todo, algunos siguen creyendo estos intentos vanos, y aseguran
que la raza se halla extinta y que el perro del que hablamos ya no existe como tal. Una
amenaza similar a la que los taurinos blanden a menudo como justificacién para la pre-

sencia del toro en el redondel.

2 htep://www.infoperros.net/raza/alanoespanol/ (3/10/2016).
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LA PRESENCIA DE LAS MASCOTAS EN LA PRENSA ESPANOLA
FINIDIECIOCHESCA

RESUMEN

En el siglo XVIII podemos apreciar una creciente presencia de los animales de compania. Este
trabajo pretende acercarse a su aparicion en la prensa espafiola de dicho periodo, destacando
ante todo perros, gatos y aves de jaula, siendo muy diversos los contextos en los que aparecen:
anuncios de su pérdida, anécdotas sobre su inteligencia, o epitafios por su fallecimiento.

PaLaBRAS CLAVE: Espana, siglo XVIII, Historia de la cultura, Zoohistoria, Mascotas.

ABSTRACT

In the XVIIIth century we can see a growing presence of pets. This paper explores their
presence in the Spanish press of that period —particularly dogs, cats and caged birds— and the
wide array of contexts in which they appear: lost and found articles, print anecdotes on their

intelligence and death epitaphs.
KEey worbps: Spain, Eighteenth Century, Cultural History, Zoohistory, Pets.

En el siglo XVIII el creciente afecto por los animales se refleja también en el progre-
sivo papel que juegan las pets, o mascotas. Las referencias clésicas corresponden al caso
inglés, donde segin Keith Thomas fueron tratadas a menudo como si fueran respon-
sables moralmente, y entrenadas mediante un sistema de premios y castigos. Eran dos
especies las mds privilegiadas, el perro (hasta el punto que se decia que “muchos ingleses

1
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tienen a los perros mucha mds estimacién que la que algunos hombres profesan a sus
semejantes”) (Londres y los ingleses 86) y el caballo, conociéndose en la época Tudor una
florida literatura sobre la fidelidad canina, considerdndose este animal en el siglo XVIII
como el mis inteligente y la mejor compafiia posible, lo que contrastaba con el status
inferior asignado a los gatos, considerados demoniacos durante mucho tiempo. A partir
de los siglos XVII y XVIII las mascotas fueron muy comunes en las ciudades, sobre todo
en los hogares de las clases medias, viviendo dentro de las casas, recibiendo un nombre
individualizado, y no comiéndoseles jamds aunque fuesen comestibles. Hacia 1700 la
obsesién llegaba a tal punto que se les trataba mejor que a los criados, se les adornaba y se
les vestia, y aparecian en los retratos de familia. Su tenencia tuvo asimismo implicaciones
intelectuales, ya que la clase media se formé una opinién optimista sobre la inteligen-
cia de los animales, circularon innumerables anécdotas sobre su sagacidad, se estimulé
la nocién de que tenian personalidad individual, y se fomenté la creencia de que los
animales merecfan consideracién moral. Los viajeros ingleses se sorprendian muchas
veces de la brutalidad con la que eran tratados los animales en el continente, ya que se
consideraba que las bestias habian sido creadas para las necesidades del hombre, pero no
habia motivo para maltratarlas gratuitamente. El nuevo sistema industrial representaria
la inhumanidad contra los animales como algo propio de los regimenes incivilizados
del pasado (Thomas, 1983). En este contexto, el clérigo anglicano Christopher Smart
(1722-1771) dedicaria a su gato un fragmento de su poema Jubilate Agno (escrito hacia
1760, aunque no seria publicado hasta 1939).

Por lo que se refiere a Francia, se ha puesto de manifiesto que las mascotas exéticas
a menudo provocaron reflexiones diferentes a las suscitadas por animales domesticados
hacia mucho tiempo, tales los perros. Su status como caros consumidores y su asociacién
con las mujeres estimularon comentarios criticos en consonancia con las reflexiones con-
tempordnea sobre los cambios sociales y sobre los roles de cada sexo. Las habilidades imi-
tativas de loros y monos provefan de material a los humoristas, pero también animaban
a los sabios a reflexionar sobre la frontera entre lo humano y lo animal. Y, por tltimo, su
papel en el corazén de sus propietarios motivéd planteamientos sobre la relacién entre lo
humano y lo animal.

Parece que desde 1750 se detectan en Francia, a semejanza de lo que Keith Thomas
indicara para el caso inglés, sentimientos de afecto hacia las mascotas, aunque muchos
criticaran ya por entonces la sinceridad de sus propietarios. En cartas, diarios, poemas,
anécdotas, sdtiras y criticas se acusaba a estas personas, especialmente a las mujeres, de
hipocresia y de una sobredosis de sentimentalismo. Ello constituia parte de una critica
mds amplia hacia la ostentacién y el lujo por parte de los fildsofos contra los excesos
financieros de la nobleza y la aristocracia. Cuando las criticas iban dirigidas hacia las

mujeres, se las acusaba de superficiales y frivolas. A tenor de éstas, podriamos pensar que
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solamente las mujeres y los niflos posefan mascotas, la mayor parte de los libros se diri-
gian hacia este publico, y en la mayor parte de poemas, anécdotas o historias, aparecen
mujeres, hablando una de ellas de una dama que pensaba que se habia convertido en un
loro. Pero los propietarios varones son mencionados en memorias, cartas a los periédicos
o textos de historia natural. Una razén por la cual los escritores asociaban mascotas y
mujeres era por las connotaciones erdticas y romdnticas que se originaban en torno a los
lazos fisicos y emocionales entre los propietarios y los animales. Los escritores y artistas
masculinos que retrataban la relacién existente entre ambos las consideraban lascivas y
petulantes. Los poemas describen los besos a las mascotas, o al amante imaginado como
un canario, y a Greuze se le debe un cuadro muy popular titulado Muchacha lorando a
su pdjaro muerto (Robbins 2002).

En Espana, la corte de los Borbones nos ofrece numerosos ejemplos de mascotas
(G6émez-Centurién 2011a). Aunque tener animales de compania no implicaba necesa-
riamente sentir afecto por ellos (es muy significativo que Leandro Ferndndez de Moratin,
en una carta escrita en 1817, definiese a su gato negro y a su galdpago como alimaras)
(Moratines 1354), lo cierto es que ya a mediados del siglo XIX se reconocia el valor mo-

ral de tener mascotas en casa: segiin Domingo de la Vega y Ortiz, su presencia procuraba

solaz y distracciones tan variadas no solo a los adultos sino también a los nifios de quienes
son el encanto y la ocasién de adquirir ideas bellas y sentimientos dedicados y dulces que tanto
influyen en la educacién y en la felicidad del hombre...los nifios que hayan llegado a aficionarse
a cuidar de sus pajaritos, de sus peces, de sus demds animalitos, estardn sin sentirlo, preparados
y dispuestos cuando sean hombres a coadyuvar a los esfuerzos que se han hecho par aumentar
el ndmero de los animales utiles al hombre que deseamos aclimatar en nuestro pais. Habrdn
contraido el hdbito de amar a los animales y sabrdn que para atraerlos es preciso mimarlos y
ahorrarles todos los sufrimientos posibles, hdbitos que conservardn y que no podrdn menos de
influir muy favorablemente en general (Vega y Ortiz 2-3).

Podemos observar cuales eran las especies mds frecuentes a través de los anuncios de
animales publicados en la prensa periddica, sea porque se hayan extraviado, sea porque
se destinen a la compra o a la venta. Llama la atencién la gran cantidad de vacas, cerdos,
cabras, ovejas, caballos y asnos que encontramos, incluso en grandes ciudades como
Madrid, lo que muestra cémo los animales domésticos estaban presentes en el paisaje
urbano de las ciudades espanolas, pero a nosotros nos interesan particularmente las mas-
cotas, de las cuales, evidentemente, los perros constituyen la inmensa mayoria, aunque
también encontramos aves exdticas y monos. Sin embargo, la presencia de unos y otros
varfa ligeramente.

Sevilla, ciudad muy ligada tradicionalmente al comercio colonial, contaba con una

importante presencia de animales exéticos, como “un loro hablador, cantador y diverti-
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do” (HUS, 23-5-1758), “un canario por lo especial en su canto” (HUS, 20-6-1758), “un
especial loro tan divertido que su musica a lo que informan enfada por tan hablador”
(HUS, 11-8-1758), “un mono castrado con especiales gracias” (HUS, 25-8-1758), “una
mica del Brasil especial en habilidades con arreos correspondientes al uso femenino parte
nueces y ejecuta otros primores” (HUS, 10-10-1758).

También en Madrid, la corte al fin y al cabo, podemos encontrar animales exéticos:
pavos reales puestos a la venta (DM, 11-8-1786), “una mona de poca edad décil y nada
perjudicial” (DM, 12-9-1786), otra “mansa y leal” (DM, 27-7-1791), un mono grande
“que ha salido en una de las corridas de novillos de esta temporada” (DA, 21-1-1791),
loros desaparecidos o caidos del balcén (DA, 25-10-1791), otro a disposicién de quien
quisiese comprarlo “de la mejor casta de América, muy doméstico, habla mucho y muy
claro, canta y es muy particular” (DM, 30-3-1791), otro loro igualmente hablador (DA,
8-4-1788), algunos papagayos perdidos (DM, 17-8-1788), un papagayo que habla muy
bien (DM, 17-6-1790), una gallina de Guinea (DM, 17-6-1790), un guacamayo (DM,
18-5-1790), y algin espécimen atiin menos habitual como una gacela extraviada (DM,
2-11-1788), un corzo “de dos afios muy manso domesticado que tira de un carro con un
nifo de siete afios, el cual le gobierna con mucha facilidad” (DM, 23-9-1788), y hasta
un puercoespin africano “muy extrafo y criado domésticamente, que sigue como un
perrito” (DM, 17-7-1788).

Menor es la cantidad de animales exéticos que encontramos en Valencia: entre 1790
y 1791 tan sélo hemos localizado un canario perdido de color amarillo (DV, 20-2-
1791), y una mona (DV, 4-11-1791) y dos venados puestos a la venta (DV, 27-12-
1790), aunque esta ciudad ofrece la particularidad de ser el tnico lugar en el que hemos
encontrado el ofrecimiento de una recompensa especifica a quien encuentre el animal en
cuestion: 40 reales de vellén por un perrito blanco (DV, 12-8-1790), 20 por un perrito
inglés de lanas (DV, 6-9-1790).

Curiosamente, en Cddiz, segiin un muestreo realizado en el Diario Mercantil de Cd-
diz entre 1802 y 1805, hemos encontrado muy pocas referencias a animales perdidos,
que se limitan a un canario (DMC, 18-10-1803), “un loro de mucho precio” (DMC,
4-5-1805), y una extrana ave “del tamano de un pavo, color atigrado, la cabeza como la
de un gato, dos plumas que forman orejas, los ojos grandes, color de oro, con una tinica
que los cubre cuando quiere cerrarlos, el pico corvo, las piernas gruesas y cubiertas de
pluma menuda y las patas grandes con el movimiento de ave rapifa, conocido por Bu-

cho” (DMC, 12-7-1804).

Y no es de extranar que en Salamanca, ciudad del interior castellano, las tnicas
referencias de animales perdidos hagan alusién a perros, sea perdigueros (SS, 15-3-
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1794), de caza (8S, 17-5-1794), galgos (SS, 9-8-1794), o falderos, como “una perrita
fina” (8§, 29-4-1794), “una perrita inglesa” (55, 9-8-1794) o “una perrita de sala” (S5,
18-4-1795).

Pero la gran ausencia corresponde al gato. Y no porque no estuviesen presentes en
los hogares, sino, sencillamente, porque de tiempo inmemorial estos animales son co-
nocidos por sus prolongadas ausencias de las que sus propietarios siempre han hecho
caso omiso. Gozaban ademds de una imagen siniestra, y ello venia ya de la época me-
dieval, cuando la literatura clerical les aplicaba cualidades demoniacas, asocidndolos
con el diablo, la muerte, el pecado, la brujeria y la herejia, si bien de ellos se esperaba
que controlaran las plagas en iglesias, catedrales y ciudades, y, de hecho, existen agu-
jeros para gatos excavados en muchas catedrales medievales (Delort, 1984, Darnton,
1987). De esta visién siniestra todavia se hace eco Torres de Villarroel, que lo conside-
ra animal agresivo, esquivo e ingrato (Torres Villarroel 158). En el dltimo cuarto del
siglo XVIII se publicaron numerosas obras que polemizan sobre la conveniencia de
tener o no gatos en casa so pretexto de eliminar los ratones, como las de Mariano Ma-
dramany y Calatayud (1779), Marcos Antonio de Orellana (1779), o Miguel Serrano
Belezar (1779). Y estas dudas sobre su utilidad persistirdn muy avanzado el siglo XIX:
Vega y Ortiz senala cémo

la mayor parte son semisalvajes, no conocen a sus amos, solo frecuentan los graneros y des-
vanes, y cuando el hambre les acosa, bajan tal vez a las cocinas, despensas y comedores. Esto se
ve con mucha frecuencia y sin embargo se crian muchos mds gatos que perros... los gatos por su
naturaleza son inclinados a la soledad, nada los induce a familiarizarse con nosotros ni se ve en
ellos indicio alguno de afecto. Se ven sin embargo algunos tan mansos y carifiosos que parece no
pueden vivir sin la compafia del hombre. En las hembras se manifiesta mds comtiinmente esta
propensién a la sociabilidad, fenémeno que parece deber atribuirse al instinto de la maternidad,
que es nulo entre los machos, y no a esa predisposicién natural, indestructible, en que ésta
fundada la sociabilidad del perro...la domesticacién del gato no se verificé en Europa hasta la
época de la invasién de la rata parda y normanda pues hasta entonces el cuidado de tener limpias
de ratones las casas estaba a cargo de la comadreja que lo desempefaba muy bien. Esta época
coincide con la de la primera cruzada y el gato que al principio desempefé a toda satisfaccién su
oficio, vino al fin a capitular con la rata de alcantarillas, lo que nos obliga a pensar ya en quien le
reemplace en sus importantes funciones segtin también puede verse cada noche en los montones
de basuras y la calles y mejor atin a las inmediaciones de las plazas de abastos, donde gatos y ratas
en amor y compafia con el mayor descaro no se disputan sino que se comparten las tripallas y
despojos de tales sitios” (Vega y Ortiz 195-198).

Si bien podian ser utilizados para otros menesteres, segiin nos muestra Samaniego:

Tenia cierta vieja de costumbre
Al meterse en la cama

Arrimarse en cuclillas a la lumbre
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En camisa, las manos a la llama
En este breve rato

Le hacia un manso gato

Dos mil caricias tiernas

Pasaba y repasaba entre sus piernas
Y como en tales casos la enarbola
Tocaba en cierta parte con la cola
Y la vieja cuitada

Muy contenta decia peor es nada (Samaniego, 250).

El carino que podian suscitar estos animales lo vemos reflejado en distintos poemas
publicados en la prensa periddica. Por poner algunos ejemplos, en el Correo de Madrid
del 19 de agosto de 1789, hay un epigrama a una perrita, en el del 5 de septiembre de
1789, una anacreéntica de un perrito faldero, en el Diario de Madrid del 27 de febrero
de 1788, Epitafio de un perro Muerto: “yace y sepultado/ en este triste rincén/ el perrillo
mds poltrén/ que en el mundo se ha criado/ El pasé la vida echado/ y su pereza perruna/
para todos fue oportuna/ pues con su diente leal/ jamds a nadie hizo mal/ por no hacer
cosa ninguna.

La prensa periédica finidieciochesca contiene asimismo numerosas historias sobre la
bondad, el afecto y la inteligencia de los animales, lo que responde a una doble herencia
cultural. Por un lado, en el folklore campesino tradicional se habia transmitido la creen-
cia de que las criaturas salvajes eran inteligentes y posefan un lenguaje para comunicarse
entre ellas, tal y como se reflejaba en las fibulas. Y, por otro, lado, entre las élites la ob-
servacion y el trato con las mascotas familiares habia afianzando la opinién de que los
animales eran inteligentes, moldeables a la educacién y afectuosos y receptivos hacia los
sentimientos de sus amos (Gémez-Centurién, 2011b: 418-419). De esta manera, en el
Correo literario y econdmico de Sevilla encontramos Anécdotas de un gato y un perro, en
las cuales

sin meternos en la disputa si los animales son meras mdquinas, o gozan de un conocimiento
especial que se ha querido significar con la palabra vaga de instinto, vamos a exponer dos hechos
que prueban que los brutos se acuerdan de las sensaciones que han tenido, de las que suelen
sacar algunas consecuencias relativas a sus necesidades. Es costumbre en las comunidades adver-
tir la hora del refectorio por medio de una campana, Un gato que sabia por experiencia que al
toque conocido debia acudir para comer los desperdicios, siempre estuvo alerta no se le pasase
la hora. Sucedié un dia quedarse encerrado y asi tuvo que ayunar de muy mala voluntad, pero
cuando se vio libre, su misma necesidad lo condujo al refectorio en donde no hallo nada que la
socorriese. Fuera de hora se escuché en el colegio tocar la campana de comunidad, y habiendo
salido todos para ver lo que era, se hall6 que el gato estaba colgado de la cuerda de la que tiraba
creyendo que en su tafido consistia el que le dieran de comer., Un hecho casi semejante se
cuenta de un perro que habia en un pupilaje. Todo el que venia tarde y queria comer avisaba al

cocinero por medio de una campanilla y este por una especie de torno le pom'a la pitanza., Un
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perro observaba todo esto, porque de ordinario asistia al comedor, y se aprovechaba de las sobras
pero éstas no satisfacian su apetito, y asi un dia que sus amos se olvidaron de él fue al torno y
con la oca tir6 de la campanilla. El cocinero creyendo que era un porcionista solo dijo alld va,
y puso la pitanza de costumbre, la que el perro luego al punto la deposité en su estomago. De
este hecho quedé tan aficionado que cada dia tocaba su campana y recibfa la racién, por lo que
se excusé en delante de hacer la corte a los que comfan. A pocos dias advirtié el cocinero que
se le pedfa una pitanza de mds, y habiéndose quejado al superior, este dispuso que se expiarse el
autor de la burla. Al fin se encontré el ladrén, quien ordinariamente esperaba a que el refectorio
quedase solo para pedir su comida. Se admird la destreza de este animal, y para no privarle de su
industria se mandé que diariamente se le pasase una buena pitanza de todo lo que sobrara por
el mismo conducto que él habfa encontrado (CLES, 26-11-1803).

En la misma publicacién, nos deleitan con la Astucia de un mono:

Tenfa un caballero un mono al que habia ensefiado a jugar perfectamente a las damas y
se divertia con frecuencia con este animal. Un dia hizo el mono una jugada tan a tiempo que
gané la partida, de lo que picado el amo tomo el tablero y se lo tir a la cabeza, El pobre mono
atolondrado pudo huir a un tejado, y aunque procuré su amo que bajara no pudo conseguirlo
tan pronto, escarmentado del premio que habfa sacado de su habilidad. Al fin se dejo persuadir
y al otro dia se puso a jugar con el caballero, pero con mucho cuidado y haciéndose perdedizo,
efectivamente habiéndose presentado otra jugada como la anterior, pero ventajosa para su amo
este la hizo y gand el juego, con lo que el mono encontré la suya y asiendo del tablero se lo tir6
al amo y al punto corrié a tomar andamio a su tejado (CLES, 18-5-1805).

Naturalmente, se contardn historias parecidas sobre los perros, refiriéndose el Diario

de Madyrid del 14 de junio de 1790 a

Admirables ejemplos y casos en prueba del sutil alcance a que suele extenderse el instinto
de algunos perros. Todo hombre de mediana instruccién sabe muy bien que lo que llamamos
entendimiento o facultad intelectiva en nosotros, equivale al instinto entre los brutos, pues asi
como el alma, o espiritu racional, consta de las tres potencias que sabemos, también consta de
ellas en cierto modo la irracional de los animales, aunque no es eterna como la nuestra. No se les
puede negar que entienden y comprenden lo que ven y lo que oyen, y esto no es dable que lo ha-
gan sino gobernados por una especie o sombra de entendimiento. Es constante que se acuerdan
de los males y bienes recibidos, y de los dafios o beneficios que se les hace, y a esto no les puede
dirigir sino un genero de memoria, notdndose como huyen de lo que en otras ocasiones les ha
hecho mal, y como buscan lo que en otros casos les ha traido algiin bien. Y en fin no es menos
evidente que aman lo que les aprovecha y acomoda, y que rehusan lo que les dafia o les molesta,
acciones que sin duda no podrian deliberar sin una voluntad verdadera y espontdnea. Luego el
alma de los animales, mayormente de cuadripedos y aves (aunque mortal, y limitada) goza de
sus tres respectivas potencias (muy inferiores a las humanas) en tanto que vive el individuo... y
aunque es verdad que todos los brutos tienen su particular instinto unos mds que otros, pero el
de los perros, por ser animal mds doméstico y mds bien conocido, en confirmacién de lo cual, no
obstante haber una multitud de casos pricticos que podrian citarse, propondremos por eleccién
los dos siguientes..los perros a quienes en las cocinas de grandes sefiores o de comunidades de

conventos se les ensefia y acostumbra a rodar el asador de reloj para asar las pollas, pavos, cabri-
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tos, cochinillos, y otras piezas, saben distinguir también los dias en que se hace este trabajo, y
atn mds se les alcanza, y es que cuando a varios animales se les tiene destinados a esta ocupacién,
y por su turno, saben conocer muy bien la vez que les y toca el trabajar, de suerte que es muy
dificil obligar un perro a aquel ejercicio en la ocasién, o dia que no le obliga (DM, 14-6-1790).

Y por doquier encontramos referencias similares, como la Admirable caridad de unos
ratones con su padre (Diario de Madrid, 14 de octubre de 1788), Esfuerzo de la naturaleza
en la extraordinaria educacion de algunos animales (Diario de Madrid, 12 de noviembre
de 1788), Anécdota sacada de una obra periddica y relativa al ultimo sitio de Gibraltar,
con un mono como protagonista (Espiritu de los mejores diarios, 29 de enero de 1788), o

Conocimiento extraordinario de una perra (Espiritu de los mejores diarios, 13 de marzo de
1788).

Pero la prensa no siempre contiene valoraciones tan positivas sobre los animales de
compania. La multiplicacién de los perros en las calles, por ejemplo, comenzaba a ser
percibida como un problema. En Madrid, la Sala de Alcaldes de Casa y Carta se vio
obligada a lo largo del siglo XVIII a promulgar una serie de autos que prohibian llevar a
los perros sueltos por la calle sin frenillo ni bozal, y obligaba a que los animales llevaran
un collar con su nombre so pena de ser sacrificados (Gémez-Centurién, 2011b: 364). El
Diario de Madrid sehalaba que

Los perros de varias castas y tamafos se han multiplicado enormemente en todas partes.
Los mds son indtiles y aun puede decirse que casi perniciosos a la sociedad, a excepcién de
unos cuantos, que facilitan conveniencia y recreo. Hablando en general los perros profanan los
templos, y no en todos puede haber quien los ahuyente, profanan las costumbres por el modo
y publicidad indecente con que se aumentan, hurtan el sustento a un montdén de pobres que
podrian mantenerse con lo que ellos consumen, incomodan a los enfermos con sus ladridos,
exponen a los sanos de muchos modos, y si les da la gana de rabiar, nadie puede tenerse por
seguro...los hombres de bien tienen o deben tener solamente dos clases de perros o de caza o de
resguardo y a nadie disgustaria que estuviesen cerrados o atados. Las demds clases o castas deben
como indtiles prescribirse o ninguno debe mantenerlas, bien es se reserven los falderos para que
tengan las damas quien prevengan, y explore, asi como los mastines a pastores y ovejas, cuando
olfatean las visitas del lobo...y si los gatos no hubieran elegido su galanteos a hurtos y de tejas
arriba, también me declararfa contra ellos (DM, 23-5-1788).

Pero si pastores, galgos y lebreles tenfan alguna utilidad, por su empleo en la caza
o cuidando el ganado, el perro faldero, visién que se remontaba a mucho tiempo atrds
(Pastoureau 192-197) era percibido como perjudicial, por los alimentos que consumia,
y por las enfermedades que acarreaba, y, aunque no se diga implicitamente, por el hecho
de ser propios de las mujeres (S44, 1808, 177-178). Para evitar estos supuestos abusos,
E[ Censor llegé incluso a plantearse un Reglamento sobre el uso de los perros de falda:
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Que el tribunal prohiba a todo varén de cualquier estado, calidad o condicién que sea, el
uso de semejantes animales, mandando que ningtn individuo del sexo barbado, aunque sea de
los exceptuados de todas las leyes de la modestia decencia y demds que reglan en porte de las
personas ...el tribunal declare que el traer un hombre un perrito, sacatle por el embozo de la
capa, llevarle en la copa del sombrero o jugar con él en el campo del prado, sobre la mesa de un
café, o en otros sitios en donde gentes lo vean no es ni ha sido ni serd jamds acto positivo, ni

no positivo de nobleza, ni que prueba en ningin concepto cultura o crianzas fina y cortesana.

Podr4 el tribunal conceder su permiso y facultad a todas aquellas sefioras a quienes Dios
nuestro sefior no ha sido servido de les dar fruto de bendicién sean casadas o viudas, para que
puedan tener todos los perros y perras de falda que pudiesen mantener.

Otrosi se podrd conceder el mismo permiso a todas aquellas sefioras solteras que pasan de
los veinte y cinco y que por justos juicios de Dios y no por vocacién propia estén condenadas a

guardar una perpetua doncellez.

Y por cuanto se encuentran algunas doncellas a las cuales no obstante que no llegan a los
25 afios hace notable falta un perrito o perrita se les podrd conceder la gracia de adrogarle, con
tal que hagan constar que Dios no la destina para madres, por ser extraordinariamente feas a
pesar de su poca edad, no tener absolutamente atractivo o gracia alguna, no saber bordar, coser,
gobernar una casa, ni en una palabra tener alguna de aquellas cualidades capaces de procurarlas
un marido ni en que entretenerse, sino en cuidar un animalito de éstos que las haga compania y
las divierta en sus tristezas y soledades (Censor, tomo I, discurso XXI, 1781, 327-328).

Aunque no se criticaba tanto a los perritos falderos, como a la pretendida frivolidad
e inconstancia de sus duenas. La tenencia de animales domésticos se convertia en un

pretexto mds para la critica del eterno femenino.
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RINA DE GATOS, DE GOYA: LA GATOMAQUIA
COMO ESPECTACULO SIMBOLICO

RESUMEN

Rina de gatos de Goya es una obra emblemadtica tanto por la discusién de su autoria como
por la escena representada. El animal, de complemento del retrato rococé, pasa a convertirse
en sujeto de una escena dramdtica. Partiendo del cardcter simbélico tradicional del gato, se
concluye en su transformacién en Goya, a través de Rifia, que sintetiza las dos vertientes
estéticas del rococd, la amable y la agresiva, para hacer de esta obra el simbolo de la naturaleza
violenta del ser vivo, y de su representacién la constatacién del gusto del ser humano por el
especticulo de la violencia.

ParaBRras cLAvE: Siglo XVIII, Goya, rococd, gato, violencia.

ABSTRACT

Goya's Rifia de gatos is emblematic when it comes to the discussion as to its authorship and the
scene it represents. From being a complement of the rococo portrait, the animal now emerges
as a subject of a dramatic scene. Borrowing from the symbolic tradition of the cat, the animal’s
conclusive transformation through Goya, by way of Ri7a, synthesizes the two aesthetic trends
of rococo, the kind and the aggressive. The effect is the making of a piece that both symbolizes

the violent nature of the live being and attests to man’s taste for violent spectacles.

KEey worps: 18th century, Goya, rococo, cat, violence.
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1. RiNAS DE GATOS

Los gatos, como otros animales del entorno humano, han sido tradicionalmente re-
presentados por los hombres afrontindose verbal y fisicamente. Los “coloquios” de pe-
rros y/o gatos forman parte de nuestra cultura literaria occidental, desde la Antigiiedad
cldsica, pasando por fibulas, sitiras o Cervantes hasta los recreados hoy en las redes so-
ciales, mds o menos afortunadamente, pero siempre con gran éxito de publico. En ellos,
sus autores dan vida a unos animales sabios que debaten acerca de la vida, del bien y el
mal, de las naturalezas humana y animal, en tono generalmente desenfadado, caricatural
o irénico, y con una estructura que combina la platdnica del intercambio con la de la
narrativa picaresca. El animal sirve aqui de contrapunto al hombre, como el criado al

amo, la mujer al marido o el sarraceno al cristiano.

Si los animales que mds rivalizan en el arte de la retérica son, sin lugar a dudas, los
perros y los gatos, hay que distinguir entre los primeros y los segundos: los perros se
muestran mds filésofos, y se presentan como alter ego de los hombres que los gobiernan.
Llegan incluso a rivalizar con los propios autores de sus dias, como Cipién, uno de los
canes de Coloquio de los perros, la Gltima de las Novelas ejemplares de Cervantes (Ma-
drid, 1613), tan virtuoso en el arte de la oratoria como su creador en el de la escritura.
Opuestos a ellos, los gatos parecen interesarse solo por cosas de felinos, aparecen chulos,
pendencieros, tragones, ladrones, y lascivos, y tratan en general cuestiones de comida,
amorios, celos o territoriales, tan propias del animal al que realmente parecen estar re-
presentando. En suma, mientras los perros son avatares de los humanos al servicio de
una representacién humoristica, picaresca, popular, los gatos son realmente felinos, con
la Gnica diferencia de que poseen el don de expresarse en el lenguaje de los hombres. El
gato es el animal picaro por excelencia, de suerte que mds se asemeja el hombre picaro
al felino que viceversa. Es curioso ver cémo Alexandre-Francois Desportes (1661-1743),
fundador del género animalistico en la pintura francesa, alterna sus escenas cinegéticas
con las de gatos robando en despensas y trastiendas humanas. Prueba de lo extendido

que estaba el tépico del gato como calco bestial del picaro. Asi, también, lo ilustra Sama-
niego en la fébula IX del VII° Libro de sus Fibulas:

A las once y aun mds de la mafiana

la cocinera Juana,

con pretexto de hablar a la vecina,

se sale, cierra, y deja en la cocina

a Micifuz y Zapir6n hambrientos.

Al punto, pues no gastan cumplimientos
gatos enhambrecidos,

se avanzan a probar de los cocidos (56-58).
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Las peleas de perros se practican desde la Antigiiedad, cuando el hombre se servia de
estos fieles y sumisos companeros para enfrentarlos a otros canes, osos, toros y demds
fieras. Incluso contra otros hombres. La capacidad de adiestramiento del perro, su fiereza
controlada por el entrenador, su resistencia fisica, hacen de este animal uno de los seres
vivos mds aptos para la prictica de estas actividades ludicas que pueden alcanzar niveles
de violencia y crueldad superiores a los especticulos organizados con bestias exéticas y
salvajes. Sin embargo, la imposibilidad de doblegar la voluntad de un felino doméstico,
no permite, a pesar de su instinto agresivo, organizar eficazmente enfrentamientos entre
un gato y otro animal. Por ello los ataques de felinos a otros animales, presas vulnerables
en general, o las rifias de gatos, han sido secularmente representados en la literatura y la
pintura occidentales como contiendas fortuitas. El gato no pelea con otro individuo de
su especie azuzado por su duefo, sino por decisién propia, cuando, como y si su instinto
y su voluntad asf lo determinan. Evidentemente, un gato espoleado por un ser humano,
por el hambre (“enhambrecido”) o por su libido, serd mds propenso al ataque pero no

por ello el hombre podrd programar o condicionar su agresividad.

Tradicionalmente, en Occidente, esta agresividad “no domesticable” del gato se ha
asociado a su “crueldad” aparente (al jugar con sus presas alargando su agonia), para
hacer del menor de los felinos el simbolo de una de las facetas derivadas del cuarto de los
siete pecados capitales, la “ira” (orgé: cSlera irreflexiva, crueldad, violencia). En su Horztus
deliciarum (1167-1185), Herralda de Landsberg describe un monstruo hibrido de siete
criaturas representando la violencia: cada animal estd asociado a un pecado y el gato
simboliza la “rifia”, la “disputa violenta”. Por ello se usa el término “rifia” (“refir”: “grufir
mostrando los dientes”) para los combates no programados de los gatos.

Los enfrentamientos entre felinos, reales o fabulados, aparecen pues mds como “rifias”
espontdneas, similares a las de las fieras, que como pasatiempos organizados para solaz de
los hombres. Pero no por ello dejan de ser espectaculares. De hecho, las confrontaciones
de los gatos entre si o con sus presas han sido, desde siempre, objeto de curiosidad del ser
humano, y su representacion artistica, auténtica temdtica cldsica, es cuantitativa y cuali-
tativamente comparable a las escenas de caza, a las peleas de gallos, de perros o de canes
y toros en imdgenes tauromdquicas, estudiadas aqui por Juan Manuel Ibeas Altamira.

Literariamente, La Gatomaquia de Lope de Vega (incluida en las Rimas humanas y
divinas del licenciado Tomé de Burgillos, Madrid, 1634) ofrece un ejemplo de calidad
en las letras espafiolas. La obra tiene por finalidad, expresada por el autor en su inicio,
cantar “la guerra, los amores y accidentes de dos gatos valientes” (84), El trio amoroso
felino protagonista estd compuesto por Marramaquiz, gato madrilefio, Micifuf, bello
ejemplar forastero, y Zapaquilda, pareja del primero, hasta que decide abandonarlo para
casarse con el recién llegado. El dia de la boda entre el extranjero y la hermosa gatita,
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Marramaquiz, presa de los celos, rapta a la novia ante el altar antes de que llegue Micifuf
al templo, y la encierra en una torre. Ambos gatos emprenden una lucha encarnizada,
secundados por sus huestes respectivas, hasta que interviene Jupiter poniendo paz, por
miedo a que desaparezca la especie felina y se llene de roedores el Olimpo. Micifuf sitia la
torre, Marramaquiz tiene que abandonarla para procurarse alimento, y lo mata acciden-
talmente un principe cazador. Su ejército se rinde, la contienda concluye con la victoria
del forastero y las nupcias de Micifuf y Zapaquilda. “Parodia de poemas épicos y mitos
clasicos” (Martin 409) o “comedia de capa y espada con desenlace dramdtico presentada
en molde de poema épico burlesco” (Ferndndez Nieto 160), La Gatomaquia realiza una
“fusién novedosa entre lo felino y lo humano”, pues realmente pone en escena “vicios”
comunes a la naturaleza del hombre y del gato, a saber, “la mezquindad de los celos”, la

“agresividad”, o “la inconstancia” (Martin 409-410).

2. Los GATOS, SIMBOLO FEMENINO

En la obra de Lope, si Marramaquiz y Micifuf simbolizan la agresividad y el sentido
del territorio propios de la especie felina, Zapaquilda personifica la inconstancia, la co-

queteria, la vanidad y la astucia, componentes propios del arquetipo mujeril:

Estaba, sobre un alto caballete

de un tejado, sentada

la bella Zapaquilda al fresco viento,

lamiéndose la cola y el copete, tan fruncida y mirlada

como si fuera gata de convento. (Lope de Vega, La Gatomaquia, Silva I, vv. 51-56)

El gato ha sido, en efecto, asociado, desde la Antigiiedad, a la naturaleza femenina, de
la misma manera que se ha identificado al perro con la esencia masculina. Ciertamente,
la lascivia, tributo de las gatas, duchas en el arte de atraer al macho con sus movimientos
y maullidos, se ha considerado, desde los clésicos, como lo propio, también, de la mujer.
Baste recordar el Lai d’Aristote de Henri d’Andeli (o Henri de Valenciennes, segin las
mds recientes atribuciones), cuya versién mds antigua data de 1220, donde el Estagirita,
que pretendia que el gran Alejandro abandonara a su amante, es ridiculizado por Filis,
que pone toda su lascivia al servicio de la seduccién del filésofo, quien acaba hechizado
y a cuatro patas para complacer a la india. Son numerosos los casos de mujeres llevadas a
la escena del teatro espafiol como gatas en celo, furiosas, agresivas, labricas, ariscas. Luis
Quifiones de Benavente, en uno de sus numerosisimos entremeses, el Entremés del Moli-
no (1645), pone estas palabras en boca del “Sacristdn”: “Acabose. Aqui mis dias fenecen,
que es un demonio mi mujer, y es gata arisca’ (Maire Bobes 179). Gato o gata / Mujer

(Bruja) / Demonio es una unidad trina en la tradicién occidental (Walter 61-73).
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El film La femme du boulanger de Marcel Pagnol (1938) ilustra ejemplarmente esta
comparacion prejuiciosa. El panadero, Aimable, estd locamente enamorado de su mujer.
Un dia, esta huye con un pastor. Cuando vuelve al hogar, el marido (Raimu) recibe a su
mujer (Ginette Leclerc) sin un reproche, sin querer explicaciones. La escena es patética,
propia de un drama de engano marital convencional con final feliz, hasta que entra en
casa la gata, “Pomponette”. También retorna después de una fuga nocturna. Aimable,
adorable con su esposa, increpa a Pomponette por su infidelidad, poniendo de manifies-
to el paralelismo entre ambas, y asi lo entiende la mujer, que responde por la gata a las

acusaciones:

EL: iAh, por fin! iAqui estd! ;La ves? {La Pomponeta, por fin ha vuelto! iQué, zorra! jGuarra!
iMala pécora! ;A estas horas vuelves, eh? ;Y el pobre Pomp6n, la mala sangre que ha hecho desde
ayer! Dando vueltas, yendo y viniendo, buscindote en cada rincén... Se sentia mds desgraciado
que las piedras y ella, mientras, con su gato callejero. .. un desconocido, un pelagatos, un canta-

mafanas... ;Qué tiene que no tenga él?
ELLA: Nada...

EL: Oh, no contestes td... Tendria que hablar ella, si no se le cayera la cara de vergiienza...

Las gatas, pues, aparecen en nuestra cultura como un avatar de la mujer, o viceversa;
pero también el gato, sin diferenciacién genérica, presenta caracteristicas mujeriles: es
dulce, suave, meloso, interesado, libidinoso, avaricioso, glotén, perezoso, asilvestrado,
indémito, cualidades todas que conforman la imagen de la mujer felina en la cultura
miségina judeocristiana (Walter 45-86).

3. GOYA Y SU VISION PARTICULAR DE LOS GATOS

De esta tradicién se nutre Goya, para dar luego su visién, novedosa, revolucionaria,
subversiva. No insistiré en algo sobradamente admitido, la atencién particular del pin-
tor prestada a mujeres, nifios, ancianos, pobres y animales, es decir los desvalidos que
sufrfan ante él, penuria, vejaciones, maltrato, hambre y sed, ataques fisicos, violaciones,
vejaciones o ejecuciones. Las mujeres son las grandes victimas de sus Desastres (1810-
1815), como los toros en su Tauromaquia (1816). Ciertamente, los Caprichos (1799) y
los Disparates (1815-1823) muestran a mujeres y animales (estos, a menudo, trasuntos
humanos en alegorias ejemplificadoras) en acciones poco o nada virtuosas, como co-
rresponde a una representacién global de la sociedad y sus vicios, licida y critica, pero
nunca miségina ni menospreciadora del reino animal. El gato es el compafiero de la
bruja, si, pero con mds humor que furor, como en los Caprichos 65 (“Dénde va mamd”
y 66 (“Alld va eso”). En el primero, un gato acompana a una bruja demasiado gorda al
aquelarre. Su peso la obliga a volar lentamente y tiene que salir cuando el sol atn luce
para llegar a tiempo; el gato, a su servicio, lleva una sombrilla para protegerla del astro,
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pero el parasol es demasiado pequeno y el felino decide resguardarse él y dejar a su ama
al descubierto. En el segundo, una bruja descarnada se sirve del diablo cojuelo, de sus
alas, para volar hacia su reunién satdnica; el humor negro de Goya hace de la muleta del
diablo, a la que se agarran bruja y demonio, el objeto central de la escena, y con ella al
gato de la hechicera, que se ha enganchado con los dientes a la empunadura porque, a
todas luces, estd en su primer vuelo, y no controla la situacién.

Los animales, como los nifios y las mujeres, ocupan el primer plano de la escena
goyesca. Los perros estdn presentes como actores y victimas en su Zzuromaquia, acom-
pafian a damas, sefores y nifios en sus retratos y ocupan un lugar relevante en las escenas
campestres de sus tapices rococd. Los gatos, en menor nimero, también tienen su prota-
gonismo. El retrato que los ha hecho célebres es, sin duda, Don Manuel Osorio Manrique
de Ziniga, nifio (hacia 1787). El retratado es el hijo menor de Vicente Joaquin Osorio
de Moscoso y Guzmin, conde de Altamira. El nifio, vestido de gala, tiene la mirada au-
sente, ajeno a la escena dramdtica que acaecerd a sus pies. Como tantos hijos de familias
ricas de la época, Don Manuel posee mascotas, y en el lienzo posa con ellas, sus aves, en-
jauladas a su derecha, menos una urraca, atada a un cordén que sostiene con las manos,
como se acostumbraba a “pasear” los pdjaros entonces, y sus gatos, tres, a la izquierda
del infante. El retrato del nifo (éleo, 110cm x 80 cm, Museo Metropolitano de Nueva
York) muestra la imagen del universo lddico de la infancia, asociada ya a los juegos con
mascotas, y al tiempo trasciende la representacién individual para dotar a la imagen de
un valor simbélico: en el pico de la urraca hay un papel donde puede leerse el nombre y
la fecha de nacimiento del modelo, identificindose asi con el muchacho: la curiosidad,
la inocencia, la libertad limitada por la sujecién a terceros, son los tres elementos que
caracterizan a ambos personajes. Mediante esta identificacion, se humaniza el ave pero
también se animaliza al nifio, cuya fragilidad queda asi de manifiesto. Los tres gatos, al
fondo del lienzo pero en una ubicacién central, detrds del pdjaro. No estdn en posicién
de cazadores, antes al contrario, aparecen sentados pacificamente, pero sus ojos, desen-
cajados de puro abiertos y fijos en el ave, en el primero de la izquierda, el mds visible,
cavos en el segundo, debido a la pupila dilatada, que los hace casi fundirse con el fondo
oscuro de la obra, y dotados de luz propia en el tercero, pricticamente invisible debido a
su pelaje negro, a no ser por esos dos faros oculares, transforman la escena aparentemente
apacible en drama. El nifio juega con su pdjaro, el elegido de entre los que permanecen
en la jaula, espacio de cautiverio y protector al tiempo, junto a sus otras mascotas felinas,
despreocupado, casi aburrido. De hecho, su inmovilidad y su vestimenta demasiado
rigida le hacen parecer un mufieco mds que un ser humano, un juguete més, indefenso,
a merced de cualquier enemigo. Los gatos, al acecho, sin levantar las sospechas del amo,
esperan un descuido, el vuelo del ave, para lanzar un zarpazo. La triada felina, compuesta
de una hembra tricolor a la izquierda, un macho gris atigrado a la derecha, y un gato
negro detrds, simbolizan aqui la violencia implacable del deseo, la avidez irrefrenable
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del apetito, pulsién vital tan ineludible como incontrolable. Esa escena detenida en el
“momento antes” del drama supone un aviso del pintor a ese nifio, atin ajeno a los peli-
gros de la vida, pero presa ya propiciatoria de unos enemigos que pueden ocultarse tras
los gatos, en ese fondo tenebroso del lienzo que provoca en el espectador una sensacién
irracional de inquietud y desazén. Los gatos, el gato, en esta obra y en otras del maestro,
no es la representaciéon del diablo, sino la transmutacién animal de lo que llevamos los
seres vivos dentro de nosotros, ese instinto agresivo de supervivencia, cargado de libido,
que nos hace o depredadores o presas. De hecho, de los tres gatos, solo el primero pare-
ce fijarse en el pdjaro, el segundo y el tercero tienen la mirada perdida fuera de campo,
como queriendo advertir de esa leccién de vida al espectador.

Pero los gatos mds inquietantes de los especimenes goyescos son sin duda los que
aparecen en su Capricho n° 43, “El suefo de la razén produce monstruos” (1797-1798).
Las pesadillas que surgen amenazantes del febril subconsciente del artista al quedarse
dormido en pleno trabajo son zoomorfas: en la parte superior, a la derecha del grabado,
se perciben unas sombras lejanas y confusas cuyo trazo va definiéndose hasta concretar-
se en un murciélago, de talla excesiva si lo comparamos con el artista, que sobrevuela
la escena. Ya mds abajo y acercdndose al pintor hasta posarse detrds de él, un grupo de
lechuzas, en cuyo centro despliega sus desmesuradas alas una de ellas, sobre la cabeza
gacha del durmiente. Entre esa lechuza y la dltima de la derecha en primer plano, hay
un gato, que podria confundirse con sus companeras aladas, si no fuera porque carece
de apéndices plumiferos y porque sus ojos reflejan mds estupor que fiereza. El animal
situado en el extremo izquierdo de la imagen, tras la garra de una lechuza amenazante,
parece un hibrido de lechuza y gato, gato picudo o lechuza bigotuda. Finalmente, la fiera
de cuerpo mds imponente es un gato ubicado en la parte inferior derecha del grabado.
Su postura, pldcida, con las extremidades delanteras en reposo, contrasta aqui también
con su mirada aténita hacia el hombre. El tamafio del espécimen también es anormal-
mente grande, comparado con el del artista. Estos animales de la noche, que reinan en el
mundo de las tinieblas, tienen una simbologia clara pero ambivalente: el murciélago se
asocia en Occidente a los genios malignos e infernales, pero también a la inmortalidad,
que podria relacionarse con la del artista, conferida por su obra; la lechuza es simbolo de
malos presagios, de muerte, pero también de sabiduria; el gato, representacién animal
de los genios malignos, es igualmente asociado a la intuicién y la clarividencia. Goya se
representa, en suma, a si mismo, en un anti-autorretrato, liberando su subconsciente de
sus monstruos, para asumirlos y plasmarlos en este grabado augurador de los Caprichos
por venir (este capricho deberia haber sido el inaugural, aunque en la serie definitiva
figuré como n° 43), serie de pesadillas reveladoras de la verdad, que le han descubierto
esos animales mdgicos: el murciélago, la lechuza y, primeramente, el gato. No en balde
el gran gato le mira a él, como el gato central, del que solo asoman sus ojos penetrantes
dirigidos fuera de campo, nos avisa a nosotros, espectadores, de las acechanzas del mun-
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do. Goya, lejos de la visién tradicional del gato como un animal simplemente agresivo,
salvaje, e infiel y artero como las mujeres, descubre en el felino a un ser superior, que
simboliza las fuerzas de la naturaleza indémita, el instinto, la violencia y la capacidad de

sondear las profundidades del ser.

4. EL COMBATE ANIMAL, ESCENA ROCOCO

Durante mucho tiempo se ha considerado la pintura rococé como un arte menor
costumbrista, galante y amable, despojado de cualquier tipo de tensién o dramatismo,
representativo de un espacio sin tiempo, locus ameenus donde lo lidico y lo amable,
Pomona y Flora, el triunfo de los sentidos en armonia sinuosa con una naturaleza cém-
plice, la eterna juventud y el amor idilico triunfaban en un universo de trampa y cartén.
Grandes estudiosos de la materia, con René Démoris a la cabeza, han deconstruido esta
percepcién reductora y falseada del rococé para profundizar en una visién mds compleja,
transcendental, sombria, violenta (Berchtold ez 4/., 2012).

En esta perspectiva critica se sitdan los trabajos en torno a la violencia como temd-
tica rococd, y en concreto la violencia animal, y por ende la humana, como una de las
materias recurrentes de la pintura rococé. En Francia, Oudry es el ejemplo emblemdtico
de esta tendencia del rococé umbrio, y en Espafia, Goya nos proporciona las claves para
ahondar en la esencia violenta del ser vivo, que a su vez caracteriza al arte auténtico,

aunque se disimule bajo la seductora mdscara de los tonos pasteles y los motivos muelles.

Frente a la figuracién de los animales salvajes luchando entre si en un entorno exético
y remoto, Oudry introduce, mediante el tema de la caza, una violencia més inquietante,
por cercana: una fiera es acosada, agredida, abatida por un animal amaestrado, el perro
de caza. La promiscuidad entre lo salvaje y lo domesticado, entre la vida y la muerte,
generan una sensacién de desasosiego e inseguridad en el espectador. La animalidad
reinante, de la que expresamente se ha excluido al hombre, enfrentan a este a su propia
naturaleza animal, a su propia violencia, a su doble esencia de depredador y presa. En los
lienzos de Oudry, la puesta en escena estd sumamente cuidada, la composicién del cua-
dro, la disposiciones de los personajes animales, todo concurre para dar a ver al ptblico
un espectéculo cruento que lo espante y regocije. A la manera del circo romano, Oudry
coloca en la arena oleaginosa a seres que van a morir ante la mirada aterrada y fascinada
del espectador. Vemos a un Perro de aguas atacando un avetoro (1725, Museo Nacional
de Estocolmo), a un Spaniel sorprendiendo un cisne en su nido (1740, Museo nacional
de Estocolmo), a un Avetoro y perdices guardados por un perro blanco (1747, Museo del
Louvre), o a un Cisne girdndose hacia una naturaleza muerta (hacia 1725). Los canes,

adiestrados para matar y rematar, comparecen junto a sus congéneres animales para
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acabar violentamente con ellos. Oudry se complace en presentarnos el momento justo
(Perro de aguas), el momento precedente (Spaniel), y el momento consecutivo (Avetoro)
de esta violenta confrontacién. Pero cuando realmente entendemos que se trata de un
espectdculo para complacer al espectador, es al contemplar el tltimo de los lienzos evo-
cados; se trata de una escena irreal: un cisne (recordemos que, como la cigiiefia o la gru-
lla, eran animales comestibles y deliciosos en la época), en su entorno salvaje, se vuelve
sorprendido, asustado, con las alas abiertas, y observa espantado una naturaleza muerta
donde se acumulan peces y aves sacrificados, suspendidos de cuerdas, ganchos y ramas
de un drbol, con bocas y picos abiertos, en una escena que, fuera del contexto natural de
la naturaleza muerta, se asemeja a una apocalipsis. El cisne se convierte asi en observador
del lienzo dentro del lienzo, y el hombre que ve el cuadro se identifica con el cisne y sufre

la violencia en una reverberacién especular magistral.

5. GOYA Y EL ROCOCO VIOLENTO

Goya practica el rococé violento, al que se aplica con la meticulosidad del que, desde
los inicios de su carrera como pintor, desde sus motivos religiosos y sus escenas costum-
bristas para los tapices, conocia el lado negro de esas escenas solares, la pulsién de muerte
que se escondia tras ellas, y que las generaba, que les conferia su sentido. Los suenos
apacibles de sus lienzos y tapices (£/ suerio, 1790) se convierten en pesadillas en sus ca-
prichos (Capricho n° 43: “El suefo de la razén produce monstruos”); las sombrillas de
las majas (E/ quitasol, 1777) se vuelven parasoles sostenidos por gatos que acompafan a
sus amas las brujas a los aquelarres Capricho n° 65: “;Dénde va mamd?”); el columpio de
los cartones para tapices destinados a decorar las paredes de los Principes de Asturias (£/
Columpio, 1779) se transforma en cuerda de ahorcado en Los Desastres (Desastre n® 31:
“{Fuerte cosa es!”, 1810-1815); la naturaleza muerta, que representa la muerte despojada
de la violencia y necesaria para que la vida siga (Pavo desplumado, 1808-1812), resucita
para poner en escena a unos hombres desplumados y apaleados por unas hembras feroces
(Capricho n° 20: “Ya van desplumados”, 1799); la escena erética propia de sus escenas
galantes con “cortejos” y “majas” (La maja y los embozados, 1777), deriva en violacién
en los Desastres (Desastre n° 10: “Ni por esas”, 1810-1815); una de las imdgenes proto-
tipicas del rococé lddico de Goya es su juego de la gallina ciega, con sus connotaciones
eroticas (La gallina ciega, 1789), que degenera, respetando su forma de “corro humano”,
en santa compafa en el Desastre n° 70 (“No conocen el camino”, 1810-1815), donde los
figurantes, en el tapiz jévenes y lozanos, resurgen aqui cadavéricos, con la cabeza gacha
y sometidos por el miedo; la fiesta de San Isidro, patrono de Madrid festejado en alegre
romeria (La Ermita de San Isidro, 1788), acaba en fantasmagoria en la pintura negra de
La Romeria de San Isidro (1819-1823); la naturaleza, sintetizada en la imagen del 4rbol,
del que recogen los frutos unos crios (Nizos cogiendo fruta, 1778), se seca, muere y se
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petrifica en forma de drbol del ahorcado, del desmembrado, en los Desastres (Desastre
n° 37: “Esto es peor”, 1810-1815). Goya, desde sus inicios, construye un mundo de
ensuefo y sosiego, para luego, tras dormir el suefio de la razén, deconstruirlo, de manera
sistemdtica, en forma de negativo violento (Vdzquez 195-200). En este contexto, su obra
Rifia de gatos (1786) no solo adquiere todo su sentido sino que la coloca en la cumbre de

la produccién del genio aragonés.

6. RiNA DE GATOS (1786)

Rifia de gatos (6leo sobre lienzo, 56,5 cm x 196,5 c¢cm, 1786). El tapiz nunca llegé a
colgar de las paredes del comedor de los Principes de Asturias, en el palacio del Pardo.
Estaba destinado a una sobreventana, pareja frontal de una escena de vuelo de pdjaros,
cuyo cartén se ha perdido. Ambos formaban parte de una serie de trece escenas, “Las
cuatro estaciones”, “pinturas de asuntos jocosos y agradables”. Los tapices nunca se ex-
pusieron debido a la muerte de Carlos I1I, acaecida en 1788. La escena pertenece pues,
por fecha y destino, al periodo goyesco del “rococé solar”, amable y galante, risuefio y
florido, ladico y apaciguado. Sin embargo, la obra produce el mismo malestar que cual-
quiera de los Caprichos, los Desastres, o las estampas de la 7auromaquia, la misma zozobra
que cualquiera de sus pinturas negras. Quizd por ello su autoria haya sido discutida hasta
hoy. Sin entrar en cuestiones técnicas que no son aqui el objeto de estudio, y por todo
lo anteriormente expuesto, creo que Rizia de gatos entra plenamente dentro de la estéti-
ca rococé de la época, de la que Goya fue uno de los miximos exponentes, reuniendo
ademds de manera ejemplar las dos vertientes solar y sombria del rococé goyesco, y que
por lo tanto no hay nada extrafio ni insélito en su atribucién; es mds, al menos en lo re-
lativo a la temdtica, deberia considerarse como una obra clave y culminante del maestro

ilustrado.

El novelista Eduardo Mendoza aclara en su novela Ri7ia de gatos (Madrid, 2010) que
desde la Edad Media a los madrilefios se les conoce como “gatos”. En esta ficcién un
historiador del arte busca, en la Espana de 1936, un cuadro perdido. El paralelismo entre
la Guerra de la Independencia y la Guerra Civil espanola como contiendas fratricidas es
evidente, reunidas en un emblema: el cuadro de Goya. Mediante el recurso retérico de la
metaforizacién personificada, el gato se convierte en el trasunto del madrilefo, que a su
vez sirve de arquetipo, en su concrecién dual, de la lucha entre semejantes. “Gatos” se-
rian “seres empefados en perjudicarse mutuamente, llevados de una ventolera de violen-
cia” (Mainer 2010). El cartén goyesco sirve a Mendoza para entramar su extraordinario
relato, pero no se puede reducir el 6leo del aragonés a esa lectura que abunda en la visién

negativa del gato en el universo de Goya.
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Se ha establecido a menudo un paralelismo entre este éleo y Duelo a garrotazos (1820-
1823), y si, su similitud es innegable. Pero entre Rizia de gatos y Duelo a garrotazos, una
de las pinturas negras de la Quinta del Sordo, estd de por medio la guerra y sus “desas-
tres”, y la vejez, la enfermedad, la sordera, el aislamiento de Goya. Ambos hombres, de
similar vestimenta, idéntica corpulencia y semejanza facial, armados de estacas iguales,
enterrados hasta las rodillas (aun cuando esa idea no fuera de Goya sino de su restaura-
dor, Martinez Cubells), no van a poder escapar a su destino fatal, como tampoco van
a conseguirlo los gatos. De la comparacién se deduce pues la obsesién de Goya por las
reyertas entre hermanos, entre semejantes, sean gatos u hombres. No obstante, conviene
hacer ciertas precisiones que pueden conducirnos a una visién mds completa y justa de

Rina de gatos.

La escena se presenta en formato apaisado, largo y estrecho, y se representa en con-
trapicado. Es importante insistir en ello, por lo que puede conllevar de cambio de per-
cepcién de una obra que estd confeccionada para ser vista desde una perspectiva deter-
minada y en un lugar concreto y que la posteridad va a contemplar desde otra distinta.
El tapiz debia estar ubicado en altura, entre una de las ventanas del sal6n del palacio de
El Pardo y el techo, en un espacio reducido. Si Goya concibe la Risia en contrapicado
es pues para que los moradores del espacio palatino puedan observar el especticulo de
la rina de unos gatos encaramados a una tapia como si estuvieran realmente junto a esa
pared. Si la escena esboza un “atolladero” del que ninguno de los gatos escapard vivo,
eternizando la incipiente contienda, es en buena parte por el medio metro al que Goya

se tuvo que limitar en su concepcion.

Goya jugé sin duda con dimensién y ubicacién a la hora de decidir la escena. Tam-
poco conviene olvidar que este espectdculo gatuno se inscribe dentro de un conjunto,
Las Cuatro Estaciones, donde su pareja, que debia ir expuesta enfrente, es un grupo de
aves. El grupo voldtil, esencialmente primaveral, complementa, oponiéndose, al dio
felino otonal al que, por qué no, imaginamos en una disputa por esos pdjaros proximos
e inalcanzables, en una suerte de recreacién del suplicio de Tdntalo. Gatos que luchan
por comida, por un territorio donde poder alimentarse, probablemente también por
una gata, igual que en los Desastres donde el trasfondo de la guerra desvela un mundo
de necesidad, miseria, hambre, masas humanas en busca de un espacio donde poder
asentarse, machos necesitados de hembras, donde solo la violencia mds primaria permite

la supervivencia m4s bdsica.

Estos gatos violentos, de ojos encendidos y desorbitados, con el lomo erizado, ex-
hibiendo sus garras y sus afilados incisivos, ejemplifican, dados en espectdculo a sus

contempordneos y a la posteridad por el maestro Goya, antes de ser el desolado y lucido
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testigo de la tragedia que se avecinaba, la ley de la naturaleza, a cuya violencia fratricida
ninguna especie puede escapar.

El felino goyesco se ve despojado de sus atributos ancestrales, dentro de una visién
prejuiciosa esencialmente negativa del animal, asociado al estereotipo de la mujer mds
negativo, en una dualidad que roza lo infernal, para convertirlo en simbolo puro de las
fuerzas de la naturaleza, de la energia que llevamos todos los seres vivos dentro y que abo-
ca en caso de necesidad, a la contienda. La puesta en escena, como si los felinos estuvie-
ran en un ring, o en un circulo de arena de pelea de gallos, condicionada por el formato
del 6leo, sirve a Goya para darnos la Riza en espectdculo, no para regocijo nuestro, sino,
a la manera del teatro cldsico, hacernos tomar conciencia de nuestra propia esencia, de
nuestra propia naturaleza.
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EL SIMBOLISMO DEL CABALLO Y DEL TORO
EN EL TEATRO MARIALVA'Y EN LA PINTURA DE PICASSO

RESUMEN

El binomio caballo-toro figura de manera omnipresente en el imaginario ibérico desde la
prehistoria hasta la actualidad, a través de multiples expresiones artisticas. Con todo, la
antropologfa ibérica parece revelar dos ontologias: la espanola s la lusitana. Por un lado, el
teatro Marialva acompana el nacimiento del fado en Portugal y la glorificacién del torero
a caballo (propio del arquetipo de San Jorge); por otro, la pintura de Picasso magnifica el
torero de muleta. Estas dos manifestaciones reflejan dos realidades de la tauromaquia: una
tauromaquia nobiliaria vs una tauromaquia plebeya. Sendas expresiones artisticas ponen
de relieve la problemdtica de la cuaternidad, esto es, del simbolismo de la totalidad y de la
quintaesencia.

PaLaBRrAS cLAVE: Fado — Picasso — Arte ecuestre — Tauromaquia — Semidtica — Marialva.

ABSTRACT

The pairing of horse and bull has been a pervasive motif in Iberian imagery that has recurrently
appeared in multiple artistic manifestations from prehistory to the present time. What Iberian
anthropology reveals are two ontologies: the Spanish s the Lusitanian. The Marialva theater,
on the one hand, reproduces the birth of the fado in Portugal and the glorification of the
bullfighter on horseback (connotative of the Saint George archetype), while the paintings of
Picasso, on the other, enhance the figure of the zorero de muleta. Both forms evoke the two
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sides of the sport —the noble us the plebeian bullfighting— thereby disclosing the problem of
quaternity, that is, the problem of the symbolism of totality and the quintessence.

Key worps: Fado — Picasso — Equestrianism and equestrian art — Bullfighting — Semiotics —
Marialva.

Desde el inicio de los tiempos, el hombre ibérico ha mostrado su fascinacién por los
caballos y los toros, hasta el punto de que sendos animales se han convertido, progresiva-
mente, en arquetipos de su imaginario. Las pinturas rupestres de las cuevas de Altamira en
Espana, o los grabados de Foz Coa en Portugal, otorgan un papel privilegiado a los bévidos
(bisontes, aurochs, toros salvajes, etc.) asi como a los équidos primitivos. La arqueologia es-
tructural de Leroi-Gourhan subraya que los bisontes, los aurochs, los mamuts y los caballos
constitufan la base del bestiario de las representaciones rupestres. A menudo presentados
en grupo, estos animales son sefieros por cuanto ocupan las escenas centrales (Clottes 85)
mientras que los animales mds feroces (leones, osos, rinocerontes) quedan relegados a un
segundo plano. La expresién artistica del momento posee, en cierto modo, una estructura
binaria: ciertos animales se presentan siempre asociados a otros, siendo la pareja de base
el bisonte (auroch) y el caballo. Leroi-Gourhan y Laming-Emperaire concluyen que dicha
estructura traduce un simbolismo sexual denotativo de que tanto los animales como sus
signos distintivos posefan un valor masculino o femenino, oponiéndose al tiempo que se
complementaban (Clottes 86). Con todo, ambos arquedlogos disienten en la atribucién
significativa inherente a cada animal. Para Leroi-Gourhan, los bévidos representan simbo-
los femeninos, y basa su interpretacion en las mujeres-bisonte de la gruta de Pech-Metle.
Los équidos, por su parte, serfan masculinos, dado que los trazos alargados que los caracte-
rizan derivarian figurativamente del pene, a diferencia de los trazos plenos, evocadores de
la vulva. En base a esto, Laming-Emperaire deduce que el auroch es masculino y el caballo
femenino. Y si bien la antropologia del imaginario, conjuntamente con la arqueologia
moderna, han invalidado estos arquetipos cldsicos debido a su naturaleza polisémica, nos
limitaremos a afirmar aqui que el artista rupestre estuvo profundamente fascinado por
la dualidad toros/caballos, dos animales simbdlicamente opuestos, pero ecolégicamente
complementarios a partir del momento en que los criadores comprendieron que ambos
podian cohabitar en un mismo espacio —aunque sus necesidades alimenticias fueran diver-

gentes— de modo a optimizar el mantenimiento de los pastos.

Més tarde en el tiempo, el hombre domesticard el caballo con vistas a cazar tanto el auroch
como el toro salvaje. Una relacién ternaria de naturaleza cinegética se establece para producir
dos expresiones artisticas tinicas: la corrida, en Espana, y la fourada en Portugal. Si bien ambas
ponen en juego, en el marco del espacio circular del coso, la dualidad toro/caballo, sendas
tauromaquias ibéricas obedecen a cédigos diferentes. La tauromaquia portuguesa es profun-

damente nobiliaria, aristocrdtica, derivada del cédigo de la caballerfa medieval, oponiéndose
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asi a la tauromaquia espafola, que procede de un sistema de valores plebeyo. A pesar de las
diferencias intrinsecas a cada una, es evidente que el arte de enfrentarse a caballo a un astado
era practicado en los dos paises. La equitacién llamada “a la gineta”, propia de los espanoles
y de los portugueses, fue elaborada para fintar y hacer frente al toro salvaje tanto en la caza
como en el coso. Con el tiempo, la equitacién tauromdquica ibérica original evolucioné dan-
do lugar a dos modelos: el cavaleiroy el rejoneador. El primero remite tanto al caballero como
al jinete en portugués, mientras que el segundo constituye un neologismo formado a partir

del sustantivo 7¢jdn, esto es, el arma que da muerte al toro al final del ritual tauromdquico.

Una produccién artistica polimorfa se desarrollé rdpidamente alrededor de estos dos ima-
ginarios, dando lugar a una variedad de soportes que abarcaria desde trajes y vestidos popu-
lares hasta la pintura, pasando por la escultura, la musica, el canto, la poesia, las novelas, o el
teatro. Durante el transcurso del siglo XIX, una forma diferente al resto se impuso: el teatro
Marialva. Asociado al fado —canto nacional del alma lusitana, derivado de esa melodia del
destino que es el fazum— el marialvismo se une a la lengua portuguesa para producir un imagi-
nario arquetipico Unico. La corrida espaniola, mucho mds tardia que su homoéloga portuguesa
—las reglas de esta tltima fueron definidas por Dom Duarte en 1434 mientras que la corrida
espafiola se codifica a lo largo del siglo XVIII- alcanzard su auge a lo largo del siglo XX. Pi-
casso es, sin ningtn género de duda, el “torero del arte”, y el binomio caballo/toro ocupard un
lugar primordial en su produccién pictérica. A menudo fotografiado con una montera en la

cabeza, Picasso explotard toda la polisemia inherente al simbolismo tauromdaquico.

Se trata, por lo tanto, de dos artes y dos semidticas derivadas de un mismo origen
que se prestan con facilidad a un estudio comparativo. Ambas tauromaquias aplican dos
mitologias: el mito de Mitra en oposicién al mito de San Jorge. Como veremos a conti-
nuacién, los artistas espafoles y portugueses tratardn de explotar, cada uno a su manera,

el sustrato mitico occidental.

1. Los ARQUETIPOS DEL TEATRO MARIALVA

1.1. Marialvismo, fado y saudade

Marialva, fado y saudade forman el triptico del alma portuguesa. Estos tres términos
carecen de equivalente en ninguna otra lengua europea ya que proceden de una Historia

nacional propia y original. Examinemos, a continuacién, su significado.

De acuerdo con el Dictiondrio da lingua portuguesa, el término marialva se define

<« \ \ . . .
como “referente as regras de cavalgar a gineta; mulherengo, conquistador ; bom cavalei-
ro ; individuo de familia distinta que se occupa de cavalos e de touros e leva vida ociosa e
dissoluta ...” (1080). El término es, por lo tanto, polisémico, y se asocia histéricamente
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al arte de la equitacién “a la gineta”. Esta prictica ecuestre fue codificada en Portugal en
1434 por el rey Dom Duarte en su famoso tratado O livro da ensinanga de bem cavalgar
toda a sela (Quint y Pereira 53). Considerado el primer tratado post-antiguo europeo, el
texto formula el cédigo de la caballeria y del arte de la doma equina. Los especialistas lo
consideran la primera codificacién de la tauromaquia ecuestre portuguesa, derivada del
arte de la caza mayor —en particular del oso, el toro y el jabali. El autor define en él los
diferentes tipos de asedio al toro, al tiempo que demuestra cémo la equitacién permite
la unidad del cuerpo, de la mente y del alma, siendo el caballo una alegoria de esta ul-
tima. Con este texto, Dom Duarte se convertiria en el padre fundador de la equitacién
de tradicién portuguesa. En 1790, Manuel Carlos de Andrade, discipulo del marqués de
Marialva, ofrece una obra ecuestre excepcional en Europa. Su tratado, de titulo Luz da
liberal e nobre arte de cavallaria, se fundamenta tanto en la antigua equitacién portugue-
sa como en la tradicién ecuestre europea de origen inglés, francés e italiano. Su doctrina
constituye la biblia de la Escuela Portuguesa de Arte Ecuestre de Lisboa, restaurada en
1979, y su fuente de inspiracién no habria sido otra que el propio marqués de Marialva,
hébil jinete especialmente ducho en el salto. No es extrafo, en consecuencia, que apa-
rezca representado en los noventa grabados incluidos en el libro, ejecutando una amplia
galeria de brincos a caballo. Ademds, se le asocia al mito de Salvaterra de Magos, que
pondria un punto final al sacrificio publico del toro en Portugal durante el reinado de
Maria I. El mito es rico en significados: diversos escritos portugueses y extranjeros sobre
la tauromaquia vehiculan una leyenda segtin la cual el marqués de Marialva, ilustre jinete
del siglo XVIII, pierde a su hijo, el conde de Arcos, en el ruedo, ante la mirada del rey
José I y de su despético ministro Pombal y decide dar muerte al toro con sus propias
manos. El drama, teatralizado por el dramaturgo e historiador Luis Augusto rebelo da
Silva, acontece en el coso de Salvaterra de Magos. A partir de este momento, la aristo-
cracia portuguesa se habria distanciado de los juegos taurinos y abolido definitivamente
la muerte publica del toro (Pereira 83). La leyenda dicta que el propio marqués habria
matado, a pie, al animal. El fado, himno del alma portuguesa intimamente ligado desde
sus origenes al arte caballeresco, narra poéticamente este acontecimiento mitico, como
prueba el célebre canto anénimo Nz praca de Salvaterra, cuyos versos detallan cémo el
marqués, “Como um herdi se portou, / Sobre a fera se lancou / E, apés a rés abatida /
P’lo filho jogou a vida / E a sua morte vingou” (Pereira 92).

En este poema épico nacional, en el que se narran las hazanas histéricas o legendarias
de un héroe y de un pueblo, hallamos todos los arquetipos del fado marialva. Si el fado
remite al destino, al mismo tiempo, constituye la expresién por excelencia de la saudade,
“ce bien dont on souflre, cette douleur dont on jouit” (Viegas 6-7). Dom Duarte no
sblo es el padre del arte ecuestre lusitano sino, también, el escritor de la saudade a través
de su célebre O Leal Conselpeiro. En ella se describe cémo, victima de una depresién, el
ilustre principe de la dinastia Avis evoca la tristeza en sus ensayos, considerdndola uno de
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los siete pecados capitales. Es en este texto donde se define la saudade, “ce sentiment de
nostalgie emblématique de I'identité portugaise” (Quint y Pereira 19). Derivado de un
sentimiento trigico ante la finitud, el fado se convierte en el arquetipo motor del imagi-
nario portugués. Trascendiendo la Muerte, se abre ante la Vida, creando una dialéctica
entre el Ser y el No-Ser, la Actuacién y la No-Actuacién. El canto se inscribe no ya en el
presente, sino en el ayer y en el manana. Por ello, el escritor portugués Fernando Pessoa
decia, con sencillez, “Vivemos, ou da saudade ou da esperanca” (193). El fado canta, asf,

la nostalgia de lo que fue y la esperanza de lo que serd.

1.2. Laleyenda de Severa: novela, teatro y pintura

El drama nace de la busqueda de la trinidad, es decir, de la busqueda del tercer
elemento que unird los opuestos para conducir al ser a la plenitud. El fado y el arte
ecuestre lusitano revelan, de este modo, que el hombre es trino: cuerpo, mente y alma.
Dom Duarte pone de relieve admirablemente, y antes que ningtin otro en Portugal, las
tres dimensiones del ser: el hombre debe ejercitar su mente, la razén y el pensamiento
por medio del ejercicio de las letras y la préctica de las artes estratégicas como la caza,
la equitacién y la lucha, actividades todas ellas descritas y codificadas por el monarca;
debe, igualmente, cuidar su cuerpo, a través de ejercicios fisicos apropiados y un régimen
alimenticio; y, finalmente, debe abrir su alma, su corazén, compuesto, de acuerdo con
sus palabras, de cinco cdmaras, siendo la central aquella en la que el alma humana se une
a Dios. A través de esta vision observamos una percepcién mistica del fado y del arte
ecuestre. Y he aqui las raices profundas del marialvismo, que evolucionard a lo largo del
siglo XIX hasta convertirse en sinénimo de un cierto tipo de masculinidad por cuanto
el Marialva contempordneo es un aristécrata bohemio. Antano asociado al alma virtuo-
sa, el marialvismo evoca, por lo contrario, un alma pecadora, condenada, sumida en la
perdicién. Es en la novela dedicada a la leyenda de la primera fadista cuando el Marialva
se pervierte. El fado, si bien existe en el alma portuguesa desde la fundacién de Portu-
gal, y a pesar de que no pocos afirmen que este canto nace del mestizaje cultural que
conjuga los ritmos de Africa y de Brasil o, incluso, de las melodias 4rabes, se instituye a
mediados del siglo XIX. “Quelles que soient ses origines, la naissance du fado reléve de la
mythologie. Elle se confond avec la vie d’'une femme, la Severa (1820-1846), prostituée
du vieux quartier de Mowuraria, qui aurait eu pour amant le comte de Vimioso” (Viegas
6). Vimioso solia practicar el noble arte de Marialva, esto es, la equitacién portuguesa
conjuntamente con el arte de la tauromaquia. A través de esta leyenda, el fado une lo

noble y lo plebeyo en una lucha trgica de contrarios.

Es en este contexto cuando nace el teatro Marialva. Imaginado y conceptualizado por
Julio Dantas (1876-1969), la obra teatral A Severa (1901) se inspira en la novela homé-
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nima del mismo autor, y pone en escena los arquetipos del marialvismo, de modo que
lo trdgico y lo cémico se alimentan mutuamente. Las escenas se desarrollan en la regién
del Ribatejo, rica tierra rural poblada de caballos y de toros. Los primeros compases de la
obra evocan el campo, donde habitan los guardianes de los toros. La ciudad es el espacio
reservado a la nobleza, a los ricos terratenientes, pero también a la vida bohemia. Dos
tiempos fuertes marcan la accién: la fiesta del chaleco rojo y la carrera de toros, momen-
tos ambos de excepcidn en los que la plebe y la nobleza estrechan sus alianzas, opuestas
socialmente, pero inevitablemente complementarias. Cada protagonista de la historia
posee un espacio en el que expresar sus talentos artisticos. Severa canta en la famosa
calle Capeldo que la vio nacer, en el barrio de Mouraria, en Lisboa. El conde de Vimioso
expresa su arte en el coso de Santa Ana, famoso templo lisbonés de la tauromaquia. Los
personajes secundarios pertenecen a uno de los dos “campos” siendo el guardidn del
astado, de nombre Campino, quien ejerce de juncién entre sendos universos. El drama
surge del amor imposible entre una muchacha bohemia de los barrios populares y un
aristdcrata artista, convirtiéndose la lidia tauromdquica en una alegoria del coso que es
la vida, lugar de enfrentamiento entre Eros y Tdnatos. El juego de la seduccién de los
amantes, alegre e instintivo, conducird, al término de la historia, a la muerte de Severa.

1.3. El caballo y el toro en el imaginario lusitano

Por medio de la figura del caballero tauromdquico, el teatro Marialva ahonda en el
mito de San Jorge que no es, en si mismo, mds que una adaptacién del mito de Salomén
enfrentdndose a la reina de los demonios, Lilith. Y es que, en ambos casos, un héroe au-
reolado y a caballo derrota con su lanza a un enemigo en tierra. En el caso de Salomén,
el enemigo lo conforma una mujer, mientras que, en el caso de San Jorge, se trata de un
dragdn, bestia amenazante que remite a aquella del Apocalipsis de San Juan en la que
figura el Cristo vencedor montando, igualmente, un caballo blanco. El dragén, de color
negro, sustituye a la mujer maléfica, confirmando la evidente identificacién entre ambas
figuras; asimilacién que se repite en incontables ocasiones, siendo aquellas mds célebres
la complicidad de Eva y la serpiente en la Biblia —el dragén no es sino una especie de sier-
pe— pero, también, en tantos otros escritos de los Padres de la Iglesia que comentan este
pasaje o, incluso, en la misteriosa Melusina, mujer-serpiente por excelencia, sin olvidar
los Guivres, o mujeres-dragén.

Al hilo de lo anterior, otra interpretacion de la trinidad hombre-caballo-toro tendria
aqui cabida, a partir de la triada humana mente-cuerpo-alma. El toro representaria en
este caso el alma indémita, instintiva, intuitiva y marcada por un doble rostro, tan ino-
cente como perverso; en suma, versatil. Esta estructura arquetipica es universal y aparece
presente en las distintas formas de lo sagrado en Oriente y Occidente. Asi, en los textos
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taoistas y budistas, el alma es representada tanto por un toro, cuanto por un caballo o un
elefante. En virtud de su naturaleza salvaje, el animal es progresivamente domesticado
y eventualmente liberado por el hombre, encarnacién éste de la mente. Esta lectura es
conforme a la visién de la caballeria portuguesa del siglo XV, revalorizada por el tratado
de equitacién del rey D. Duarte, al afirmar que el hombre es la sede del combate entre
tres voluntades: la voluntad carnal; la voluntad del alma tentada, a la vez, por el vicio y la
virtud; y la voluntad de la razén o de la inteligencia. Al margen de éstas, D. Duarte evoca
una cuarta voluntad en liza que se opondria a la razén, y cuya naturaleza serfa “tibia y
conciliadora” (Quint y Pereira 170). Es, por lo tanto, una forma cuadritica la que nos
es presentada. El teatro Marialva pone igualmente en escena un juego de dos opuestos:
hombre/mujer y caballo/toro. ;No son acaso, en el fondo, estos cuatro arquetipos una
metdfora de las cuatro voluntades? ;No es el hombre aquel que encarna la “Razén y el
sentido”, mientras que la mujer, “tibia y conciliadora”, ilustra la “ligereza” de Eva, sedu-
cida por la tentacién? ;No es el caballo lo que se convierte en el simbolo del cuerpo, y
el toro la imagen del alma indémita? Vemos asi que el teatro Marialva activa los mitos
fundadores de la Cristiandad, a saber, el mito de Addn y Eva, y el mito de Salomén.
La mujer es responsable del castigo divino, y conduce al caos y al pecado original. Esta
conclusién nos recuerda inevitablemente al célebre cuadro “Lorigine du Monde”, de
Gustave Courbet, adquirido para su coleccién por el psicoanalista Lacan. Al comer la
fruta prohibida, la mujer desencadené el juego irreversible de los contrarios —en otras
palabras, el caos y la armonia de las que surgié el Mundo.

Resulta interesante constatar que esta cuaternidad universal serd explotada de manera
diferente por la obra pictérica de Picasso. El torero de la pintura estuvo fascinado por el
simbolismo ominoso de la corrida. Una comparacién entre sendos universos se impone
con el fin de mejor aprehender la explotacion de los arquetipos fundacionales de los
mitos europeos y, sobretodo, ibéricos.

2. Los ARQUETIPOS DE LA PINTURA DE P1casso

2.1. Picasso, torero de la pintura

La corrida fue una de las grandes pasiones y uno de los temas favoritos de Picasso. Su
pintura “tauromdquica’ debuta con un homenaje a Goya: en 1898, en Madrid, copia
las planchas de la 7auromaquia del maestro, de las que recuperard, en su propia Zauro-
maquia de 1959, los magnificos contrastes cromdticos entre la sombra y la luz. Desde el
principio de su carrera, Picasso comprende que el secreto de la pintura consiste en pasar
por el juego arménico de los contrarios, en una doble dimensién tanto artistica como al-
quimica. La pintura es el fruto de la unién de lo estético y lo mistico. El lenguaje pictéri-
co dialoga con el lenguaje mistico, y ambos obedecen a la regla de la dualidad, por lo que
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todo pintor debe iniciarse en la técnica para aprehender en su integridad el oximoron
claro-obscuro. En un segundo tiempo, el pintor deberd conceptualizar el desgarramiento
del mundo, la lucha de los contrarios, esto es, lo andrégino divino dotado de una doble
faz: tinieblas y luz. El pintor se inicia, del mismo modo que los primeros alquimistas,
en la realidad exterior e interior aprendiendo a utilizar el oximoron fisico —el manejo de
la pareja pincel-pintura segin el principio del claroscuro—y el oximoron metafisico —la
realidad de la psique humana compuesta, a su vez, de dos realidades ulteriores, el bien
y el mal. El nexo con la tauromaquia es pertinente por cuanto la pareja caballo-toro re-
presenta la faz clara al tiempo que la faz oscura. El caballo es presentado en su blancura
mientras que el toro representa la negrura. Dos cuadros célebres permiten corroborar
lo anterior: “Corrida: la muerte del torero”, 19 de septiembre de 1933, y “Corrida: la
muerte de la mujer torero”, 6 de septiembre de 1933. En las dos representaciones el
pintor emblanquece al caballo y ennegrece al toro. Picasso comprende, del mismo modo
que Victor Hugo, que “la création, la vie, le destin, ne sont pour ’homme qu'un im-
mense clair-obscur” (53). El artista vio pronto que la pintura, expresién del alma en el
mundo, obedecia a este principio universal. Como afirma Christian Biet, la luz no existe
mds que en su relacién con las tinieblas: “Oxymorique, il unit, dans un seul effet, la part
d’ombre du monde, le fond obscur de la nature, et sa brillance aussi bien naturelle que
métaphysique” (225).

La busqueda de la armonia de los contrarios, del claroscuro, se inscribe, asi, en una
tradicién artistica. Picasso crea el nexo de unién entre la pintura artistica del Renaci-
miento y la pintura moderna reinterpretando el claroscuro. Este término, procedente del
italiano, designa una técnica que consiste en distribuir en un cuadro la luz y la sombra de
modo a envolver ciertas partes del tema —principalmente las figuras— en un juego de ma-
tices, de medias tintas y de sombras, con el fin de sugerir el relieve y la profundidad. El
artista juega con los contrastes —mds o menos pronunciados— entre las zonas claras y las
zonas oscuras. Y son precisamente las transiciones progresivas y contrastadas de la som-
bra a la luz aquello que no solamente sugiere el volumen del objeto y crea la profundidad
del espacio, sino lo que produce los efectos dramdticos que conceden significado al tema.
El claroscuro permite, en consecuencia, aumentar la tensién, fijar los comportamientos
en el momento preciso, crear una atmoésfera tan armdénica como misteriosa.

Para deconstruir el concepto de claroscuro del Renacimiento, y situarlo en la moder-
nidad, Picasso se enfrentard a un monumento de la tradicién, Diego Veldzquez, espafol
como él. El desafio es maytsculo, pero el contexto de su pintura no le deja opcién. El
descubrimiento de la fotografia, del arte de la carteleria, y la emergencia del psicoa-
ndlisis permiten al pintor espanol una nueva exploracién de la dualidad, del juego de
opuestos, en la que toda preocupacién por el realismo, propia de los pintores del siglo
XVII, ha desaparecido. Picasso no respetard ni la proporcién ni la similitud: un rostro
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se compondrd de dos puntos por ojos, y de lineas por nariz y boca. Los personajes son,
asi, simplificados y desestructurados. Pero, sobretodo, la historia que narra Picasso en su
cuadro no entronca ya con el registro de la ilusién, ni busca hacernos creer que aquello
que tenemos ante nuestra mirada constituye una escena. Lo que nos revela es su mundo
interior, haciéndonos participes de lo bizarro de su pensamiento. Dicho pensamiento es
caprichoso, imprevisible e inconstante, y podemos pensar que es por esta razén por la

que Picasso realiza 59 cuadros alli donde Veldzquez tan sélo necesita uno.

2.2. El imaginario tauromdaquico espafiol

La interpretacién del binomio caballo/toro es obviamente polisémico y se inscribe,
igualmente, en el imaginario de la corrida espanola, siendo ésta construida en oposicién
con la corrida portuguesa. La corrida hispdnica comienza con un desfile de todos sus
artistas: el paseo o paseillo. A la hora prevista, el presidente muestra al pablico un pafiuelo
blanco; al ritmo de un pasodoble, el cortejo se presenta de manera arménica, precedido
por los alguaciles —o alguacilillos. Vienen, en primera fila, los matadores, por orden de an-
tigiiedad en el oficio; a la izquierda —en el sentido de la marcha— el de mayor experiencia,
a la derecha, el segundo de mayor experiencia; y en el centro, el mds joven. Si un torero
es presentado por primera vez en la plaza, avanza entre el séquito con la cabeza desnuda;
en caso contrario, portara la tradicional montera. Tras ellos, marchan los peones y los pica-
dores, todos ellos, también, siguiendo el orden descrito anteriormente. Vendrdn, después,
los monosabios —los asistentes de los picadores— y los areneros —esto es, los empleados del
coso taurino. El tren de arrastre —el atelaje de mulas encargado de tirar el toro una vez

muerto— serd el tltimo en desfilar.

Comienza, entonces, la hora del combate, en castellano, la hora de la /idia. Una corri-
da formal comprende, en principio, la lidia de seis toros. Para cada uno de ellos, la lidia
se desarrolla de acuerdo con un protocolo distribuido en tres partes, llamadas zercios. Tras
la salida del toro, el matador y sus peones efectian una serie de pases con el capote —pieza
de tela generalmente de color granate por el exterior y oro (o azul cielo) por el interior—
que ejerce de senuelo. Es durante esta primera parte que el picador —montado sobre un
caballo guarnecido con protecciones— pica el toro segin unas reglas precisas. El segundo
tercio consiste en plantar en lo alto de la cruz del toro las banderillas. El Gltimo tercio
constituye el duelo final. La fzena de muleta es el trabajo a pie del matador ayudado de
un sefuelo de tela roja, denominado muleta. La faena de muleta es aquella que prepara

al toro para la muerte.

Al comparar sendas tauromaquias ibéricas, resulta sencillo demostrar que ambas se
oponen en virtud de una concepcién diferente tanto de los binomios caballo/toro, como
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Eros/Ténatos. En ellas, el caballo no desempefia la misma funcién ni ocupa el mismo
espacio. El caballo del jinete portugués es un caballo de guerra en la mds pura tradicién
caballeresca: es el héroe del enfrentamiento y se caracteriza por su excepcional habilidad,
convirtiéndose en un bailarin estrella capaz de ejecutar todo tipo de suertes o asaltos.
Es, ademds, objeto de un entrenamiento del mds alto nivel dictado por los principios de
la alta equitacidn. Esencialmente, son caballos de raza ibérica del tipo barroco lusitano,
pura raza espafoles, o mestizos ibéricos. Por el contrario, el caballo del picador es un
subalterno, de condicién fisica modesta, que posee una préctica de la equitacién redu-
cida a lo esencial dado que estd exclusivamente destinado a soportar los envites del toro.
Las protecciones que lo cubren tienen por fin evitar que sea destripado. Son caballos pe-
sados capaces de soportar choques violentos, cuyos ojos les son vendados. Mientras que
el caballo portugués es 4gil, flexible, y hébil, el caballo espanol es estdtico, rigido y torpe
por cuanto la estructura de su proteccién lo hace vulnerable a las caidas. Ambos équidos
ocupan el espacio de manera diferente: el galope del primero le lleva a moverse en toda la
topografia circular del coso, mientras que el segundo ocupa un espacio firme durante la
pausa de la pica. Los toros son, igualmente, diferentes. El toro portugués es mds pesado
y sus cuernos se revisten de fundas para evitar que hiera al caballo. El toro espanol, sin
embargo, es mds ligero y sus cuernos estdn desnudos y afilados. La corrida portuguesa es
ecuestre mientras que la corrida espafiola es pedestre. Asimismo, el enfrentamiento con
la muerte es, también, totalmente opuesto. La corrida portuguesa ha adoptado progresi-
vamente una muerte simbdlica. Son los acrébatas taurinos o forcados aquellos que matan
simbdlicamente al toro al enfrentarse a él con sus propias manos reconstituyendo, con
ello, ritos cretenses —ciertas dnforas griegas representan hombres tomando el toro por los
cuernos a la imagen de los forcados portugueses. En el coso espanol, la muerte es real. El
torero da muerte al toro con un estogue o espada estrecha en una suerte de rito mitraico.

2.3. Centaurizacién y minotaurizacién

Es en el seno de este imaginario mitolégico que Picasso construye su concepcién de
la pintura moderna. Sus estudios pictéricos ahondan en una reflexién sobre la dimen-
sién ominosa de la fiesta tauromdquica. En una entrevista con Genievre Laporte sobre
su pasién como aficionado, expone, para justificar el espectdculo de la muerte del toro,
la relacién que ésta posee con la emocién que suscitaba en €l la supervivencia del culto a
Mitra, hasta el punto de que la entrevistadora afirma que “ce fut une croyance aux forces

mystérieuses du monde que je découvris en lui” (Musée Picasso Paris 29).

La entrevista muestra que Picasso ahonda en la mitologia para alcanzar una Verdad
tltima. El culto de Mitra no explica por si solo en su totalidad la fuerza que tiene la
tauromagquia en su pintura. De ahi que decida explorar, igualmente, de manera mds con-
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vincente, dos otros mitos opuestos: el mito del minotauro y el mito del centauro. Picasso
los asociard de manera simétrica en su célebre dibujo fechado el 23 de mayo de 1923,
titulado “El minotauro enamorado de la mujer centauro”. ;Qué vemos en ella? Dos na-
turalezas diferentes entrelazadas. En el imaginario ecuestre antiguo y contempordneo, el
centauro simboliza la sabiduria y la armonia. En la mitologia griega, Chiron es un cen-
tauro, hijo de Cronos y de la océanide Filira. Contrariamente a otros representantes de
su especie, es inmortal, y su reputacién se basa en su cordura y conocimientos. A Chiron
le es confiada la educacién de numerosos héroes que se convertirdn en sus discipulos, en
particular Aquiles, Asclepios y los Dioscuros. Chiron ofrecerd a Aquiles una educacién
fisica e intelectual armoniosa. Le instruird en el arte cinegético: el dominio de jabalies,
0sos, tigres y leones, todos ellos, sin armas. Le ensefiard a domar las fuerzas de la natu-
raleza: andar sobre el hielo y atravesar la corriente de los rios. Lo iniciard, igualmente,
en las artes marciales, la musica, la medicina y en los secretos de las plantas medicinales.
Finalmente, le dard una educacién moral basada en la justicia, en la resistencia a las
pasiones y en la moderacién. En definitiva, Chiron hace de Aquiles un héroe perfecto.

La idea de que la centaurizacién induce a la armonia del cuerpo y del espiritu se
encuentra de nuevo en el arte ecuestre contempordneo. En 1863, el conde Savary de
Lancosme Breves redacta una 7héorie de la centaurisation, destinada a los aprendices de
jinetes, en la que afirma que, a través de las lecciones que siguen, “le cavalier et le cheval
arriveront a 'union morale et 4 'union physique et n’auront dans le travail qu'une seule

intelligence, qu’un seul centre de gravité” (34).

Cuando caballero y caballo se funden en uno solo en virtud del uso arménico de sus
manos, del equilibrio y de las piernas, se culmina la centaurizacién. El centauro es, por
consiguiente, simbolo de sabiduria y de harmonia, al contrario que el minotauro. De
acuerdo con la mitologia griega, el minotauro es un monstruo fabuloso dotado del cuer-
po de un hombre y la cabeza de un toro, esto es, un medio-hombre, 0 un medio-toro.
Por cuanto considera al minotauro un monstruo, un error de la naturaleza, el rey Minos
pide a Dédalo que construya un palacio laberintico en el que la bestia vivird oculta, sin
conseguir hallar jamds la salida. Cada nueve afos, Egeo, rey de Atenas, estard obligado
a ofrendar siete muchachos y siete muchachas al Minotauro, que se alimentard de carne

humana.

Es posible concluir que, desde el punto de vista simbdlico, es evidente que minotauro
representa al hombre dominado por sus pulsiones instintivas, dando lugar a una dua-
lidad natural: locura vs cordura. Con todo, es importante sefalar que, en ambos casos,
existe una unién entre la humanidad y la animalidad. Se deduce que el relato mitico
da cuenta de la existencia tanto de una humanidad, como de una animalidad, benéfica

y maléfica, fasta y nefasta. En el cuadro de Picasso, el minotauro cae enamorado de la
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mujer centauro, de modo que un binomio de opuestos se construye de manera simé-
trica: por un lado, hombre-mujer, y por otro toro-caballo. Segin la psicologia de las
profundidades de Yung, nos encontramos frente a una forma cuaternaria. De acuerdo
con el psicoanalista, el nimero cuatro constituye un arquetipo de la totalidad y el propio
Yung dedicard toda su vida a dilucidar la recurrencia de esta forma psicoide en textos y
obras pictéricas. Picasso, a su vez, parece igualmente obsesionado por estos dos bino-
mios antagonistas, llegando incluso a producir una variedad de cuadros que pondrin
de relieve la lucha de los opuestos. Con ello, el malagueno parece querer decirnos que
la verdad, en pintura, como en la vida real, pasa por la busqueda de la harmonia entre
dos parejas opuestas: feminidad-masculinidad; actividad-pasividad; animalidad fasta y
animalidad nefasta. Yung descubrid, a través del estudio de los textos alquimicos de
Oriente y de Occidente, que la cuaternidad se expresaba bajo formas muy diversas, y
evocaba de la siguiente manera la busqueda de Ostanés: « Sauve-moi, 6 mon Dieu, car
je me trouve entre deux clartés exaltées qui sont connues pour leur méchancetés et entre
deux lumiéres faibles ; chacune d’elles m'a atteint et je ne sais pas comment me sauver
d’elle » (33). Este andlisis resultard, en consecuencia, ttil para conceptualizar la pintura
de Picasso al mostrar cémo el artista se enfrentd, en primer lugar, a la dualidad: el retablo
Toro y Caballo, 1921; en un segundo tiempo, a la trinidad: Mujer, toro y caballo, 14 de
abril de 1935. En tercer lugar, en 1933, pintando dos cuadros opuestos: Corrida: la mort
du torero'y Corrida: la mort de la femme torero. Y por tltimo, el mismo afio, compondrd
su obra cuaternaria del Minotauro enamorado de la mujer centauro. Tal evolucién artistica
es admirable desde el punto de vista de la psicologia de las profundidades por cuanto
subraya la bisqueda del modelo perfecto, de la verdad absoluta, la unién de los opuestos
y, en consecuencia, de la Totalidad.
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EL HOMBRE LOBO COMO PROTAGONISTA EN EL CINE ESPANOL
(1968-2004)

RESUMEN

El presente articulo describe el mito del hombre lobo en el cine espafol en un total de
doce peliculas, desde su primera aparicién (1968) hasta 2004, ano de la tltima versién
cinematogrifica en la que el licdntropo es protagonista. El objetivo es analizar el papel de este
monstruo, hibrido entre animal y humano, en peliculas de tratamiento serio, con la finalidad
de determinar la relevancia de este personaje, su evolucidn y las aportaciones que el cine
espanol ha hecho a este mito.

PALABRAS CLAVE: hombre lobo, animal, monstruo, mito, cine espafol

ABSTRACT

This article describes the myth of the werewolf in twelve Spanish films, spanning from the
lycanthrope’s first appearance in 1968 to its most recent protagonism in a 2004 production.
I analyze the role of this monster, a hybrid between the animal and the human, in films
belonging to the more ‘serious’ genres, in order to determine both the relevance of this
character and its evolution and how Spanish cinema has contributed to shaping the myth.

Key worbs: werewolf, animal, monster, mith, Spanish cinema
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EL SIMBOLISMO DEL HOMBRE LOBO

En un intento de dar respuestas a los aspectos mds enigmdticos o estremecedores
del mundo, la imaginacién colectiva transforma simbdélicamente la realidad en seres
monstruosos, que forman parte del bagaje cultural de todas las épocas y de todas las
civilizaciones. Estos representan el mal, la fuerza, la exaltacién afectiva de los deseos y
de las intenciones impuras. Son, por excelencia, los oponentes, los adversarios del héroe,
pues representan la desviacion de la norma y la transgresién de las leyes, y suponen un
desafio contra la naturaleza y la racionalidad. Simbolizan el caos, las tinieblas y todos
nuestros miedos mds profundos. Desempefnan una funcién catdrtica: a través de ellos,
el ser humano proyecta sus preocupaciones y temores mds variados y escenifican, de un
modo indirecto, el mal y el sufrimiento (Guerrero Salazar y Ntinez Cabezas 2006: 347).

La diferencia principal entre el animal y el monstruo es que el primero mata para ali-
mentarse, mientras que el segundo no se sacia y por ello devora constantemente. En los
relatos tradicionales, con frecuencia, algunos animales, sobre todo aquellos que suponen
una amenaza para los seres humanos, adquieren rasgos monstruosos®.

La zoantropia o el hombre que se transforma en animal es un mito comin a muchas
culturas y representa el miedo a la parte irracional y malvada que subyace en cada in-
dividuo. Es el eterno conflicto manifestado en la novela de Robert Louis Stevenson, E/
extrafio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde (1886). El cine ha hecho multiples versiones de
este relato (Ballé y Pérez 237-240 y Guerrero Salazar y Ntnez Cabezas 2006: 352-253),
como E/ lobo humano (The Werewolf of London, Stuart Walker, 1935), una de las primeras
aportaciones al mito de la licantropia que bebe en las fuentes de la obra de Stevenson
(Losilla 81-82).

El hombre lobo encarna una doble amenaza. Por un lado, la interna, debido al sufri-
miento que le genera esa parte monstruosa de si mismo que es incapaz de controlar; por
otro, la externa, ya que, como ser monstruoso, genera terror en todo su entorno. A pesar
de todo, es un ser vulnerable, a través del cual se manifiesta la dicotomia que Nietzsche
desarrollé con Apolo (equilibrio)/Dionisio (caos), pues, como explica Losilla (20), resulta
“un ser perteneciente a los abismos de los dionisiaco que adopta las formas apolineas
de lo antropomorfo para poder convivir entre los humanos”. Simboliza, como sintetiza
Duclos (141), la naturaleza indomable del individuo:

2 Intentar clasificar los animales monstruosos es tarea ardua, pues los hay terrestres, aéreos y acudticos, con

rasgos desmesurados, con los miembros multiplicados; unos son hibridos de diversos animales; otros, de anima-
les y humanos, y algunos podrian ser incluidos simultdneamente en varios grupos (Guerrero Salazar y Nufiez
Cabezas 1999 y 2000).
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Of course, the wolf is one of the most traditional totemic animals, and its function is to
focus violence upon a specific object, to act as a catalyst for the passions, and to free the human
element, as distinct from nature. But, by creating an unpredictable, inexorable vacillation be-
tween man and animal, the werewolf suggests, on the contrary, that human desire will never be
freed from its wild, untamable origins.

1. ORIGENES DEL MITO

Los seres monstruosos han pasado por tres etapas (Guerrero Salazar y Nufiez Cabezas
2006: 347): en primer lugar, la preliteraria, basada fundamentalmente en la tradicién
oral; en segundo lugar, la literaria, que se consolida en el siglo XIX gracias a la recopi-
lacién de cuentos populares y a las novelas del denominado estilo gético (Diaz Maroto
(10-21)% y, en tercer lugar, la de los medios de comunicacién de masas, que despunta a
comienzos del siglo pasado.

El mito del licantrépo, aunque es universal, conoce distintas versiones (Guerrero
Salazar y Nafez Cabezas 2006: 353), estd muy vinculado a la supersticién y a la pric-
tica de la magia negra. Aunque hay leyendas de mujeres lobas, el mito es esencialmente
masculino (Wisker 209-216 y 222). Las causas por las que un humano se convierte en
hombre lobo son varias: ingerir plantas tradicionalmente vinculadas a los lobos y a la
magia negra, beber en el mismo lugar donde lo ha hecho un lobo, dormir desnudo a la
luz de la luna llena, usar una prenda de piel de lobo, por el mordisco de otro hombre
lobo, por tener relaciones sexuales con un hombre lobo, por nacer después de mellizos o
gemelos o por ser el séptimo hijo varén.

El origen del mito suele situarse en la leyenda de Licadn, rey de la Arcadia que, se-
gun Ovidio, fue transformado por Zeus en un lobo como castigo por haberle ofrecido
un nifio en sacrificio (Ball6 y Pérez 241-242). La leyenda del licdntropo ha proliferado
fundamentalmente en dmbitos ganaderos en los que el ataque de los lobos era usual. En
Francia, Alemania, Escandinavia y algunos paises de Europa occidental la transforma-
cién es causada por una prenda confeccionada con piel de lobo. En el folclore gallego
y portugués y en el de Uruguay, Argentina y Brasil, es el séptimo de los hijos varones
el que porta la maldicién. En Espana estas leyendas circulan, sobre todo, por Galicia,
Extremadura, Castilla y Ledn.

En la Edad Media se suceden los relatos del hombre lobo como un ser atormentado, bueno
y enamorado. Con el paso al Renacimiento, el mito adopta tintes mds perversos y el hombre

3 Resulta de interés la antologfa de seis cuentos sobre licdntropos compilada por Molina Foix (1993) y el

estudio de Baring Gould (2004), publicado en 1865, donde se recogen numerosos relatos sobre licintropos.
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lobo se convierte en un monstruo canibal, lujurioso, violento y cruel, que hace pactos con el
diablo. Pero serd en el siglo XIX, cuando el mito se arraigue en la literatura, coincidiendo con
la aparicién de obras como Frankenstein (Mary Shelley, 1818) o Dracula (Bram Stoker, 1897).
Surgen asi distintos relatos literarios sobre lincdntropos (aunque ninguno con la trascendencia
de la novelas nombradas), como Hugbes, el hombre lobo (Sutherland Menzies, 1938), Wagner,
el hombre lobo (George W. M. Reynolds, 1846), El lider de los lobos (Alejandro Dumas, 1857),
etc., aunque es £/ hombre lobo de Paris (Guy Endore, 1933), el que muestra elementos claves del
licdntropo moderno, como su incapacidad para impedir la transformacién y el deseo inconteni-
ble de sangre; es una obra mds transgresora que trata de un depredador que encarna el prototipo
de hombre maldito capaz de corromper el alma de una mujer (una metafora sobre el pecado, lo

irracional de la libido y las posibilidades del sadismo).

2. EL HOMBRE LOBO Y LAS CONVENCIONES CINEMATOGRAFICAS

El cine de terror es un género cinematogréfico que se caracteriza por su voluntad de pro-
vocar en el espectador sensaciones de pavor, disgusto, repugnancia... Sus argumentos frecuen-
temente desarrollan la violenta intrusién, en un 4mbito calmado, de alguna fuerza, personaje
o evento, a menudo de origenes desconocidos. Este género, como cualquier otro, sufre las
influencias de su momento histérico, creando asi figuras metaféricas asociadas a una cultura
y una época concretas, por ejemplo, en el cine americano el monstruo comienza encarnando
el mal interior; a partir de la crisis de 1929, simboliza los terrores cotidianos y la inquietud
por el futuro; tras la segunda guerra mundial y con los adelantos cientificos, representa la
amenaza exterior (miedo a la bomba atédmica, a la violacién de la naturaleza), etc.

El licdntropo fue uno de los monstruos mds en boga en los afnos 40, de hecho, la
versién del mito que conocemos procede del cine (no de la literatura, como es el caso
de Frankenstein o Dricula), que ha fijado los siguientes rasgos: la licantropia, como el
vampirismo, es hereditaria y contagiosa, la transformacién se debe a la mordedura de
un lobo maldito, solo se le mata con balas de plata, acttia de noche, se transforma con la
luna llena, ataca al azar e indistintamente a animales y a seres humanos, suele amanecer
desnudo vy sin recordar nada, cuando toma conciencia de su mal, procura mantenerse
encerrado o encadenado para evitar causar dafio. Se nos presenta, por tanto, como un ser
patético, dominado por un destino que no controla.

Aunque son muchas las versiones de esta leyenda que han sido llevadas al cine?, desta-
camos El hombre lobo (The Wolf Man, 1941), por la influencia que tuvo en el cine espanol

4

La pelicula muda 7he Werewolf (1913, Henry MacRae) es la primera de la serie de monstruos de la Uni-
versal, pero sus copias se destruyeron en el incendio de 1924. En Werewolf of London (1935) persiste el fondo
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a través de Jacinto Molina. Se trata de una pelicula con una ambientacién tenebrosa y
cercana al estilo gético, que trata desde un punto de vista distinto al personaje del licin-
tropo, cuyo intérprete, Lon Chaney Jr., logré una caracterizacién memorable que repe-
tird posteriormente en otras peliculas de la Universal. Esta cinta se acredita a menudo
como la que fij6 varios aspectos de la leyenda que se mantendrian cinematogréficamente,
entre ellos, la invulnerabilidad a armas que no son de plata, el contagio de la maldicién,
la asociacién con la luna y el conflicto entre la ciencia y la supersticién.

3. EL CORPUS CINEMATOGRAFICO

El cine de género fantéstico y/o terror producido en Espafia entre los anos 60 y 70 se co-
noce como «fantaterror», cuyos principales cultivadores son Jests (Jess) Franco, Narciso Ibd-
fiez Serrador, Jacinto Molina (artisticamente conocido como Paul Naschy), Antonio Gracia
José —alias Pierrot— Le6n Klimovsky y Amando de Ossorio. Se trata de un cine de serie B que
imita el cine de terror que se hacia en Inglaterra y en Estados Unidos. En Espafa alcanza su
apogeo con el licdntropo, interpretado fundamentalmente por Paul Naschy, quien, ademds,
escribié gran parte de los guiones (Agudo y Gémez 2009). A continuacién vamos a centrar-
nos en las doce peliculas espafiolas que tienen como protagonista a este personaje’.

El terror gético y de monstruos cldsicos se inaugura en el cine espanol con La marca
del hombre lobo (1968, director Enrique Lépez Eguiluz, guion Paul Naschy, coproduc-
cién entre Espana y Alemania), la primera pelicula de toda una saga (1968-1996) en la
Jacinto Molina encarna al hombre lobo (Diaz Maroto 46-67 y Gémez Rivero 97-140).
El personaje estd inspirado en Lon Chaney Jr. (ambos viven torturados por la maldicién,
son generosos y procuran ayudar a sus semejantes, aunque esto suponga la autodestruc-
cién); trata de un joven polaco, Waldemar Daninsky, que por salvar a un amigo de la
familia es mordido por un hombre lobo y recibe la maldicién. La pelicula bebe de obras
clasicas, como Frankenstein y el hombre lobo (1943), pues el licintropo es despertado por
unos ladrones de tumbas y se mezclan diversos monstruos; E/ lobo humano (1935), ya
que el primer licdntropo es contaminado en el Tibet; y £/ hombre lobo (1941), dado que
la estructura general es similar.

melodramdtico y el licdntropo muere por amor. Mayor repercusién tuvieron Frankenstein y el hombre lobo
(Frankenstein Meets the Wolf Man, 1943) y La maldicién del hombre lobo (The Curse of The Werewolf, 1961); esta
ultima es la primera en color y la tnica de la productora britdnica Hammer sobre el licdntropo (Berruezo 2001:
21).
> Dejamos aparte aquellas en las que aparece como personaje secundario, como en Drdcula contra Frankens-
tein (1972, guion Jests Franco y Paul D’Ales, coproduccién Espana y Francia), pelicula de serie B bastante
andrquica y dificil de clasificar, con prolongados silencios y no exenta de erotismo, donde al final aparece un

licdntropo que se enfrenta a Frankenstein.
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Los monstruos del terror (1969, directores Tulio Demicheli y Hugo Fregonese, guion
Paul Naschy, coproduccién Italia, Alemania y Espana) es el titulo de la tercera entrega
de la saga Waldemar Daninsky®. La pelicula se acerca a la ciencia ficcién (debido a la
popularidad en ese momento de las producciones sobre extraterrestres a nivel mundial)
y hace referencias al cine de la Universal. Cuenta cémo un extraterrestre llega a la tierra
y resucita a los grandes monstruos para dominarla. Waldemar Daninsky, una vez que ha
vencido a la momia, a Frankenstein y al extraterrestre, es destruido mediante balas de
plata por su amada, que muere junto a ¢él.

En La furia del hombre lobo (1970, director José Maria Zabalza, guion Jacinto Mo-
lina), Waldemar es un profesor universitario que es mordido por un Yeti en el Tibet y
convertido en hombre lobo (lo que recuerda a E/ lobo humano), maldicién que se hace
patente mediante la marca de un pentdgono; asesina a su mujer, que le es infiel, y acaba
con su propia vida por accidente; con posterioridad, es resucitado por una cientifica
que lo controla mentalmente y lo fuerza a combatir con su esposa, también resucitada y
convertida en mujer lobo”. Aunque es considerada para algunos la pelicula mas mediocre
de la saga Daninsky (Gémez Rivero 2010: 107-109), sin embargo, introduce una serie
de variables que difieren de las otras entregas: Daninsky es un profesor y no un noble,
la causa de la licantropia es el mordisco de un Yeti, Waldemar estd casado, aparece una
mujer lobo, el licintropo mata a su esposa por haber sido traicionado por ella y el trata-
miento de la resurreccién humana se realiza mediante el uso de la ciencia.

La noche de Walpurgis (1971, director Leén Klimovsky, guion Paul Naschy, copro-
duccién Espana y Alemania) lanza a la fama a Paul Naschy fuera de nuestras fronteras
(Gbémez Rivero 109-113). Se trata de un relato de terror donde el licdntropo convive con
los vampiros y estd presente el satanismo. Serd la mujer de Waldemar quien acabe con
su maldicién (contraida en el Tibet, lo que entronca con la cinta anterior), utilizando la
cruz de plata confeccionada con el cdliz fundido que se utiliz6 en la dltima cena, elemen-
to de la mitologia personal de Molina. En esta ocasién el personaje es menos afable y mds
oscuro; ademas, es invulnerable incluso cuando estd en estado humano.

La pelicula Dr. Jekyll y el Hombre Lobo (1971, director Leén Klimovsky, guion Paul
Naschy), es un homenaje a Dr Jekyll y Mr. Hyde y a Drdcula de Stoker. La originalidad
del personaje estriba en triplicar su personalidad (Waldemar, Licdntropo y Hyde). La
pelicula se desarrolla en dos partes. La primera transcurre en Transilvania, donde Wal-

¢ Lasegunda es una pelicula que no llegé a terminarse, Las noches del hombre lobo (1968, René Govar, copro-

duccién Espana y Francia).
7 Aunque los casos de mujeres lobos son bastante excepcionales, ya habia un precedente en la Universal, la

pelicula She-wolf in London (1946).
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demar se enamora de una joven que decide llevarlo al doctor Jekyll para que lo cure de
la licantropia. La segunda acontece en Londres, donde el doctor aplica una sustancia a
Waldemar que desdobla su personalidad; surge asi su “alter ego”, Mister Hyde, que co-
mete toda clase de atrocidades. Finalmente morird a causa de la balas de plata y yacerd

junto a su amada muerta.

El retorno de Walpurgis (1973, director Carlos Aured, guion Jacinto Molina) toma
este titulo para aprovechar la fama de La noche de Walpurgis, aunque realmente no sigue
la trama. Es mds un melodrama que una pelicula de terror, por el tratamiento a la so-
ledad del protagonista y a su relacién con las mujeres. La pelicula comienza en la Edad
Media, cuando la condesa Bathory, condenada a arder en la hoguera por brujeria, lanza
una maldicién sobre los Waldemar. La cinta retoma la accién a principios del siglo XX,
cuando Daninsky adquiere la marca del hombre lobo en la noche de Walpurgis. Sus
asesinatos son achacados a un psicépata huido que ronda la regién y que, finalmente,
morird a manos del licdntropo, el cual perece cuando la amada le asesta una punalada
con una cruz de plata en forma de daga. Observamos que conforme avanzan las peliculas

de la saga, también lo hace la violencia de los crimenes y los elementos gore.

La maldicion de la bestia (1975, director Miguel Iglesias Bonns, guion Paul Naschy)®
es una pelicula a caballo entre el cine fantdstico y el de aventuras; aunque huye de la
ambientacién gédtica, presenta una mezcla de elementos caracteristica de los guiones de
Jacinto Molina (bandidos tibetanos, hechiceras, el abominable hombre de las nieves...),
con referencias erdticas y elementos gore. Es la tinica pelicula de la saga que termina con
final feliz, pues Waldemar se cura de la maldicién (adquirida al ser mordido por una
mujer bestia en el Tibet) mediante una planta curativa (elemento que ya aparece en £/

lobo humano).

El retorno del hombre lobo (1980, director Paul Naschy, guién Paul Naschy) es una
pelicula clisica en el planteamiento argumental, que recopila guiones anteriores, sobre
todo La noche de los Walpurgis y Doctor Jekyll y el hombre lobo. Comienza en el siglo
XVI, cuando la condesa Bathory, acusada de vampirismo, es condenada junto a otros
stibditos, entre ellos el licdntropo Waldemar, cuyo corazén es atravesado con la Cruz de
Mayenza y su rostro cubierto con una mdscara. La accién se traslada a la actualidad, don-
de la condesa y Waldemar son resucitados y empiezan a sucederse una serie de ataques.
Finalmente, este serd asesinado por su amada, quien, tras atravesarle el pecho con una

cruz de plata, prende fuego a la habitacién para morir junto a él.

Molina recibié por esta pelicula el premio a la mejor interpretacion masculina en el Festival de Sitges.
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La bestia y la espada mdgica (1983, direccién y guién de Jacinto Molina, coproduc-
cién entre Espana y Japén) mezcla componentes del cine de terror de la época con rasgos
de la cultura japonesa antigua (batallas con ninjas y samuriis, sistema feudal, brujeria,
enfrentamiento con un tigre...) Los didlogos estdn bastante mds elaborados que en las
demds peliculas de la saga y es la tinica en la que no aparecen vampiros. Mds alld de lo
fantdstico, se profundiza en el fondo histérico que recorre épocas y lugares muy dife-
rentes. La accién comienza en el ano 938, cuando una bruja lanza una maldicién sobre
la estirpe de los Daninsky: el séptimo hijo que nazca en luna llena serd sefalado con la
marca del hombre lobo (para hacer efectiva la maldicién, la bruja utiliza un créneo de
lobo con el que muerde la barriga de la mujer de Waldemar, que estaba embarazada). La
accién pasa a Toledo, donde un sabio judio revela a Waldemar que en Jap6n puede hallar
la cura a la maldicién. En este pais, un sabio intenta curarlo mediante una p6cima, pero
falla; finalmente, es la amada la que lo destruye mediante una catana de plata que surge
de las entranas de la tierra.

Licdntropo: el asesino de la luna llena (1996, director Francisco Rodriguez Gordillo,
guién Paul Naschy, con didlogos adicionales de Rory Mullen), secuela de La marca del
hombre lobo (1968), es la Gltima aparicién de Molina en la gran pantalla encarnando a
Waldemar Daninsky. Se trata de una obra con un tratamiento mds serio y realista, don-
de prima el suspense mds que la visién del hombre lobo, que no aparece hasta bastante
avanzada la pelicula, derivando la historia hacia un grupo de malvados adolescentes, a
través de los cuales se incorpora una reflexién sobre el terror en la calle y los asesinos
en serie (tema expresado de otro modo en E/ retorno de Walpurgis). Asistimos al enfren-
tamiento entre el horror sobrenatural, debido a la intolerancia, y el horror cotidiano
que produce un ambiente opresor y puritano. Hay un desdoble de la personalidad del
protagonista, quien no recuerda sus crimenes ni es consciente de sus transformaciones.
Desaparece su papel de seductor (fruto de la edad avanzada de Molina) y se muestra
como un padre de familia, felizmente casado y escritor de novelas de terror. El motivo de
la maldicién es diferente, pues se trata de una supersticién gitana, segun la cual el tercero
de unos trillizos sufre el estigma. También es distinto el desenlace, pues el licintropo es
asesinado por su doctora y no por la amante.

Hasta aqui la saga de Waldemar Daninsky’. Otro bloque muy distinto lo conforman
dos peliculas basadas en sendas novelas, las cuales tratan sobre un caso real ocurrido en

9

Existe otra pelicula, £/ aullido del diablo (1988), cuyo guién y direccién son de Molina, aunque no llegd
a estrenarse y no pertenece al ciclo de Waldemar Daninsky. Tampoco lo son sus actuaciones comicas, como su
aparicién en la comedia infantil Buenas noches serior monstruo (1982, Antonio Mercero), protagonizada por el
grupo Regaliz, o el cameo en Aqui huele a muerto... (jpues yo no he sido!), protagonizada por Martes y trece (1990,
Alvaro Sdenz de Heredia).
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tierras gallegas a mediados del siglo XIX, conocido como E/ Hombre Lobo de Allariz, un
buhonero (Manuel Blanco Romasanta), que sufria epilepsia y que devoré al menos a
once personas, porque, segun ¢él, era victima de una maldicién familiar que lo convertia
en lobo. La primera es la pelicula E/ bosque del lobo (1970, director Pedro Olea, guién
Pedro Olea y Juan Antonio Porto), basada en la novela £/ bosque de Ancines (Carlos Mar-
tinez-Barbeito,1945). La pelicula sigue de cerca los hechos reales cambiando los nom-
bres: Benito Freire es un vendededor que deambula por una supersticiosa Galicia, sufre
convulsiones que le llevan a cometer horribles fechorias, por lo que se cree a sf mismo un
hombre lobo; finalmente serd descubierto por los lugarefios y el sacerdote. La cinta, que
ahonda en una mente criminal, entre la crénica de sucesos y el estudio antropolégico, es
actualmente considerada un cldsico de la cinematografia espanola de su época, donde se
da un tratamiento mds naturalista y realista al fenémeno de la licantropia.

La segunda pelicula es Romasanta, la caza de la bestia (2004, director Paco Plaza,
guién Elena Serra, Alberto Marini), basada en la novela de Alfredo Conde, Romasanta:
Memoria incierta del hombre lobo. En este caso la historia difiere bastante de los hechos
reales: el protagonista se define a si mismo como un lobo que en ocasiones se transfor-
ma en hombre (de hecho, en la pelicula asistimos a una tdnica transformacién y es la
del animal en humano). Cuando es capturado alega en su defensa que es victima de la
maldicién por ser el noveno hijo varén. Los aldeanos exigen que se le castigue como un
asesino, sin embargo, los burgueses creen que padece una enfermedad mental que le
hace creer que es un licintropo. Finalmente, la amada lo asesina con un punal de plata,
manteniendo asf las convenciones del mito y apartindose de la historia real.

4. CONCLUSIONES

A diferencia de Frankenstein o Drécula, el mito del hombre lobo no posee una novela
clave que haya sentado las bases de la leyenda, sino que ha sido el cine quien ha ido per-
filando el personaje, convirtiendo el amor en el hilo conductor de la historia, haciendo
que sintamos compasién por el licdntropo, que se ve atrapado a causa de una maldicién
(vinculada a la supersticién, a la prictica de la magia negra, etc.). El personaje ird evolu-
cionando hasta convertirse en una bestia cada vez mds irracional y sanguinaria.

En el cine espanol, hasta la fecha, el personaje del hombre lobo ha protagonizado
doce peliculas, la primera en 1968 y la dltima en 2004, las cuales pueden dividirse en
dos grupos bien diferenciados.

El primero de ellos consta de diez peliculas de la saga de Waldemar Daninsky, el
licintropo mds longevo de la historia, interpretado por Jacinto Molina (Paul Naschy),
director y guionista de algunas de estas cintas, cuyos argumentos no guardan conti-
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nuidad, pero poseen como hilo conductor al protagonista, un hombre condenado a
convertirse en hombre loco (aunque en cada cinta aparece en circunstancias espaciales,
temporales y personales muy diferentes). Se trata de un cine de serie B, el cual, debido a
la penuria econémica de las productoras nacionales, tiene, en ocasiones, que valerse de
las coproducciones para sacar los proyectos adelante. Ademds, las peliculas que se crean
en la época franquista han de lidiar con la censura, por lo que se hacen versiones mds

% se anaden continuas referencias al catolicismo (el licin-

atrevidas para la exportacién'
tropo se amedrenta ante la simbologia religiosa en £/ retorno del hombre lobo o La bestia
y la espada mdgica), los personajes y escenarios han de ser extranjeros (metdfora de que la
amenaza procede siempre del exterior), etc. De 1968 a 1996, la saga ha sabido adaptarse
a los gustos del publico (acercdndose a la ciencia ficcidn, al suspense e incluso al cine
erdtico y de destape) y ha alcanzado bastante éxito fuera de nuestras fronteras, donde

algunas de estas peliculas estdn consideradas objetos de culto.

La saga bebe fundamentalmente del cine de la Universal, donde la redencién a la
tragedia siempre llega de manos del amor, y el hombre lobo es una figura que aglutina
dos caras contradictorias (como sucede con Dr. Jekyll y Mr. Hyde, relato al que se haya
muy ligado cinematogrificamente), simbolizando el mal latente que puede manifestarse
en cualquier momento; se trata de poderes ancestrales y atdvicos que transgreden todo
tipo de normas sociales y que no logran ser detenidos por los avances tecnoldgicos y
cientificos.

El personaje de Waldemar Daninsky estd inspirado en Lon Chaney Jr, pues ambos
sufren con una transformacién dolorosa cuando estdn bajo el influjo de la luna llena,
con gesticulaciones espasmddicas que no pueden impedir. Su caracterizacién se asemeja
a un humanoide mds que a un lobo, adoptando una apariencia visual similar, con un
rostro lleno de pelaje. Aunque hay una convencién propia que ha introducido Naschy:
la maldicién se concretiza en una cicatriz de forma pentagonal en el pecho, con relacién
a las artes oscuras (la Cruz de Mayenza con la que se da muerte al licintropo en algunas
peliculas también pertenece a la mitologfa personal de Jacinto Molina).

El segundo grupo lo conforman dos peliculas basadas en una historia autéctona real,
ocurrida en Galicia, la cual se ha llevado a la gran pantalla a partir de fuentes literarias. Se
trata de dos peliculas que platean la monstruosidad como recreaciéon de una frustracion,
de un universo privado que tiene que ver con la exploracién de la mente, la neurosis y
la introspeccién atormentada. En ninguna de las dos vemos al licintropo: en la primera,

' En la versidn para el extranjero de La furia del hombre lobo aparece una escena en la que la cientifica goza

sexualmente de Waldemar en su estado animal. La noche de los Walpurgis posee una version con desnudos deno-
minada Werewolf Versus the Vampire Woman.
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El bosque del lobo (1970), todo es fruto de la imaginacién del enfermo de epilepsia. En
la segunda, Romasanta, la caza de la bestia (2004), asistimos a una transformacién de un
lobo a un hombre, por tanto, es la parte animal, y no la humana, la que se destaca.

Para concluir, podemos decir que la incidencia del mito del hombre lobo, lejos de
perderse, sigue vigente en nuestros dias, aunque en el cine espafiol no ha tenido tanta
repercusién como en el americano, el britdnico o el mexicano''. Echamos en falta reva-
lorizaciones del mito, como ha ocurrido con peliculas extranjeras recientes que han in-
troducido a este personaje, como Van Helsing (2004), pero, sobre todo, dos grandes best
seller llevados a la pantalla, uno de la saga de Harry Potter, concretamente Harry Potter
y el prisionero de Azkaban (2004), y la saga Crepiisculo'*: Crepiisculo (2008), Luna nueva
(2009), Eclipse (2010), Amanecer I (2011) y Amanecer 11 (2012), peliculas de fantasia
y romance dirigidas al publico adolescente, donde los licintropos (enemigos mortales
de los vampiros) controlan sus transformaciones y son criaturas esbeltas y dgiles mds
parecidas a un lobo que a un ser humano monstruoso; a través de ellos se establece una
metdfora sobre la libertad de eleccién y de control de los instintos, nada que ver con las
versiones cinematogréficas espafiolas del mito.

""" No obstante, en televisién se emiti6é por Antena 3 durante dos temporadas (2012 y 2013) Luna, el misterio

de Calenda, una serie de terror y misterio con tintes fantdsticos, que cuenta la vida de los habitantes de Calenda,
un lugar misterioso donde existen hombres lobo.
12 Basadas en la novela Creprisculo de Stephenie Meyer (2005).
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ANIMALIDAD Y ANIMALIZACION EN AMORES PERROS

RESUMEN

Este articulo analiza c6mo en la opera prima de Alejandro Ifdrritu Amores Perros (2001) tanto
mujeres como perros son bienes de consumo para el hombre. Centrdndose principalmente en
la primera de las tres historias planteadas por el director mexicano, este articulo examina la
complicada comodificacién de mujeres y perros como productos que reflejan el estatus de su
poseedor en la Ciudad de México descrita en la pelicula, difuminando las lineas entre persona,
animal y objeto.

PaLaBRas cLAVE: Cine mexicano, estudios de trauma, estudios de género, biopolitica.

ABSTRACT

This article analyzes how in Alejandro Ifdrritu’s premiere film Amores Perros (2001) women
and dogs are both goods for the male consumption. Focusing mostly in the first of the
three stories proposed by the Mexican director, this article tries to examine the complicated
commodification of women and dogs as products that reflect a certain status symbol in the
movie’s Mexico City, blurring the lines between person, animal, and object.

Key worps: Mexican film, Trauma studies, Gender studies, Biopolitics.

' Dr. David Yagiie Gonzdlez is a 1st year graduate student from Texas A&M University in Hispanic Studies
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like “House of Fear. Domesticity and Community in Toni Morrison” at the Revista de Estudios Feministas.
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El ano 2001 constituye un resurgir en el mundo del cine mexicano. El éxito tanto
nacional como internacional de la pelicula Amores perros (2000), de Alejandro Gonzdlez
Indrritu, y de Y tu mamd también (2001), de Alfonso Cuarén, marcan una tendencia
que perdura hasta hoy, tal y como resalta Joanne Hershfield, con la unién de Guillermo
del Toro y su Laberinto del Fauno (2006) (Hershfield 171). Los “tres amigos,” como se
les conoce en el mundo cinematogréfico, contintan cosechando renombre con sus obras
desde entonces, con trece nominaciones a los premios Oscar entre los tres directores y
seis estatuillas, entre otros muchos galardones internacionales. Con peliculas situadas
entre la vanguardia cinematogrifica y el amoldamiento a las tendencias estipuladas por el
Hollywood mds conservador, los tres cineastas son demasiado internacionales para Mé-
xico y demasiado locales para el mundo, siendo habitualmente “identified as ‘Mexican’
films even though they have little to do with Mexico in terms of subject or institutional
afhliations, reveal how the term national functions within the rubric of what has come
to be known as a borderless or global cinema” (Hershfield 171). Esta afirmacién se ve
mds claramente reflejada en las obras posteriores de los autores, en las que existe una
apabullante ausencia de no sélo temdtica mexicana sino, también, de su propia realidad
lingiiistica. Prueba de ello es que el idioma en que fueron rodados los films es el inglés.
A todo ello se suma, ademds, la participacion de actores norteamericanos de éxito, vin-
culados a la industria de Hollywood, y cuyo objetivo es alinearse con directores que la
critica sittia al margen del cine comercial. Cada uno con un estilo claramente marcado
—IAdrritu de estética mds violenta y rdpida, Cuarén con fotografia grandiosa y cuidada, y
del Toro con un género mds fantasioso y de ciencia ficcién— “los tres amigos” han sabido
conquistar diferentes nichos del espacio cinematogréfico internacional.

No obstante, si bien los tres realizadores poseen el beneplicito de la critica y de la
taquilla, resalta entre ellos la carrera de Indrritu. Con nueve peliculas dirigidas desde
el 2000 y ganador del Oscar al mejor director durante dos afios consecutivos gracias
a Birdman (2014) y El renacido (2015), el estilo tan agresivo como poético plasmado
bien en tomas cortas en Amores perros, bien en tomas largas en Birdman, ha marcado
tendencia, situando a los cineastas del otro lado de la frontera estadounidense en el
centro de la industria. Con una carrera anterior como publicista en México, la andadura
cinematogréfica de Indrritu se catapulté con su épera prima Amores perros. Situada en la
Ciudad de México, Amores perros es el exponente de cémo la temdtica local posee lectu-
ras susceptibles de ser globales. Las peleas de animales, la superficialidad de las relaciones
amorosas, o la lucha de clases son algunos de los temas que utiliza el director para des-
cribir una Ciudad de México testigo del cambio de siglo, si bien muchos de estos temas
pueden ser extrapolados a otras grandes urbes en general. Asi pues, el objetivo de este
articulo es analizar estos temas tintados en la obra de un cardcter local para estudiar la
visién global de los mismos, utilizando para ello una de las figuras mds relevantes de la
pelicula: el perro. Con la ayuda de este animal y su representacién filmica delimitaremos
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las barreras entre humano y animal, asi como entre objeto y sujeto, de acuerdo con la

conceptualizacién de duchas nociones establecida por Roberto Esposito (2014).

Amores perros describe la situacién social de la Ciudad de México a finales del siglo
veinte. Con una estructura tripartita, describe tres historias de parejas pertenecientes a
diferentes estamentos sociales. La primera narra la historia de amor entre un hombre,
Octavio, y la mujer de su hermano, Susana, centrdndose en cémo Octavio usard todo
lo que tiene a su alcance —en este caso, las peleas de perros— para poder conseguir el
amor de Susana. La segunda es protagonizada por Daniel y Valeria, una pareja burguesa
que atraviesa un momento amargo al perder ella la movilidad de su pierna, debiendo
renunciar a su carrera como actriz y modelo de renombre. Finalmente, la tercera parte se
focaliza en el personaje de El Chivo, un guerrillero que abandoné a su mujer e hija por
la causa, reconvertido en asesino a sueldo, y en su hija Maru, figura fantasmal en el film,
condenada a una bisqueda perpetua, e infructuosa, de su padre. Las tres historias estardn
unidas por un accidente de coche fatidico que marcard el final de la historia de Octavio

y Susana y el comienzo de las otras dos.

Una de las fuertes criticas hacia la obra de Iadrritu se sitda en su uso de la violencia
y en el tratamiento de la misma a lo largo de la pelicula. El accidente de tréfico que da
comienzo al filme, el oficio de Octavio como entrenador de perros, o la historia de El
Chivo como asesino a sueldo, reflejan una situacién precaria de toda la capital en tanto
que territorio sin ley marcado por el crimen y por actos de violencia explicitos que no
contribuyen forzosamente al desarrollo de la trama. El potencial problema reside, por
ende, en una representacién de la ciudad susceptible de alentar, en el espectador ex-
tranjero, una peligrosa generalizacién, al tomar la capital mexicana como exponente de
América Latina como lugar caracterizado por el salvajismo y la violencia. Como recuerda
Sanchez Prado

Si bien serfa absurdo postular que la violencia no es una situacién presente en la vida co-
tidiana de las urbes latinoamericanas, esta categoria nos dice cada vez menos. [...] Aceptar la
violencia como marca identitaria y como signo de representacién de nuestros paises en el merca-
do trasatldntico de signos implica, en el fondo, hacerle el juego tanto al neocolonialismo como
al neoliberalismo operantes en estos discursos. Toda referencia a la violencia deberia ser una
critica de la violencia, una comprensién de sus profundas raices econémicas, sociales y politicas

(Sdnchez Prado, 2005).

La violencia ilustrada en la pelicula y la rapidez de planos hacen que la violencia
forme parte de la estética del director, sin incidir en los temas ilustrados. Como recalca
Hershfield “cinematic violence is never innocent or accidental or merely aesthetic; it has

political implications and effects” (Hershfield 176). Es decir, si el andlisis de la violencia

«Animalidad y animalizacién en Amores Perros» 107

Miriada Hispdnica, 14: pp. 105-114



Miriada Hispdnica, 14: pp. 105-114

en la obra de Indrritu se quedara reducido a un plano meramente estético, con la ausen-
cia del componente politico y social de la misma, seria del todo incompleto.

Las tres historias entrelazadas en la pelicula —Octavio y Susana, Daniel y Valeria, El
Chivo y Maru~, si bien parecen no tener un denominador comtn mds alld de la ciudad
en la que habitan y la violencia que las rodea, poseen un factor que las une: los perros.
Ya sea usados para beneficio personal, para decoracién o como animal de compafia,
las tres lineas argumentales sitian al animal como actor central de la trama. En una
pelicula caracterizada por su musica estridente y sus movimientos de cdmara que, tal y
como describe Poblete, recuerdan a aquéllos de un videoclip musical (Poblete 221), es
interesante que se use al perro como leitmotiv entre tres estamentos diferenciados de la
capital. Mientras que para Octavio, Cofi, su perro, es la respuesta para conseguir huir de
una vida de pobreza, en el caso de Valeria su mascota —Richie— simbolizard un adorno
o incluso la felicidad fugaz entre la pareja. La relacién que tiene Chivo con sus perros es
de diferente naturaleza, dado que él es el lider de una manada en la que la compaiia y el
respeto mutuo son la clave.

La violencia ejercida hacia los animales es de particular importancia en la primera de
las tres subtramas que estructuran la pelicula. En ella, Octavio toma prestado el perro
de su hermano, Ramiro, para asi participar en peleas clandestinas y ganar el suficiente
dinero para escapar con su cunada Susana, que es victima de maltrato por parte de Ra-
miro, tanto fisica como psicolégicamente. Si bien podria analizarse esta historia de odio
y celos fraternales siguiendo el mito de Cain y Abel, en el que un hermano codicia el
bien —Susana— del otro, Octavio actuaria de acuerdo a un cddigo ético propio, dado que,
como sostiene Sdnchez Prado, “sus actos siempre se encuentran en fidelidad a la verdad
emergida del acontecimiento [...] se arriesga por la posibilidad de proveer a Susana de
una vida mejor” (Sdnchez Prado, 2005). Octavio usa las peleas de perros para ahondar
en la cosificacién del animal, el pirbull Cofi, utilizdindolo como simple instrumento para
su beneficio econémico. Es mds, no s6lo usa Octavio a Cofi para obtener dinero sino
que, también, lo pone a su servicio para hacerse con otro objeto: el objeto de deseo de
su hermano.

A pesar de que se podria interpretar lo anteriormente expuesto como una simple
metéfora de la instrumentalizacién de los animales, es necesario analizar en este punto la
situacién real de las peleas caninas en Ciudad de México. Dos anos después del estreno
de Amores Perros, el gobierno de la ciudad puso en marcha la Procuraduria Ambiental y
del Ordenamiento Territorial (PAOT), ente gubernamental local autorizado para inter-
venir en respuesta a denuncias ciudadanas (Ramos Moreno, 2015). En el 2005 se inici6
la Brigada Animal para actuar en casos de maltrato animal. Sus agentes “recibieron capa-

citacién especializada para atender a los animales, e incluso establecieron un protocolo
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de actuacién” (Jiménez y Contreras, 2015). Aun asi, esta brigada, en los tltimos anos,
ha ido decayendo, siendo la proteccién ofrecida a estos animales cada vez menor —o al
menos, menos efectiva (Jiménez y Contreras, 2015). Si bien existen regulaciones en
contra del maltrato animal, como por ejemplo las campanas “No + peleas de perros”, las
herramientas con las que se cuenta son cada vez menos eficaces.

Mientras tanto, el negocio en torno a las peleas caninas continua en la Ciudad de
México. Los duefios de los perros que participan en esta actividad en ocasiones torturan
a los animales para asi entrenarlos y fortalecerlos de cara al combate, siendo su tnico fin
la rentabilidad que el mismo pudiera proporcionarles. En otras palabras, se centran en
el entrenamiento del animal para matar a otro ser vivo. En su estudio sobre las peleas de
perros en la capital mexicana, Erik Castillo detalla que:

al igual que un boxeador, los perros requieren de mucho trabajo cardiovascular mediante el
trote. La fortaleza del cuello y las mandibulas se trabajan con cauchos de neumdticos que pen-
den de drboles y de los cuales los perros deben quedarse colgados por minutos. El perro también
debe desarrollar reflejos, por lo que el trabajo con la manga de ring francés es imprescindible,
pues mientras el perro muerde, se le golpean las patas delanteras para que poco a poco las apren-

da a esconder y asi evitar posibles mordidas contrarias (Cadena 2015).

La violencia por parte de, y contra, los canes es una de las razones por las cuales los
guionistas de Amores perros creyeron en un principio que el film no tendria éxito. Uno
de ellos, Guillermo Arriaga, recordaba en una entrevista que “[a]ntes de filmarse, hubo
un par de personas que decian que era una pelicula que la gente no querria ver, demasia-
do complicada, que tenia crueldad contra los animales y que en los espectadores habia
espiritu ecologista” (E/ Universal, 13 abril de 2009). De hecho, tal y como continda na-
rrando Arriaga, el trabajar con los perros planteaba dificultades. Por ejemplo, y més alld
de que la prictica en si misma pudiera ser considerada una muestra de maltrato animal,
aquellas tomas que requerfan que los perros fueran anestesiados suponian un desafio a la
hora de rodar escenas en las que los cdnidos estaban, en teorfa, muertos.

El uso de animales en el cine ha sido desde siempre polémico debido al potencial
maltrato hacia los mismos. El mensaje ubicuo en las peliculas actuales que reza “no ani-
mals were harmed in the making of this movie”, perpetuado por la American Humane
Association (AHA), sirve para asegurar al pablico de que los animales expuestos en el
filme no sufrieron en ningdn caso durante el rodaje. Malamud considera que “even AHA
assurance that no animals were harmed does not protect against a rhetoric of violence
and cannot guarantee an ethically palatable expression of visual culture” (Malamud 71).
Si bien la conciencia del espectador queda tranquila por el anuncio de la AHA, el men-
saje que conlleva el film es de muy diferente naturaleza en muchas ocasiones. Es mds, al

hacer de la experiencia de la violencia un hecho estético, el espectador puede generar un
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distanciamiento con la realidad, quedando el mensaje politico previsto por el autor vela-
do por la propia obra. Ademds, el hecho de no haber sido maltratados durante el rodaje
no implica necesariamente que no hayan sido usados por sus propietarios para beneficio
personal, omitiendo, cuando no soterrando, para este fin, las caracteristicas naturales
propias de los animales. Como continua Malamud,

Toward the bottom end of this continuum, there are dancing bears, rabbits pulled out of
hats, chimps on parade, stupid pet tricks, and so forth. That is: animals doing silly things for
the audience’s amusement —things they do not usually do, and have no reason to do. Perhaps
viewers are so engrossed in these vaudevillian farces because people are ashamed to look animals
in the eye, ashamed to confront what we have done to them. We do not like to think much
about wild, natural animals because we have just about extinguished wildness and nature. We
prefer our animals framed, domesticated, dressed up for our spectacles (Malamud 72).

Asi pues, el espectador prefiere ver al animal como un objeto domesticado, doma-
do, incluso si este representa a un animal violento gracias a su entrenamiento, antes
que enfrentarse al animal salvaje que el propio humano define como tal. Este uso del
animal como ente dominado viene ilustrado en la pelicula a través de Cofi, el perro de
pelea. Octavio utiliza a Cofi para asi conseguir beneficios econémicos, adiestrdndolo
para aprender a atacar y matar. Dicha alteracién de su naturaleza original se puede ver
también en el duro entrenamiento de los perros previamente descrito por Castillo Cade-
na, basado en el aleccionamiento de los canes en contra de su naturaleza para asi lograr
el éxito financiero de su amo.

La configuracién binaria en torno a las figuras de dominador / dominado, traslada-
ble en la pelicula al ddo Octavio / Cofi, resalta las caracteristicas entre sujeto y objeto
establecidas por la epistemologia biopolitica. Por un lado, la conceptualizacién del “so-
berano” y el “subdito” de Foucault en su ensayo “Droit de mort et pouvoir sur la vie”
(1976) explica la relacién de poder existente entre ambos; por otro, el concepto dual
de “persona” y “no persona” de Roberto Espésito, recogido en su estudio Le persone e le
cose (2014), sirve para comprender la relacién capitalista que nace entre ellos. Cuando
Michel Foucault expone la relacién entre el soberano y el sibdito presente en el Antiguo
Régimen europeo recalca la posicién de poder del primero sobre la vida del segundo. Es
el monarca quien decide quién vive y quién muere al exponer las vidas de sus sibditos
ante una amenaza exterior. El soberano en ningtin momento arriesga su vida dado que es
él quien gobierna y quien representa al estado, por lo que su figura nunca debe peligrar
dado que esto significaria el fin de este tltimo. Ahora bien, este modelo viene sustituido
en el mundo occidental al caer el Antiguo Régimen y ser sustituido por aquel en el que
el gobierno tnicamente tiene poder sobre la decisién de matar a quien supone una ame-
naza para el resto de la sociedad. Si bien en el primer modelo el monarca poseia el poder
de decisién sobre la muerte de sus stibditos, ahora el gobierno detenta el poder de evitar
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la muerte de sus ciudadanos, por medio de la ejecucién de aquellos que constituyen una
amenaza para la vida de los mismos. Asi pues, siguiendo a Foucault, “one might say that
the ancient right to zake life or /et live was replaced by a power to foster life or disallow it
to the point of death” (Foucault 138).

La relacién entre Octavio y Cofi ilustra la primera conceptualizacién de Foucault
sobre el derecho de hacer morir. Octavio utiliza a Cofi como herramienta para asegurar
su supremacia en el 7ing canino, usando sus dotes como asesino para poder obtener no
solo una ganancia econémica sino un status respecto del resto de los “pitilleros” —apela-
tivo argdtico que designa coloquialmente a los duefios de los pitbull de pelea. En ningtin
momento Octavio estd en peligro de muerte; sélo emplea sus dotes como entrenador/
soberano para perpetuar su poder sobre los otros “pitilleros,” utilizando a Cofi como
herramienta. Es Octavio quien decide cudndo y cémo debe morir Cofi, exponiéndole de
continuo a amenazas de creciente gravedad conforme avanza la pelicula, hasta llevarlo al
extremo cuando Jarocho, competidor de Octavio, decide disparar al animal para evitar
el dominio de su rival en el inframundo de las peleas caninas de la ciudad. Como sobera-
no, Octavio no tiene en cuenta el bienestar de su subdito —Cofi— sino que pelea por un
ideal, el de conseguir a la mujer de su hermano. En ningtin momento la vida del perro
peligra porque sea una amenaza ante la sociedad, sino por el hecho de estar al servicio de
los deseos de su soberano. Es mds, el pelear contra los otros canes va contra la naturaleza
del animal, siendo asi domesticado para ser utilizado en contra de su condicién inicial.

Por otra parte, el hecho de emplear los términos de “soberano” y “sibdito” implica
preguntarse si Cofl, en tanto que animal, formaria parte de la categoria de “subdito”,
normalmente reservada para las personas. Segtn Esposito, “persona” es aquella que pue-
de poseer una “no-persona,” que puede efectuar su dominio sobre ella (Esposito 4). Es
la posesién de cosas, segtin el critico, aquello que convierte a un ser humano en persona.
Por el contrario, la no-persona —o cosa— es aquella que viene poseida. Asi pues, la cate-
goria de persona vendria inspirada por un protocapitalismo romano en el que sélo aquel
que pueda tener posesiones es considerada persona mientras que los esclavos, que no
tienen derecho a poseer objetos, vienen igualados a cosas u objetos que son transferidos
de generacién en generacién. Como resalta Giorgi,

la persona ilumina un dispositivo donde se marcan los cuerpos y el bios en general a partir de
un principio de dominio y de sujecién de la vida: persona plena serd aquella que tiene control
sobre su propio cuerpo, quien se declara “duefia” de su cuerpo y capaz de someter y de conducir
su “parte animal” (Giorgi 24).

Si bien a simple vista la relacién entre Octavio y Cofi, segiin los pardmetros de Es-
posito, estd clara dado que el perro integraria la categoria de no-persona por cuanto es
un animal, si se toman en consideracién las relaciones de poder y de posesién, la cadena
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de inferencias no resulta tan evidente. Es cierto que Octavio domina a Cofi y ejerce su
poder sobre él, pero Cofi no es la posesién de Octavio, sino de Ramiro, su hermano.
Es mds, la mujer de la cual estd enamorado Octavio tampoco es su propia esposa sino,
también, de su hermano. Ademds, el dinero que obtiene debe entregarlo a su madre para
que esta gestione la economfa familiar. Octavio s6lo comienza a tener posesiones cuando
inicia los robos a su hermano, primero de su perro y después de su esposa. Si bien los ac-
tos de Ramiro en la pelicula no motivan que el espectador se posicione a su favor —abusa
de su mujer y le es infiel con una colega de su trabajo— todo cuanto Octavio lleva a cabo
es intentar suplantar el poder que su hermano ejerce sobre sus “pertenencias” e imponer
su propio control; control que por otra parte no ha ganado o comprado. Asi, por un
lado, Cofi serd adoptado por otro duefio durante la colisién de coches con que principia
la pelicula y, por otro, Susana abandonard a Octavio. Como expone Sdnchez Prado,

la pelicula no hace ningtn esfuerzo por problematizar la posicién ética de sus personajes,
y todo funciona en una suerte de justicia divina en la cual cada quien obtiene los resultados
de sus decisiones en términos de una moral en blanco y negro: los adilteros fracasan, la mujer
hermosa queda mutilada y los que abandonan a la familia viven en el purgatorio de la nostalgia

(Sdnchez Prado, 2005).

Finalmente, al entrar dentro del sistema de valores de Esposito, debemos tener en
cuenta la equiparacién que se puede establecer entre Cofi y Susana como dos bienes que
Octavio desea. Michel Foucault establece el sexo como un tema de dimensiones biopoli-
ticas por cuanto tiene relacién con el cuerpo y con la produccién de vida. Tal y como se
ha establecido anteriormente, el modelo de soberania cldsico por el cual se hacia morir
ha sido suplantado, segin el critico, por aquel que busca hacer vivir. Asi pues, se busca
el conservar y producir vida en vez de destruirla a través de la guerra, lo que conlleva un
intento de regular el sexo para asi controlar dicha produccién. Foucault afirma que “at
the juncture of the ‘body’ and the ‘population’, sex became a crucial target of a power
organized around the management of life rather than the menace of death” (Foucault
147). La identificacién de la mujer con su cuerpo, ya analizada por Simone de Beauvoir
en Le Deuxiéme Sexe (1949), es de fundamental importancia aqui, dado que histérica-
mente la asimilacién de ambos conceptos ha constituido la herramienta de base para
controlar a la mujer. De este modo la mujer quedaba fuera de la jaula de oro que era el
espacio doméstico, desposeida legalmente.

La historia de Susana en Amores Perros ofrece varios paralelismos con la teorfa de
Foucault. Salvo en las escenas que tienen por contexto el velatorio y la parada de au-
tobuses, la mujer siempre estd situada en el interior de la casa de Octavio y Ramiro.
Aun mids, aquellos momentos protagonizados por Susana siempre tienen como marco
la habitacién que Ramiro y aquélla comparten con su hijo, mostrando su subyugacién
al poder patriarcal abusivo del primero. Si bien la relacién con Octavio a primera vista
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puede verse como una via de escape ante una situacién de opresidn, lo Gnico que éste
ofrece es la repeticién de un paradigma de opresién en el cual, en vez de ser su hermano
Ramiro la persona, el soberano, el ente que posee los bienes —Cofi y Susana—, es el propio
Octavio quien los detenta. Asi dejarfa Octavio de ser un desposeido —y por lo tanto, un
no-persona— para llegar a ser alguien dentro de la sociedad de la Ciudad de México. No
es el éxito de una relacién romdntica entre iguales lo que persigue el personaje, sino la
perpetuacién de un modelo patriarcal en el que Susana se ve atrapada, al ser considerada
un objeto de deseo en vez de un ser humano.

En conclusién, la opera prima de Gonzdlez Ifdrritu plantea una serie de problemas
que a simple vista, y velados por la violencia del film, pasan inadvertidos. Describiendo
una realidad actual ambientada en el contexto de las peleas de perros en el seno de la
Ciudad de México, al tiempo que la estratificacién social dentro de dicha metrépolis, la
pelicula ilumina una serie de patrones de comportamiento conservadores perpetuados,
sobretodo, a través de la historia de Octavio y Susana. Por una parte, el control que ejerce
Octavio sobre Cofi, el perro, recuerdan las dindmicas de poder establecidas por Foucault
y Espésito. Por otra parte, la bisqueda de una suerte de amor romdntico con tintes de
nobleza se ve truncada al reiterarse un comportamiento patriarcal en el que Susana no
tiene salida. Los personajes de Amores perros se ven, asi, condenados a repetir comporta-
mientos legatarios de un capitalismo salvaje sin tener opcién a rebelarse ante el sistema,
condenados a una violencia que les ha sido impuesta.
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VOLVAMOS AL ‘PERRITO’: SUFRIMIENTO, ETICA Y LIBERTAD
ARTISTICA EN EXPOSICION #1 DE GUILLERMO VARGAS

RESUMEN

Este articulo plantea un andlisis desde el punto de vista de los derechos y del bienestar animal
tanto de la controvertida Exposicion #1 (2007) del costarricense Guillermo Vargas —alias
Habacuc— como de los argumentos que defendieron dicha propuesta artistica conceptual. Con
el objetivo de enfrentar valores éticos relacionados con el animal no humano con los principios
de libertad creativa promulgados por la comunidad artistica, se exponen las contradicciones
discursivas y retdricas negadoras de la conceptualizacién del perro protagonista de la propuesta
en tanto que ser sentiente merecedor de una consideracién moral.

PaLaBRAS CLAVE: Guillermo Vargas, Exposicion #1, sentiencia, perro, ética animal

ABSTRACT

This article analyzes from the standpoint of animal rights and welfare both the controversial
Exposition #1 by Costa Rican artist Guillermo Vargas (also known as Habacuc) and the
criticism that defended this conceptual piece. With the aim of pitting ethical principles related
to the nonhuman animal against the principle of creative freedom promulgated by the artistic
community, I examine the discursive and rhetorical contradictions inherent to the arguments
that criticized the perception of the dog in the piece as a sentient being worthy of moral
consideration.
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El 16 de agosto de 2007, el artista costarricense Guillermo Vargas —alias Habacuc—
desataba la polémica con su dltima propuesta conceptual. Tras las paredes de la Galeria
Cédice, en la ciudad de Managua, en Nicaragua, Vargas proponia un montaje alegérico
de la reciente muerte de Natividad Canda Mairena, titulado Exposicién #1. La muestra
conjugaba diferentes motivos que apelaban a tres sentidos fundamentales: el oido (a
través de la repeticion sistemdtica del himno sandinista, reproducido actisticamente al
revés); el olfato (por medio del aroma que emanaba de la quema de ciento setentaicin-
co piezas de crack y de una onza de marihuana); y la vista (mostrando al espectador la
visién de un perro callejero raquitico y enfermo, atado a la pared). Diversos elementos
periféricos completaban el espectdculo, como la leyenda “Eres lo que eres”, escrita con
pienso animal sobre la pared que enmarcaba la exposicién, a la que se sumaba una di-
rectriz con forma de cartel que prohibia al puablico, bajo ningiin concepto, alimentar,
auxiliar o liberar al perro. Los tres dias que dur6 la exhibicién convirtieron la propuesta
de Vargas en un asunto de repercusién internacional, objeto de multiples acusaciones
de maltrato animal por parte del publico, que atafifan no sélo al artista sino a la propia
galeria en virtud de la escasa compasién mostrada con respecto al perro, justificada en
nombre de una supuesta autenticidad artistica y conceptual. La rumorologia sobre la
suerte del perro aumenté el impacto medidtico de la exposicién conjuntamente con la
labor realizada desde las redes sociales, concediendo al artista y a su obra una dimensién

global que trascendié ampliamente el contexto centroamericano.

El objetivo de este articulo es analizar la Exposicion #1 tomando como base metodo-
légica la perspectiva analitica de la ética animal. Con el 4nimo de dar una respuesta al
creador y a todos aquellos que se definieron a si mismos como defensores de su obra, mi
argumentacién se fundard en la consideracién de que, tanto el discurso enarbolado por los
autoproclamados defensores de la libertad artistica, cuanto sus mecanismos de creacién, no
alcanzan a contemplar las sensibilidades actuales relacionadas con el sufrimiento del animal
no humano ni la conceptualizacién de éste a partir de lo que hoy en dia se denomina sezn-
tiencia animal; asimismo, mostraré en un segundo momento cémo la persistencia de todos
ellos en describir la preocupacién del publico por el estado del perro como una expresién
de analfabetismo artistico —cuando no de mero sentimentalismo moralista— ignora aspec-
tos esenciales de la percepcién actual de la dicotomia humano-animal.

1. DE PERROS Y HOMBRES

Ante la alarma de buena parte de la opinién publica, el uso de especimenes vivos en
galerias, museos o exhibiciones ha resucitado, a lo largo de las dos primeras décadas del
siglo XXI, en tanto que practica cultural expositiva de la heterogeneidad entre la realidad
del animal y el horizonte inherente a las normas sociales y actitudinales que gobiernan
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dichos espacios. Como afirma O’Doherty, “the ideal gallery subtracts from the artwork
all cues that interfere with the fact that it is ‘art.” The work is isolated from everything
that would detract from its own evaluation of itself” (14). El problema surge cuando
la rigidez de dichas dindmicas se subvierte por medio de la inclusién de elementos que
apelan directamente a una reaccién directa del asistente, como es la presencia de un
animal objeto de un abuso. Es entonces cuando el publico se ve obligado a renegociar
su actuacién en el marco de un espacio acotado y regido por un cédigo determinados;
cuando su respuesta bascula entre la obligacién de comportarse, por un lado, en tanto
que observador silente y receptivo y, por otro, de dar libre curso a su impulso de recha-
zar —o, simplemente, de cuestionar— la mercantilizacién de la que es victima el animal

convertido en objeto estético.

Evidentemente, no recae sobre Vargas la responsabilidad de ser el Gnico —ni el pri-
mer— artista en servirse de animales vivos para fines estéticos, si bien figura entre aquellos
mds vilipendiados medidticamente por ello. Un repaso al ingente niimero de articulos
periodisticos relacionados con acusaciones de maltrato animal en el contexto de una ga-
lerfa 0 museo desvela una legién de exhibiciones que han problematizado abiertamente
la ambigua relacién que se establece entre el ciudadano y las instituciones en las que se
circunscribe el hecho artistico. Desde el artista chileno Marco Evaristti con su Helena y
el pescador (2000), hasta el brasileno Eduardo Kac con su GFP Bunny (2000), pasando
por el Theatre of the World (2007) de Huan Yong Ping, o el mds reciente Zorba (2010)
del artista espafol Ismael Alabado, todos ellos plantean un denominador comun fun-
dado en cémo la sensibilidad del pablico del siglo XXI atenta contra el procesamiento
de sus propuestas desde una perspectiva tinicamente estética. Acaso esto evidencie hasta
qué punto ciencia, etologia y derecho y bienestar animal han conseguido elevar el grado
de concienciacién actual del ciudadano respecto de la conceptualizacién ontolégica de
la otredad no-humana en tanto que ser sentiente. Como explica DeGrazia, “sentience
is more than the capacity to respond to stimuli; it is the capacity to have at least some
feelings. Feelings include (conscious) sensations such as pain —where ‘pain’ refers to so-
mething fe/t and not merely the nervous system’s detection of noxious stimuli— and emo-
tional states such as fear” (18). Indiscutiblemente, internet ha jugado un papel primor-
dial en la educacién del publico respecto de los intereses especificos de cada especie en
buscar actividades placenteras intrinsecas a su condicién etolégica —ya sea, por ejemplo,
la bisqueda de libertad de movimiento, la necesidad de alimentarse o de reproducirse,
o la necesidad de crear vinculos sociales o afectivos— asi como a su tendencia a evitar el
dolor y el sufrimiento; responsabilidad igualmente atribuible en el paso de la obra de
Vargas de un contexto local a una dimensién global.

Tal y como avanzdbamos anteriormente, el uso instrumental del perro por el artista
responde a un fin tan alegérico como estratégico en su intento de provocar un impacto

«Volvamos al ‘perrito’: sufrimiento, ética y libertad artistica en Exposicidn...» 117

Miriada Hispanica, 14: pp. 115-127



Miriada Hispanica, 14: pp. 115-127

emocional en el espectador. De acuerdo con el propio Vargas, la propuesta fue en si
misma concebida como una respuesta critica al brutal asesinato del joven nicaragiiense
Leopoldo Natividad Canda Mairena. Canda, de veinticinco afos de edad, extraccién
humilde y adicto al crack, emigré, victima de la pobreza, a Costa Rica, con el objetivo
de, una vez encontrado un empleo, poder ayudar econémicamente a su familia. Una vez
en el pais vecino, el joven se top6 con un rigido régimen de exclusién promovido por las
politicas discriminatorias costarricenses, espejo de la tensién existente entre ambos paises
en materia de inmigracién. Las multiples adversidades que atraves6 le condujeron a la
droga y a la delincuencia, culminando en una muerte tan violenta como agénica, en la
ciudad de Cartago. La noche del 10 de diciembre de 2005, Canda y su socio penetraron
a la fuerza en un almacén de repuestos de automdévil para encontrarse, por sorpresa, con
dos enormes rottweilers liberados por el guarda de seguridad. Mientras que su cémplice
lograba darse a la fuga, Canda quedé atrapado en las fauces de los perros. Sus mor-
discos lo despedazaron, seccionando repetidamente, de manera fatidica, piel, musculo,
venas y arterias durante cerca de una hora, ante la impasible mirada de un puablico de
excepcidn: el propietario del almacén, el guardia de seguridad, la policia, e incluso los
vecinos que, alertados por los alaridos del joven, se personaron en el lugar. Cumpliendo
con las 6rdenes del propietario, la policia se abstuvo de abatir a los perros —si bien mds
tarde declararian temer herir accidentalmente al joven— y, de acuerdo con los testigos
presenciales, ninguno de ellos hizo ademdn de prestar auxilio alguno, mostrando, al
contrario, siempre de acuerdo con los testimonios de éstos, cierto deleite ante tan ma-
cabro espectdculo. Canda, moribundo, tan sélo pudo ser liberado con la ayuda de los
bomberos, quienes consiguieron dispersar a los perros con mangueras. Las grabaciones
de las cdmaras de seguridad muestran cémo el joven fue, acto seguido, introducido en
un coche y llevado al hospital, donde los médicos se mostraron incapaces de remediar el
dafo causado por los mds de doscientos mordiscos recibidos por todo el cuerpo. Canda
murié esa misma noche.

A pesar de que la reconstruccién medidtica de lo sucedido la noche de su muerte
presenta divergencias mds que significativas, es posible desgajar ciertas constantes, como
son las declaraciones de los testigos visuales que presenciaron los hechos, y que confir-
man sin dnimo de dudas la negativa, por parte de las autoridades y del propietario del
almacén, de proporcionar socorro al joven, incluso en aquellos escasos momentos en que
los perros, exhaustos, se alejaban momentdneamente de él. Como sostiene Cornejo (55)
y veremos a continuacién, esta negativa voluntaria a intervenir por parte del espectador
influye sustantivamente en la configuracién escénica de la Exposicion #1.

La reconstruccién de la muerte de Canda realizada por Vargas se fundamenta en
numerosos paralelismos conceptuales. No resulta dificil entrever el simbolismo alegé-
rico inherente a la quema de las piedras de crack y de la marihuana, alusivo a la propia
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adiccién del joven; el martilleo constante del himno sandinista interpretado de manera
inversa remite directamente a las complejas relaciones diplomdticas mantenidas entre
Costa Rica y Nicaragua; y el pienso canino que sirve de tinta para el mensaje proyec-
tado sobre la pared se yergue indefectiblemente en testimonio del finebre sino propio
de Canda, convertido él mismo en comida para perros. Otros muchos paralelismos se
derivan de la puesta en escena anterior, esta vez entre el creador y su obra: Canda fue un
nicaragiiense victima del racismo y de la discriminacién en Costa Rica; Vargas, a su vez,
es un costarricense que debuté con Exposicion #1 en Nicaragua, soslayando asf la legis-
lacién en material de proteccién animal propia de su pais de origen, y que posiblemente
le hubiera impedido llevar a cabo su obra.

Centrando el andlisis en la figura del perro, diversos criticos han apuntado al simbo-
lismo derivado de la eleccién de éste. El hecho de que no se tratara de un perro cualquie-
ra, sino de un perro callejero, pone de manifiesto una eleccién estratégica por parte del
creador. Los rumores indican que Vargas pagé a unos muchachos del vecindario mana-
gliense a cambio de su captura. El perro tenia que ser, necesariamente, callejero. Con el
fin de alegorizar al joven muerto, Vargas apodé al perro Natividad, en clara celebracién
de un nombre por ambos compartido, pero también de la reencarnacién del primero en
el animal. El potencial simbélico del nombre otorgado al can no ha de ser pasado por
alto: Canda se reencarnaba en aquello que un dia fue —un inmigrante en Costa Rica,
similar al estatus del perro callejero, que lleva una “vida de perros”, vagando de un lugar
a otro, sumido en el hambre y la pobreza— pero, también, en aquello que un dia acaba-
ria con su vida —un perro. Ninguno de los dos “Natividad” poseia raices auténticas: las
tensiones existentes entre Costa Rica y Nicaragua impidieron que Canda fuera acogido
como ciudadano costarricense, careciendo asi, perpetuamente, como el perro, de hogar.
Finalmente, ambos eran esclavos de unas circunstancias histdricas y sociales a las que
estaban indefectiblemente, y contra su voluntad, encadenados, representadas simbdlica-
mente, en el caso del animal, en la cuerda que inexorablemente lo ataba a la pared.

Vargas buscé estrechar atin més la alegoria por medio de elementos periféricos adi-
cionales: el cartel que impedia a cualquier visitante de la exposicién alimentar o liberar
al perro buscaba recrear la inaccién e indiferencia de un publico ante el espectdculo de
un ser agonizante, idénticas a la pasividad con que los presentes obedecieron las 6rdenes
del propietario del almacén. El perro, reducido a un saco de piel y huesos, y lastrado
por las laceraciones y lesiones provocadas por la malnutricién y los abusos, refrendaba
el paralelismo con el joven, al ser objeto igualmente de contemplacién ante la estdtica
mirada de un puablico que cumplia décilmente con las instrucciones del creador y con
las expectativas consensuadas undnimemente por el propio espacio de la galeria. Con-
trariamente a las propuestas de Evaristti y Alabado —que fueron rechazadas de pleno por
algunos asistentes— ninguno de los espectadores de la Exposicién #1 subvirtié las normas
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impuestas por el artista y el espacio institucionalizado de la galeria, culminando asi el

primero su reconstruccién alegérica total de la muerte por omisién de auxilio.

Con todo, aquello que Vargas no alcanzé a anticipar —pero que, sin duda, aproveché
en beneficio propio gracias a la publicidad que le granjeé— fue la reaccién y movilizacién
a nivel mundial generadas por su obra a partir de su difusién en la red. También en esto
se cierne un nuevo paralelismo: la muerte de Canda dio lugar a reacciones contradicto-
rias que inclufan las de aquellos que, en un claro dnimo racista, celebraban la actuacién
de los perros —sugiriendo, incluso, que el pienso canino llevara a partir de ahora el nom-
bre de nica (término peyorativo utilizado para referirse a la poblacién nicaragiiense)—
como las de tantos otros —los mds— que, indignados, lamentaban su pérdida. A través de
su difusién mundial, la alegoria coronaba su complecién: el antagonismo surgido entre
la indignacién de unos y el humor negro de otros generaba un espacio discursivo virtual

capaz de vehicular una declaracién artistica por parte del autor.

No es objetivo de este articulo resefar el extenso abanico de reacciones suscitadas por
la obra de Vargas a través de su difusién en internet, dado que una muestra suficiente-
mente ilustrativa queda recopilada en el que es, muy probablemente, hasta la actualidad,
el estudio mds completo del impacto social de la obra de Vargas: el ensayo de Sergio
Villena Fiengo titulado E/ perro estd mds vivo que nunca. Arte, infamia y contracultura en
la aldea global (2011). El objetivo de todos aquellos que denunciaron las condiciones de
cautividad impuestas al perro en la obra fue penalizar al autor por medio de su exclusién
de la comunidad artistica internacional. Tal fin habria de materializarse en las presiones
ejercidas sobre los organizadores de la Bienal Centroamericana de Artes Visuales (BA-
VIC) de 2008, que se celebraria en Honduras, para que se revocara la participacién de
Vargas de la misma. La peticidn, lanzada en inglés y en espanol, fue suscrita por cerca de
cuatro millones de firmas procedentes de muy diversos puntos del globo (Villena 90),
si bien disté de resultar fructuosa: la organizacién no sélo mantuvo a Vargas entre sus
exponentes sino que adujo como justificacién la primacia que la libertad artistica ha de

conservar sobre todo juicio ético.

Tal y como describe Villena, el argumento fundamentado en la libertad de expresién
creadora ha predominado de manera undnime en todos los veredictos emitidos por los
representantes de las instituciones artisticas. La mera posibilidad de que sean outsiders
quienes dicten las fronteras éticas de lo que ha de erguirse como Arte no tiene cabida
alguna en el seno de la comunidad artistica, impermeable a los caprichos y veleidades
mundanos de la ética. En la segunda parte del articulo, mi objetivo serd dar respuesta
a esta premisa que considero excesivamente indulgente consigo misma, por medio del

andlisis de ciertas cuestiones que, desde el punto de vista de los derechos y la ética ani-
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mal, permiten ahondar en el debate surgido en torno al antagonismo entre los intereses

del perro y aquellos vinculados a la esfera del arte.

2. SOBRE EL TRAUMATISMO ETICO

Una pregunta retdrica formulada comtiinmente, de manera tendenciosa, por la criti-
ca, es aquella que, simulando sorpresa, cuestiona por qué todos aquellos que muestran
su indignacién por la muerte del perro no evidencian una reaccién similar cuando la
muerte atafie a un individuo. Segiin Villena, el propio Vargas dilucidaba una suerte de
“lectura preferencial” de su obra a favor del animal, que entranaba una consideracién
subsidiaria en detrimento del joven representado alegéricamente: “mds importante que
la vida de un perro callejero es la vida de un ser humano, aun cuando fuera inmigrante,
indigente y (supuestamente) delincuente” (100). La exégesis realizada por el autor se
volvié rdpidamente viral entre sus defensores, esgrimiendo la habilidad del artista de
exponer publicamente las contradicciones de una sociedad hipécrita. De manera similar,
el columnista Jethro Masis describia la reaccién de los detractores del autor como “mil
veces mds grande por un perro que por un ser humano muerto en esas circunstancias
atroces” (Villena 164). En su resefia del ensayo de Villena, Mora Rodriguez insiste en
este punto, afirmando que “la campana internacional a favor del perro termina muti-
lando y asesinando una y otra vez al hombre Natividad. Se le inculpa sin juicio, se le
condena al olvido, al silencio y a la marginalidad” (481). Conviene apuntar, igualmente,
en dltimo término, la propia opinién de Villena sobre la cuestién: “es poco probable que
la ‘civilidad’ avance mucho en la sociedad globalizada e interconectada en tiempo real si
nuestras manifestaciones de canofilia son poco mds que una circunstancial coartada de

la que hacemos uso alegérico para manifestar nuestra mds visceral misantropia” (102).

Desde la perspectiva de los derechos de los animales, surge de inmediato una pre-
gunta: ;cudl es la légica que sostiene las conjeturas anteriores? Salvo que aquellos que
muestran su inquietud y preocupacién por el bienestar del perro Natividad sean exacta-
mente los mismos que, incorporando un discurso xenéfobo, ridiculizan el sufrimiento y
muerte de Canda, las inferencias que se derivan de las afirmaciones precedentes resultan,
cuando menos, carentes de fundamento, sino vaporosas. Los asertos son, en si mismos,
injustificados, no sélo porque no es posible verificar la identidad entre ambos grupos de
personas —los que defienden al animal y los que hacen escarnio de la muerte del joven—
sino porque, ademds, sus autores parecen ignorar la finalidad y alcance sustantivos al
especismo en tanto que continuacién de muchas otras formas opresivas resultado de una
relacién de poder —entre las que se incluyen el racismo y el sexismo. En otras palabras,
resulta poco plausible que los defensores de un argumentario a favor del respeto y bienes-

tar del perro fueran los mismos que celebraran, de manera paralela, la muerte de Canda.
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El cardcter tendencioso de toda afirmacién que tiende a configurar el binomio hu-
mano/animal en tanto que expresién de una supuesta hostilidad contra el primero de
los dos términos por parte de aquellos que exigen un respeto hacia la vida del segundo
es una estrategia harto recurrente entre quienes niegan la sentiencia de los animales.
Como explica Francione, “we treat virtually every human/animal interaction as involving
a burning house that requires us to make a choice between humans and animals” (9).
El critico continua su alegato afirmando, ademds, que “the overwhelming portions of
our animal uses cannot be described as necessary in any meaningful sense of the word”
({bid.). En otras palabras, convendria preguntarse, por un lado, por qué la cuestién
ha de plantearse a partir de la disyuntiva que nos obliga a escoger entre el sufrimiento
del hombre o del animal, como si no existiese alternativa a dicha eleccién; y, por otro,
por qué resulta estrictamente necesario provocar deliberadamente el sufrimiento de un
animal para reconstruir conceptualmente la agonfa de Canda. Villena muestra su pro-
fundo malestar cuando describe los comentarios racistas proferidos tras la muerte del
joven —“lejos de mostrar compasién y lamentar una muerte tan cruel, lo celebraban de
manera grosera y sin lugar a dudas xenéfoba” (41), escribe— pero, en el momento en que
su argumentacion le conduce a mostrar cierta empatia con el tratamiento brindado al
animal, el critico inhibe toda expresién emocional, como si tan sélo recalcar la agonia
del perro constituyera en si un insulto a la memoria de Canda. ;Por qué la condena de
ambas formas de sufrimiento resulta tan inaceptable para la critica?

Al mismo tiempo, conviene preguntarnos sobre la validez y alcance de la metéfora
que identifica los dos “Natividad”. El artista es plenamente consciente de que los ani-
males no son meros significantes y de que, en tanto que componentes sustanciales de
nuestro universo conceptual y social, son portadores de significados, connotaciones y
asociaciones que apelan a nuestra cultura, memoria colectiva y experiencias personales.
De ahi que su eleccién del perro no fuera baladi. Tal y como apunta Villena, m4s alld de
su potencial simbolismo (domesticidad, lealtad, amor incondicional), el can empleado
por Vargas emerge en calidad de receptdculo de toda una pléyade de constructos nacio-
nales gravitatorios en torno al uso de este animal. A lo largo de las tltimas décadas, Costa
Rica ha promocionado una pionera revalorizacién apreciativa de los zaguates (perros
de raza mixta) a menudo blandidos como elemento identificativo de los ciudadanos al
denominarse a si mismos por medio del término #ico —sustantivo empleado para absor-
ber el linaje multiétnico de su cultura. A través de la implementacién de una creciente
legislacién de proteccién medioambiental y de bienestar animal que se ha traducido en
la puesta en marcha de una cohorte de politicas publicas humanitarias, la apreciacién
cultural del zaguate ha motivado su emergencia en tanto que icono de la nacién. En
2009, Francisco Munguia brindaba un tributo a cerca de un millén de perros callejeros
bajo la forma del Monumento al zaguate, un conjunto de seis esculturas de acero erigido
en uno de los bulevares mds eminentes de San José. Un afio antes, el visionario Alvaro
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Saumet fundaba el Zérritorio de los zaguates, una organizacién sin dnimo de lucro sita en
Heredia, y dotada de instalaciones para mds de seiscientos perros abandonados. Gestas
pioneras como las anteriores sugieren no sélo una creciente asimilacién del zaguate en
tanto que sena identitaria costarricense sino, ademds, una asimilacién cultural del perro
en tanto que ser sentiente que exige una respuesta ética por parte del hombre. En un mo-
mento histérico que es testigo directo del paradigmadtico cambio de actitud hacia el perro
callejero, su uso se convierte en una declaracién de intenciones. Natividad simboliza,
simultdneamente, tanto al Canda nicaragiiense cuanto al pais en el que hallé su muerte.
Su mestizaje racial remite al espacio hibrido en el que el zaguate y el tico se adnan, esta-
bleciendo un claro contraste con el pedigri de los rottweilers que acabaron con la vida de

Canda (Sandoval-Garcia 298).

Pero la elasticidad de la metdfora permite expandir atin mds su alcance. Si el perro es
védlido para simbolizar el sufrimiento de Canda y la acrisolada identidad nacional, ;por
qué no habria de ser igualmente vélido para encarnar, con la suficiente carga de auten-
ticidad, una forma de sufrimiento con la que identificarnos y frente a la que sentimos
la urgencia de reaccionar en beneficio del que sufre? ;Por qué nuestra empatia habria de
no verse activada ante el espectdculo de sufrimiento animal en nombre de un supuesto
respeto hacia la creacién artistica? Los defensores de Vargas que reivindican el indudable
valor alegérico de su obra sostienen, en cambio, paraddjicamente, que ambas formas de
sufrimiento no son asimilables, siquiera comparables. Empatizar con el sufrimiento ca-
nino, aseguran, implica una desatencién respecto del sufrimiento humano. Para ellos, el
alcance de la metdfora debe detenerse en este punto para evitar caer en la inmoralidad de
asimilar el sufrimiento de ambos seres. Que el perro sufra ha de significar el sufrimiento
de Canda, pero no el sufrimiento del animal. Es ésta la paradoja a la que se encomiendan
al loar la libertad absoluta de toda expresién artistica.

Con todo, cabe analizar también el papel adoptado por Vargas. El creador se ha mos-
trado siempre lo suficientemente criptico como para no desvelar cudl fue la suerte dltima
de Natividad. El can desaparecié misteriosamente de la exhibicién el 17 de agosto. Las
especulaciones —e, incluso, confirmaciones— de que el perro habia muerto por inanicién
circularon a través de la red, obligando a que la propietaria de la galeria, Juanita Ber-
mudez, emitiera un comunicado informando de que el perro se habia extraviado tras
liberarse de su atadura. Bermiddez asegurd, ademds, que Natividad era objeto de multi-
ples cuidados una vez que concluia la exhibicién, y que el propio Vargas corria a cargo
de su alimentacién. No obstante, la negativa del artista de ratificar la declaracién de la
directora de la galeria, o de aclarar el paradero de Natividad, contribuyé a la escalada de
rumores y a la creciente desesperacién del publico. Conviene, por lo tanto, senalar el be-
neficio publicitario del que gozé el autor una vez desatada la polémica sobre su obra. La
deliberada ambigiiedad con que Vargas teatralizé su obsceno comportamiento respecto
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del perro tuvo menos que ver con la originalidad artistica que con la actitud mundana y
oportunista de aquél que emite comunicados enigmdticos con el fin de mantener a sus
detractores en vilo, evitando dar una respuesta fundada respecto de una cuestién que

atafe a multiples sensibilidades.

Por ello es indudable, tal y como reconoce Villena, la capacidad del artista de conse-
guir hacerse un nombre en el momento adecuado, manejando con habilidad los resortes
medidticos propiciados por los rumores sobre si mismo. Sin embargo, poco se ha escrito
hasta la fecha sobre cémo el éxito de la exposicién —si por tal ha de entenderse su im-
pacto medidtico— recayd, exclusivamente, en el perro. Aquello que hizo que la propuesta
se focalizara y se grabara en la mirada del publico asistente fue la presencia de un perro
moribundo. Una lectura pormenorizada de la critica derivada de la exhibicién muestra
que no existe rastro alguno del impacto generado por el resto de los elementos periféri-
cos empleados por Vargas (el himno sandinista, el aroma del crack quemado, el mensaje
escrito con pienso sobre la pared, etc. son meras anécdotas en el conjunto que pasan
inadvertidas por el publico). Es la realidad del perro, su esencia sustantiva como animal
que sufre verdaderamente —y no el escaparate en el que lo sitda el creador— lo que exige,
por su propia naturaleza, una atencién tanto ética como estética.

Ademds, el contexto de la galeria de arte presenta una dificultad ahadida relativa a la
negociacién del significado surgido del contacto inmediato con la realidad del animal.
Su presencia implosiona las convenciones inherentes al espacio galeristico, emergiendo
en calidad de ente alieno a la actuacién que él mismo protagoniza. El impacto que supu-
so la obra de Vargas radica en la propia autenticidad del perro, en su yo esencial, que es
aquello que subvierte los cédigos topogrificos en los que se circunscribe. Si bien fue Var-
gas quien impuso el emplazamiento del perro en el contexto de una galeria de arte, toda
respuesta estética susceptible de emanar de su localizacién destila de la sustantividad del

propio animal, antes que de cualquier voluntad artistica del autor.

Existe un cierto consenso entre los defensores de Vargas que estipula que toda res-
puesta ética antes que estética en el receptor ante el sufrimiento del perro implica un
inevitable analfabetismo artistico por parte de este ultimo, incapaz de acceder a una
comprensién del arte en tanto que fenémeno creativo regido por la libertad de expre-
sién. Con todo, y de entrada, resulta no menos paradéjico que mientras que la libertad
de expresion es blandida por aquéllos, toda condena a la obra del autor sea calificada de
infundada o de perversa. Villena expone su propia toma de partido en el asunto a través
de una percepcién ciertamente sesgada de los detractores de la exhibicién. Aunque el
critico no deja de sefalar la diversidad en el tono de las condenas realizadas contra la
obra, el amplio protagonismo concedido en su ensayo al blogger espafiol Jaime Sancho y,
en menor medida, a la periodista Rosa Montero, resulta reduccionista y desproporcio-
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nado. Calibrar varios millones de opiniones a través de las declaraciones mds radicales
de Sancho hace perder de vista, intencionadamente, los argumentos mds moderados y
articulados que critican la exposicién.

Resulta sorprendente, asi, que mientras que Vargas es retratado por sus defensores
como un artista polifacético y provocador, que combina su rompedora visién estética
con un talento innato por la manipulacién medidtica, sus criticos sean catalogados como
apasionados, impulsivos e irracionales, necesitados, en su soledad, del calor y el amparo
de diversos colectivos sociales:

En la mayor parte de los casos, intervenir en la polémica habria permitido, ademds de cons-
truir una imagen propia como persona decente y socialmente ‘aceptable’, que ‘hace algo’ para
salvar el mundo, liberar tensiones psicoldgicas y crear la ilusién de pertenencia a una comunidad

virtual [...]. (Villena 98)

Tales esfuerzos psicoanaliticos estdn por completo ausentes en la interpretacion rea-
lizada por Villena tanto de la obra de Vargas, como del artista en tanto que individuo.
Su insistencia en rubricar toda empatia por Natividad en tanto que una anodina e hi-
pécrita forma de “filia” (81), y en sugerir que tal empatia es resultado de un vacio y
frustracién personal, constituyen conjeturas, de acuerdo con Garber (122), frecuentes
entre todos aquellos que desprecian cualquier lazo emocional entre perros y humanos.
Percibido como un sintoma de desviacién, el respeto hacia los animales se ha asociado
tradicionalmente al sentimentalismo y a la feminidad. De nuevo, esta consideracién
tiende a ignorar los vinculos existentes entre el activismo animalista y el activismo a
favor de ciertas minorias y colectivos sociales. En la obra que ha vertebrado el bienestar
animal, titulada Animal Liberation (1975), Peter Singer afirma que todo sistema ético
que respeta los intereses de los animales es producto de un razonamiento argumentativo
—no del sentimentalismo— y que todos aquellos que asumieran estos posicionamientos
morales no eran mds “animal lovers” que los abolicionistas fueron “nigger-lovers” (ii) (o,
por analogia, los sufragistas “amantes de las mujeres”). Villena califica indistintamente, y
de manera estereotipica, de “animalistas” a todos aquellos que se mostraron criticos con
la mercantilizacién de Natividad llevada a cabo por Vargas, ninguneando la posibilidad
de que el compromiso ético hacia el animal no humano pueda ser parte de un posicio-
namiento moral que atine todas las formas de sufrimiento, ya sean humanas o animales.
Acaso una prueba ultima del tratamiento negligente brindado por Villena al animal lo
aporte su tendencia a referirse a él, en repetidas ocasiones, como “el perrito” (término
que he optado por recoger en el titulo de este articulo con el fin de acentuar su natura-
leza tendenciosa). Si bien los diminutivos son comunes en las variantes del espanol de
América latina, la insistencia de Villena a la hora de emplear el término —remarcado ti-
pograficamente por el uso de la cursiva— resulta disonante por contraste con la sobriedad
estilistica que prepondera en su discurso. Esto es, mds que un tributo a la autenticidad
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del lenguaje de una cierta regién geogréfica, Villena incide en la ridiculizacién de los
argumentos de los detractores del artista apuntando a la infantilizacién de su discurso.

3. CONCLUSION

El objetivo de este articulo ha sido evidenciar y dar una respuesta a la controversia
generada por la Exposicion #1 a partir de una metodologia analitica derivada de los es-
tudios de los derechos y el bienestar animal. Querria concluir con una serie de observa-
ciones finales respecto de aquello que, al parecer, los defensores de Vargas esperaban del
publico asistente. Dado que el shock ético se presenta, de acuerdo con su légica, como
poco razonable en el marco de los cédigos fijados por una galeria/museo, la respuesta
aceptable hubiera sido que todo espectador —fisico o virtual- interpretara la obra de
Vargas Ginicamente en tanto que traumatismo estético. Esto es, segin aquéllos, lo que
hubiera completado el proceso artistico: el distanciamiento absoluto respecto del perro
moribundo a partir del momento exacto en que la metdfora transgredia lo estético para
alcanzar el terreno de lo moral. La propuesta hubiera alcanzado su complecién siempre
y cuando la reaccién hubiera sido contenida y ponderada, recreando asi la actitud de
quienes aquella noche dejaron, por su inaccién, morir a Canda, irguiéndose con ello en
cémplices de su muerte. Se deduce de lo anterior que la ciudadania éptima para procesar
la propuesta, en opinién de la comunidad artistica institucionalizada, hubiera sido aque-
lla que, en nombre de las convenciones galeristicas, se mostrara capaz de sobreponerse a
todo compromiso e integridad esgrimidos en nombre de la creatividad. Si es éste el tipo
de arte que ha de ser celebrado, convendria entonces que recordaran que ningtn arte
que dé lugar a un receptor anestesiado, o a la apatia frente el sufrimiento exhibido (in-
dependientemente de la especie, raza, sexo o género) merece ser considerado como tal.
Incapaces de mostrarse a la altura de los dilemas filoséficos y morales del siglo XXI, ni
de comprender la pobreza creativa de quien recurre a exhibir a un perro moribundo real
negando con ello el poder de la sugerencia implicito en toda ilusién y ficcién artistica,
aquellos que defendieron a Vargas deberfan prudentemente reconsiderar aquello que estd
verdaderamente en juego cuando celebran la inercia de un publico ideal.
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ANIMALES EN LAS OBRAS DE RODRIGO GARCIA:
UNA CALIGRAFIA VIVA

RESUMEN

Muchos son los ejemplos de presencia o mencién de animales en el teatro del autor y director
hispano-argentino Rodrigo Garcia, no solo en sus textos sino también en sus puestas en escena.
Mis alld de las polémicas en varias ocasiones desencadenadas, cabe subrayar que esa prictica
es una parte esencial de la poética escénica de Rodrigo Garcia. La presencia de animales no
solo participa de una obra en vivo sino que constituye una verdadera escritura en movimiento,
imprevisible, un abecedario en proceso, una caligrafia viva.

PALABRAS CLAVE: Rodrigo Garcia — teatro — animales — mirada — caligraffa.

ABSTRACT

Hispanic-Argentinian playwright and director Rodrigo Garcia has recurrently either featured
or mentioned animals in his work, not only at a textual level but also at a performative one.
Beyond the controversy his methods have oftentimes aroused, there lays the fact that such
characteristics are an integral part of his theatrical poetics. The presence of animals onstage not
only draws on theater’s condition as a ‘live’ phenomenon; it moreover fleshes out the notion
of chirography in movement, always unpredictable, an alphabet in process, an animated

calligraphy.

Key worbs: Rodrigo Garcia — theatre — animals — gaze — calligraphy.

' Christilla Vasserot is Associate Professor at Sorbonne Nouvelle — University of Paris 3, and specializes in

Latin-American theater. She is also a literary and drama translator, and has translated into French the work of
Rodrigo Garcia.
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The eyes of an animal when they consider a man are attentive and wary.

The same animal may well look at other species in the same way.

He does not reserve a special look for man. But by no other species except

man will the animal’s look be recognised as familiar. Other animals are held by the look.
Man becomes aware of himself returning the look. [...] a power is ascribed to the animal,
comparable with human power but never coinciding with it. The animal has secrets which,
unlike the secrets of caves, mountains, seas, are specifically addressed to man.

John Berger. Why look at animals?

Un poni envenenado (Haberos quedado en casa, capullos), un mono preguntén (Ver-
sus), una vaca con dos dfas de sentimiento® (Cruda, vuelta y vuelta, al punto, chamusca-
da), una garrapata hinchada de sangre, unas cucarachas domésticas, una perra atenta a
las ensenanzas de Leibniz (Daisy), varios perros (Lo bueno de los animales es que te quieren
sin preguntar nada, La historia de Ronald el payaso de McDonald's, Jardineria humana)...
Se podrian multiplicar los ejemplos de presencia o mencién de animales en las obras
teatrales del autor y director hispano-argentino Rodrigo Garcia. Presencia no solo en sus
textos sino también en sus puestas en escena: dos conejos en Affer Sun, un bogavante
en Accidens, varios hamsteres en Espﬂrcz’d mis cenizas en Eurodz'mey, un gato y pollitos
en Muerte y reencarnacion en un cowboy, tortuga y gallinas en Aproximacion a la idea de
desconfianza, una tortuga, cucarachas, caracoles y perros en Daisy, gallos en 4... Dicha
presencia de animales en escena ha desencadenado en varias ocasiones reacciones hostiles
de las cuales la prensa se ha hecho eco. Mds alld de las polémicas, que no serdn objeto de
este trabajo, cabe subrayar que esa prictica es una parte esencial de la poética escénica

de Rodrigo Garcia.

LA GLORIA DE MI GATO

A la pregunta de Justo Barranco para el periédico La Vanguardia tras el estreno de la obra
Daisy “;Qué papel tienen los animales en sus obras?”, la respuesta del autor-director es:

Son relevantes para los que centran en ellos su atencién. Tal vez por infrecuentes, porque
no es normal ver en el teatro otros seres vivos que no sean actores, y ya es dificil ver en el teatro
actores como seres vivos, sabemos que el teatro es una maquinaria que tritura a la persona a
favor del personaje, que nos aleja de la verdad y nos ofrece estereotipos que insultan nuestra
inteligencia (Garcfa 2013).

2 “Ala pregunta: / ;cudnto tiempo una vaca puede / aguantar asi, en ese estado, / como loca buscando a la
preg ¢ P P g

cria? / ;Cudnto tarda en olvidar? [...] / Teresa se rie y dice mecdnicamente: / DOS DIAS / O SEA QUE EN
DOS DIAS SE LE PASA / POR COMPLETO [...] / SE OLVIDA DE TODO / TABULA RASA / Fue ahi
cuando imaginé / de vuelta a casa, / lo beneficioso que podia ser / este tipo de duracién / de los sentimientos /

aplicados a los seres humanos” (Garcia 2009: 461-463).
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La presencia de animales vivos participa en efecto de un teatro ajeno a todo esfuerzo
de construccién de personajes en el sentido mds convencional de la palabra. Es la irrup-
cién de lo imprevisible en una dramaturgia preestablecida, de lo real en un escenario
donde impera la construccién ficcional. Tal es la hipétesis desarrollada por la investiga-
dora francesa Suzanne Fernandez al analizar la presencia de animales vivos en especti-
culos de Pippo Delbono y Rodrigo Garcia, y en particular la recepcién turbulenta —in-
tervencién de espectadores, peticiones y hasta la prohibicién, en algunas ocasiones— de
la obra Accidens. Matar para comer, en que un bogavante vivo acaba cocinado y comido
por el actor Juan Loriente.

sPor qué ese acto, que se produce a diario en el restaurante en la indiferencia general, es-
candaliza tanto en un escenario? [...] es que la realidad choca en el espacio ficcional del teatro,
cuando la demostracién gastronémica no perturba: se ha prohibido no el acto en si, que un
hombre mate a un bogavante en puiblico, sino el hecho de que ese acto se produzca en un espa-
cio artistico donde la realidad debe ser la de la ilusién® (Fernandez 2012: 3).

El caso de Accidens no fue nico. No faltaron las reacciones hostiles durante la gira de
Arrojad mis cenizas sobre Mickey: desde antes del estreno, en Francia, debido a una escena
en que a una mujer se le cortaba el pelo al rape’; luego, por la presencia de himsteres
arrojados a una pecera llena de agua y de unas ranas atadas con cordeles. Ambas escenas
—hdmsteres y ranas— fueron eliminadas del especticulo cuando en 2015 se presenté en
el Centro Dramdtico Nacional (Teatro Valle-Incldn) en Madrid, debido a presiones de
varias asociaciones de defensa de los animales y amenazas de multa por parte de la Co-
munidad de Madrid. Un caso similar se produjo con la obra Muerte y reencarnacion en
un cowboy: durante una gira en Suiza en 2011, fue prohibida la “actuacién” de un gato
colocado dentro de una urna o pecera vacia de agua pero llena de pollitos (y separado de
ellos por un cristal). Rodrigo Garcia redacté entonces la siguiente nota para el programa
de mano, donde recuerda otra realidad, esta vez extra-escénica:

Otra vez en Suiza el pablico verd una obra mia mutilada. Ahora, unos tipos que se hacen
llamar “los veterinarios” tienen mds poder que la gente que gestiona y dirige los teatros y me
prohiben usar un gato verdadero en mi pieza Cowboys. [...] Querido publico helvético: como
bien sabéis, vivis en el pais mds sucio del globo. Mubarak, Sani Abacha, Mobutu, Pinochet,

3 Texto original en francés : “Pourquoi cet acte qui se produit tous les jours au restaurant dans I'indifférence

générale fait-il & ce point scandale sur la scene de théitre ? [...] si cette mise & mort scandalise au théatre et
non au restaurant, c'est que la réalité heurte dans I'espace fictionnel du théatre, tandis que la démonstration
gastronomique ne perturbe pas : on a interdit non 'acte en soi, qu'un homme tue un homard en public, mais
le fait que cet acte se produise dans un espace artistique ot la réalité doit étre celle de I'illusion.” (La traduccién
espafola es nuestra.)
4 L habfa dad del 1 izacié i itab

a escena se habia dado a conocer antes del estreno por la organizacién un casting, ya que se necesitaba una
nueva figurante para cada funcién.
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Videla, dictadores de cada rincén del planeta tuvieron y tienen su dinero en vuestros bancos sin
que ningun veterinario lo prohibiese jamds.

¢Cbémo es posible que banqueros y asesinos escapen al estudio, tratamiento y reclusién por
parte de los veterinarios suizos —tratdindose como se trata de animales depredadores peligro-
sos— y a mi gato se le prohiba vivir su pequefio instante de gloria en escena?’

Evacuada la cuestién veterinaria —“La urna tiene ventilacién y oxigeno mds que sufi-
ciente y la temperatura es perfecta”, precisa Garcia en la misma nota— queda pendiente la
cuestién teatral: la cercania del gato y de los pollitos —o de los hdmsteres y del agua— crea
una tensién que concentra la de la obra. La pecera —mds que el gato o los hdmsteres— se
impone entonces como un micro-mundo alegdrico de otras violencias —intimas y socia-
les— referidas en el espectdculo.

LA ALEGOR{A DE LA PECERA

En La bistoria de Ronald, el payaso de McDonalds, el actor Juan Loriente protagoniza
una escena en que lleva en su manos, con los brazos tendidos y sin derecho a doblarlos, una
pecera llena de agua con un pez dentro. La escena dura unos cinco minutos, durante los
cuales Loriente dificilmente aguanta el peso de la pecera. El tinico alivio se lo aporta otro
actor, Juan Navarro, al introducir una manguera mediante la cual aspira el agua, vacia la
pecera, disminuye su peso. .. y deja al pez al aire libre. Para impedir la muerte del pez, vuelve
allenar la pecera de agua y empieza de nuevo la tortura muscular de Loriente. La escena, sin
palabras, nos recuerda otras peceras que en las obras de Rodrigo Garcia evidencian ese tipo de
supervivencia conflictiva. Asi empieza, por ejemplo, el cuarto mondlogo de Haberos quedado
en casa, capullos:

Llora mi cuerpo y no hay palabras.

Un hombre lleva un pez en la mano.

Lo suelta en una pecera que tiene al lado.

Cuando el pez ya estd en el agua, el hombre piensa en lo siguiente:

Mafana tengo que juntar el dinero para bajar al mercado y comprar de comer; preparar la
comida y pagar el gas para calentar la comida.

Y el hombre revuelve en los bolsillos de su ropa de invierno, porque suelen quedar monedas
de un invierno a otro.

Bolitas de alcanfor, calcetines de lana, gorros, guantes, jerséis y por fin, monedas.

Incluso un billete en el pequeno bolsillo para las monedas de un pantalén de pana.

Si, un billete doblado con esmero por la mitad, y esa mitad por la mitad, y asi sucesivamente.

5> Nota para el programa de mano (en francés) de la obra Muerte y reencarnacién en un cowboy, para las
p prog y Y P

funciones en Ginebra y Lausana (Suiza) en 2011. El texto que aqui reproducimos es la versidn previamente
redactada en espafiol.
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El hombre quita de la pecera el tapén inferior y el agua se derrama.

El pez va deslizindose, de maravilla, hasta dar contra el fondo como un gilipollas.

De maravilloso, el deslizamiento, no tiene nada.

Es para cagarse por la pata abajo. Es como cuando tienes otra vez la misma pesadilla, y en
este caso, la pesadilla del besugo es que le quitan el agua del mar.

Y el mar se viene abajo, se viene abajo lentamente, en dos o tres semanas. Que alguien le
quita el tapén al mar, suefia el besugo (Garcia 2009: 106-107).

Esta obra y este fragmento en particular tienen su origen en otra obra, anterior,
titculada Llora mi cuerpo, no hay palabras, nunca estrenada, mds bien un proyecto de
performance imposible, donde varios actores matan animales en el escenario, asi como
lo explica Rodrigo Garcia en el prélogo a la edicidn francesa de la obra, Fallait rester chez
vous, tétes de neeud: los actores colocaban varios animales en principio incompatibles
dentro de una pecera de cristal por momentos llena y por otros vacia. Reproducimos
unos fragmentos del corto texto, redactado a modo de acotacién o guién escénico:

La urna de cristal estd llena de agua. Un pez de colores nada a gusto. [...] Una mujer se
acerca a la urna y quita el tap6n de la parte inferior. El agua se derrama lentamente. La mujer

mira hasta que no queda ni una gota de agua en la urna. Y se marcha. Vuelve a colocar el tapén..

Un hombre se acerca a la urna con una pequefia rueda giratoria y la coloca dentro [...].
Hace girar la rueda y mira al pez. Pone el pez en la rueda. Se marcha desanimado.

Un hombre entra y saca un hdmster de su bolsillo y lo coloca en la urna también, en la rueda
giratoria. [...] El hombre mira, se queda un rato siguiendo la evolucién del hdmster y se marcha
(Garcia 2001: 72).

Y se reitera la accién con variantes (un hombre saca una instantdnea de la urna, una
mujer vacia en ella una botella, otro hombre vuelve a vaciarla) y distintos animales (dos
pdjaros, unos cangrejos de rio, un gallo, una tardntula, una serpiente, un conejo, un
gato) hasta que “entra en escena un hombre con una garrafa de camping gas. Mete un
tubo naranja en un orificio de la parte superior de la urna y abre la garrafa. Espera unos
minutos y se marcha” (Garcia 2001: 73).

Si el origen de Haberos quedado en casa, capullos ha de buscarse en Llora mi cuerpo, no hay
palabras, también cabe preguntarse cudl es el hilo que lleva de una obra sin palabras a cinco
mondlogos. Acertados nos parecen dos comentarios de Monique Martinez Thomas, traductora
al francés de Llora mi cuerpo, no hay palabras y editora del volumen en que el texto fue publi-
cado: el primero acerca del “voyeurisme” de los personajes humanos, que se detienen mirando
o sacando una fotograffa a los animales en vias de morir; el segundo acerca de la asimilacién
animales-palabras, “encerradas de manera artificial en un espacio demasiado pequeno para que
quepan todos”, encerradas “en la urna del texto” (Martinez Thomas 73-74). Ambos conceptos —
mirada y palabra — nos parecen fundamentales para entender el papel que desempenan algunos
animales en los escenarios invadidos por el mundo de Rodrigo Garcia.
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LA CALIGRAFIA DEL CANGREJO

Aproximacion a la idea de desconfianza es otra obra silente (con excepcién del moné-
logo final): un especticulo donde la mayor parte de los textos no son puestos en boca
de un actor sino proyectados sobre una inmensa pantalla situada al fondo del escenario.
Se trata de una obra esencialmente dirigida a la mirada del espectador-lector, que a su
vez se enfrenta con otra mirada: la de un animal. En efecto, en un acuario descansa una
tortuga, hasta que un actor la saca y la coloca en el escenario. Dicha tortuga lleva una
cdmara pegada en el caparazén y lo que va filmando se proyecta en la misma pantalla,
materializando la supuesta mirada de la tortuga.

Obsérvense estas dos imdgenes sacadas de la filmacién del espectdculo en el teatro de
Bonlieu (Annecy, Francia) en 2006:

Aproximacién a la idea de desconfianza (imagen n°1)

En la imagen n°1, vemos el texto de la obra proyectado en la pantalla®, a espaldas de
la actriz Agnés Mateus. Entre las imdgenes n°1 y n°2, una tortuga ha sido colocada en
el suelo, entre las piernas de la misma actriz (imagen n°3). Lleva una cdmara sobre el
caparazén y filma la sombra de los movimientos de la actriz en el suelo, sombra a su vez

6 Se trata aqui del texto francés, pues las imdgenes han sido sacadas de una filmacion realizada en Annecy

(Francia), donde la obra fue estrenada, pero no es ningtn sobretitulado en la medida en que este texto no tra-
duce lo que dicen los actores.

134 Christilla Vasserot



proyectada en la pantalla (imagen n°2). El publico se ve inducido a confrontar no ya las
imdgenes escénicas con el texto proyectado sino las imdgenes por él percibidas con las
imdgenes filmadas por la tortuga, enfrentdindose dos puntos de vista, dos miradas. En la
pantalla se proyecta otra escritura, viva, en movimiento, disefiada por el ritmo y pasos de
la tortuga. Escritura escénica, animal, viva en comparacién con las “cenizas” que son los
libros, los textos, una antologia de obras asi calificada por el mismo autor: “Llamamos
a este volumen Cenizas escogidas porque mis textos son infortunados residuos de mis
montajes teatrales”” (Garcia 2009: 9).

Aproximacion a la idea de desconfianza (imagen n°2)

Los animales forman parte de lo que define un espectdculo vivo, lo que una acotacién
q q

escénica no puede abarcar, lo que un libro no puede incluir, como lo subraya la “Nota

del autor” que abre la publicacién de Daisy:

En esta monumental obra aparece cada noche el filésofo Gottfried Leibniz para explicar un
montdn de cosas a la perrita Daisy, como el texto no indica. También hay rituales de la Maso-
nerfa de la Cucaracha, hay danzas con perros, caracoles, tortugas y cucarachas vivas, hay bailes
con centollos y un cuarteto de cuerdas interpreta a Beethoven, y hay mucho, mucho mds, todo
no indicado en el texto. (Garcia 2013a: 4, énfasis nuestro)

7 Para mis detalles, remitimos a otro articulo nuestro dedicado a esa “poética de las cenizas” (Vasserot 2014
p

y a la compleja relacién entre texto, libro y escena en las obras de Rodrigo Garcia.
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Aproximacion a la idea de desconfianza (imagen n°3)

En los tltimos afos, Rodrigo Garcia parece haber reservado en sus puestas en escena
un espacio creciente a lo escrito, integrado en la escenografia, fisicamente presente en el
escenario bajo la forma de proyecciones que transforman al espectador en verdadero lec-
tor. Por ejemplo, el formato del sobretitulado de la obra Borges durante su gira en Francia
(texto duplicado, con letras de gran tamafio que cubrian la pared de fondo) se asemejé a
un enorme libro abierto y proyectado a espaldas del actor Juan Loriente. Se da un paso
mds con Aproximacion a la idea de desconfianza, donde el texto proyectado no es ningin
sobretitulado sino que se sustituye a los parlamentos de los actores (imagen n°1). Y en
Esto es asi y a mi no me jodiis, obra escrita para un actor ciego, el texto se vuelve caligrafia,

para cuestionar un lenguaje incapaz de hacer comunicar a los hombres:
Desconfio del amor que me profesan mis hijos y del supuesto amor que como padre deberia
cultivar para mis hijos. Sin embargo, tengo mi esperanza en el alfabeto.

La caligrafia deberia dar el sentido a la palabra y con la palabra al individuo. Pero no es asi.
El abecedario mal entendido, en su afdn por la buena letra, ningunea el gesto individual, mien-

tras los ministerios invierten buena parte del presupuesto en este asunto:
Emparentar, igualar, inmunizar, anestesiar.

Hay un nuevo idioma por inventar, el idioma que versa sobre una caligrafia fluctuante don-

de las curvas de una ese pueden significar casi lo que yo quiera.

Ese idioma es impronunciable y los hombres que se respetan y se admiran saben, en el fon-

do, que jamds podrdn comunicarse (Garcia 2009: 487-488)
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Caligrafia viva o en vivo es la que crea Rodrigo Garcia en el espectdculo gracias a una
mesa de luz cuya superficie horizontal se proyecta en una pantalla colocada al fondo del
escenario. En la mesa de luz, el actor ciego Melchior Derouet dibuja unas letras, guiado de
la mano por la actriz Nuria Lloansi (imagen n°4). El abecedario en proceso, el texto escri-
biéndose, la caligrafia en movimiento aparecen proyectados en directo en la pantalla (ima-
gen n°5), en el lugar habitualmente reservado a videos, imdgenes textos o sobretitulados.

Esto es asi y a mi no me joddis (imagen n°4)

Esto es asi y a mi no me joddis (imagen n°5)
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En otro momento de la obra, la caligrafia humana deja lugar a otra caligrafia, tam-
bién viva y movediza, formada por unos cangrejos vivos colocados en la mesa de luz
(imdgenes n°6 y n°7): una versién de la “caligrafia fluctuante” antes referida. La asocia-
cién entre cangrejos y caligrafia aparece de manera evidente en las siguientes imdgenes
sacadas de la filmacién del espectdculo en el teatro de Bonlieu (Annecy) en 2010 si las
comparamos con las del alfabeto dibujado en vivo (imdgenes n°4 y n°5):

Esto es asi y a mi no me joddis (imagen n°6)

Esto es asi y a mi no me joddis (imagen n°7)
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Y el texto simultdneamente pronunciado por el actor se refiere al proceso de pintura
de los frescos de Masaccio, haciendo hincapié en el valor pictérico y expresivo de la ca-

ligrafia proyectada:

El fresco hay que trabajarlo a toda velocidad y a toda velocidad el adolescente Masaccio
se preguntd qué es pintar y si saber pintar guarda relacién no tanto con la técnica, sino con el
desconsuelo y el furor (Garcia 2009: 496).

A los movimientos continuos e imprevisibles de los cangrejos vivos sobre la mesa-p4-
gina blanca se contrapone la mecdnica de unos animales de pléstico, autématas a los que
la mano humana da cuerda para que repitan siempre el mismo movimiento que no deja

de interrumpirse una y otra vez, hasta que se les dé cuerda de nuevo:

Mientras Masaccio inventaba a toda velocidad —los frescos se secan delante de tu mano tra-
bajando— el inicio del Renacimiento, su socio y maestro, Masolino, insistia en cuerpos que no
sudaban, cuerpos que lloraban ldgrimas de cocodrilo. Masolino pintaba encima de los cuerpos,

emociones. En el andamio de enfrente, Masaccio hacia aparecer vida (Garcia 2009: 496).

A la escritura en vivo también se contraponen los libros — letra muerta — amontona-
dos debajo de la poltrona sobre la cual estd recostado el actor o acumulados en los estan-
tes de una biblioteca, como es el caso en la obra Daisy. Reproducimos a continuacién

tres imdgenes sacadas de la filmacién de este espectdculo en Annecy donde se estrené en
2013:

Daisy (imagen n°8)
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Daisy (imagen n°9)

Daisy (imagen n°10)

En la parte izquierda de esas tres tomas aparece el sobretitulado de la obra para las
funciones en Francia (notemos de nuevo el espacio inusualmente amplio dedicado a
la proyeccién de los textos). En la parte derecha, una pantalla pegada a una estanteria
cubierta de libros reproduce imdgenes de los animales filmados en vivo durante la fun-
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cién (se puede vislumbrar la cimara sobre un tripode en el escenario): cucarachas (ima-
gen n°8), caracoles (imagen n°9) y tortuga (imagen n°10), o sea tres variantes posibles
de los cangrejos de Esto es asi y a mi no me joddis. La confrontacion entre textos, libros y
animales se visualiza alli de manera evidente.

Pero otra escena de la obra nos llama la atencién: al final de Daisy, el actor Juan
Loriente, sentado en un sillén esférico, lee ante los ojos de una tortuga metida en un
tambor transparente lleno de agua. El segundo actor, Gonzalo Cunill, coloca una tapa
redonda sobre el sillén, dejando a Loriente encerrado dentro de lo que ahora se asemeja a
una urna (;pecera?) hermética. A continuacién, Cunill abre un tapén situado a espaldas
del sillén-urna-pecera, introduce en el agujero un tubo naranja conectado con el tubo de
escape de una moto... y enciende el motor.

Daisy (imagen n°11)

Es sorprendente constatar que esta escena concentra la inversién perfecta de la obra
antes mencionada Llora mi cuerpo, no hay palabras. Hombre y animal han intercambiado
papeles: cada cual en su urna, la tortuga observa —“by no other species except man will the
animal’s look be recognised as familiar” (Berger 3)— al hombre leyendo (imagen n°11).
Un tubo de igual color naranja en las dos obras es introducido en un agujero de la urna
donde estd encerrado el hombre (imagen n°12). La garrafa de camping gas ha sido susti-
tuida por un tubo de escape. Cuando el humo invade la urna (imagen n°13), el publico se
sobrecoge: por mds que sepa que de teatro se trata, estd presenciando la representacién de
un crimen-suicidio. Y pasa un largo y tenso minuto entre el instante en que se empieza a
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llenar la urna de humo y el momento en que se apagan las luces en el escenario, antes de
que salgan los actores a saludar. ; Tensién equiparable con la que provoca la presencia de un
gato con pollitos en una urna-pecera, o con el miedo a que un actor deje caer una pecera
demasiado pesada con un pez vivo dentro, o no recoja a tiempo unos hdmsteres caidos al
agua? Mds que el supuesto sufrimiento de los seres vivos presentes en el escenario, lo que

por momentos parece insostenible es la metdfora en vivo.

Daisy (imagen n°12)

Daisy (imagen n°13)
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EspecTAcuLOs DE RODRIGO (GARCIA MENCIONADOS

Accidens. Matar para comer. Estreno en 2005 en Prato (Italia). Actor: Juan Loriente.

After Sun. Estreno el 3 de julio de 2000 en el festival de Delfos (Grecia). Actores:
Patricia Lamas y Juan Loriente.

Aproximacion a la idea de desconfianza. Estreno el 10 de febrero de 2006 en Bonlieu
— Scéne Nationale d’Annecy (Francia). Actores: Juan José de la Jara, Agnés Mateus,
Jean-Benoit Ugeux. Iluminacién: Carlos Marquerie. Videos: Daniel Iturbe. Proyec-
ciones disenadas por Ramén Diago.

Arrojad mis cenizas sobre Mickey. Estreno el 14 de noviembre de 2006 en el Théatre
National de Bretagne (Francia) con su titulo original —Esparcid mis cenizas en Euro-
disney— que luego tuvo que ser sustituido por Arrojad mis cenizas sobre Mickey por la
amenaza de un pleito de la empresa Eurodisney. Actores: Jorge Horno, Nuria Lloansi
y Juan Loriente.

Borges. Estreno en diciembre de 1999 en la Casa de América de Madrid. Actor: Juan
Loriente. [luminacién: Carlos Marquerie.

Daisy. Estreno el 10 de septiembre de 2013 en el Théatre des Haras / Bonlieu — Scéne
nationale d’Annecy (Francia). Actores: Gonzalo Cunill y Juan Loriente. Iluminacién:
Carlos Marquerie. Videos: Ramén Diago.

Esto es asi y a mi no me joddis. Estreno en francés el 24 de abril de 2010 en Bonlieu
— Sceéne nationale d’Annecy (Francia). Actores: Melchior Derouet, Nuria Lloansi y
Daniel Romero. Iluminacién: Carlos Marquerie. Videos: Ramén Diago.

La historia de Ronald, el payaso de McDonalds. Estreno en 2002 en el festival Citemor
(Montemor-o-Velho, Portugal). Actores: Rubén Ametllé, Juan Loriente y Juan Nava-
rro.

Muerte y reencarnacion en un cowboy. Estreno el 11 de noviembre de 2009 en el Théa-
tre National de Bretagne (Francia). Actores: Juan Loriente, Juan Navarro y Marina
Hoisnard.

4. Estreno el 5 de noviembre de 2015 en h'Th, CDN de Montpellier (Francia). Acto-
res: Gonzalo Cunill, Niria Lloansi, Juan Loriente y Juan Navarro.
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THE BULL AND THE BAN

ABSTRACT

On July 28, 2010 lawmakers in the Spanish region of Catalonia, after years of discussion,
suddenly voted to ban bullfighting. On November 9, 2015, the Parliament of Catalonia
voted to initiate the process of Independence from Spain. This article tracks the relationship
between these two events.

Key worbs: National bullfight (corrida), local taurine spectacles, Catalonia, ban, animal rights.

RESUMEN

El 28 de julio de 2010, los legisladores de la regién espafiola de Catalufia, después de anos de
discusién, votaron de repente prohibir las corridas de toros. Por otro lado, el 9 de noviembre
de 2015, el Parlamento de Catalufia voté para iniciar el proceso de independencia de Espana.
En este articulo se analiza la relacién entre estos dos eventos.

PALABRAS CLAVE: corrida, espectdculos taurinos locales, Catalufia, prohibicién, derechos de
los animales.

In 1997 I published a book, based on at least ten years of anthropological fieldwork
in the 1980s, titled Bulls, Bull Fighting and Spanish Identities.

What follows are some of the things I said in the Introduction and other chapters:

' After living in Barcelona (1970-1978), Prof. returned to the US to pursue her PhD (1987) in Anthropolo-
gy. Publications include Bulls, Bullfighting and Spanish Identities (1997), where bullfighting is used as a vehicle
to explore the many Spanish national and local identities, and, Barren States: the Population Tmplosion’ in Europe,
(2005) about low fertility in contemporary Europe. She has also co-authored with Fernando Operé Los espario-
les y la Espana de Hoy: Historia, sociedad, y cultura (2007). Currently she is a Professor of Anthropology at the
University of Virginia.
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For many Spaniards of my generation, bullfights are a minor, unimportant nineteenth
century survival, part of an arcane worldview associated with General Franco and his
supporters. These people—who identify with the liberal, modern, service-oriented,
artistically Avant-guard, culturally innovative, democratically open, internationally
respected Spain of the 1990s—become irritated when they hear the word “bullfights”
in any analysis of “Spain.” “Not more bullfights!” they cry. “That is not what Spain is.”

Nevertheless, bullfights exist in Spain, and their numbers are not diminishing. This
is because bullfighting, los roros (literally, the bulls), continues its role as a multivocal
symbol with many contested meanings. For a Spanish citizen, it is almost impossible not
to be involved in this contest.

Bullfighting inevitably evokes political responses. Many Spaniards fear that any
analysis of the bullfights will focus on them as the essezce of Spain. But certainly in talking
about the bulls, one ends up discussing some very important issues and relationships,
both historical and contemporary in Spain. These debated issues lie at the very core of
Spanish identity.

After the repressive dictator General Franco’s death in 1975, there was an almost
immediate return to the historical discussion about nationality and national symbols.
Scholars began to take seriously one particular national symbol —the bulls— that had
been intimately tied to the dictatorship, yet which strangely continued to thrive in
democracy.

Most work on bullfights has dealt with one kind of spectacle, the corrida de toros.
Criticism of these studies often focused on the invalidity of an analysis for all parts of
Spain. Yet the corrida de toros is just one of at least sixteen spectacles or games with bulls.
It is the most well-known form and is “performed” all over Spain but it is not the most
numerous. There are many more local forms.

This analysis discusses the whole phenomenon of /os toros in Spain, not just one or
another of its forms. My investigation suggests that these spectacles, taken in contextual
relationship, create a dynamic discourse about significant cultural categories in Spain.
Specifically these different taurine formats are used to talk about male/female, urban/
rural, national/local, class and political relationships; hierarchy and equality; history;
worldview, and most importantly for this work, the construction of the Spanish state
and Spain’s relationship with “Europe.” The idea that underlies all of these topics is the
Spanish opposition between “modernity” and “tradition.”

“Spain” is a disputed category within the nation-state called by that name. In
a country with various and competing cultural and linguistic traditions, there is no
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consensus of what is “Spanish.” Nor is there any agreement as to whether, or how, the
whole (the nation-state) should take precedence over the many parts (the regions or
ethnic nationalities). Should regions be related in a hierarchical or in an egalitarian way?

Put simply, there is an opposition between the one and the many Spains.

Complicating this debate is Spain’s rapid transformation from a pre-Franco backward
rural country to a post-Franco modern post-industrial one. Many Spaniards define
themselves as modern by denying that traditional customs, such as los roros, represent
Spain. Ironically, other Spaniards identify with their particular region by clinging to
and reproducing local ethnic customs-which often include specific forms of the taurine

games.

Los toros, thus, serve as a vehicle to talk about two historical Spanish debates about
identity. The first is the place of Spain in Europe. This has to do with “modernity.” For
almost two hundred years, many Spaniards have seen the presence of /los toros in their
country as symbolic of the obstacle to Spain’s modernization and thus to acceptance
into the European community and worldview. Los toros symbolize non-Europeaness and

must be rejected.

During my fieldwork, when I asked Spaniards anywhere about bullfights, before
anything else, the person declared him or herself to either be “for” or “against” the bulls.
Although to be “for” or “against” the bulls has regional implications, principally it is a
statement about that person’s place in Europe and “modern life.” To be against the bulls

is to be “European and modern”; to be for the bulls is to be “Spanish and traditional.”

So, the main accusation against the bulls is that they are non-European. For many
Spaniards, to promote this spectacle only perpetuates the myth of Spain as a “cruel” nation
(Europe/the English created the Black Legend about the cruel Spaniard.). Furthermore,
bullfight detractors often insist (although data shows otherwise) that bullfighting is a
dying spectacle. They mean, of course, that “real Spain» is modern now and does not do
these “third-world things.»

The second debate concerns regional identity and the place of the various regions
in the construction of the Spanish state. This debate had to do with local identity, or
“tradition.” Although some regions view themselves as more European than others,
the “cultures” also define and reify themselves through local traditions. If they were
all modern, they would all be the same, while traditions differentiate one culture from
another. Thus, regions often identify with one taurine game and not another. Meanwhile

attitudes about the national corrida subtly reflect attitudes about a national culture.
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Nevertheless, the bull is the thread that ties all of the regions together. The games with
bulls change as one moves across the tapestry that is “Spain,” but the animal remains the
same. The debate over the 7070 bravo is the truly significant Spanish debate and thus can
be said to signify “Spain.” In this case the bull is the totem of “Spain.”

Although the Spanish state has existed for 500 years, a state (a political arrangement)
and a nationality (an identity) are two very different categories. The different parts
(cultures, regions) of Spain feel they have benefited unequally from union in the Spanish
state. The interests of the Center have usually dominated the rest of Spain. Ironically
in the last 100 years some of the Spanish geographical and political peripheries have
been the most economically and materially advantaged areas, causing those citizens to
feel held back by “Spain” and thus, doubly oppressed. Nationalism is a perfect channel
for these sentiments. While all regions and communities have acknowledged the reality
of their participation in the Spanish state, some citizens in many areas deny that they
belong to the Spanish nationality at all. They identify and celebrate only the “Basque”
community or the “Catalan” community. For these people “Spain” is the Other. They are

not negotiating for space within this cultural category; they want out.

Currently an annual cycle of festivals in different Spanish cities, celebrating their
patron saint festival or fiestas mayores, always the context of several days of important
bullfights, articulates various parts (cultures) of the national state while at the same time
evoking a plural, non-hierarchical, vision of the symbolic category “Spain.” The message
the cycle conveys is that despite regional differentiation, there can also be integration. It

is a third way between one nation and/or various separate nations.

In the 1980s the cycle consisted of six fiestas (and their bullfights) in six important
Spanish cities: Valencia, Seville, Madrid, Pamplona, Bilbao and Zaragoza. In many
ways, it is logical that these six fiestas form a cycle that symbolically represents and
defines plural “Spain» as these cities are among the historically and economically most
important. Five of the cities are among the six largest in Spain, which might suggest their
importance in native minds. Barcelona, however, is the second largest city and this fact
points to the inclusion originally of that other important city in the Cycle.

Before 1960 Barcelona also participated in the bullfighting fiesta cycle. Barcelona,
the second largest Spanish city, has always vied with Madrid in population, power and
influence. Capital of the wealthy region of Catalonia, Barcelona became an early industrial
center (along with Bilbao). Barcelona is the center of Catalan culture, language and
politics. Barcelona’s fiesta mayor is dedicated to the Virgin of the Merced on September
24. Until the Spanish Civil War, the bullfights in Barcelona during these fiestas were

nationally important. The Catalan bourgeoisie attended these corridas as social events
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that were integral parts of their fiestas. At some point after the Civil War, Catalans
stopped attending these “non-Catalan” Spanish/Francoist events. The main bullring
in the center of Barcelona was left standing but was not used after 1960. Bullfights
continued to be given in a new bullring built on the periphery of the city, where non-
Catalan, immigrant workers lived and within easy access of the European tourists
coming from the beaches of the Costa Brava. The new Catalan disdain for the corrida
was an obvious anti-Spanish, anti-Franco message. The move away from the corrida was
supposedly a sign of modernization, Europeanization, as well as anti-Franquismo and
anti-espanolismo.

Now context for the 2010 ban....

CATALAN INDEPENDENCE

Part of the Crown of Aragon, Catalonia has shared the monarch of Spain since 1479
when “Spain” was born from the union of the Crown of Aragon and the Crown of
Castile. The Catalan Independence movement is a political movement derived from
Catalan nationalism, which supports the independence of Catalonia from Spain and
France. Recently there has been a substantial increase in the number of people who
openly consider themselves independistas. Support for Catalan independence is based on
the thesis from the 19th century that Catalonia is a nation derived from contemporary
ideology based on the history of Catalonia, the Catalan language, and Catalan traditions.
In 1932 under the Second Spanish Republic Catalonia was granted a statute of autonomy
and home rule institutions, which lasted until the Spanish Civil War (1936-1939) and
the subsequent Franco dictatorship, which abolished home rule and discouraged regional
cultures under the ideology of Spanish nationalism and Catholicism.

After Franco’s death in 1975 and the transition to democracy, Catalan autonomy was
restored in 1977. Catalan nationalists have governed the region most of the time since
then and a parliamentary group calling for full independence has existed since 1980.

The 2006 Statute of Autonomy of Catalonia provides Catalonia’s basic institutional
regulations under the Spanish Constitution of 1978. It defines the rights and obligations
of the citizens of Catalonia (Spain), the political institutions of the Catalan region, their
competences and relations with the rest of Spain, and the financing of the Government
of Catalonia. It was approved in referendum by 73.9% of the Catalan voters. On June
28,2010 the Spanish Constitutional Court published a decision to annul and reinterpret
several articles of the 2006 Statue of Autonomy of Catalonia, in particular its use and
definition of the word “nation,” saying references to “Catalonia as a nation” and the
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“national reality of Catalonia” had no legal interpretive effect. It declared 14 articles
unconstitutional and interpreted restrictedly 22 further articles.

Two weeks later on July 10, 2010 the biggest autonomy protest demonstration that
had ever occurred in Catalonia took place in Barcelona with an estimated 1.1 million
people in the street, led by a banner with the Catalan slogan: Som una nacié. Nosaltres
decidim (We are a nation. We decide).

Many believe that the demonstration was a turning point in the relations between
Cataloniaand Spain. Five years later a proclamation to initiate the process of independence
was issued.

Art or Torture? --The Ban: But first the Catalans returned to the vehicle of /os toros
to make statements about its relationship with Spain. On July 28, 2010--two and a
half weeks after the massive Catalan street protest-- lawmakers in the Spanish region of
Catalonia, after years of discussion, suddenly voted to ban bullfighting. 2

The discourse in the Catalan Parliament with respect to a proposed ban on the
corrida had focused on the ethics of anticruelty, which was due in part to the strength
and popularity of the grassroots animal defense organizations. And certainly during the
year and a half of consideration, most of the discussion focused on whether the bull
suffered pain. “There is incredible suffering in a bullfight. Six bulls are killed each time,
not one, and they are tortured for 20 minutes. It is not right to pay money to go and
watch that kind of cruelty,” said Deborah Parris who worked with the campaign group
Prou (Enough in Catalan) to ban the corrida (“Catalonia’s bullfight...” 2010). “The ban
is all about progress, banning a barbaric practice, for good” (“Catalonia’s bullfight...”
2010). “Society has evolved and that’s all about losing bad things. Fortunately, Catalan
politicians have seen they need to evolve too, so they don’t remain relics—like these
traditions” (Jordi Casamitjana in “Catalonia’s bullfight ...” 2010). The anti-bullfight
activists vehemently deny a wider agenda.

However, most participants and observers perceived the actual vote and ban as just
an expression of an anti-Spanish attitude, especially since it came so closely after the
constitutional court had struck out a legal claim to Catalan nationhood one month earlier.
“In many ways, however, the ban reflected less on the animal rights than on a political
debate of Catalan identity and a push by local parties for greater independence from the

2 Catalonia would become the second Autonomous Community to ban the tradition. In 1991 the Canary

Islands banned spectacles that involve cruelty to animals, with the exception of cockfighting, which is traditional
in some towns in the Islands.
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rest of Spain,” noted one journalist (Minder 2010). The headline blared, “Looking for
a Wedge from Spain, Catalonia Bans Bullfighting” (Minder 2010). Certainly for many
Catalans the bullfight represented a resented discourse of Spanishness that connected
bullfights in “imperial Spain with thoughtless traditionalism, the cult of death, honor,
Spanish difference, national Catholicism, lack of respect for women and more” (Porcel
2004). It was this kind of Spain against which Catalonia protested. Critics argued that
the bullfight constitutes a “symbolic pillar of Francoist Spain and, as a result, in the
narrative of national identity it emphasizes values and constructions that the democratic
societies should not reproduce” (Beilin 2015:168).

Although the corrida has deep roots in Catalonia, nationalists now see it as a “Spanish”
fiesta. Yet even in Catalonia, as the numbers of the vote to ban showed (68 to 55 with
9 abstentions), there was deep ambivalence (Beilin 2015: 168). All analyses of the vote
clearly show that the vote fell along party lines: independence party members voting
in block for the ban; more general pan-Spanish party deputies tending to oppose it.
One deputy who voted to keep bullfighting in Catalonia said, “They are trying to get
independence and they think if they highlight differences it will help. They don’t like
reminders of how much we share,” said Albert Rivera, a deputy with the “mixed group”
in Parliament who voted to keep bullfighting alive (“Catalonia’s bulliight...” 2010).
One bullfighter, Vicente Barrera, criticized the ban as politically oriented, “Bullfighting
is an art, and Catalonia is abandoning for ridiculous political reasons the tradition and
culture that make Spain so special” (Minder 2010). Pro-taurine Catalans spoke about
losing their “freedom.” And of a lack of “respect” (Tosko 2012:75, 107, 113119).

Others used the ban to claim Catalonia’s greater affiliation with Europe than with the
rest of Spain. “This is not an attack against Spain but evidence that we, Catalans, support
and share more advanced values with the rest of Europe” (Josep Rull, a lawmaker from
Convergence and Union, a Catalanist party, in Minder 2010). Here there is “almost an
evolutionary subtext at work, the ghost of a politico-ontological chain of being in which
the species homo catalan is revealed through the ban to be closer to the ‘more advanced’
homo europeus than to the more primitive homo hispanense” (Dopico Black 2010:2306).
And as Jose Montilla, the Catalan president, said, “We will have a better Catalonia with
this decision” (Roger, Geli, Noguer 2010). One activist went further, “Until all animal
cruelty has been banned, Catalonia will not be Europe” (Roger, Geli, Noquer 2010).

However, the spectacle that was banned was the corrida de toros, the national Spanish
bullfight. Not two months later on September 22nd of that year, 2010, the same
lawmakers voted (by a vote of 114 to 14, with 5 abstentions) to protect and regulate
the correbous, —the local Catalan form of taurine games that are celebrated in the fiestas
of small towns and villages of Catalonia— festivals that include tying flaming wax or
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fireworks to bulls’ horns and letting them run free, or provoking bulls to chase people on
seaside platforms and then plunge into water. The pro-bullfighting crowd howled with
accusations of “hypocrisy” (“Alegria...” 2010) and affirmed their vision that “behind
this is hidden an identity fight” (“Alegria...” 2010). “They are not arguing about animal
rights, but rather the rights of the Catalans and of the Spanish. Perhaps they are the
same. By the way, the bulls are not prohibited in Europe” (“Alegria...” 2010). Animal
rights groups were horrified and spoke of “Catalonia’s Shame,” while lawmakers sought
refuge in the fact that the correbous animals were not killed. “It is not the same thing as
the corrida. We do not mistreat the animal or stab it,” said one villager. Francesc Sancho,
a spokesman for CiU party, the major pro-Independence party noted, “If the horns are
wide enough, the bull does not get burned” (quoted in Woolls 2010).

Later that summer and fall, regional governments in several parts of greater Spain
responded by declaring the corrida protected patrimony, and part of Madrid’s/Alicante’s/
Seville’s cultural heritage, drilling down on their association and identification with
the corrida. Then on November 8, 2013 legislation was passed in Congress (144 votes
in favor, 26 against and 54 abstentions) making bullfighting an Intangible Cultural
Heritage of Spain, and encouraging local administrations to “ensure its protection and

develop promotion measures” (“Bullfighting in Spain...” 2013).

Further action in the Political Arena: Since 2012 there have been massive street
demonstrations for independence in Barcelona every September 11, the so-called
National Day of Catalonia. The debate has been about the right to hold a referendum on
the independence of Catalonia. On December 12. 2013 the Government of Catalonia
announced a referendum on independence had been set for Nov. 9, 2014. The Spanish
government stated shortly thereafter, “Such a poll will not be held,” saying the referendum
was illegal (Burridge 2013). (The poll was in fact held, although a majority of Catalans
chose not to participate in the referendum). Then in January 2015, the President of
Catalonia announced parliamentary elections for last September 2015 that would serve
as a proxy vote on the independence of Catalonia, assuming independence parties won.
Parties explicitly campaigning for independence won 47.8% of the total vote —not a
majority. Nevertheless, on the 9th of November 2015 the Parliament of Catalonia adopted
the Declaration of the Initiation of the Process of Independence of Catalonia (72 votes to 63).
Two days later, on November 11, 2015 the Spanish Prime Minister threatened to suspend
the political powers of the twenty-one key political figures in Catalonia should they push
ahead with the provisions of the declarations with the Constitutional Court of Spain
to assess the legality of the region’s declaration. Tensions remain high between the two

governments .
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Since then neither the Spanish government nor the Catalan government has been able
to form a ruling majority in their respective capitals. Catalonia has been governed by a
ruling minority coalition since January 2016. In Spain a ruling minority government
was finally formed October 29, 2016.

Further action in the Taurine Arena: Nine days earlier, on October 20, 2016, the
Constitutional Court of Spain overturned the ban against bullfighting in Catalonia,
declaring it unconstitutional, simultaneously outraging separatists in the region and
animal activists. The case to overturn the ban had been taken to the Constitutional
Court by Spain’s main conservative Popular Party, with the backing of the bullfighting
sector. “The court voted 8 to 3 against the Catalan ban, finding that lawmakers from the
region could not prohibit a practice that the justices said was enshrined in the cultural
patrimony of the Spanish state” (Minder Oct. 20, 2016). Since it was part of “Spanish
heritage, any decision banning it could only be taken by the central government.” An
appeal against the Connstitutional Court’s decision would have to be made before
European courts.

Catalan reaction was swift, seeing the action in political terms. “It’s obvious the
Constitutional Court never loses an opportunity to attack the legitimacy of the Parliament”
of Catalonia, Lluis Salvadé, an official in the Catalan regional government, told reporters.
Catalan politicians vowed that very day to never let the bullfight (the corrida) return to
Catalonia. They never mentioned an appeal. Barcelona’s mayor, Ada Colau, promised to
keep bullfighting out of Barcelona “whatever the Constitutional Court says.”

Animal rights activists, still ignoring the political battle, called the overturning of the
ban, “morally retrograde.”

The Bull and the Ban: I maintain that the Catalans are still intimately engaged with
the rest of Spain in its conversation about sovereignty. The battle over their relationship
still has a taurine idiom. Ban the corrida. We are not Spain. But the Bull is still the
Totem.

Appendix: “Then I am not Spanish...”

The summer of 2016 saw many municipalities throughout Spain consider, through
referendum, whether to ban not the national form of the bullhight, the corrida, but

3 It is unclear what the practical consequences would be of the reversal of the ban. One of Barcelona’s bull-

rings has already been converted to a shopping center, while the other, the Monumental, is also scheduled for
other uses (Minder Oct. 20, 2016).
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rather their local forms of bullfighting “games.” Recall the Catalan parliament had
explicitly exempted Catalan local forms from its ban, so these protests may indicate
something different than regional identity politics. An emphasis on the pain inflicted on
the animals and the rejection of the bullfight as a kind of torture of animals as a form of
entertainment indicates an internalization of the Spanish animal rights groups strategic
critiques (Torture: Neither Art nor Culture).*

In the summer of 2016 almost always the discourse used by young anti-bullfighting
activists of “torture” and “pain” and the “hurt that the animals suffer” was still contested
culture” and “identity (identidad colectiva).” In the Co-
munidad de Valencia, for example, taurine games such as bou embolat and bou en corda

» «

by the discourse of “tradition,

(also bous al carrer and correbous) are traditionally embedded in patron saint festivals,
and often are beloved rituals of local identity. Significantly in 2016 most referendum
failed, but citizens in two small Valencia towns did vote to ban these local bullfights
during their fiestas, as did the capital city, Valencia itself. The mayor of Valencia even
went beyond the local forms and suggested the possibility of not killing the bull in the
bullfight (corrida)—as in the Portuguese fiesta (what he called a “synthesis” between the
“fiesta y respeto a la vida [respect for life].” More referendums were promised for 2017.

Furthermore, in May 2016, the Junta of Castilla and Leon prohibited the killing of
the bull in the well-known local fiesta known as 7oro de la Vega in Tordesillas. This ra-
ther gory taurine fiesta had played a large role in the anti-bullfighting cruelty debates for
decades. One also hears in these critiques, a recurrence to the modernity argument: it is
shameful for a modern country to revere such a barbaric blood spectacle.

Later, on September 20, 2016, only one month before the Constitutional Court
overturned the ban in Catalonia, thousands of protestors gathered in Madrid to demand
an end to bullfighting per se:

A spokesman for the Party Against the Ill-Treatment of Animals (PACMA) said it was “time
to end bullfighting and all other bloody spectacles.” “Bulls feel and they suffer,” said Chelo
Martin Pozo, a 39-year-old from Seville who had come to Madrid for the rally. “Bullfights are
a national shame and if they represent me, then I am not Spanish,” she said (Agence-France
Presse Sept. 20, 2016).

Then I am not Spanish...

4 Many animal rights activists may actually hold an almost post-humanist ontology about the equality of all

life forms, “animal” and human, and want to “undo the hierarchy” that gives humans the right to kill animals.
However, by stressing the pain humans inflict on the bulls (animals), and that animals feel —like humans— (that
is, stressing sameness, rather than difference), the activists still situate themselves within the long tradition of
Western humanism.
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Protesters march past Spain’s parliament during demonstration on 10 September, 2016.

The banner shows a bull with the word “alive”. Photograph: Susana Vera/Reuters.
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RESUMEN

Este articulo analiza la manera en que Blancanieves (2012) de Pablo Berger, mediante la
representacién y subversion de algunos motivos estereotipicos asociados al folclore espafiol,
ofrece una mirada critica sobre la tauromaquia y su imaginario simbdlico. Si bien es cierto
que el cuestionamiento del estereotipo que propone la pelicula es una manera de replantear,
desde la actualidad, el peso social de una institucion establecida alrededor de un rito sacrificial,
veremos como en algunas secuencias sigue operando la tradicional dindmica de discriminacién
del animal. La dltima parte del articulo servird para evaluar esta contradiccién.
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ABSTRACT

This article analyzes the way in which Blancanieves, directed by Pablo Berger, offers a critical
look at bullfighting and its symbolic imaginary, through the representation and subversion of
stereotypical motifs associated with Spanish folklore. While it is true that the film questions
these stereotypes as a way to rethink the social weight of an institution established around
a sacrificial rite, in certain sequences of the film, we will see how the traditional dynamics
of animal discrimination continue to operate. The last part of the article will be reserved to
evaluate this contradiction.
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Mis alld del interés que puedan suscitar las peliculas en cuanto producto artistico, y
adn aceptando las maneras en que las distintas interpretaciones y andlisis condicionan
su difusién y valor, el cine puede leerse también como un sintoma que apunta hacia una
mejor comprensién tanto del mundo que nos rodea, como de los discursos ideolégicos
subyacentes que lo conforman. En este sentido, apelaremos aqui a esta funcién declara-
tiva del cine, para fijarnos en cémo las peliculas consiguen dar cuenta de algunas de las
inquietudes y desafios de su tiempo (Baecque 2012). La hipdtesis que aqui queremos
plantear, y que intentaremos demostrar a partir de algunos ejemplos, es que la pelicula
Blancanieves ofrece una visién critica sobre el mundo de la tauromaquia: el rito de sacri-
ficio mds cruento del mundo industrializado en la época contemporinea (Delgado: 7).
Adn asi, y si bien es cierto que este cuestionamiento ético de la prictica del toreo lleva
consigo el replanteamiento de ciertas relaciones hombre/animal, la propuesta de reha-
bilitacién solo acontece dentro del mundo de la tauromaquia. Como veremos, en otros
dmbitos socialmente no-institucionalizados seguird operando la tradicional dindmica de
discriminacién del animal. Asi, teniendo en cuenta el propésito de nuestro articulo,
lo que aqui se plantea se puede considerar una lectura posthumanista si entendemos,
siguiendo a Cary Wolfe (2010), que el posthumanismo es un modo de pensar que se
enfrenta al problema del antropocentrismo y del especismo.

Ya desde su presentacién en 2012 en la Seleccién Oficial del Festival de Cine de San
Sebastidn donde obtuvo el Premio Especial del Jurado, Blancanieves merecié una muy
buena acogida tanto por parte de la critica como del publico (Martinez 2012). Lo pri-
mero que llamé la atencién de la pelicula fue la reapropiacién que Pablo Berger hacia
de los cédigos discursivos candnicos del cine mudo —blanco y negro, uso de intertitulos
para presentar didlogos, uso de musica contextual, etcétera—. A pesar de que este recurso
ya habia sido empleado un afno antes en la pelicula 7he Artist con gran éxito de critica
—estrenada en el Festival de Cannes, se llevé el Oscar a la mejor pelicula en 2011, la sin-
gularidad de Blancanieves reside en que, mediante esta incorporacién de las férmulas del
cine mudo, se pretende fusionar el cuento de Blancanieves con una representacién cos-
tumbrista y estereotipica del folclore andaluz. Situada en Andalucia a principios del siglo
veinte, la primera parte de la pelicula consiste en una recreacién mds o menos fidedigna
del cuento de los hermanos Grimm —Carmencita (Macarena Garcia) es esclavizada por
su madrastra (Maribel Verd)—, mientras que en la segunda —y de modo cada vez mds
acusado a medida que avanza la narracién—, el director presenta una mirada critica hacia
la institucién social de la tauromaquia y al imaginario simbélico que lleva asociado.

La idea de que el folclore andaluz acabara convirtiéndose en el representante arqueti-
pico de la cultura espafiola empezé a forjarse durante la invencion de la tradicién (Hobs-
bawn 1983) que se llevé a cabo en Espana durante la segunda mitad del siglo XIX y que
tenfa como finalidad la cohesién —por medio de la homogeneizacién— del imaginario
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nacional (Labanyi 2004: 4). El medio cinematogréfico fue decisivo para entender la ex-
pansién y aceptacién social que tuvo este imaginario particular, tanto durante la segunda
Republica como durante el primer Franquismo —recordemos el éxito ininterrumpido de
Imperio Argentina durante los afos treinta y los afios cuarenta—. Aunque, como deci-
mos, en Espana se siguié produciendo ininterrumpidamente cine folclérico a pesar del
cambio de régimen, el uso politico que se hizo de esas producciones fue completamente
distinto. Como comenta Labanyi (2004: 4), mientras la segunda Republica entendia que
promocionar este tipo de cine era una manera de visibilizar la cultura popular e integrar
las diferencias culturales mediante la representacién de un imaginario heterogéneo, para
el primer franquismo, la difusién de este tipo de cine nacional-popular tenfa una clara
voluntad de homogeneizacién ideoldgica que pretendia eliminar las diferencias, incor-
pordndolas a un proyecto comun. Quizds por esta razén, en el imaginario del pais, la
proyeccién del estereotipo andaluz como simbolo de lo espafiol ha quedado asociado
para siempre a la proyeccién de una imagen idealizada de la cultura del pais que quiso
exportar el régimen de Franco, y en la que nunca podian faltar ni el flamenco, ni las vir-
genes; ni toros, ni toreros. Luis Garcia Berlanga, en ;Bienvenido Mister Marshall! (1952),
ironiza sobre esta imagen estereotipada y castiza que la Espafa franquista quiso proyectar
al exterior. En la pelicula, que resulté ser el primer éxito internacional del cine espanol de
posguerra, los habitantes de Villar del Rio, con la intencién de recibir como es debido a
los representantes americanos del Plan Marshall, deciden transformar su pueblo castella-
no en un pueblo andaluz que cumpla perfectamente con el estereotipo de la espariolada.

Si partimos de la idea que Homi Bhabha defiende en “The Other Question: Stereo-
type, discrimination and the discourse of colonialism” (1994) —cuya pertinencia para
ser aplicado al caso del esteriotipo andaluz es aplicada por Labanyi (2004:7)—, podemos
considerar el estereotipo como una construccién ideoldgica con la que se pretende fijar
de manera univoca aquello que define al Otro. A pesar de dicha univocidad, como de-
tecta Bhabha, el estereotipo es un modo representacional ambivalente y contradictorio
de construir al otro ya que, por un lado, connota rigidez e imposibilidad de cambio
pero, al mismo tiempo, exige su repeticién indefinida para confirmar dicha rigidez, lo
que da cuenta, precisamente, de su inestabilidad (1994: 66). Lo que nos interesa aqui
de la teoria del estereotipo de Bhabha es que, como explica Labanyi (2004:7), una de
las maneras para conseguir subvertirlo es llevar hasta el limite su representacién y lograr
asi desestabilizarlo —en esto haremos hincapié durante nuestro andlisis—. Asf pues, habrd
que acercarse a €l “de manera parddica, en un tipo de travestismo que demuestr[e] su
falsedad” (Labanyi 2004: 10), para evidenciar que se trata de un constructo cultural, lo
que permita, posteriormente, su discusion y reevaluacién publica.

Teniendo esto en cuenta, nos parece que Blancanieves recupera el estereotipo del
folclore espanol, centrindose particularmente en una de sus derivaciones —la tauroma-
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quia—, para, a través del desplazamiento y degradacién de algunos motivos tradicionales,
deformar su supuesta inmovilidad, como dirfa Bhabha, y poder asi discutirlo. En este
sentido, resulta interesante resaltar la funcidn deslocalizadora de las citas cinéfilas que
convoca la pelicula, entre las que cabe sefalar las claras referencias a la estética expre-
sionista de R. Weine o E W. Murnau, o incluso las menciones explicitas a J. Renoir o a
C. T. Dreyer. Con la incorporacién deliberada de este imaginario cinematografico en su
obra, el director logra dos objetivos: en primer lugar, dejar constancia de la desconexién
cultural que sufrié la tradicién cinematografica espanola durante parte del siglo debido
a la autarquia cultural a la que vivié el pais. Y, por otro lado, incorporar, aunque sea ex-
tempordneamente, la cultura espafiola al imaginario del cine cldsico europeo. Asi parece
entenderlo el mismo director cuando presenta su pelicula como: “una carta de amor al
cine mudo europeo” (Matheou 2013) aunque segtin hemos sefialado no sea tan solo un
homenaje al cine mudo o al cine europeo, pues hay también referencias claras a otras
tradiciones, como indican las referencias a Sunset boulevard (1952) de B. Wilder, o a Cat

people (1942) de ]. Tourneur.

Blancanieves se presenta pues como un intento, a través de la ficcién, reinscribir
la cultura espafola en el imaginario europeo. De ahi que haya que subrayar que la
pelicula esté basada en un cuento. Este ejercicio deliberado de reconstruccién del
mundo a través de la ficcién es muy evidente ya desde el inicio de la pelicula, cuando
lo primero que se nos presenta, justo después de los titulos de crédito y antes incluso
de ver cualquier imagen, es una cortina roja que se abre lentamente para dar paso a la
pantalla en la que tendrd lugar la representacién. Este ocultamiento de la pantalla de
cine, que se generaliz6 en los teatros del mundo a partir de la segunda década del siglo
veinte, supuso un intento de esconder hasta el dltimo momento —y paraddjicamente
de senalar—, el artificio de lo que iba a acontecer delante de los ojos del espectador.
Como comenta Vicente J. Benet : “el transporte de los espectadores a espacios imagi-
nativos, [...] estaba en peligro si desde la entrada resultaba obvio que solo se trataba
de la proyeccién de luces y sombras sobre una inmensa pantalla blanca [...]” (35). Asf,
esa cortina roja que se abre delante del publico sirve como advertencia de que la ficcién
que estd a punto de empezar es, de hecho, la puesta en escena de una representacion.
De este modo, el director consigue situar la pelicula, simultdneamente, en el presen-
te del espectador y, mediante la ficcién, en el pasado de la historia. Este dispositivo
retdrico, con el que se acenttia la distancia entre pasado y presente, permite hace mds
evidente el cuestionamiento del imaginario de la tauromaquia que propone la pelicula.
A este esfuerzo por enfatizar la distancia entre ficcién y mundo real debemos anadirle
la desestabilizacién que, progresivamente, se produce dentro de la propia ficcién y
con la que el director pretende, a partir de la segunda parte, subvertir el estereotipo
que presenta. Asi pues, la critica a la institucién queda asociada a las variaciones que
la pelicula incluye respecto al cuento original de Blancanieves. En el filme de Berger,
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los enanitos no serdn siete sino tan solo seis —en un claro ejercicio de auto-ironia ellos
mismos se refieren a este hecho—. Ademds, son los enanitos los que deciden ponerle el
nombre de Blancanieves —“Te llamaremos Blancanieves, como la nifa del cuento”, le
dice Josefa (Alberto Martinez) a Carmen—; el espejo mdgico que en la versién de los
hermanos Grimm advierte a la Madrastra de la belleza de Blancanieves, es sustituido
por la prensa rosa —Blancanieves, convertida en una celebridad, es portada de la revista
Lecturas—; y en la pelicula no aparece ningtin principe que, al final, consiga despertar
a la protagonista.

Como decfamos, especialmente en la primera parte, la pelicula proyecta una imagen
estereotipada y pintoresca del folclore andaluz. Ya desde la primera secuencia, ambien-
tada en Sevilla, la tauromaquia se nos presenta como un cdndido espectdculo de mul-
titudes. Mientras el pablico va llegando a la plaza de toros, en montaje paralelo se nos
van mostrando los rituales del torero Antonio Villalta (Daniel Giménez Cacho) antes
de salir a la plaza: cémo se viste, los detalles del traje de luces en primerisimo plano —las
manoletinas, la chaquetilla, los alamares, el corbatin, la montera, etcétera—, y cémo reza
y se santigua frente a la virgen. Posteriormente, y siguiendo el ritmo de un pasodoble
—compds candnico de las corridas— entramos en la plaza en la que un publico entusiasta
espera el inicio del espectdculo. Toda la representacién de la ceremonia que se muestra
en esta primera secuencia, la manera como la presenta el montaje, resalta la homoge-
neidad del simbolo cultural que se ird subvirtiendo posteriormente. Asi, la rigidez de
los rituales que hemos visto, el hecho de que no parezcan haber sufrido ningtin cambio
a lo largo de la historia nos habla ya de la problemdtica deshistorizacién de la liturgia
que acompana al toreo. Por esta razén, no nos sorprende que al iniciar la pelicula no se
nos dé ninguna referencia explicita sobre cudndo y dénde tiene lugar el relato —puede
ocurrir en cualquier momento y en cualquier sitio—. En este sentido, parece claro que
mediante la deshistorizacién del estereotipo —la repeticién de un ritual que se ha ido
reproduciendo sin alteraciones a lo largo de la historia— se pretende acentuar su rigidez
y estatismo. Siguiendo a R. Girard (1998: 37), podemos decir que el hecho de separar
el ritual del toreo del tiempo de la historia, permite asociar la violencia que comporta su
prictica a cierta apariencia de lo sagrado que se ha ido perpetuando desde los origenes de
la civilizacién, lo que podria justificar su perpetuacion. Leyéndolo asi, esta resistencia del
estereotipo que se presenta en la primera parte de la pelicula resulta necesaria para que
posteriormente pueda ser cuestionado.

Como decimos, esta funcién homogeneizadora del estereotipo vendrd contrarrestada
por algunos elementos subversivos que van apareciendo en la narracién y que, como una
manera que encuentra el director de hacer una lectura critica del espectdculo, insisten
en las consecuencias negativas que acarrea el imaginario de la tauromaquia. Ya el mismo
nacimiento prematuro de Carmencita, la protagonista, queda asociado a la muerte, al
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tratarse de un parto de emergencia —en el que morird la madre—, como consecuencia
indirecta de la cornada que recibe el padre y a resultas de la cual quedard parapléjico.
La pelicula muestra distintos planos detalle en los que se ve claramente la expresion de
dolor del diestro después de la cogida, y toda la narracién de la pelicula se organizard a
expensas de ese primer hecho devastador.

Pero lo que a nuestro parecer resulta mds interesante de la sutil mirada que el director
proyecta sobre el espectdculo taurino en el inicio de la pelicula —y hard lo mismo en la
secuencia de la corrida final—, no tiene solo que ver con la simple inversién del binaris-
mo dominante/dominado en la relacién hombre/animal —el hecho de que el torero sea
corneado y no consiga matar al animal—. Lo que, segtin entendemos, quiere mostrar la
pelicula es que tanto el torero como el toro son victimas de una tradicién violenta a tra-
vés de la cual la crueldad ha quedado institucionalizada a perpetuidad. La continuidad
entre el sufrimiento del torero y el del animal que defiende el filme queda explicitada
con un fundido encadenado que, después de la cogida de Antonio Villalta, conecta el
ojo del astado en la plaza con el ojo del torero en la camilla del hospital. Esta doble re-
presentacién en primerisimo plano del ojo, que asimila el ojo del toro al ojo del torero,
no podemos dejar de leerla como una cita explicita al ojo rasgado de Un chien andalou
(1929). Atn asi, mientras que la funcién asignada a la continuidad del ojo que propone
Blancanieves estd centrada en afianzar la asimilacién del sufrimiento del hombre con el
animal, el ojo de Un chien andalou destacaba por el realismo con el que Bunuel buscaba
desestabilizar la mirada del puablico. Recordemos, en este sentido, que en la nota que
precede al guién que se publicé en La Révolution Surréaliste, Bufiuel recordaba que Un
chien andalou no era mds “que un apasionado llamado al asesinato” (1971: 23). Esta re-
ferencia a la primera época del cine de Buniuel nos resulta muy util para contraponer dos
modelos que permiten explicar la evolucién de la relacién que el cine ha mantenido con
los animales a lo largo de su historia. Mientras que el cine contempordneo activa ciertas
formas de visibilidad controlada de la relacién hombre/animal, en la pelicula de Bufiuel
el rol que ocupa el animal condensa un impulso etnogréfico con el que el autor pretende
introducir en el plano precisamente todo lo contrario: la presencia de lo heterogéneo, de
lo incontrolable.

Volviendo a Blancanieves y, como deciamos, escapando inteligentemente de la rela-
cién dominante/dominado - torero/toro, la critica a la institucién taurina de la que ha-
blibamos queda también representada a través del personaje del apoderado taurino que
aparece en la tltima parte de la pelicula. Carlos Montoya (Josep Maria Pou), que junto
con la madrastra son los dos antagonistas del filme, es un tirdnico representante que
propone a Blancanieves debutar con su espectdculo en la plaza de toros de Sevilla —plaza
donde su padre habia sufrido la cogida afios atrds—. Blancanieves y los enanitos aceptan
la propuesta del apoderado quien, aprovechdndose de que la protagonista no sabe leer,
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le hard firmar un contrato “para toda la vida” —e incluso “mids alld”, como veremos—. La
figura del apoderado es esencial para entender la imagen que se ofrece del mundo del
toreo: un engranaje empresarial alrededor del sacrificio animal que genera grandes be-
neficios y que pretende satisfacer la demanda de un publico dvido de violencia —“eso le
encanta a la gente” nos recordard uno de los enanos, haciendo referencia al pablico de las
corridas—. En esta linea, Adrian Shubert, en su libro Death and Money in the Afternoon
(1999), expone que la tauromaquia, lejos de ser una representacién cultural que habla
de cierto rechazo atdvico del mundo industrializado, debe m4s bien ser entendida como
una de las primeras industrias de ocio que se establecieron en Espafia en la época moder-
na, hecho que resulta decisivo para poder explicar su perpetuacion a lo largo del tiempo.

Ya hacia el final de la pelicula, y guardando un obvio paralelismo con la secuencia en
la que el padre es atacado, Blancanieves se enfrentard a un toro, Satands, para, supues-
tamente, vengar la faena que Antonio Villalta dejé inacabada —“Tengo que continuar la
faena por mi padre”, dice Blancanieves—. Tanto la secuencia del padre al inicio, como
ésta de la hija hacia el final, quedan sintetizadas con un montaje rdpido a partir del cual
se muestra una combinacién de pases con el capote —no aparecen ni banderilleros ni
picadores—, que son correspondidos en contraplano con gritos y aplausos por parte del
publico. Al final de la corrida de Blancanieves se produce otra subversién del estereotipo
por parte del director cuando el toro al que debe matar —muerte con la que supuesta-
mente vengard la cogida del padre en la primera secuencia— es indultado por su extraor-
dinaria bravura, y sale vivo de la plaza. Lo que nos parece subversivo de esta desaparicién
de la muerte del animal es que el restablecimiento del orden social que supuestamente
implicarfa queda en suspensién. Esta condonacién de la muerte de los dos toros, el
hecho de que se evite la representacién de su muerte, es, curiosamente, compensada
con la exhibicién publica, como si de un trofeo se tratara, del cuerpo muerto del torero
Antonio Villalta. Como decimos, en lo que al espectdculo se refiere, la muerte del toro es
sustituida por la exhibicién puablica de la muerte del diestro, y esta secuencia mantiene
un paralelismo claro con la exhibicién del cuerpo de Blancanieves al final de la pelicula.
Después de que la protagonista sea envenenada por la madrastra, el apoderado recupera
el cuerpo ya muerto de Blancanieves para exponerlo en una barraca de feria, que re-
cuerda sin duda a la barraca de feria que aparece en Das Cabinet des Dr. Caligari (1920)
de R. Wiene, para ver si alguien del publico es capaz de despertarla. De esta manera,
mediante la exposicién del cuerpo muerto de la protagonista, la destruccién asociada el
imaginario del toreo parece proyectarse indefinidamente hacia el futuro. Lo que plantea
la pelicula con este final, —y aqui recuperamos el doble movimiento de representacién
del estereotipo folclérico asociado a la tauromaquia y su subversién—, es la necesidad de
rehistorizar el cuento, para poder desestabilizarlo y cuestionarlo. Aqui Blancanieves es
una torera muerta, y no habrd ningin principe salvador que la despierte. Aun asi, por un
momento, el director vuelve a jugar con las expectativas del espectador, haciéndole creer

«Sobre el esterotipo y su subversién en Blancanieves (2012) de Pablo Berger» 163

Miriada Hispanica, 14: pp. 157-167



Miriada Hispanica, 14: pp. 157-167

que Blancanieves va a despertar milagrosamente. Una vez mds, las expectativas acabardn
siendo defraudadas, evidencidndose la distancia entre la ficcién del cuento y la tragedia
del mundo real.

Tomando de nuevo en cuenta las dos secuencias que hemos analizado en las que se re-
presenta una corrida de toros, podria parecer que, a través de la critica de la tauromaquia,
el director quiera replantear el negativo impacto que, como afirma John Berger (1980),
el capitalismo ha tenido en la discriminacién de los animales en la vida contempordnea.
Si bien es cierto que la pelicula pretende ofrecer en ciertos episodios una imagen recon-
ciliadora de las relaciones de los protagonistas con algunos animales, veremos que esta
rehabilitacién es solo parcial, y el relato no consigue desprenderse completamente del
binarismo hombre/animal-dominante/dominado.

Tal vez la relacién paradigmadtica hombre/animal que aparece en la pelicula es la que
la nifa mantiene con Pepe, un gallo que se convertird en su mejor amigo hasta que la
madrastra lo mate y se lo presente a la nifna para la cena. Pero la muerte de Pepe a manos
de la madrastra, el hecho de que sea una venganza contra Carmen por haber descubierto
dénde la madrastra tenfa escondido a su padre, solo se puede entender si aceptamos que
el animal, mediante el proceso de antropomorfizacién que ha sufrido a lo largo de la pri-
mera parte de la pelicula —el nombre que tiene, el rol familiar que se le asigna, el hecho
que intente proteger a Carmencita, etcétera—, ha sido despojado de toda su animalidad.
En este sentido, la tragedia del asesinato del gallo no es solo la tragedia de matar a un
animal —lo cual no supondria ningtin problema, parece decirnos la pelicula—, sino matar
a un animal que tiene una relacién particular con el hombre. En este sentido, Girard
(1998: 11) cita a Joseph de Maistre y su Eclaircissement sur les sacrifices (1810), obra en
la que el filésofo francés advierte que, en las sociedades primitivas, si lo que se queria era
dar importancia al sacrificio, los animales elegidos siempre eran los mds relacionados con
el hombre por su instinto y sus costumbres. De ahi que resulte especialmente violento
cuando Encarna muerde el muslo del gallo para impresionar a Carmencita —“Si me des-
obedeces ya sabes quién serd el siguiente”, le recuerda la madrastra—.

Otro ejemplo de esta solo parcial rehabilitacién de la relacién hombre/animal en la
pelicula es la presencia de los animales disecados en la sala donde Antonio Villalta ensefia
a torear a su hija. Las cabezas de toro y el toro de cuerpo entero que aparecen en la sala,
ain pudiendo tener un objetivo compensatorio de visibilizacién que nos hablara de la
importante presencia de los animales en la vida de los protagonistas, aluden inequivo-
camente al proceso de dispersién y dominacién del hombre respecto al animal del que
hablamos (Pick 104), y que va en contra del cuestionamiento de las relaciones entre
especies que el director ofrecia en las secuencias de las corridas. Pero esta insistencia en

el especismo no solamente viene del lado de la desaparicién parcial del animal a través de
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su desanimalizacién, o del proceso de antropomorfizacién al que, como hemos dicho,
se ven abocados algunos animales; sino que también se produce la animalizacién parcial
en el caso de algunos humanos sobre los que se ejerce algtin tipo de marginacién. Eso
es lo que sucede con Carmencita cuando la madrastra la manda a vivir a las cuadras; o
lo que le ocurre al sirviente, Genaro Bilbao (Pere Ponce), que es sometido a todo tipo
de vejaciones por parte de Encarna y que es incluso obligado a animalizarse en algunas
secuencias. Asf, pues, mientras que la pelicula parece cuestionar el binarismo dominan-
te/dominado que se produce en las corridas de toros, y el director parece asi subvertir y
cuestionar el estatismo del estereotipo folclérico que inicialmente propone la pelicula,
hay otros casos en los que prevalece la dindmica de tradicional discriminacién, y tanto el
animal/humanizado como el humano/animalizado quedan subordinados a la decisién,
el poder y el privilegio del humano. Contradictoriamente, pues, mientras vefamos que
en la secuencias de tauromaquia el director deconstruia el binomio dominante/domina-
do, en otras secuencias la pelicula sigue un discurso especista que si connota diferencias

esenciales entre animal y humano.

Qué duda cabe, pues, de que, como hemos dicho, el cuestionamiento del estereotipo
que propone la pelicula es una manera de replantar el peso social de una institucién esta-
blecida alrededor de un rito sacrificial y cuyo significado simbdlico parece incompatible
con el proyecto de modernizacién que, en algunos aspectos, todavia debe llevar a cabo el
pais. Solo como muestra de esta insistencia en la preservacién del estereotipo folclérico
de la tauromaquia, recordemos que los defensores de la corrida como simbolo cultural
que sintetiza lo espanol entienden que defender su rechazo conlleva la impugnacién de
la cultura espafola en su totalidad. En este sentido, no hay que olvidar que apelar a la
necesaria preservacion del ritual tauromdquico —manteniendo su estatismo, como decia-
mos— siempre se hace en nombre de la preservacién de cierta esencia mitica —y, por lo
tanto, ahistérica— de la cultura espafola, lo que nos retrotrae a un discurso esencialista

de triste recuerdo.

Asi, el posicionamiento ideoldgico de la pelicula con respecto al mundo del toreo —el
hecho que tome partido en el debate surgido en Espafa en los tltimos anos sobre si la
tortura debe formar parte de la cultura oficial del pais— es algo que sin duda hay que
sefialar. No obstante, y si bien es cierto que ese posicionamiento ético pudo ser una razén
decisiva para que la pelicula fuera seleccionada para representar a Espafia en los Premios
Oscar, no debemos olvidar que la pelicula recibié varias denuncias por maltrato animal
durante el rodaje. Recientemente, el Tribunal Superior de Justicia de Madrid obligé a

la Comunidad a iniciar un expediente sancionador a los responsables de la produccién
(Pérez 2016).
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Considerando lo dicho, —y volvemos aqui a la distancia entre el mundo y su repre-
sentacion, o entre el mundo y la puesta en escena de la representacién, del inicio del
articulo— el proceso de transformacién social que a nuestro entender deberia producirse,
no solo debe ser capaz de cuestionar, como hace la pelicula de manera acertada, la insti-
tucionalizacién de la tortura que tiene lugar en la tauromaquia, sino que debe plantearse
desde una perspectiva de mds largo alcance. De lo que se trata, finalmente, tal y como
lo plantea C. Wolfe en Animal Rites (2003), es de cuestionar el asumido privilegio de lo
humano por encima de cualquier otra forma de vida y de recalcular las consecuencias
directas que la asuncién de esta particular estructura de subjetivizacién puede tener para
la validacién de los discursos discriminatorios de cualquier tipo.
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OPERA PRE-TRAGICA Y REPRESENTACION ANIMAL.:
SOBRE LA RECEPCION DE MOSES UND ARON EN EL TEATRO
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RESUMEN

El objetivo de este articulo es analizar la propuesta escenografica de Romeo Castellucci para
la 6pera dodecafénica de Arnold Schoenberg, Moses und Aron (1926-1932), estrenada en
mayo de 2016 en el Teatro Real de Madrid, y su recepcién en la capital espafola. A partir
de la puesta en escena de un toro charolés vivo sobre las tablas, ilustracién del becerro de oro
del Exodo, atenderemos, en primer lugar, a cémo su presencia fisica remite al sentido pre-
trigico que el director entrevé en el ritual teatral. En un segundo tiempo, abordaremos las
implicaturas simbdlicas que se desgranan del animal biblico y su traslacién del texto sagrado
a la representacién espectacular. En dltimo término, el articulo explorard el conflicto ético
desencadenado por la presencia del animal en el teatro, y su uso por parte del director en tanto
que manifestacién de un activismo civico cuyo fin es la redefinicién de la topografia operistica
como espacio de disidencia.

ParaBRrAs cLAVE: Romeo Castellucci, Arnold Schoenberg, Moses und Aron, Biblia, Bienestar
animal, Tragedia.
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ABSTRACT

The aim of this article is to analyze Romeo Castellucci’s staging of the twelve-tone opera by
Arnold Schoenberg, Moses und Aaron (1926-1932), first performed in May 2016 at the Teatro
Real de Madrid, and to examine the Spanish capital’s response to the piece. Through the stage
presence of a real, live Charolais bull —a metaphor of the golden calf in the Book of Exodus— I
first argue that the animal’s physical presence alludes to the director’s understanding of the
pre-tragic character of the theater as a ritual. I then turn to consider the symbolic implications
deriving from the Biblical animal and its transposition from the sacred scripture to the
performative arts. Finally, I explore the ethical dilemma resulting from the decision to feature
a live animal in a stage production. I contend that such decision stems from the director’s
vision of the animal as an agent of civic activism that contributes to the conceptualization of
the operatic topography as a space of dissidence.

Key worps: Romeo Castellucci, Arnold Schoenberg, Moses und Aron, Bible, Animal Welfare,
Tragedy.

Con el fin de conmemorar el 200 aniversario del Teatro Real de Madrid, el 24 de mayo
de 2016 se estrenaba en Espana, en coproduccion con la Opéra National de Paris, la 6pera
dodecafénica inacabada de Arnold Schoenberg (1874-1951), Moses und Aron, compues-
ta entre 1926 y 1932. La historia musicalizada del proceso vivido por los dos hermanos
biblicos protagonistas del Exodo en su camino de descubrir al pueblo de Israel su destino
y la palabra de Dios, desbrozando el triple conflicto entre el verbo, su representacién ic6-
nica, y la dificultad de su interpretacién por el hombre, recibia un tratamiento escénico de
excepcién. Con un montaje de tronio a cargo de uno de los principales directores de esce-
na europeos actuales, Romeo Castellucci, responsable de la escenografia, el vestuario y la
iluminacién, firmaba la direccién musical el director de orquesta alemdn Lothar Koenigs.
Acaso ambos nombres den cuenta ya de lo monumental del proyecto: bajo su supervision,
las tablas del Real acogian cerca de 400 actores —entre ellos, 80 cantantes del coro, 48
bailarines, 6 especialistas en alpinismo y 3 submarinistas. Al ingente nimero de actuantes
humanos se sumaba, en calidad de vedette, un enorme toro charolés de 1.500 kilos de
peso, y no menos curioso nombre: “Easy Rider”. El animal, representacién carnal del be-
cerro de oro construido por Aarén y venerado por el pueblo de Israel durante la ausencia
de Moisés en el monte Sinai, encarnaba a la perfeccién el idolo que el profeta repudiaria
por reificar la idea de la divinidad. Con todo, su protagonismo estelar durante el montaje
vendria motivado no tanto por el potencial visual y semidtico que su presencia imprimia
al texto biblico, cuanto por la polémica desatada en virtud de su permanencia fisica sobre
el escenario a lo largo de mds de quince minutos. Tal y como habfa ocurrido previamente
en la Opéra Bastille de Paris —donde la obra fue representada del 17 de octubre al 9 de no-
viembre de 2015 la presencia de un animal no humano vivo sobre las tablas de un teatro
provoco el rechazo de colectivos animalistas, reavivando el debate sobre la pertinencia ética
del uso de animales vivos para su puesta en escena.
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El objetivo de este articulo es analizar las claves escénicas y éticas de la espectacu-
larizacién del animal no humano llevada a cabo en el montaje de Romeo Castellucci.
Desgranaremos, en un primer lugar, cémo la puesta en escena del toro vivo materializa,
de acuerdo con el director, la expresién del sentido pre-trdgico original vinculado al
hecho teatral. En un segundo tiempo, atenderemos al significado simbélico plasmado
en la 6pera de Schoenberg a partir de la apuesta de Castellucci por la integracién de un
actuante no humano en su traslacién operistica del relato biblico. Por dltimo, aborda-
remos el conflicto ético desencadenado por la presencia del animal vivo en el teatro,
desembocando en la consideracién escénica del director en tanto que manifestacién de
un activismo civico fundamentado en el bienestar del animal que redefine la escena de
la 6pera como espacio publico de disidencia respecto de otras topografias espectaculares

paralelas.

1. EL ANIMAL VIVO EN LA ESCENOGRAF{A DE CASTELLUCCI

A pesar del extranamiento que la presencia de “Easy Rider” pudiera despertar en el
espectador, la inclusién de animales vivos en la escena operistica contempordnea dista de
ser una préctica residual exclusiva de Castellucci. El componente mayestdtico de muchos
de los espectdculos representados en las principales salas europeas y norteamericanas ha
obligado, en no pocos casos, a introducir una cohorte de actuantes no humanos con el
fin de establecer un guifo con una prictica habitual decimondnica como es el hipodra-
ma o drama ecuestre (Hippisley Coxe 1980) y de contribuir a la magnificencia del es-
pectédculo. Sin duda, el refrendo del exotismo escénico por medio de la incorporacién del
animal vivo constituye el objetivo prioritario de gran parte de dichos espectdculos. Asi,
no resulta extrafio comprobar cémo el descomunal montaje de Aida en el Metropolitan
Opera House de Nueva York de abril de 2015, dirigido por Marco Armiliato y Plicido
Domingo —éste tltimo también en calidad de director de la orquesta— contaba con la
presencia de una legién de jinetes a caballo, celebrativos del triunfo de los egipcios sobre
los etiopes. Frente a topografias abiertas como la Arena di Verona, la puesta en escena del
Met resultaba aiin mds poderosa por situarse en un espacio cerrado en el que la clausura

redundaba en el asombro que suscitaba entre el publico la presencia del animal vivo.

En tal ejercicio de extrafeza y desconcierto, el caballo, como en el teatro ecuestre
clasico, continua siendo el rey del escenario operistico. Testimonio de esto es el equino
que puso sobre las tablas de la Royal Opera de Londres, en 2012, Robert Carsen, para su
particular visién del Falstaff de Verdi o, mds recientemente, el pura sangre negro a cuyos
lomos montaba el torero Escamillo en el montaje de Carmen, concebido por Francesca
Zambello para el Covent Garden en 2015, y que inclufa, ademds, un burro, pdjaros y

gallinas. Como estos tltimos, menos exéticos, pero no menos sorprendentes, fueron
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los débermans que Marina Abramovic subié al escenario del Teatro Real de Madrid
en 2012, los lebreles irlandeses empleados por Mary Zimmermann en su montaje de
Lucia di Lammermoor de Donizetti para el Met en 2007, o la familia de ocas de Emir
Kusturica en su melodrama balcdnico-zingaro estrenado el mismo afio en La Bastilla, Ze
Temps des Gitans. Sin dnimo de establecer un listado totalizador del incontable niimero
de éperas que dan cuenta de actuantes animales entre sus filas de intérpretes, todas ellas
presentan un denominador comun por cuanto ambicionan capturar la grandiosidad de
un especticulo a través del animal en un claro desafio a los margenes separadores de la
alta cultura y la cultura popular; grandiosidad que se manifiesta, ora por el exotismo que
produce la visién de un animal vivo en un contexto espacial definido por la mimesis y la
técnica intepretativa, ora por cémo su presencia contribuye a cuestionar la ilusién de lo
verosimil subyacente a la escena representada.

Tampoco era ésta la primera vez que Castellucci recurria a animales vivos para sus
puestas en escena. En linea con la dramaturgia de Jannis Kounellis, y en el marco de la
experimentacién rupturista de su propia compafifa teatral —la Soci¢tas Raffaello Sanzio,
fundada en 1981 en la ciudad italiana de Cesena conjuntamente con su hermana, Clau-
dia Castellucci, y su esposa, Chiara Gudi- el director habia provocado el extrafiamiento
del publico —lo que el propio director denomina la “destruction systématique de ’habi-
tude” (Debrinay-Rizos 2000)— mediante la presencia inesperada de animales que contra-
venian la ortodoxia interpretativa de la escena. Sdnchez, en su estudio sobre los modos
de expresién de lo real en el teatro, de titulo Practising the Real on the Contemporary Stage
(2014), define al animal en las obras de Castellucci como “uncontrollable and incapable
of being transformed” (56). En su voluntad de confrontar el espectador con el cardcter
azaroso de la representacién teatral traducido por el animal escénico en su sentido mds
puro, la compafia representaba, ya en 1987, Alla bellezza tanto antica, una obra en la
que palomas y humanos compartian protagonismo sobre las tablas. El procedimiento de
acentuar la imprevisién como elemento susceptible de desarticular la propia represen-
tacién —lo que Abuin denomina la “dissolution of representation” (292)— era reiterado
en el montaje de la Orestea (1995), donde diferentes especies —caballos, monos, asnos,
conejos y cabras— escenificaban, yuxtapuestas al hombre, la esencial homogeneidad del
animal escénico. Mds recientemente, la puesta en escena de /nferno (2008), la primera
de las tres partes que, junto a Purgatorio y Paradiso, conformaban la trilogfa inspirada
en La divina comedia, redundaba en la deconstrucciéon de la posibilidad de representar
de manera controlada: una catarata de pastores alemanes eran subidos al escenario, con
plena libertad de movimientos, asaltando al personaje protagonista —el propio director,
protegido con cufias de mordida y mangas de ataque— y detonando una orgfa de ladridos
similar a aquella que Castellucci entrevé en los primeros compases del texto de Dante,
donde el poeta se presenta al lector en compania de los tres animales legendarios repre-
sentativos de los pecados capitales; a saber, el lobo, la pantera y el leén.
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En el caso de Moses und Aron, la propuesta del italiano se inscribe en esta misma linea
difuminadora de la compartimentacién genérica tradicional entre actores humanos y no
humanos, con el fin de retrotraer al espectador a un momento de la Antigiiedad evoca-
dor de la identidad de especies propiciada por el hecho teatral. En su articulo “The Ani-
mal Being on Stage”, publicado en 2000, en el nimero especial de la revista Performance
Research, de titulo “On Animals”, Castellucci realiza una declaracién de intenciones res-
pecto de su uso reiterado de animales vivos para la representacion escénica y su conexién
con los origenes histéricos del teatro occidental. El director considera que la obra teatral
posee una naturaleza esencialmente orgdnica —en sentido aristotélico— fundamentada
en la exposicion de la materia en tanto que canal y fin expresivo, reducida a la minima
posibilidad comunicativa logocéntrica. Esto es, antes que vehicular un mensaje textual,
sus puestas en escena buscan suscitar emociones. “It is a theatre made of surfaces”, dice
Castellucci, “searching for emotion” (2000: 23). En tal basqueda, la relacién que man-
tiene el animal no humano con la divinidad viene marcada por su cardcter significativo
de la vida real trascendente del uso de la palabra. Castellucci reivindica con ello una
acepcion del teatro como espectdculo infantil, entendiendo este dltimo término a partir
de su etimologia latina, esto es, como la condicién marcada por la incapacidad de expre-
sar por medio de la palabra hablada (infans). Su finalidad es, por lo tanto, esencialmente
existencial: el animal no humano es sobre el escenario, y todo significado que de él pu-
diera derivarse ha de ser interpretado por cémo su forma, color y volumen, en definitiva,
su realidad fisica, se imponen a los pardmetros expresivos tradicionales. No en vano, la
traduccién al inglés del texto en italiano del director emplea, de manera no inocente, el
verbo “being there” (2000: 24) para traducir la funcién y razén de ser del animal sobre
el escenario, siendo aquél sinénimo tanto de un participio presente existencial (being),
cuanto de un locativo topografico acentuado por el adverbio (#here), trasladables ambos
en castellano a partir de la consabida diferenciacién del binomio “ser/estar”.

Castellucci concibe la existencia fisica del animal sobre las tablas como portadora
en si de un mensaje no verbal que va mds alld de lo que él denomina el “tediousness of
story-telling” (2000: 25). “Il est nécessaire de détruire 'habitude des mots”, afirma el
director en otro momento (Debrinay-Rizos 2000). El animal muestra la irrelevancia de
la palabra como instrumento comunicativo, y es en este sentido por lo que sus esceno-
grafias se han dilucidado a menudo como una continuacién de las teorias de Antonin
Artaud, al concebir un teatro no verbal fundado en la sensual materialidad de la imagen.
“C’est par la peau qu’on fera entrer la métaphysique dans les esprits” (565), dice el fran-
cés en Le théitre et son double, su primer manifiesto sobre el teatro, redactado en 1938.
Como Artaud, Castellucci concibe el acto de habla como “an irreparable loss” (Sack 38),
por cuanto fija y degrada lo visible, procediendo a la deconstruccién de los pardmetros
verbales y desembocando en un “theatre of images” (Ridout 2014: 434) que manifiesta
el sentido etimolégico del especticulo como aquello esencialmente entregado a la visién.
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Para Castellucci, la narracién visual supera aquella fundamentada en la palabra y en la
técnica para alcanzar la “communicable purity of the body” (2000: 25). De este modo, la
presencia del animal es sinénimo de pureza teatral precisamente por la alienacién que su-
pone su presencia en un espacio de ilusién controlada. Si Castellucci desprecia la técnica
del actor es porque ésta le desprovee, por medio de mecanismos de sometimiento y anu-
lacién del error corpéreo y declamatorio, de la ingenua inadecuacion entre su presencia
fisica y el espacio que lo acoge. “The more the actor is deliberately confident, the more
he appears pathetic to me, because of his honest belief in his mastery of the stage [...]
as if the alienation from the stage were only an embarrassing effect to be anaesthetized
and overcome” (2000: 26). El director rehuye la técnica por cuanto es negadora de la
espontaneidad. Quizi el calificativo de “unprotected operation” (2000: 25) sea aquello
que mejor defina su conceptualizacién del hecho teatral. A diferencia del actor, el animal
sobre las tablas, nos dice Castellucci, muestra a la perfeccién esa inadecuacién entre un
cuerpo puro y la esencia del teatro, lo que el director denonima “super-técnica” (2000:
25). El animal rehuye la técnica, pues el espacio es en si una alienacién. Al mostrarse
immévil y alerta, lo que el director interpreta como la expresion del deima panikon (te-
rror pdnico) cldsico, desvela la condicién misma del escenario como espacio ofro al de
su condicién natural; en otras palabras, destapa la esencia misma del teatro al romper
con su presencia la ilusién teatral. Al no poder mds que ser sobre el escenario, el animal
se revela como un diacritico sensible del cisma ontolégico entre el hombre y la escena.

Asi, el animal devuelve el sentido original al teatro y sitda en un plano de igualdad al
actuante humano y al no humano, equipardndolos ante un derecho natural recuperado.
“All the eggs look alike. Every living thing is ‘actor’ [...] These are my reasons for looking
at the actor’s movement amalgamated to the animal’s, in a single magma” (2000: 28).
El animal devuelve al escenario su esencia pre-lingiiistica reduciendo su presencia a una
corporeidad comunicativa no verbal. En este sentido, la puesta en escena de animales
no humanos se convierte en una reaccién contra el helenismo, contra todo aquello que
vincula la tragedia 4tica a la palabra, y con ella al poeta y al estado, reconcilidndose asi
con el sentido etimolégico de la tragedia, aunando su origen con el #ragos (cabra) que le
da nombre.

Por ser sustantivamente esencia escénica, es la muerte del animal, su desaparicién del
escenario, y la emergencia de la palabra como sustituto del cuerpo, lo que motiva el naci-
miento de la tragedia. “In the moment that the animal disappeared from the scene, tra-
gedy was born” (Castellucci 2000: 24). Esa transicién de lo pre-lingiiistico a lo verbal por
medio de la eliminacién del animal aparece descrita por Castellucci en “Il pellegrino della
materia” a partir del término “verticalitd sessuata” (verticalidad sexualizada) (Ridout 112).
La descriminacién de género en el proceso de verticalizacién del hombre y su consiguiente
elevacién evolutiva sobre el resto de los animales estd relacionada con el proceso de asun-
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cién de la palabra en el teatro. No sélo desde el punto de vista de la autoria relacionada
con su presencia material sino, también, con aquella que es de naturaleza declamada, y
con la potencial separacién lingiiistica que se establece por medio de ella, la palabra marca
la separacién entre el hombre y el animal y la instauracién de un orden sexualizado por el
que el logos se masculiniza y politiza. En su estudio del animal vivo sobre el escenario, Ni-
cholas Ridout interpreta esta verticalidad como un movimiento en que la palabra implica
una separacidn triple —“of human from animal, and of animal from another, and of male
from female human” (112)— atingente a una dominacién politica, visible en la corte de
Areépago, donde el nuevo orden juridico se impone a las reivindicaciones religiosas de las
Furias. La palabra escénica es, en si, por recaer en el humano, una divisién entre animales,
que inevitablemente conduce a una jerarquizacién. Frente a un estadio pre-lingiiistico que
Castellucci asocia a la feminidad —“pre-tragic theatre [...] is linked instead to a presence or
a power of a female type” (Ridout 113)— la autoria teatral es considerada en el pensamiento
mitico como responsable de la separacién del hombre y del humano y como el mecanis-
mo de establecimiento de un orden masculino frente al femenino. El hecho de nombrar
implica, asi, un acto politico masculinizado de dominacién consistente en la divisién de sf
mismo del resto de los animales por medio del lenguaje.

Las puestas en escena de Castellucci se proponen, por lo tanto, eliminar la mécula que
el poeta, con su verbo, impuso en el teatro, restituyendo su carnalidad —“I believe in the
carnal power of the theatre”, afirma (2000: 27). El sacrificio clésico es una de las manifes-
taciones mds éptimas de la equidad entre hombres y el resto de animales. La hecatombe
trdgica —el sacrificio de cien bueyes como ofrenda a los dioses— evidencia la identidad entre
ambos, seccionados y reducidos a 6rganos idénticos. “Now the two beings are one beside
each other, enjoying the performance” (2000: 28). No resulta extrafo, entonces, encon-
trar en sus palabras ecos de Deleuze, aludiendo a la pintura de Francis Bacon: Castellucci,
como el pintor irlandés, describe en la juncién de animales no humanos y humanos sobre
un escenario no verbal, reducidos a su mds pura carnalidad, como la ténue linea de la “in-
discernabilité, de ’indécidabilté, emtre |’homme et 1’animal” (20).

2. SOBRE LA FRATERNIDAD BiBLICA Y LA DIFICULTAD DE LA REPRESENTACION DIVINA

Si las propuestas escénicas de Castellucci devuelven el teatro a sus origenes por medio
de la inclusién de animales vivos, la escenografia de Moses und Aron redunda en el sim-
bolismo mitico que acechaba al compositor desde su conversién al judaismo. En efecto,
no era la primera vez que Arnold Schoenberg se acercaba al tema religioso. Entre 1914
y 1917, Schoenberg daba forma al oratorio biblico Die jacobsleiter y, en 1927, ponia un
punto final a su drama no musicalizado Der biblische Weg, en el que el personaje de Max
Aruns encarnaba las contradicciones que mds tarde trasladaria a Moisés y Aarén. Moses
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und Aron veria la luz, parcialmente, por primera vez, en 1951, fecha en que Hermann
Scherchen monté el segundo acto en Darmstadt, Alemania. Habria que esperar tres afios
mds hasta el estreno de la épera al completo, en versién de concierto, en Hamburgo, y
bajo la direccién de Hans Rosbaud. Su primera escenificacién llegaria poco después, en
1957, también de la mano de Rosbaud con un montaje de K. H. Krahl para el Stadt-
theater de Zurich.

Centrada prioritariamente en diferentes pasajes del Exodo y de los Nimeros, Schoen-
berg musicaliza a través de tres actos la misién recibida por Moisés de transmitir a los
judios —el pueblo elegido— el mensaje de Dios. Los dos primeros describen cémo, cum-
pliendo con los designios de la divinidad, el profeta es acompafiado por su hermano
Aarén, éste ultimo dotado con el don de la palabra, pero incapaz de persuadir al pueblo
de Israel de la existencia de un Dios tnico sin recurrir a prodigios sensibles. Durante la
ausencia de cuarenta dias de Moisés llamado por Dios al monte Sinai para recibir las
tablas de la Ley, su hermano, presionado por el pueblo, recurrird a la creacién de un be-
cerro de oro destinado a restaurar el poder de los idolos, y proporcionar asi una imagen
“unidimensional y tranquilizadora” de Dios (Lichtert 45). “Anda, haznos un Dios que
vaya delante de nosotros porque ese Moisés, el hombre que nos ha sacado de Egipto, no
sabemos qué ha sido de él”, dice el pueblo de Israel en la Biblia (Exodo 32:23). Aarén
responde fundiendo el oro entregado por los judios y modeldndolo de manera a crear
un becerro, ante el cual edifica un altar. “Al dia siguiente se levantaron temprano y ofre-
cieron holocaustos y sacrificios de reconciliacién. El pueblo se senté a comer y beber
y se levantaron después para divertirse” (Exodo 32:6). El idolo creado desencadena un
episodio de jublio mistico que da paso al delirio propio de una bacanal, provocando la
ira de Moisés. Al ver sacrificada la idea por la idolatria de su materializacidn icdnica, éste
“lo quemd y lo trituré hasta reducirlo a polvo, esparciéndolo en agua, que hizo beber a
los israelitas” (Exodo 32:20). La épera se cierra en un inacabado acto tercero, evocador
de la disensién entre los dos hermanos en torno a la idea y su concretizacién material,

resultando finalmente en la muerte de Aarén.

La relacién entre los dos personajes es merecedora de andlisis por cuanto rompe la
tradicién entre hermanos presente en el Génesis. En efecto, tras las tensiones que atena-
zan la hermandad de Cain y Abel, Ismael e Isaac, Jacob y Esau y, finalmente, entre José y
sus hermanos, podemos afirmar, junto con Jackes Attali, que Moisés y Aarén representan
“le premier couple de fréres non rivaux” (127). La ausencia de rivalidad deja paso, en el
Exodo, a un vinculo de complementariedad. Ambos hermanos se completan en el cum-
plimiento de la misién encomendada por Dios. La singularidad inherente a cada uno
de ellos reproduce, con todo, la problemdtica representabilidad de la divinidad ante el

pueblo judio. Moisés y Aarén encarnan dos visiones de la dificil posibilidad de trasladar
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el concepto de la divinidad a los hombres a partir de los mecanismos de que disponen
éstos. El libro 4 del Exodo describe el contraste entre ellos:

Moisés dijo al Sefior: “Sefior, yo no tengo facilidad de palabra [...] soy tardo en el hablar
y torpe de lengua”. [...] El Sefor se encendié en célera contra Moisés y dijo: “No estd Aarén,
el levita, tu hermano? Sé que él tiene facilidad de palabra. [...] T le hablards a él y pondrés las
palabras en su boca; yo estaré en tu boca y en la suya y os ensefaré lo que habéis de hacer. El
hablar4 por ti al pueblo; el serd para ti la boca, y ti serds para él un dios” (Exodo 4:10).

En la Torah, el nombre de Dios es impronunciable, alejado de la indigna lengua
comin. Como afirma Piersandra di Matteo, “il peut étre évoqué, mais pas proféré [...]
explicite et caché en méme temps” (46). Esa ambivalencia se plasma en la articulacién
lingiiistica de los dos personajes. Frente a la elocuencia de su hermano, Moisés se erige
como un personaje mermado. La imposibilidad de comunicar con el pueblo le con-
vierte en un tullido de la palabra. Di Matteo (47) entrevé en tal contraste la disyuntiva
schopenhauriana entre la idea (Vorstellung) y su representaciéon (Darstellung). En cambio,
si Aarén utiliza la retérica del lenguaje para expresar la divinidad es porque considera
que la realidad no es aprehensible mds que a través de los sentidos. No asi su hermano
Moisés, que cree ciegamente en la meditacién de la idea monoteica pura. Indivisibles,
ambos encarnan el oximoron de cémo dar cuerpo a lo irrepresentable y la contraposicién
entre el amor a la idea —Moisés— y el amor al pueblo —Aarén— (Fubini 65).

Con todo, la facilidad de representar, por medio de la palabra o de los prodigios, de
la que goza Aardn, entrafa el riesgo de falsear, cuando no de deformar, la idea. De ahi
que el idolo resplandeciente forjado en oro se convierta en sinénimo de espejismo des-
lumbrante para Moisés. Para éste, la mirada de la divinidad estd prohibida por cuanto la
visién se enmarca en un presente de apariencia. Moisés preconiza una vuelta a la oscuri-
dad, entendida en el sentido mds mistico de ceguera de los sentidos para que la visién se
opere por medio del alma. Castellucci cita en su interpretacién del pasaje biblico a San
Juan de la Cruz al reclamar una vuelta a la teologia de la noche oscura, que define como
“une nuit négative éblouissante de blancheur. C’est dans ce champ vide qu’il est possible
de voir ce qui doit étre vu” (2016: 45). El director entiende asi la oscuridad de lo inaca-
bado en esta épera. Schoenberg nunca concluyd el tercer acto y, como él, Castellucci
abandona al espectador al término del segundo, en el desierto —fisico y del lenguaje—
como también Moisés lo hizo con el pueblo judio, sin presencia alguna en el horizonte
de la tierra prometida. Es esta la lectura que hace el director del tercer acto incompleto,
al entenderlo mds como una estrategia que como una eventualidad, destinada a traducir
la tragedia de la irrepresentabilidad y a invertir la perspectiva linear y verbal del camino.
Un desierto cuya finalidad es la bisqueda del sujeto en si mismo, “la rencontre avec
nous-mémes, non plus a travers le miroir d’une représentation, mais a travers I'image
scintillante d’un désert intérieur” (Castellucci 2016: 45).
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La oposicién entre los dos hermanos tiene una traslacién musical. Schoenberg asigna
un cardcter vocal a cada uno de los personajes de modo que el tejido textual del libreto
sea sustantivo a su realizacién melddica. Aarén se expresa en un lenguaje lirico, propio
de un tenor de épera cldsico, por cuanto su misién es hacer accesible la palabra divina a
su pueblo. Moisés, por su parte, vehicula su mensaje por medio del Sprechgesang, esto es,
del “canto hablado”, reservado a un cantante de voz profunda y potente, y cuya textura
manifiesta una cadencia mds monotona y severa, cercana, en palabras de Fubini (66),
al canto de la sinagoga y de los psalmos. El significado de tal alternancia no es baladi.
Elliott Gyger entiende que la superposicién de la palabra y del canto crea una disyun-
cién irreal entre los dos hermanos (80). Si Aarén musicaliza el mensaje imponiendo la
melodia sobre la palabra, el caso de su hermano es bien diferente. Moisés utiliza el canto
sin velar ni dulcificar la palabra. Su funcién es enfatizarla atin en su aspereza, “souligner
ses volumes syntaxiques et mettre en valeur son contenu [...] rendre toute la dureté et
lintransigeance” (Fubini 66). “Contenu” cuya alternancia invita a Elise Petit a conside-
rar que la técnica del Sprechesang busca manifestar los cambios de opinién basculantes
del pueblo judio al tiempo que acentuar el terror y la desconfianza de éste frente al dios
cuyo mensajero es Aarén (52).

3. “Easy RIDER” Y LA CARNALIDAD DEL {DOLO

El potencial de la escenografia de Castellucci rompe radicalmente con los montajes
previos de la obra representados en Espana, de factura mds tradicional. Hasta la fecha,
en Espana, desde su estreno en Hamburgo en 1954, la dpera sélo se habia montado en
el Liceo de Barcelona, en 1981, y en versién concierto en el Teatro Real en 2012. La
principal novedad de la versién de Catellucci en lo concerniente a la representacién del
becerro de oro reside en cémo la carnalidad del toro puesto en escena concuerda con la
disyuntiva representada por los dos hermanos entre el concepto inmaculado de la divi-
nidad invisible, idealizado bajo la figura del profeta Moisés en tanto que entidad pura
—por abstracta— e irrepresentable, y la imagen del mismo que posee Aardn, tendente a
plasmar ese ideal en representaciones y apariencias tangibles al pueblo. El propio Cas-
tellucci aludia al reto que suponia poner en escena esta 6pera, en la que “Moisés se bate
constantemente contra las imdgenes, obsesionado con la pureza del pensamiento”, mds
adn cuando su apuesta era plasmar tal conflicto, de manera oximordnica, a través de las
imdgenes: “resulta paradéjico tratar el tema de la imagen, la representacién de las ideas y
de Dios, a través de las imdgenes” (La Razdn, 13 de mayo de 2016).

El uso del toro charolés como traslacién del idolo creado por Aarén ilustra la pa-
raddjica puesta en escena de Castellucci. “Easy Rider” materializa una doble presencia
extrafa y redundante en si del relato biblico en su confluencia con el hecho teatral. Su
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abrumadora corporeidad escénica, reminiscente de las vitrinas transparentes de Damien
Hirst, reivindica la materialidad del idolo creado por Aarén para persuadir al pueblo
judio de la existencia del Dios tnico. El fragmento biblico establece un claro correlato
entre la materia que define la adoracién del objeto y la sensualidad que despierta entre
sus fieles. Tanto la adaptacién operistica de la Biblia realizada por Schoenberg, como la
escenografia de Castellucci, ahondan en ese sentido por medio de las palabras del Coro:

Jubelt, freut euch! Juble, Israel!

Gotter, Bilder unsres Auges,

Gotter, Herren unsrer Sinne!

Thre leibliche Sichtbarkeit,

Gegenwart, verbiirgt unsre Sicherheit;

Thre Grenzen und Mef8arkeit

Fordem nicht, was unserm Gefiihl versagt,
Gotter, nahe unserm Fiihlen,

Gatter, die wir ganz begreifen (Schoenberg 119)?

Las didascalias explicativas de la escena siguiente dan cuenta de la capacidad de
Schoenberg como hombre de teatro. No en vano Philippe Jordan se muestra conven-
cido de que la obra “est faite pour le théatre” (38), y muy probablemente el Moisés de
Strindberg (1899), pieza olvidada en la actualidad del autor sueco, ejerciera no poca
influencia en su composicién dramdtica como bien ha sefialado Lucie Kayas (1995). La
riqueza de las indicaciones escénicas ilustran profusamente la bacanal de sentidos que
desata la traduccién de la idea en un objeto sensible. La “Tanz der schlichter” (Danza de
los matarifes) presenta la curacién milagrosa de un enfermo, la ofrenda al becerro de oro
de harapos por los mendigos, los dltimos instantes de unos ancianos que vienen a suici-
darse en compania del idolo, y el asesinato de un joven que se oponia a la depravacién
en nombre de Moisés. Inmediatamente después, bajo el titulo “Orgie der Trunkenheit
und des Tanzes” (Orgia de embriaguez y de danza), Schoenberg describe un paisaje en
que “Uberall wird nun Win in Strémen / asugeschenkt. Eine wilde Trunkenheit™. El
alcohol dard paso a la “Orgie der Vernichtung und des Selbstmordes” (Orgia de destruc-
cion y de suicidio), en la que cuatro virgenes desnudas son sacrificadas al becerro de oro.
Finalmente, la escena concluye con la “Erotische Orgie” (Orgia erdtica) en la que Der
Nackte Jingling (£/ Joven Desnudo), tras arrancar las vestimentas de una muchacha, la
posee sobre el altar, proclamando: “Eurem Vorbild, Gétter, / Leben wir die Liebe nach!™

2 “Regocijaos, celebradlo! Regocijate, Israel! / {Nuestros dioses, imdgenes ante nuestros ojos! / jDioses sefio-

res de nuestros sentidos! / Su visibilidad corporal, / Su presencia garantiza nuestra seguridad; / Limitados en sus
mensurables dimensiones; / Dioses cercanos a nuestro sentir, / Dioses que comprendemos totalmente” [todas
las traducciones del alemdn son del autor del articulo].

3 “El vino fluye a raudales. / Una embriaguez salvaje se apodera de todos”.

4 “Siguiendo vuestro ejemplo, oh Dioses, / Vivimos el amor!”.
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(Schoenberg, 123). El joven es posteriormente imitado en sus actos por el resto del pue-
blo, entregado a una orgfa de desenfreno sexual. El canto del Coro con el que se cierra la
escena sintetiza la identidad entre los sentidos despertados por el becerro y la adoracién
de un dios material por un pueblo exultante de jubilo:

[...] Du goldener Gott!

Gold glinzt wie Lust!

Menschentugend gleicht Gold!

Gold gleicht Lust!

Lust ist Wildheit!

Gold glidnzt wie Blut!

Gold ist Herrschaft!

Hingabe! Gerechtigkeit!

Verwirrender Glanz! (Schoenberg 124)°

Como el idolo, el toro empleado por Castellucci se define por su sensible tangibili-
dad. El animal reclama su presencia con todos los sentidos que destila, y a los que apela,
en el espectador, su anatomia. La materialidad del idolo, repudiada por Moisés y por
Yahvé, queda expuesta en la escenografia de Castellucci de manera ain mds obscena si
cabe al sustituir al mero objeto de adoracién biblico por un auténtico cuadripedo. La
carnalidad a la que aludia el director en sus postulados tedricos se enfatiza aqui por me-
dio del bévido auténtico, que permanece en escena, inmévil, durante un cuarto de hora,
ante la mirada del publico. Durante ese lapso de tiempo, el espectador presiente, como
el pueblo judio, una infinita necesidad de admirar su presencia. Si todo animal puesto
en escena tiende a secuestrar la atencién del ptblico (Orozco, 191), en este caso tal robo
es ain mds mayestdtico por las dimensiones del animal.

La presencia del toro, como la del idolo, neutraliza la palabra, comunica por si sola,
sin necesidad de interpretacién alguna. Castellucci retine en esta puesta en escena su
propia conceptualizacién del significado del animal vivo en el teatro con la dualidad
inherente al relato biblico. En ambos casos, el animal sustituye al verbo, materializdn-
dolo y confirmando tanto su inutilidad cuanto su debilidad frente a la imagen. Es por
ello que, en el debate sobre la idea y su materializacién idolatrada, el idolo haya de ser
desterrado. Este cosifica la idea transmutada en objeto, neutralizando el poder evocador
de esta tltima. El modo alegérico de interpretacién de la divinidad que defiende Moisés
queda anestesiado por la admiracién del ente fisico, reduciéndolo a un tnico significado.
El potencial de la idea queda asi mermado, desprovisto de las multiples significaciones

> “Oh, Dios de oro! / {El oro brilla como el placer! / ;La virtud humana se asemeja al oro! / {El oro se asemeja

al placer! / {El placer es furor!/ {El oro brilla como la sangre! / {El oro es dominacién! jDon de si mismo! Justicia!
/ {Brillo turbador!”

180 Ignacio Ramos Gay



que posee. “Easy Rider”, con su desbordante anatomia, acomete a la perfeccién el plan
de Aarén: significa sin necesidad de expresarse, comunica renunciando al relato. El toro
se revela como esencia sustantiva, indiferente a la palabra. Tal era el plan de Castellucci,
anunciado en sus escritos tedricos: el animal ha de mostrar la comunicacién mds pura,

esto es, aquella que evacta todo /logos, deviniendo una narracién visual.

No es extrafio, por lo tanto, que el profeta busque exiliarlo de la tierra. Su presencia
desata las falsas interpretaciones de la idea, cuyo origen son las apariencias, entendidas
como falsificacién de aquélla. Castellucci, ademds, interpreta el momento biblico como
un tiempo en que mirar al idolo es postrarse ante él. “Regarder signifie s’agenouiller
devant quelque chose” (2016: 45). La presencia de “Easy Rider” vehicula esa misma
necesidad de invisibilizar la idea por medio de la mirada. Mds alld del exotismo que
proporciona el animal vivo en las producciones resefiadas al inicio del articulo, el toro
real, sobre la escena, fractura la escucha del sonido, anihila la musicalidad operistica,
ensordeciendo con su imagen la palabra declamada. El toro, por su carnalidad, devuelve
la mirada del publico al actor, obliga a la melodia a aterrizar al terreno de lo tangible,
acentuando prioritariamente el tacto y la vista. Asi, el bévido colma, con su presencia
estética, el escenario. Esta despierta los sentidos del publico, nublando el efecto de la pa-
labra musicalizada, obstaculizando ésta tltima a favor de la adoracién de lo perceptible
por la apariencia.

Convertido en una estatua viviente, el idolo proporciona materia a la idea, debili-
tando su esencia al insertarla en un espacio-tiempo perecedero. Schoenberg resume esta
dicotomia a la perfeccién al hacer decir a Moisés que “la eternidad de Dios destruye el
presente de los dioses” (Schoenberg 125). Enfatizado por el antagonismo entre el singu-
lar y el plural, dicha insercién desacraliza la divinidad al circunscribirla en los mérgenes
cronoldgicos y fisicos del hombre. Su tangibilidad es, en consecuencia, su fragilidad.
El toro puesto en escena por Castellucci clama esa misma inclusién en el marco de lo
acotado por lo sensual en virtud de su abrumadora carnalidad. El acto II plasma suntuo-
samente el deleite de la carne que rezuma el animal por medio de las numerosas orgias
que desata su presencia entre el pueblo judio. Al crisol musical y de danzas propuesto
por el compositor, capaz de aunar melodias de cabaret y de opereta propias de su época,
Castelluci anade mujeres desnudas, acrobacias, efectos, luces y pinturas que dan idea del
descarrio sensorial, cuya sintesis magnifica es el propio toro vivo. “Easy Rider”, en su
figuracién como carne viva, anticipa, ejemplifica y resume el desenfreno orgidstico de los
cuerpos, confirmando por su presencia estdtica la victoria de los sentidos.

La puesta en escena de Castellucci compendia esta profusién sensorial por medio de
desnudos femeninos que complementan la figura del toro. Acaso la imagen mds palmaria
de la reduccién carnal del pueblo sea aquella que yuxtapone los cuerpos de las jévenes
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virgenes desnudas frente al del animal. La sintaxis de la imagen homogeneiza sus cuerpos.
Si cromdticamente la concordancia entre la morfologia femenina y la del bévido es pric-
ticamente exacta en su tez, también la posicién horizontal de las mujeres sobre el suelo
refleja la anatomia rectangular del toro. Ambos se mantienen inméviles sobre el escenario,
permitiendo al puablico contemplar su esencial identidad. A la correspondencia formal
entre sus cuerpos se suma la complementariedad simbdlica que se desprende de su coha-
bitacién escénica. Las corporeidades del toro y de la mujer, en su desnudez, invitan a una
lectura zoofilica, ilustrativa de la relacién entre la legendaria masculinidad del primero y la
feminidad de la segunda. Sin necesidad de remontarse a tantos otros bévidos mitoldgicos
que han perpetrado actos sexuales con mujeres, y de los que el famoso Minotauro destaca
por las notables similitudes con la puesta en escena de Castellucci, el toro exhibido en el
Real en consonancia con la mujer desnuda atina la mezcla de especies, identificadas en su
reduccién a materia. En otras palabras, el idolo y el humano, como el toro y el hombre, se
asimilan en su constitucién como carne, corroborando con ello el postulado del director

por el que todos los seres naturales se armonizan sobre las tablas.

El toro de Castellucci reconcilia, asi, la palabra biblica con el sustrato teolégico que
el director vislumbra en los origenes del arte de Talfa. El italiano entiende el teatro como
un ceremonial de recuperacién de un momento pasado. “Le spectacle, proche par sa
nature du rite et de la cérémonie, produit alors un choc que je qualifierai volontiers de
métaphysique” (Debrinay-Rizos 2000). Plasmacién de la tragedia, el toro exhibe el ma-
ridaje de géneros, propicio a la bacanal transgresora que celebra la adoracién del becerro
de oro. Esta hibridacién posee una cualidad ain mayor al considerar su puesta en escena
en dos paises —Francia y Espafna— en que la tradicién de aunar el toro con el especticulo
presenta numerosas conexiones con multitud de festividades populares. No resulta ex-
trano, por lo tanto, la consiguiente indignacién por parte del publico madrilefio ante la
insercién, en un género tan noble como la épera, de un animal asociado tradicionalmen-
te con el espectidculo m4s folclérico. Fuentes del Teatro Real reproducian, al calor de las
protestas surgidas en torno al estreno, la constatacién paraddjica de que “en un pais que
hace de los toros un espectdculo sangriento no deberia de causar escindalo que un toro
actie en una épera’ (El Espanol, 16 de mayo de 2016). Castellucci maneja, asi, todas
las aristas del espectdculo animal. La transgresién del becerro de oro trasciende el relato

biblico para alcanzar los origenes del teatro y la cultura popular moderna.

4. BIENESTAR ANIMAL Y ACTIVISMO TEATRAL

Si la indignacién de un parte del pablico madrilefio procedié de la desacralizacién del
escenario operistico en virtud de la presencia del bévido, no menos polémica fue su presen-

cia entre los sectores animalistas de la capital. A lo largo de las tres semanas que el montaje
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se mantuvo en cartelera —del 24 de mayo al 17 de junio— las quejas de colectivos de defensa
de los derechos de los animales se hicieron patentes a través de la prensa y las redes sociales.
Movilizados a través de distintas comunidades virtuales, los colectivos animalistas recogie-
ron cerca de 50,000 firmas a través de la plataforma www.change.org solicitando la cance-
lacién del especticulo con motivo de presunto maltrato animal. Este no tenia tanto lugar
durante los minutos en los que el animal era exhibido al pablico, cuanto en la preparacién
del mismo para el especticulo a lo largo de los meses de ensayos y representacién que la
Opera permaneceria en la capital. Los animalistas afirmaban que, con el fin de mantener al
animal sobre el escenario inmévil, “Easy Rider” habia sido “drogado”, ademds de sometido
al estrés relacionado con su transporte y puesta en escena. Tal y como rezaba el enunciado

emitido por Jaime Alcdzar, y refrendado por cerca de 50.000 firmantes,

La inclusién del animal supone la exposicién del mismo a luces y sonidos intensos (6pera),
transporte constante y un estrés innecesario tanto durante los 15 minutos que dura la escena en
la que se le incluye como en el resto de la representacidn, los ensayos, y los casi dos meses que
la épera estard en Madrid. El uso de animales en cualquier tipo de entretenimiento es vejatorio,
cruel e innecesario, por tanto solicitamos al Ministro de Cultura, fﬁigo Méndez de Vigo, y ala
Alcaldesa de Madrid, Manuela Carmena, la cancelacién de la obra o la utilizacién de una esta-
tua en lugar de un ser vivo, como viene siendo representado el becerro desde la creacién de la
obra en 1932 (https://www.change.org/p/proh%C3%ADban-la-utilizaci%C3%B3n-de-un-to-
ro-en-el-teatro-real-de-madrid).

La polémica alcanzé un cariz medidtico que obligé tanto al director de escena, como
al director general del teatro, Ignacio Garcia-Belenguer, a detallar ante los distintos me-
dios las condiciones fisicas de mantenimiento del toro durante el periodo en que la 6pera
se mantuvo en cartelera. Ademds de afirmar tener “todos los papeles en regla”, los res-
ponsables del espectdculo sostuvieron que el bévido, cuyo propietario era francés, hacia
gala de su nombre por cuanto estaba “acostumbrado a aparecer en especticulos y a via-
jar” en gran medida debido a su “indole tranquila”. Asimismo, aseguraron que durante
el tiempo en que el animal era empleado para la representacién, los cuidados y garantias
propiciados por los responsables de su mantenimiento —dos cuidadores y un veterinario—
eran “extremos”. “Por la manana se lo [sic] saca de paseo, se le lava, se le da de desayunar,
se le prepara y cambia el heno, se le hidrata”, aseguraba Garcia-Belenguer (La Razdn, 13
mayo de 2016). Los diarios detallaban, ademds, un avituallamiento compuesto de “600
kilos de paja” y “1,000 de heno”. Acaso sea revelador del cuidado recibido por el animal
el hecho de que su presencia sobre las tablas del Real tuvo por coste, de acuerdo con
fuentes periodisticas, 35,000 euros (La Razdn, 13 mayo de 2016).

También Castellucci hubo de realizar un alegato publico en defensa de su puesta en
escena. Bajo el formato de una carta abierta dirigida a los medios, el director justificaba su

propuesta aludiendo a su propia interpretacién del significado transcendente del animal
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sobre en el espacio teatral. Lejos de ser “algo decorativo”, su presencia habia de entenderse
como “esencial en la obra”. La reivindicacién del animal realizada por Castellucci devolvia
su dignidad al mismo por medio de su nominalizacién: “Este toro tiene un nombre, se llama
‘Easy Rider’ (£/ Espanol,13 de mayo de 2016)”. Sin duda la concesién nominal imprimia
un sesgo de legitimidad a su actuacién dignificindolo como actuante, frente a tantos otros
animales exhibidos como meras comparsas escénicas de actores humanos. A diferencia de
aquéllos, Castellucci defendia su individualidad respecto de sus homélogos bévidos y de
otras especies. El nombre lo equiparaba al resto de actores humanos y devolvia a su materia-
lidad una polisemia mucho mds amplia de la que carece el simple accesorio escénico.

Al margen de su potencial simbdlico, los cuidados fisicos de “Easy Rider” eran igual-
mente precisados por el director sin perder de vista coémo la atencién recibida por aquél
distaba considerablemente de tantos otros cuya suerte era bien distinta en paises como
Espana y Francia, donde el espectdculo de maltrato animal estd plenamente refrendado por
un marco juridico bajo el nombre de “tradicién” y “bien cultural”. Las condiciones mate-
riales de su transporte, manutencién, aclimitacién al espectdculo y “actuacién” centraban
el alegato de Castellucci. El toro, afirmaba el director, “es transportado dentro de un box de
las mismas caracteristicas que su refugio invernal”, dispone de la posibilidad “de caminar
y moverse en un espacio abierto todos los dias”, es objeto de un proceso de “lenta aclimi-
tacién” bajo el control de veterinarios previo a su puesta en escena, y es ajeno a cualquier
molestia auditiva, o sacrificio publico o privado, en nombre del espectdculo o de la ingesta.
Sus palabras resonaban con rotundidad en este sentido: “Este toro nunca acabard en vues-
tros platos. Este toro nunca entrard en una plaza de toros y ninguna espada le atravesard
el cuello”. Las acusaciones de maltrato por absorcién de tranquilizantes era igualmente
desmentida por el director, que afirmaba que el toro “siempre ha sido —y seré— tratado con
amor y carifno” y que “no tomard nunca sedante alguno” (£/ Esparnol, 13 de mayo de 2016).

La defensa de Castellucci se cerraba resaltando el toro como expresién del dinamis-
mo orgdnico del teatro, entendido como una entidad viva e inmaculada: “Este toro ha
decidido —;Si, puedo afirmarlo!~ compartir el escenario con nosotros, y representar lo
que s6lo un animal puede: el puro ser, lo viviente” (£/ Espariol, 13 de mayo de 2016). El
argumento de cierre contradecia curiosamente la consideracién del director del Real que,
en su justificacion de la escenografia del italiano, definia a “Easy Rider” como un mero
“figurinista” (E/ Espariol, 13 de mayo de 2016).

A partir de lo anterior, resulta interesante analizar la presencia operistica de “Easy Rider” en
el marco de las pricticas de maltrato animal a las que alude el director como propias del pais
receptor de su puesta en escena. Lejos de poder ser considerado como una simple aclaracién,
el alegato epistolar de Castellucci es, ante todo, una declaracién de intenciones ilustrativa del
respeto hacia el animal “actor” en tanto que mecanismo de protesta hacia tantos otros espec-
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tdculos coetdneos a la 6pera en los que dicho maltrato se produce de facto. Las alusiones al
toreo son evidentes en su misiva, asi como a ciertas practicas culinarias que contemplan al toro
como ingrediente gastronémico. En este sentido, al margen de los ataques de los colectivos
animalistas, e independientemente de la veracidad de su testimonio —cuya probatura trascien-
de los limites de este articulo— habria que reconsiderar el respeto preconizado en su propuesta
como parte del activismo cultural del Castellucci. Sandra D’Urso considera las précticas de
politizacion y sedicién de sus puestas en escena manifestaciones de “accién civil” que toman
como espacio de disensién la “esfera publica del teatro” (36). Tomando como punto de partida
el montaje de la obra On the Concept of the Face of Christ en el Théatre de la Ville de Paris en
Octubre 2011, y las protestas suscitadas durante el estreno —durante el cual diversos grupos
de jévenes vinculados a asociaciones catélicas y ultraconservadoras francesas irrumpieron en el
teatro con el 4nimo de interrumpir la funcién— la autora reivindica las escenografias del direc-
tor como restauradoras de un entendimiento del teatro “as a public sphere, in which dissensus
may be supported rather than policed” (36). Si la escenografia propuesta entonces implicaba
ciertos momentos escatoldgicos en los que litros de tinta negra —metéfora de deshechos feca-
les— resbalaban por la faz de un cristo inmévil, posicionado frente al espectador, y al que, poste-
riormente, un grupo de nifos lanzaban granadas de mano, D’Urso entiende que esta prictica
es una muestra de un teatro vanguardista de oposicién cuyo fin es “to resist the status quo” por
medio de la imagen abyecta. De acuerdo con la autora, la recurrencia por parte de Castellucci
a corporeidades disidentes —principalmente obesos, bulimicos, nifios y ancianos— constituye
“a type of political antidote to the biopolitical proclivities of governance invested in corporeal
normativity as a covert guarantee of the human-as-capital” (38).

A la anterior lista de anatomias discrepantes propuesta por D’Urso bien podria sumarse
la presencia de animales no humanos. En la medida en que se inscribe en una tentativa de
legitimar la actuacién del animal sobre el escenario como actuante dotado de pleno sen-
tido, y de reivindicar, tal y como se deduce de la carta, un uso mds respetuoso y digno de
aquél para el espectdculo, la puesta en escena de Castellucci constituye un arma contra la
cosificacion del animal patente en otras tantas actividades paralelas consideradas tradicio-
nalmente expresiones culturales nacionales. La glosa de su propuesta escénica realizada por
el director evidencia que su uso del toro ha de interpretarse como un modo de resistencia
a la violencia profesada por otros espectdculos significativos del control y gobernanza de
los cuerpos escénicos. En linea con el argumento de Bryoni Tezise, que define al receptor
de las obras de Castellucci como un “spectatorship that hurts” (2012), la escenografia de
Moses und Aron tiene por fin despertar en el pablico una sensibilidad que se identifica a la
del animal puesto sobre las tablas del teatro y, en un segundo tiempo, con aquel puesto en
escena en tantos otros foros publicos, en los que su suerte es bien diferente. No en vano,
y merece la pena insistir una vez mds en este aspecto, la produccién se estrené exclusiva-
mente en Francia y en Espana, los dos principales paises europeos donde la prictica de es-
cenificar y sacrificar al toro publicamente se ha legitimado tradicionalmente por medio de

«Opera pre-trigica y representacién animal: Sobre la recepcidn...» 185

Miriada Hispanica, 14: pp. 169-190



Miriada Hispdnica, 14: pp. 169-190

diversos mecanismos y reconocimientos legales e institucionales. El toro puesto en escena
y g

por Castellucci es, por lo tanto, un medio de crear lo que D’Urso define como “reversed

spectatorship” (39), es decir, un espejo tendido al espectador ilustrativo de ciertas activida-

des condenadas, si bien practicadas, por él mismo.

Cabe concluir que el espectador medio del Real, por las conexiones que establece con
los espectdculos taurinos que componen su sustrato cultural, automatiza la percepcién
del toro como un elemento de sacrificio, aunando asf el arte de la lidia con el rito de
destruccién del idolo biblico. De este modo, Castellucci consigue reconciliar, de mane-
ra no verbal, el relato del Antiguo Testamento con el presente del puablico. La apuesta
escenografica del director requiere el uso de un animal vivo por su capacidad para meta-
teatralizar el fragmento del Exodo por medio de lo que podriamos denominar la imagen
figurativa de la imagen o “meta-imagen”. Prescindir del componente estético inherente a
aquél implicaria la pérdida de una parte sustantiva de su conceptualizacién del relato bi-
blico y del teatro como espacio de ilusién. Las palabras de Moisés con las que se cierra la
obra —“ O Wort, du Wort, das mir fehlt!” (Schoenberg 128)°— distan por lo tanto de ser,
para el director, la condena del profeta expuesta en el relato biblico. Para Castellucci, el
lamento de Moisés constituye un modo de expresién en si mismo. David Meyer (91) en-
tiende que esa palabra lagunaria de Moisés es menos la traduccién de la incapacidad del
profeta que de su intento por despertar en el hombre un sentido de la responsabilidad
individual respecto de la divinidad, frente a las imposiciones doctrinarias inherentes a la
palabra revelada por los sacerdotes metaforizados en la figura de Aarén. En un momento
en que Europa amanece bajo la amenaza relativa al interrogante sobre la posibilidad y el
deber de representar a las divinidades —la épera se estrend en un Paris todavia marcado
por los atentados perpetrados en la redaccién del semanario satirico Charlie Hebdo—
acaso la propuesta de Castellucci, en la que se enmarca el animal vivo, busque, también,
despertar en el espectador una identidad entre lo observado y el observador trascendente
de toda mediacién lingiiistica, con el 4nimo de obligar al publico a encontrar en si mis-
mo una semblanza primigenia esencial con el animal no humano.

“,Oh palabra, palabra que me faltas!”
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Estudios de Teoria y
Literatura Comparada

DE GOETHE A MACHADO Y DE
LAS VANGUARDIAS A LA POETICA ACTUAL

ANTHROPOS
|

Exrioue Baena

ESTUDIOS DE TEORIA Y LITERATURA COMPARADA.

De Goethe a Machado y de las vanguardias a la poética actual

Barcelona, Anthropos, 2016

El estudio de la teoria literaria, la poé-
tica y el mito tienen en Enrique Baena
uno de sus mds valiosos y empecinados
seguidores en tierras espafolas. De largo
aliento es su afdn con un corte netamen-
te comparativo y una disposicién trans-
versal donde cabe destacar Umbrales del
imaginario. Ensayos de estética literaria
en la modernidad (2010)'. M4s tarde le
seguirfa ese utilisimo asedio al simbolis-
mo de La invencion estética. Contribucion

' Tuve oportunidad de presentar mi buen pare-

cer sobre el libro en Miriada Hispdnica (2014).

critica al simbolismo en las letras hispdni-
cas contempordneas (2014). Y, si, faltaba
entre nosotros una monografia centrada
en aquellos arquetipos originados en el
mito pero que vehiculan la literatu-
ra toda. La capacidad simbdlica es, sin
duda, el soberano pilar fundacional del
ser humano desde los techos de cavernas
de la Prehistoria, con griciles represen-
taciones donde aparecen las primeras
simbolizaciones en los tiempos inicia-
les que conjuraban el cimulo de senti-
mientos mds puramente humanas, hasta
la placa de la sonda espacial Pioneer X,
esa fotografia del ser humano a modo
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de saludo interestelar que alcanzari re-
motas galaxias. El mito, la conciencia de
lo espanol y algunas de las mds sublimes
aportaciones al canon literario occiden-
tal son tres vértices sustanciales en aquel
libro. Enrique Baena acoté el profundo
problema literario desde la invencién es-
tética proveniente a su vez de la tradicién
rica y fértil del mundo cldsico occidental
con especial hincapié en el Romanticis-
mo y significativo calado en las costas de
la literatura malaguena y andaluza.

El oficio real de la critica literaria es
aprehender la singularidad profunda de
una obra con respecto a las demds. Esa sin-
gularidad es fijada entre los universales re-
presentados por lo tinico y lo permanente.
En ese papel vital que desempena la teoria
literaria con el repaso de la genealogia en la
creacién de cultura, Baena da un impor-
tante paso adelante con los presentes Estu-
dios de teoria y literatura Comparada. No se
engatusé el atento lector con el sobrio titu-
lo aclarado ya en subtitulo donde pauta las
coordenadas: De Goethe a Machado y de las
vanguardias a la poética actual. Como bien
se explica en didfana presentacién aqui se
parte de la “trascendencia del Idealismo
mayor que nace con la creacién romdntica
especialmente con Goethe, en conjuncion
con la filosoffa kantiana, para resolver pos-
teriormente en la estética de Hegel”. Des-
de semejante dimensién estudia el modelo
literario ya sea en la obra de Antonio Ma-
chado, en la herencia poética de Artaud o
el auge de las vanguardias con calado signi-
ficativo en Ramén Gémez de la Serna, asi
como la literatura del compromiso incluso
la senda abierta por Keats. El capitulo de-
dicado a José Antonio munoz Rojas tiene

significativa relevancia al desmigajar la he-
rencia cldsica y del romanticismo, en auto-
res como Novalis, Dante Gabriel Rosetti,
Holderlin, Goethe o Keats. Y mds all4 las
combinaciones entre literatura y filosofia
de Maria Zambrano, cuando la pensadora
se introdujo en aquel estudio portentoso

de la noche del hombre.

El lector atento no caerd en la sencilla
humildad del autor, entre los diferentes
capitulos se plantea una teoria de la mo-
dernidad literaria sirviéndose de la “poética
como disciplina’, analizando las teorias de
Alfonso Reyes y de Antonio Garcia Berrio.
Cabe recordar que el profesor Enrique
Baena edité con utilisima introduccién
una amplisima seleccién de ensayos en tres
gruesos volumenes del teérico espafiol, £/
centro en lo miiltiple (2008-2009).

Un pensador siempre crea un estilo de
lenguaje y no por aquello de Buffon de
que el hombre es el estilo o precisamente
por ello, porque el hombre que piensa
es mds hombre en esa certidumbre por
la que pensar, si, es vivir de nuevo. Asi
Enrique Baena, poseedor de elegancia
narrativa y precisién en la prosa, teje la
narracién con un bello hilo rojo con-
ductor que permite a su rigurosa critica
clarificar la verdad estética. Despojado
de la erudicién pedante académica, in-
cita a reflexionar por qué son relevantes
ciertos textos. Los libros abren ventanas
a la vida, conducen a vivir mds profun-
damente la propia vida. Nunca nos des-
ligan de la vida, sino que nos introducen
mds en ella. As{ este libro.

Francisco EsTEvVEZ

Critico literario
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FEmirio CALDERON

LA MEMORIA DE UN HOMBRE ESTA EN SUS BESOS.
Biografia de Vicente Aleixandre

Barcelona, Stella Maris, 2016

Teniamos ganas de desempolvar la fi-
gura de un ilustre poeta como Vicente
Aleixandre: el caso es que libros como
el de Jesucristo Riquelme, con aquel
magnifico epistolario entre Aleixandre y
Miguel Herndndez, por ejemplo, nos hi-
cieron revivir viejas esperanzas en torno
a la figura del poeta andaluz, Premio No-
bel de Literatura en 1977. Los estudios,
aunque pocos actualmente, son muy
buenos y han seguido abriendo nuevas
lineas de lectura en torno a su obra que
sigue siendo, a todas luces, imprescindi-
ble para comprender toda la poesia espa-
fola escrita durante el siglo pasado.

A este ambiente tan propicio ha
llegado una amplia y voluminosa bio-
grafia del poeta, firmada por Emilio
Calderén, que habfa destacado en su
momento como autor de literatura in-
fantil y juvenil primero, y luego como
novelista, con notable éxito como pare-
ce apuntarse en la propia edicién de este
libro y que resulta indiscutible a todas
luces. Ahora bien, ;qué lleva a un pe-
riodista a escribir una biografia de un
poeta? Supongo que su afdn investiga-
dor, la tenencia de un material intere-
sante, inédito, la coordinacién de varios
puntos deslavazados que, en su sentido
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total, podrian adquirir una perspectiva
muy diferente de cémo fue su vida. No
sé, se me ocurren muchos motivos, y
mds para que, ademds, a dicha biografia
se le pueda galardonar con el II Premio
Stella Maris de Biografias y Memorias.
Pero mira por dénde, no veo ninguno
de ellos sobre el papel y me pregunto
hasta qué punto es necesario volver a
redactar una biografia de tan magnifico
poeta si no se supera en nada a las que
ya hicieran, hace mds de veinte afios,
gente como Leopoldo de Luis o Anto-
nio Colinas, por citar dos ejemplos mds
que notorios. Su desconocimiento de la
obra de Aleixandre es tal que abruma
ver tanta parsimonia documental, tan
obsoleta pese a todos los esfuerzos que
buena parte de la critica ha realizado
para que asi no fuera. Una ldstima, por-
que el autor ha sabido rodearse de im-
portantes fuentes que le podian ayudar
sobremanera en la documentacién, pero
no ha sido asi. La investigacién resulta
pobre por todos los dngulos. Y lo peor
de todo es que la biografia completa si-
gue siendo necesaria y hasta yo mismo
no puedo mds que agradecerle a Emilio
Calderén que dedicara tantas horas de
trabajo a la figura de Aleixandre. Eso
es lo mds triste, porque este libro nada
aporta mds alld de algunas actas médi-
cas, curiosas, algunos datos que suenan
casi a chismorreo trasnochado y poco
mas. Eso si, se ajusta perfectamente a
una lectura ligera y quizd eso busque en
verdad el autor y la editorial que, dicho
sea de paso, ha realizado una excelente
labor compositiva.

Por eso miso no puedo poner un aspa
sobre el titulo, pues a pesar de todo, viene
a sumarse a esa lucha que, desde hace ya
varios anos, algunos venimos llevando a
cabo para seguir defendiendo la pasmo-
sa actualidad de la poesia aleixandrinista.
Una lucha que, por otro lado, el propio
autor de este libro pasé tan por alto que
no llegé ni a intuir que existia. Pero el li-
bro tiene su interés para quienes nunca
han sabido de la vida de Aleixandre. Y no
estd mal escrita, aunque a veces la yuxta-
posicién de mini-pdrrafos parece tan in-
necesaria como poco operativa. Pero aun
asi su lectura se hace dindmica, fluida, e
incluso a veces llega a convencernos de
que estamos ante una biografia completa,
con ciertas y graciosas apelaciones al lec-
tor, que suenan casi folletinescas Y eso lo
hace bien el libro y el autor, aunque poco
diga realmente de sus etapas depresivas,
que coincidian con ciertos libros muy
marcados por ese pesimismo, tampoco
de la relacién afectiva, intensa, con Carlos
Bousofno o con otros poetas posteriores,
mds jévenes ya (y no solo de confidencias
vivié el hombre), su paternidad y el mo-
tivo de la mantencién que, durante afos,
enviaba a Alemania, las afinidades politi-
cas, etc. Todo conjeturas, claro estd. Sobre
el papel poco hay o se ha querido decir.
Lo mejor, en todo caso, es el magnifico
material gréfico que se aporta y que le da
un aire fresco, en sus paginas centrales,
al libro. Porque toda piedra hace pared y
eso, al menos, hay que reconocérselo.

SERGIO ARLANDIS

Universitat de Valeéncia
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23 de junio de 2017. Lovaina (Bélgica).
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La estructura de Miriada Hispdnica estd concebida en torno a tres ejes principales:

1. Seccién monogréfica de articulos relacionados con un tema especifico. En
cada edicidén se elegird a un «Editor invitado» o se realizard un «call for pa-
pers» animando a estudiantes de posgrado, profesores y especialistas a contri-
buir con sus ensayos.

2. Seccién de articulos varios organizada en tres lineas académicas distintas:

a) literatura y cine.
b) lingiiistica y diddctica de la lengua.
c) historia, cultura, y arte.
3. Resenias criticas de libros de reciente publicacién.

Los articulos, ensayos o resefias que se remitan para la consideracién de su publi-
cacién deberdn estar relacionados con los siguientes campos generales:

— Literatura espafola y latinoamericana (autores, géneros, épocas, estilos.)

— Teoria y critica literaria.

— Lingiiistica en cualquiera de sus vertientes (semdntica, gramdtica, pragmatica,
etc.).

— Didictica de la lengua, la literatura y la cultura hispdnica.

— Ensefanza del espafiol a través de las nuevas tecnologias.

— Estudios feministas, sociales, culturales y artisticos relacionados con las hu-
manidades.

— Podrdn proponerse otros campos, aparte de los indicados, si se entiende que
pueden tener relacién con la linea general de la revista.

— Resefias de obras de reciente publicaciéon asi como de eventos (congresos,
recitales o exposiciones) relacionados con el hispanismo.

EVALUACION DE LOS ARTICULOS

Los trabajos serdn remitidos a dos evaluadores andénimos propuestos por los
miembros del comité editorial y/o el comité cientifico de Miriada Hispdnica. Es
requisito imprescindible para la publicacién de los trabajos la obtencién de dos eva-
luaciones positivas. La evaluacién se efectuard en relacién a los siguientes criterios:

— Originalidad e interés en cuanto a tema, método, datos, resultados, etc.
— Pertinencia en relacién con las investigaciones actuales en el drea.
— Revisién de trabajos de otros autores sobre el mismo asunto.
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— Rigor en la argumentacién y en el andlisis.

— Precisién en el uso de conceptos y métodos.

— Discusién de implicaciones y aspectos tedricos del tema estudiado.
— Utilizacién de bibliografia actualizada.

— Correccién lingiiistica, organizacién y presentacién formal del texto.
— Claridad, elegancia y concisién expositivas.

— Adecuacién a la temdtica propia de mh.

La evaluacién se realizard respetando el anonimato, tanto de los autores como
de los evaluadores; posteriormente, en el plazo de tres meses desde la recepcion
del articulo, los autores recibirdn los correspondientes informes (véase infra) sobre
sus trabajos, junto con la decisién editorial sobre la valoracién que se haga de los
mismos.

Para cualquier consulta, pueden ponerse en contacto con:
miriada.hipanica@uvavalencia.org

Agustin Reyes-Torres
reyes.torres@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

J. Enrique Peldez Malagén
enrique.pelacz@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

University of Virginia-Hispanic Studies Program
Calle Ramén Gordillo, 4
46010 Valencia (Espana)
Telf.: (34) 96 369 4977 Fax: (34) 96 369 1341
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Evaluacién de las contribuciones

La evaluacién experta y anénima de los articulos recibidos es indispensable para
que MIRIADA HISPANICA se consolide como una revista académica de referencia en
el dmbito del hispanismo. Por esta razén, agradecemos tu labor critica y el apoyo que
nos prestas como evaluador.

* Escribe por favor una evaluacién que pueda ser compartida (de manera
anénima) con el autor del articulo.
* Indica las razones para tu recomendacién

Fecha de envio

TiTULO DEL ARTICULO:

1. Evaluacion general

Con el objeto de ayudarnos a tomar una decision sobre el articulo recibido, por
favor realiza una evaluacién acorde a los siguientes criterios y usando una escala del 1
(malo) a 5 (excelente). Por favor, rellena esta tabla:

CRITERIO 123 |45

Originalidad e interés del contenido tratado

Claridad y adecuacién del titulo y el abstract con el articulo.

Objetivo del articulo

Base critica y metodélogica de la investigacién

Solidez de la argumentacién y las conclusiones alcanzadas

Estilo y uso del lenguaje.

Relevancia de la bibliografia

203



2. Recomendacion

O Publicar [J Rechazar [J Aceptar, sujeto a revisién y cambios *

Por favor indica los comentarios oportunos para que el autor pueda realizar
cambios efectivos en su articulo.

Razones para tu recomendacién / Sugerencias / Comentarios para el autor:

Tu evaluacién deberd ser enviada por correo electrénico a mirfada.hispanica@
uvavalencia.org en el plazo mdximo de un mes.
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NORMAS GENERALES

Miriada Hispdnica acepta contribuciones en castellano y en inglés que sean ori-
ginales, que no hayan sido publicadas previamente o estén siendo consideradas
en otra revista para su publicacién.

Los articulos serdn sometidos a revisién por pares de forma anénima.

Se entregard el texto definitivo en formato electrénico a la direccién miriada.
hispanica@uvavalencia.org antes de la fecha establecida.

Publicacién: El comité cientifico publicard los articulos seleccionados en la re-
vista siempre que éstos tengan el nivel de calidad requerido, se adecten a las
normas de estilo, las referencias bibliograficas y sean entregados dentro de los
plazos establecidos.

El articulo deberd presentarse junto con un resumen de entre 80 a 100 palabras
y cinco palabras clave tanto en inglés como en espanol.

Los documentos deberdn consignar los datos del autor, la institucién a la que
pertenece y la direccién de correo electrénico. Estos datos deberdn ir tras el titu-
lo del articulo.

Derechos de autor. Los derechos de cada autor recaerdn sobre su articulo. Hispa-
nic Studies Program tendr los derechos de la obra colectiva. Para proteger a los
autores, el comité editorial registrard la revista con un Depésito Legal.

El hecho de mandar un articulo implica que los autores acatardn las decisiones
tomadas tanto por el comité cientifico como por el comité editorial.

Ambos comités tendrdn el poder de enmendar las normas que aqui se establecen.

ForMATO DEL ARTICULO

*

Extensién: Incluyendo gréficos, notas, tablas, imdgenes y bibliografia la exten-
sién de los articulos serd de un minimo de 10 y un méximo de 20 pdginas —Uti-
lizacién de imdgenes y datos en los articulos. Toda la informacién utilizada para
la elaboracién del articulo debe estar libre de derechos de autor, el autor de cada
articulo se hard responsable de las diligencias que pudieran recibir al respecto.
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Procesador de textos: Microsoft Word para Windows (*.doc). El nombre del
archivo ha de ser kKAPELLIDO_APELLIDO_Nombredelautor.doc»
*  Formato del documento: DIN-A4.
Mirgenes: - Superior, inferior, izquierdo y derecho: 3 cm.
Fuente: Times New Roman. Para el cuerpo del texto el tamano serd de 12 pun-
tos, en cambio para las notas a pie de pdgina, citas fuera del cuerpo del texto y
los ejemplos serd 11 puntos.
Interlineado: 1’5 lineas. Separacién entre parrafos. No hay que dejar linea en
blanco entre pdrrafos. Tampoco sangria en los parrafos. Deberdn dejar un espa-
ciado de seis puntos en el parrafo anterior.
Alineacidn: Justificada.
Negrita, cursiva y subrayado. Para destacar palabras utilizaremos la cursiva, si ne-
cesitairamos dos formatos diferentes para destacar, entonces negrita, pero nunca
subrayado.
Paginacién: No aparecerd en ningtn lugar la paginacién (esto se dejard para
cuando se maquete el total de articulos).
Imdgenes, graficos y tablas: Estardn incluidos en el articulo y también se presen-
tardn en soporte informdtico en formato *.JPG, *.TIFF o *EPS (han de tener
buena resolucién y estar libres de derechos de autor).
Titulo del articulo: Debe ir centrado al comienzo de pdgina (en la primera linea),
en mayusculas, negrita, sin punto final. A continuacién, se deja una linea en
blanco entre el titulo de la comunicacién y el nombre del autor.
Nombre del autor: Debajo del titulo de la comunicacién, alineacién derecha. En
la linea siguiente, y también a la derecha, se indica la Universidad o Centro de
procedencia. En el caso de ser dos personas dejaremos un espacio entre los datos
de cada persona.
Dedicatoria del articulo: El articulo NO podrd ser dedicado.
Divisién en apartados: Los distintos apartados y subapartados se tienen que nu-
merar, comenzando siempre por el nimero 1. La excepcién la representa la bi-
bliografia, que aparecerd sin numerar.
1. En negrita y sin sangrar, minusculas. La frase no acaba en punto final.
1.1. En negrita y sin sangrar, mintdsculas. No acaba en punto final (no se deja
linea en blanco anterior si va justamente después de la linea del 1.).
No se dejard una linea entre el subtitulo y el texto siguiente.

Ejemplo:
1. Introduccién
1.1. Objetivos principales
1.2. Fundamentacién pedagégica
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CITAS TEXTUALES

kS

Citacién en el pie de pdgina de la bibliografia. No se debe citar a pie de pdgina,
sino que se hace una referencia a la bibliograffa final. Tampoco se utilizardn los
términos: sic., vid., véase...

De tres o menos lineas: entre comillas (« ») e insertadas en el texto; el tamano de
la fuente sigue siendo 12.

De cuatro o mds lineas: sangradas a la izquierda 1’25 cm (una tabulacién) tama-
fio de la fuente 11. No hay que sangrar en inicio de pdrrafo. Hay que dejar una
linea en blanco entre el texto y la cita, o entre la cita y la siguiente linea.

Si no se indicara la autoria antes de la cita aparte, se podria, igualmente, poner
entre paréntesis, al final de la misma:

...en trance de recomponerse anagramdaticamente. (R. Rodriguez Ferrdndiz 1998:
245) (Para mds informacién al respecto consultar las normas de publicacién de la
revista).

CORRECCION ORTOGRAFICA Y LINGUISTICA

Recomendamos que visiten el Diccionario panhispdnico de dudas, el Dicciona-

rio de la Real Academia Espanola y el apartado «Consultas lingiiisticas» de la RAE,
asi como también «El Museo de los horrores» del Instituto Cervantes.

BiBLIOGRAFiA

SOLO se citard la bibliografia que ha aparecido durante el articulo, y no toda

la que se conoce con respecto al tema. El apartado se llamard Bibliografia. Ird en
negrita, sin punto final y sin numerar. Después una linea en blanco. Se seguirdn las
normas marcadas por MLA.
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Las contribuciones deberdn respetar las normas de MLA (www.mla.org) Modern
Language Association of America.

NORMAS PARA CORREGIR MANUSCRITOS

En lineas generales la revista intenta reducir al mdximo las notas al pie de pdgi-
na, incluyéndolas dentro del texto y evitando asi repeticiones de informacién. Los
datos bibliogrificos de los libros sélo deben ir desarrollados en la bibliografia que
se encuentra al final de cada articulo. Se recomienda la concisién y brevedad en las
citas intratextuales, y la informacién completa y precisa, sin escatimar dentro de la
bibliografia datos que puedan servir al lector.

A. BIBLIOGRAFIA AL FINAL DE LOS TEXTOS

Cada articulo debe ir acompafiado por una bibliografia donde aparezcan todas
las obras mencionadas y utilizadas por el autor. Debe estar organizada alfabética-
mente por apellidos.

1) Libros

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente:
— Apellido del autor, nombre. Titulo del libro (cursivas). Lugar de publica-
cién: Editorial, afo:
Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 1957.
Si el libro tiene un encargado de edicién o un coordinador, debe incluirse des-
pués del titulo del libro:
— Colén, Cristébal. Textos y documentos completos, ed. Consuelo Varela. Ma-
drid: Alianza Universidad, 1984.
Si se tiene el afio de la primera edicién del libro y se considera pertinente colo-
carlo, éste deberd ir después del titulo:
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— Martin Barbero, Jests. De los medios a las mediaciones. Comunicacién,
cultura y hegemonia. 1987. México: Ediciones G. Gili, 1991.

Si el libro tiene 2 autores:

— Magana Esquivel, A. y Lamb, R. Breve historia del teatro colombiano. ...

3 autores:

— Borges, Jorge Luis, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Antologia de la
literatura fantdstica. ...

Mis de 3 autores:

— Miiller Bergh, Klaus y otros. Asedios a Carpentier. ...

2) Articulos de revistas

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente:

— Apellido del autor, nombre. “Titulo del articulo” (entre comillas), Nombre
de la revista (cursivas) volumen/ntiimero (afo de publicacién): pdginas:
Adorno, Rolena. «El sujeto colonial y la construccién de la alteridad», Revis-
ta de Critica Literaria Latinoamerica 28 (1988): 55-68.

Concha, Jaime. «La literatura colonial hispano-americana: Problemas e hi-

potesis», Neohelicon 4/1-2 (1976): 31-50.

3) Capitulos de libros

Debe citarse el titulo del articulo entre comillas, antecediendo al titulo del libro

donde se encuentra.

Citar utilizando el apellido del autor del articulo al que se hace referencia:

— Apellido del autor, nombre. “Titulo del articulo” (entre comillas). Nombre
del libro (cursivas), ed. Nombre del editor. Lugar de publicacién: Editorial,
afo. Pdginas:

Goic, Cedomil. «La novela hispanoamericana colonial». Historia de la litera-
tura hispanoamericana. Tomo 1. Epoca Colonial, ed. Luis Ihigo-Madrigal.
Madrid: Ediciones Cétedra, 1982. 369-406.

Si se utilizan varios articulos de un mismo libro se deben incluir todos los datos

bibliogréficos en cada una de las referencias, y también incluir una referencia

bibliografica al libro completo, en la que aparezcan los editores o recopiladores al
principio de la cita. Esto facilita al lector encontrar con rapidez y claridad el lugar
donde se encuentran editados los articulos y el libro:

— Franco, Jean. «La cultura hispanoamericana en la época colonial». Historia
de la Literatura hispanoamericana. Tomo 1. Epoca colonial. Luis Inigo-Ma-

drigal, editor. Madrid: Ediciones Catedra, 1982. 35-56.
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— Mignolo, Walter. «Cartas, crénicas y relaciones del descubrimiento y la con-
quistar. Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo 1. Epoca colonial.
Luis Ifigo- Madrigal, editor. Madrid: Ediciones Cétedra, 1982. 57-116.

— Roggiano, Alfredo. «Bernardo de Balbuena». Historia de la hispanoamerica-
na. Tomo 1. Epoca colonial. Luis Inigo-Madrigal, editor. Madrid: Ediciones
Citedra, 1982. 215-224.

— Inigo Madrigal, Luis, editor. Historia de la literatura hispanoamericana.
Tomo 1. Epoca colonial. Madrid: Ediciones Cétedra, 1982.

NOTA: Cuando se cita en la bibliografia un autor que incluye un articulo o una
preposicién dentro del nombre, debe colocarse dentro de la bibliografia atendiendo
a la primera letra del apellido y no a la preposicién o articulo que lo antecede:

— Crugz, Sor Juana Inés de la

—  Certeau, Michael de

4) Periddicos

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor, nom-
bre. «Titulo del articulo». Nombre del periddico (cursivas). Fecha (dia, mes, afio):
seccion, pagina:

— Cabrujas, José Ignacio. «Con real y medio». Nacional. 16 nov. 1990: C-7.

Algunos periédicos contienen diferente informacién en sus distintas ediciones.
En este caso es importante especificar la edicién después de la fecha y precedido por
una coma:

— Collins, Glen. «Single-Father Survey Finds Adjustment a Problem». New

York Times. 21 Nov. 1983, late ed.: B-17.

B. CITAS INTRATEXTUALES

Las citas o referencias intratextuales deben marcarse entre paréntesis dentro del
texto de la siguiente manera:

1) La informacién intratextual sélo requiere el apellido del autor y el nimero
de la pdgina. No se separan por ningtin signo. Cuando son pdginas no con-
tinuas, se separan con comas. No se utilizan las abreviaciones ‘p.’, ‘pp.’, ‘pag.’
o ‘pégs.’: (Rorty 38) o (Heidegger 25, 42)
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2)

3)

4)

5)

6)

7)

8)

214

Cuando existen varias obras del mismo autor se le afiade a la cita intratex-
tual el afo que corresponde en la bibliografia. El apellido del autor, el ano
de la edicién y el namero de la pdgina no se separan por ningin signo:
(Ricoeur 1969 33)

Cuando varias obras del mismo autor corresponden al mismo afio, entonces
se coloca una letra —en orden alfabético— al lado del afno. Esta misma refe-
rencia debe mantenerse en la bibliografia al final del texto.

Ejemplo:

[En la Bibliografia]:

Davidson, D. (1997a) «Indeterminism and Antirealism». En: Subjective, In-
tersubjective, Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 69-84.

Davidson, D. (1997b) «The Emergence of Thought». En: Subjective, Inter-
subjective, Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 123-134.

[En el texto]: (Davidson 1997a 85) o (Davidson 1997b 42).

La abreviacién ‘cf.’, usualmente empleada cuando la referencia no es textual,
es opcional.

(cf. Rodriguez 54)

Cuando la referencia bibliogrifica no remite a un conjunto de pdginas del
texto, sino a toda la obra, se introduce sélo el apellido del autor y el ano
correspondiente.

(Lévinas 1980)

5.1) Ademds, si el apellido del autor en cuestién se menciona explicita-
mente en la oracién en la que aparece la referencia, sélo se escribe el
afio correspondiente, asi:

Kripke (1972) esgrime una serie de argumentos en contra de la teoria
descriptivista de la referencia de los nombres propios.

Cuando estd claro el nombre del autor, puede incluirse tinicamente el ni-
mero de pdgina (y si es necesario se incluye el afo de la edicidn, si existen
mds obras del mismo autor; ver numeral 2).

Para enfatizar un subrayado, o cursivas resaltadas por el autor del articulo,
debe escribirse dentro del paréntesis y después del nimero de la pdgina:
«énfasis mio»:

(Rama 1990 31, énfasis mio)

Cuando en el mismo pdrrafo se cita la misma obra y la misma pédgina, en-
tonces se coloca «Ibid.», entre paréntesis, en cursiva y sin tilde: (Ibid.)



9)

10)

Cuando en el mismo pdrrafo se cita la misma obra, pero diferente pdgina,
entonces se coloca «Id.» en cursiva y el nimero de la pagina: (Id. 48).

Esto se aplica a todos los casos, con excepcidn de los textos cldsicos. En éstos
se utiliza la convencién candnica relativa a la obra a la que se hace referencia.
Por ejemplo:

Segtin senala Kant, «la unidad en la multiplicidad, criterio de la belleza pura,
define las formas bellas» (KU 267, 291), y describe aquella relacién en la que
el objeto se muestra al sujeto en su apertura mds originaria.

Aristételes despliega algunos argumentos para demostrar «que hay un prin-
cipio y que las causas de los seres no son infinitas» (Met. 994al-2).

C. CITAS TEXTUALES

1)

2)

3)

Las citas textuales de mds de cuatro renglones deben realizarse en un parrafo
aparte, sangrado a la izquierda.

Ejemplo:

Cabe senalar lo que, en su estudio sobre el mito de Antigona, nos dice Geor-
ge Steiner, refiriéndose precisamente a la interpretacién que ofrece Hegel de
esa figura trdgica en la Fenomenologia del Espiritu:

Todo el discurso de Hegel representa una negativa a prestarle un caricter fijo,
una definicién formal. Esta negativa es esencial a su método y hace engafiosos los
conceptos de «sistema» y de «totalidad» que habitualmente se atribuyen al hege-
lianismo. En Hegel la reflexién y la expresién se mueven constantemente en tres
niveles: el metafisico, el légico y el psicolégico, el tltimo de / los cuales abarca a los
otros dos en la medida en que trata de hacer explicitos los procesos de conciencia
que generan y estructuran operaciones metafisicas y 16gicas (35-36).

Cuando la cita es de menos de cuatro renglones puede incluirse dentro del
texto, marcandola con comillas:

Por un lado, la rechaza al ver su vanidad, y por otro se deslumbra: «Era tal
la impresién que Aureliana me habia causado, que no podia apartar mi vista
de su precioso rostro» (Acosta de Samper 1990 383).

Si existen comillas dentro del texto que se cita, las comillas generales de la
cita deben ser dobles y las que estdn dentro de la cita deben cambiarse a
simples:
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1)

2)

3)
4)

5)

6)

7)

8)
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Como lo sefala Antonio Gonzilez: «El ntcleo social de la familia, a su vez,
funciona como el modelo ‘natural’ de la comunidad nacional, con los mis-
mos ideales de unién, y con las mismas jerarquias»

. ALGUNAS NORMAS ESTILISTICAS

Las palabras extranjeras van en letra cursiva:

Fiestas, celebraciones, performances o representaciones artisticas...

Se utilizan corchetes [...] para intervenciones u omisiones.

«...para ellos [los italianos] fue siempre asi», sostiene Pedro.

«Las letras equivocadas [...] se tachan con un signo o llamada que se repite
al margen.

No deben tener notas al pie de pdgina, ni los titulos, ni los epigrafes.

Las comillas siempre preceden a otra puntuacién (la coma, el punto, Habla
de la existencia de «<montones de notas sobre una novela».

En inglés y en portugués las palabras de los titulos llevan mayuscula.
As I Lay Dying - O Crime do Padre Amaro.

En espafiol solamente la primera palabra y los nombres propios:
Maldicién eterna a quien lea estas pdginas.

Los terribles amores de Agl.

En francés sélo las dos primeras palabras importantes del titulo:

Les Femmes savantes.

Les Liaisons dangereuses.

Se debe utilizar la maydscula cuando se nombra un periodo o una corriente:
Romanticismo, Modernismo, la Colonia, la Conquista, Edad Media.
No asi cuando se utiliza la palabra como adjetivo o nombre de lugar:
«La poesia modernista de Dario». «Habia estado en la India antes, y se resolvié

volver a vivir en la colonia». «Los tapices medievales».

Utilicese «pos» en lugar de «post» en palabras compuestas:
Posmoderno - Pos-feminista

Palabras compuestas muy utilizadas, deben escribirse sin guién:
Sociopolitico - Sociohistérico



9)

10)

11)

Los ndmeros deben ser escritos en letras, dentro del texto:
uno, dos, tres.

Las letras maytsculas deben estar acentuadas.

AMERICA - Album - LA NACION.

Se recomienda no usar abreviaturas y siglas en el cuerpo del texto. Si tuvie-
ran que usarse (para uniformar criterios) nombramos algunas abreviaturas
reconocidas y usadas por la revista:

Ant. (Antologia) - Col. (Coleccién) - Comp. (Compilador) - Ed. (Editorial)
-ed. (Iraed.; 2da ed.) - ed. (editor) - O. C. (Obras Completas) - seud. (Seudé-
nimo).
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