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MIRIADA HISPANICA - NUMERO 13
Edicién Otono 2016

Call for Papers:

LA LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL: IMAGINACION, SENTIDO
CRITICO Y TRANSFORMACION

La edicién namero 13 de Miriada Hispdnica girard en torno a cualquier aspecto
relacionado con la literatura infantil-juvenil y su capacidad para desarrollar la ima-
ginacién de sus jovenes lectores y su sentido critico. La imaginacién, al igual que
el pensamiento, es uno de los procesos cognoscitivos fundamentales que nos dife-
rencia de la actividad instintiva de los animales irracionales y que irrefutablemente
pueden ser estimulados a través de los libros. En palabras de Antonio Mufioz Mo-
lina, «<mucho antes que el dominio del lenguaje se ha desarrollado esa herramienta
fundamental de la literatura que es el deseo y la capacidad de ponerse en el lugar
de otro, de adivinar sus pensamientos y predecir sus reacciones» (2014). Establecer
conexiones entre las imdgenes de la realidad y los suefos, dar forma sensible a las
ideas, hacer que los animales hablen, las alfombras vuelven y las cosas aparezcan
y desaparezcan como por arte de magia constituye la base para el desarrollo de la
competencia literaria y el pensamiento critico.

Invitamos a todo investigador, profesor y estudiante de posgrado que lo desee, a
participar manddndonos sus articulos cuyo contenido podria estar relacionado con
algunas de las siguientes lineas temdticas:

— Las aventuras de la imaginacién. Obras y personajes que transportan a los
lectores hasta la sutil frontera que separa a la realidad de la fantasia, pues todo
lo que es l6gico para el adulto, puede ser fantdstico para el nino, y lo que al
adulto le sirve para descansar, al nino le sirve para gozar.

— Realidad vs ficcién. Innovacién y controversia en los temas de las obras infan-
tiles-juveniles del Siglo XXI.

— Capacidad de la literatura infantil y juvenil para provocar un sentido critico
en los lectores, fomentar su sensibilidad y transformarlos.

— La fantasia como estimulo de la creatividad. Estudio de obras representativas.

— Los cuentos infantiles como fuente esencial para reafirmar la identidad del
lector tanto de manera colectiva como individual.

— El uso del lenguaje como clave del éxito de las obras infantiles-juveniles.

— Condicionamientos sociales, histéricos e ideoldgicos en la la literatura infan-
til y juvenil.
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Las contribuciones deberdn ser enviadas por correo electrénico antes del 15 Ene-
ro de 2016 a mirfada.hispanica@uvavalencia.org. (Normas de estilo y publicacién
a consultar en las pdginas finales de esta edicién o en www.miriadahispanica.com).
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La literatura, la musica, la pintura,
cualquier tipo de arte estd sujeto a un
contexto y a unas experiencias, a una
manera de pensar, de interpretar la rea-
lidad y de imaginar el mundo. Sin em-
bargo, no es el artista quien establece
qué es el arte y cudles de sus obras son
objeto de un mayor reconocimiento.
La estética, el mismo concepto del arte,
no solo cambia con el paso del tiempo
sino que también puede ser valorado o
favorecido atendiendo a intereses per-
sonales, sociales o politicos. Siempre
existen convenciones y tendencias que
sitdan, agrupan o discriminan una obra
literaria, musical o artistica. Si bien to-
dos sabemos que existe el arte por el
arte y también el arte comprometido,
en ambos casos el entendimiento de ese
arte pasa por un proceso de aproxima-
cién y de aprendizaje que moldea nues-
tra percepcion final del mismo.

Como ya apuntdbamos en el «call
for papers» que precedi6 a esta edi-

Proroco

cién 11 de Miriada Hispdnica dedi-
cada a los vinculos entre el arte y la
politizacién o ideologizacién de lo
estético por un lado, y el arte y la
literatura de compromiso por otro,
el arte o la literatura, en palabras del
profesor Patrocinio Rios Sdnchez, son
siempre arte y literatura de compro-
miso. El compromiso es con la causa
humana, con la plenitud vital, con su
felicidad, es decir, compromiso con la
idea de ayudar estéticamente a buscar
y encontrar esa virtud y ese estado y
ensanchar las costuras de la vida. La li-
teratura y el arte son algo mds que un
entretenimiento. Deben ser también

11
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el engranaje que mueva la organiza-
cién de la existencia hacia los mejores
y mds nobles fines. Segun el profesor
Rios Sdnchez, «el mayor compromiso
de la literatura estard en aquella mo-
dalidad que ayude, literariamente, a
elevar la plenitud existencial y social,
de los seres humanos y a aumentar en
ellos la consciencia transformadora de
su relacién entre si y con el resto de la
realidad existente» (2014).

Desde esta posicién de compromi-
so artistico y humanizador del emisor
o creador de mundos de ficcidn, las di-
recciones en que se oriente el mensaje
de la obra literaria pueden, o no, tras-
cender la realidad politica y social y ser,
por tanto, muy variadas, pero siempre
desde una legitimable especificidad
estética, por otro lado tan etérea, que
busque como objetivo la vida humana
y sus realidades, materiales o misterio-
sas, temporales o metafisicas. Surgird
asi el texto literario de compromiso o
alineamiento ideoldgico que, en senti-
do amplio, todo texto, por otra parte,
lleva de manera implicita o manifies-
ta. Nacen entonces las modalidades o
funciones de la literatura que conver-
gerdn, mds alld del mero objetivo de
solidaridad social y politico, en esa
bisqueda no menos solidaria y trans-
formadora del hombre y de su existen-
cia (destinatario, directo o indirecto)
en sus distintas dimensiones o esferas,
individuales o de grupo, materiales y
palpables o trascendentes e intuidas
en la penumbra de la conciencia in-
dividual, es decir, modalidad social,

12
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politica e histérica, si; pero también
pedagégica, espiritual, religiosa, etc.
Literatura, pues, comprometida soli-
dariamente con todas las dimensiones
del hombre, como individuo y en so-
ciedad. Literatura con contenidos in-
teriores o exteriores, de la tierra y de
las nubes y del corazén. Poco impor-
tara la eleccién de unos u otros con-
tenidos si alcanza, estéticamente, ese
objetivo solidario de transformacién
liberadora, interna y externa.

En todo caso, con una equilibrada

y sutil disposicién de fondo y forma,
de mensaje y cédigo, que evite caer
a la composicién creada en desequi-
ibrios basculantes hacia una prédica
lib basculantes h d

e ‘sacerdocio’ militante, partidista o
d

octrinaria, o en una hueca cana ver-
doct h

al, resonante sélo debido a meros
bal nte sélo debid
procedimientos técnicos y desvios,
que la desvinculan de la compleja rea-
idad. En este altimo caso el concepto
lidad. En este dlt | pt
e compromiso quedaria muy alejado
d d y alejad
del que se asocia a ese tipo de literatu-
ra comprometida que hemos descrito
y que no sbélo queda circunscrita a la
esfera sociopolitica.

La edicién actual de Miriada His-
pdnica consta de siete articulos que
aparecerdn ordenados alfabéticamente
de acuerdo con el apellido del autor. El
primero de ellos corresponde a nues-
tro estimado colega Antonio Aguilar
Giménez, que se convierte ademds en
el primer profesor del programa de la
Universidad en Virginia en Valencia
que publica en Miriada Hispdnica.
Bajo el titulo, «Estética, politica y

21/10/2015 10:26:47
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literatura: Noches Liigubres, de Ca-
dalso», Aguilar no solo plantea pre-
guntas y reflexiones sobre la relacién
entre la literatura y la politica —;Se
puede pensar una sin la otra>— sino
que siguiendo la linea del filésofo Jac-
ques Ranciere y en base al andlisis de
la obra de Cadalso, afirma que «el arte
es politico porque hace pensar de otra
manera la distribucién del espacio y el
tiempo que ocupamos». De esta ma-
nera, la literatura es politica porque el
uso de la ficcién abre el espacio de lo
posible, permite decirlo todo y es por
ello el lugar mismo de la democracia;
todas las voces tienen cabida.

El segundo articulo es «Picasso en
la poesia de sus contempordneos o
la tauromaquia como identidad cul-
tural y enfoque ideolégico, de Elena
Cueto-Asin, profesora en Bowdoin
College (Maine, Estados Unidos). La
poesia inspirada por Picasso es tomada
en su conjunto como escritura ecfrds-
tica que en su génesis responde en
gran medida a los condicionantes que
hacen de ella una declaracién de in-
tenciones ideoldgica tanto o mds que
una expresién de apreciacién estética.
Cueto-Asin explora la simbologia del
toro en Picasso y en su emblemdtico
Guernica, como posicionamiento del
pintor malaguefo y como conciencia
patrimonial de un momento histérico
y de un pais.

A continuacién, el profesor Fran-
cisco Javier Diez de Revenga, cate-
dritico de la Universidad de Murcia,
presenta su trabajo «La obra en prosa

de Dionisia Garcia» en el que explora
y reflexiona sobre la construccién del
mundo de ficcién de la autora y de
cémo su creacion literaria es ante todo
comunicacién. Sus relatos de ficcidn, al
igual que su poesia, responden siempre
al deseo no reprimido de expresar un
mundo suyo y darlo a conocer al lector.

El siguiente articulo, «Encuentros
ideolégicos: La mirada irénica de la
pintura actual,» estd escrito por Naia-
ra Herrera, de la Universidad del Pais
Vasco-EHU. En ¢él, Herrera examina
como la pintura figurativa actual cues-
tiona las inercias y los dogmas vigen-
tes, y a través del uso de la ironia, pro-
pone una mirada subversiva respecto a
la realidad medidticamente construida
y a los factores externos que ejercen
una influencia en el espectador. La iro-
nia se revela asf como una incitacién al
libre pensamiento.

Seguidamente, Gerardo Moreno
Ferrer, de la Universitat de Barcelona,
contribuye con su trabajo, Aproxima-
ciones a una poética de la precarie-
dad. Moreno propone comprender la
precariedad como una problemitica
que forma parte de la nueva realidad
social y que también afecta por ello a
la poesia. Su objetivo no es tratar de
identificar una poesia que hable sobre
la precariedad o que tematice la situa-
ci6én de precariedad, sino buscar entre
las pricticas poéticas actuales aquellas
que pueden intervenir en dicha pro-
blemdtica, con independencia de que
esa sea o no la voluntad del autor.

13
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El sexto articulo viene firmado por
Diego Ernesto Parra Sinchez, de la
Universidad del Pais Vasco-EHU, vy
se titula El detective comprometido:
Héctor Belascordn Shayne o la hu-
manizacién del héroe detectivesco.
Este articulo examina la obra de Paco
Ignacio Taibo II y cémo su narrativa
neopolicial latinoamericana representa
una critica al sistema y recrea la cone-
xién de la novela criminal con la reali-
dad politica y social actual de México.
En este caso, el detective Héctor Be-
lascoardn, convertido en un antihéroe
moderno, se enfrenta a su deseo de ha-
cer justicia en un mundo poliédrico e
irracional como el que le rodea.

14
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Por tltimo, esta edicién se cierra
con la contribucién de Luis Veres, pro-
fesor de la Universitat de Valéncia. Su
articulo «Sobre estética y politica en
el género documental: el conflicto
mapuche» constituye un recorrido por
la historia reciente del indigenismo en
Chile, los conflictos politicos, las voces
y las imdgenes de las victimas y las de
sus verdugos. Se trata en definitiva de
una muestra de como estética y politica
se conjugan en el arte cinematografico
y de cdmo siempre que hay un deseo
de mostrar, hay un deseo también de
ocultar.

AGusTIN REYES-TORRES
Director Miriada Hispdnica
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ANTONTO AGUILAR GIMENEZ!

University of Vi irginia en Valencia - antonio.aguilar@uvavalencia.org
Articulo ibido: 18/02/2015 - aceptado: 22/03/2015

ESTETICA, POLITICA Y LITERATURA: NOCHES LUGUBRES, DE
CADALSO

RESUMEN:

Este articulo plantea la pregunta sobre el vinculo entre politica, estética y literatura. El
objetivo es hacer una lectura de Noches Liigubres, de José Cadalso en la que se muestran
los interrogantes politicos que plantea la obra desde su materialidad como obra literaria.
Nuestro objetivo también pasa por pensar esta lectura de Noches ligubres desde los plan-
teamientos estéticos y politicos de Jacques Ranciére.

El argumento de la obra se basa en una redistribucién de lo sensible, y de su comprensién:
aprovechando la noche, el amante quiere desenterrar a su amada para luego llevirsela a
su habitacién y, una vez alli, quemar la casa con los dos juntos. El gesto implica la trans-
formacién general de las relaciones entre los cuerpos; el desplazamiento de los espacios
y la reutilizacién del tiempo. La obra es politica porque plantea la ficcién estética de un
cambio en las relaciones de los hombres que habitan el espacio de la historia.

PaLaBRAs cLAVE: Estética, politica, literatura, desacuerdo, materia.

ABSTRACT:

This article raises the question about the link between politics, aesthetics and literature.
The aim is to read and explore Noches Liigubres by José Cadalso paying special attention
to the political questions presented in the text as a literary work is. Our goal also involves
thinking about Noches Liigubres following Jacques Ranciére’s ideas and his aesthetic and
political perspective.

! Antonio Aguilar Giménez es profesor de literatura espafiola en el programa de la Universidad de
Virginia en Valencia. Sus dreas de investigacién son la teorfa de la literatura y la filosoffa, la politica y la
estética, y la ética de la lectura. Es autor de cerca de una veintena de articulos y del libro Introduccién a una
lectura de Glas de Jacques Derrida (Grin 2011); asi como coautor del libro de Lengua y literatura castellana
de primero de bachillerato (Nueva Tabarca 2015).

«Estética, politica y literatura: noches ligubres, de Cadalso» 17
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The plot of the play is based on a redistribution of that which can be considered «sen-
sitive» and how it is understood and portrayed: taking advantage of the night, the lover
wants to dig his beloved up and take her with him to his room. Once there, his plan is
to burn the house with the two together. The gesture implies the general transformation
of relations between bodies; displacement of space and time reuse. The work is political
because it raises the aesthetic fiction of a change in the relations of men who inhabit the
space of history.

Keyworps: Aesthetic, Politics, Literatura, Disagreement, Mactter.

1. EsTETICA Y POLITICA

Estética y politica se relacionan metonimicamente. La estética puede estar al
servicio de la politica. Puede acontecer una «estetizacién de la politica», Walter Ben-
jamin lo explica ya en 1936, en el andlisis de los regimenes totalitarios en «La obra
de arte en la época de su reproductibilidad técnica». Es posible que desde la politica
se recurra a la estética como parte del sistema argumentativo de cada ideologfa. Las
puestas en escena, la utilizacién de simbolos culturales, la idealizacién del pasado,
forman parte de ese argumentario. Hoy, seguimos presenciando el uso de estos re-
cursos semidticos en la movilizacién de masas. Un color, una manera de vestir, una
referencia a la tecnologia, todo forma parte de los discursos emocionales dirigidos
por los partidos politicos, son discursos ideoldgicos que se sirven de la estética. En
este sentido, la estética se puede vincular a los estudios de la sociologia.

Miriada Hispdnica, 11: pp. 17-27

Frente a esto, Jacques Ranciére reivindica el papel de la filosofia politica para el
estudio de la estética. Como Deranty (2010) sintetiza claramente, la obra de Ran-
ciere empieza en la filosofia politica, yendo desde la politica hacia la poética y desde
la poética hacia la estética. En este articulo esbozaremos las relaciones entre estética,
politica y literatura a través de la lectura de Noches liigubres, de Cadalso. Esta obra
es una alegoria politica de la literatura. Aunque hay testimonios de su existencia ya
en 1774, fue publicada péstumamente en 1790. Cadalso no se atrevié en vida a
ponerla en circulacién, no podia imaginar el gran éxito que tuvo durante la primera
mitad del XIX. Cuando murié, sus amigos la desenterraron para darla a conocer.
Este acto es un acto politico narrado también en Noches liigubres. Sus amigos, escri-
tores, quitaron la losa de la cautela politica y sacaron las Noches a la luz, a pesar de la
pestilencia que para algunos producia aquella materia literaria. Manuel José Quin-
tana2, en 1803, calificé la obra de «<aborto monstruoso de una imaginacién lisiadar.

2 Ver Martinez Mata, 1998: 258. El estudio de Martinez Mata es muy iluminador. Quintana no se
queda ahi: En Variedades de Ciencias, Literatura'y Artes, (1803), pp. 315-316. La consideracién negativa de
las Noches por parte de Quintana es absoluta: «es ficil conocer que unos didlogos en prosa con un sepul-

18 Antonio Aguilar Giménez
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El gesto de publicar la obra es el mismo que el de Lorenzo al querer desenterrar a
su amada: transformar el espacio publico, permitir que otra voz cuestione el equili-
brio para que el cuestionamiento no termine. Al desenterrar sus escritos se repite la
misma estructura alegérica de la ficcién de Noches ligubres. ;Es posible pensar esta
accién politica en la literatura?

¢Se puede pensar la politica? Preguntaba Alain Badiou (1990), aludiendo al olvi-
do de la politica en la actualidad, a la reduccién de la politica a simple aparato del
estado sin implicacién del pueblo. El trabajo de Jacques Ranciere sobre las condi-
ciones de la politica se enmarca en el contexto de la misma pregunta. ;Cudles son
las condiciones de posibilidad de la politica, cémo se puede pensar, qué es politica?
A decir verdad, ;se puede pensar la literatura sin la politica?

Para Jacques Ranciére la estética es una forma de distribucién del conjunto de
lo sensible. Politica y estética estdn, asi, unidas. La politica se ocupa del reparto del
espacio comun. La politica, desde Platén, se encarga de la relacién entre lo til y lo
justo. Platén desarrollé toda una teoria de lo propio para el gobierno de la ciudad.
La archipolitica platénica, dice Ranciére, sustentada en el arjé de la politica, en el
principio, estd basada en lo propio. Si cada ciudadano hace lo que le estd concedi-
do, el gobierno de la polis estd garantizado. El origen, el principio?, de la idea del
pueblo estd en hacer lo propio, dedicar su tiempo a su ocupacién, en su espacio.
Este modo de la politica es el propio de la archipolitica. En la archipolitica no hay
lugar para la negociacién, porque ontolégicamente estd decidido qué es lo justo y
lo bueno por un filésofo o gobernante. La archipolitica, en un principio, rige la re-
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lacién de los personajes en las Noches ligubres. Tediato trata a Lorenzo como mero
subalterno. Su posicién durante el libro se reinscribe hasta ser otra voz més junto a

la de Tediato:

TEDIATO: (...) Tt sabrds cémo son los muertos, pues son el objeto de tu trato...; yo
sé lo que son los vivos... Entre ellos me hallo con demasiada frecuencia. .. Estos son...,
no..., no hay otros; todos a cual peor... Yo serfa peor que todos ellos si me hubiera deja-
do arrastrar de sus ejemplos (Cadalso, 2011: 20).

Tediato, del que no sabemos su ocupacién, es alguien de buena posicién social,
con renta suficiente para ser un hombre de mundo. En cambio, Lorenzo trata con

turero, acompafados de hedor, de gusanos y de horrores, sembrados de cuando en cuando de reflexiones
secas sobre la triste suerte de la humanidad, ni son poesia, ni imitacién de Young, ni obra que pueda excitar
interés por el dolor del amante y la suerte rrtalograda de la dama» (p. 315).

3 Sobre esta cuestién y el problema del resto ver el articulo de Manuel Vizquez (2011): «El escenario
de la politica». En este excelente trabajo Vézquez realiza un lectura desde los presupuestos Ranciére de
«Casa Tomada» de Julio Cortdzar.
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los muertos, es enterrador. La distancia entre los dos, el tono condescendiente del
principio de la obra con Lorenzo, tiene este acento. Son iguales, los dos son ciu-
dadanos libres. Pero las circunstancias de Lorenzo no son las mismas. En la noche
tercera sabemos por el hijo de Lorenzo lo siguiente:

NINO.- Me llamo Lorenzo, como mi padre. Mi abuelo murié esta manana. Tengo
ocho anos, y seis hermanos més chicos que yo. Mi madre acaba de morir de sobreparto.
Dos hermanos tengo muy malos con viruelas, otro estd en el hospital, mi hermana se
desaparecié desde ayer de casa. Mi padre no ha comido en todo hoy un bocado de la
pesadumbre (Cadalso, 2011: 40).

La parte politica de Lorenzo no es la misma, evidentemente, que la del joven
Tediato. Claro, es, también, que no hay referencias politicas al gobierno de Espa-
fia, ni al de ningin momento concreto histérico. El reinado de Fernando VII y la
censura no eran el mejor contexto. Seguramente desde esa éptica la obra tiene mds
sentido. Justamente este enunciado de denuncia puede leerse de otro modo, como
reclamacién de la parte en el espacio publico que le ha sido restringida. La policia,
por oposicidn a la politica, es la que organiza este régimen de silencio.

Hay un orden politico. Hay un orden policial del orden politico. La politica
deshace las divisiones espaciales del orden policial. Como ejemplo de actuacién po-
litica, en Noches ligubres, los espacios nunca son lo que son, todos son paraddjicos,
la narracién los transforma. La casa es la tumba; la tumba: el inicio; el cementerio:
el espacio de la otra vida; el calabozo: no es cdrcel para Tediato. La politica deshace
las divisiones espaciales del orden policial. No tiene principios propios, el Gnico: la
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igualdad, y no le pertenece. Empieza con el principio sin principio. La politica se
concibe, pues, como una forma de la prictica colectiva, en la que las voces se liberan
de los aparatos policiales:

TEDIATO: ;Qué voces oigo (jay!) en el calabozo inmediato! Sin duda hablan de mo-
rir. {Lloran! {Van a morir, y lloran! ;Qué delirio! Oigamos lo que dice el misero insensato
que teme burlar de una vez todas sus miserias. No, no escuchemos. Indignas voces de
ofrse son las que articula el miedo al aparato de la muerte (Cadalso, 2011: 35).

La policia, segiin Ranciere, es un orden de los cuerpos, divide los modos del
hacer y del ser. Hace entender una palabra como perteneciente al discurso o la des-
carta como ruido. Decide sobre lo que es verdad y lo que estd en la verdad. Es l6gico
que la policia decida también sobre la literatura. Por ello es posible hablar de una
policia de la literatura, que orienta las lecturas correctas, las aceptables; que dirige
las representaciones de la ficcién literaria.

20 Antonio Aguilar Giménez
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2. ESTETICA E INTERVENCION EN EL ESPACIO Y EL TIEMPO PUBLICOS

La estética para Rancié¢re es un régimen paraddjico puesto que permite la posi-
bilidad del pensamiento del desorden. Desorden no significa falta de claridad, no
significa desconcierto. Desorden se opone a érdenes correctos, a modos politicos de
orden de pensamiento y de representacién. La estética se entiende como régimen
paradédjico de identificacién puesto que permite que sus enunciados sean contra-
dictorios con los discursos oficiales, porque sirven para inscribirse en ellos, y a la vez
para cuestionarlos. La estética designa dos cosas (Ranciere, 2011: 20): un régimen
general de visibilidad y de inteligibilidad del arte, y un modo de discurso interpreta-
tivo inherente a las formas de este régimen. Es decir, la estética se ocupa tanto de su
discurso como de su interpretacién. Ranciere es claro al respecto: «La estética no es
el pensamiento de la sensibilidad’: es el pensamiento del sensorium paradéjico que
permite definir las cosas del arte» (Ranciere 2011: 22). El arte es politico porque
hace pensar de otra manera la distribucién del espacio y el tiempo que ocupamos:

Y aquello que liga la prictica del arte a la cuestién de lo comiin es la constitucién, a la
vez material y simbdlica, de un cierto espacio-tiempo, de una suspensién en relacién con
las formas ordinarias de la experiencia sensible. El arte no es politico, en primer lugar, por
los mensajes y los sentimientos que transmite acerca del orden del mundo. No es politi-
co, tampoco, por la manera en que representa las estructuras de la sociedad, los conflictos
o las identidades de los grupos sociales. Es politico por la misma distancia que toma con
respecto a sus funciones, por la clase de tiempo y de espacio que instituye, por la manera
en que recorta este tiempo y puebla este espacio. (Ranciere, 2011: 32).
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La politica es la configuracién de ese espacio comun de experiencia que com-
partimos como sujetos capaces de decidir y argumentar sobre él. La politica tiene
que ver con un la bisqueda de un equilibrio en tensién entre las partes, entre la
parte sin parte, que es el pueblo. La estética, la literatura, muestran esa tensién. La
politica es el orden que mantiene la distribucién de lo comdn. La negociacién de la
distribucién de lo comun es estética. La estética, por tanto, no deja de ser politica,
al menos, asi entendida. Se puede pasar por alto, se pueden borrar las implicaciones
de este hecho, se puede ideologizar, pero por todo ello no dejard de ser politica. Es
politica porque no hay escritura que no cuestione la posibilidad de lo que puede ser;
porque no hay discurso interpretativo que no sea politico, estético.

3. DiscuRso, POLITICA, ETICA

Los actos estéticos configuran la experiencia, permiten nuevos modos de sentir e
inducen a nuevas formas de subjetividad. El hombre, dice Aristételes en la Politica
(1253.a. 10-30) es el tnico animal que tiene palabra, y eso le sirve para manifestar
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lo justo y lo injusto, lo conveniente y lo perjudicial, puesto que el hombre tiene el
sentido de la justicia, y del bien y del mal. El ciudadano tiene el lenguaje, pero el
esclavo no lo posee, no tiene acceso al logos. La oposicién es importante. El esclavo
no forma parte de la distribucién de lo sensible, aunque la perciba. Su exclusién es
politica. Como veremos, es el caso de Tediato y Lorenzo: el sefior y el pobre. Esta
situacién se desplaza durante la obra. Sélo tienen acceso a la politica los que tienen
parte del reparto sensible. Ser ciudadano implica tomar parte mediante la accién
en el gobierno de la ciudad. Platén regulaba el gobierno de la reptblica mediante
una teorfa de la justicia que radicaba en lo propio e impropio de cada ocupacién. El
artesano debe ocuparse sdlo de su oficio; el agricultor, igual; el enterrador, también;
cada uno tiene su tiempo y su espacio. Un tiempo y un espacio que estdn definidos
de antemano. Por ello, no tienen tiempo para ocuparse de los asuntos comunes del
gobierno. Tener una ocupacién define el espacio comun. Tener acceso al lenguaje
comun permite también tomar parte del espacio comun, ser visible. El artista, por
el contrario, es quien cuestiona lo propio de cada oficio. Su trabajo es emancipador.
Tediato cambia su rol de profesor, su tono continuo condescendiente, al de artista,
cambia asi también la relacién de Lorenzo con su oficio:

La leccién emancipadora del artista, opuesta término a término a la leccién atonta-
dora del profesor, es ésta: cada uno de nosotros es artista en la medida en que efectda un
doble planteamiento; no se limita a ser un hombre de oficio sino que quiere hacer de
todo trabajo un medio de expresién; no se limita a experimentar sino que busca com-
partir. El artista tiene necesidad de igualdad asi como el explicador tiene necesidad de la
desigualdad. (Ranciéere, 2010: 100).
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Es en las relaciones entre lo comtin, entre lo visible de la comunidad, donde ra-
dica la cuestién politica. Por tanto, el recurso a la muerte, a lo escabroso, al mds all4,
no debe entenderse s6lo como un acto estético entre otros; es un acto puramente
politico. Reducirlo a cosmética, a marco ornamental, a caracteristica figurativa de
una época, es una manera policial de leer esta estética. La literatura es politica por-
que posibilita la libre circulacién de la letra. Permite cuestionar la posibilidad de
todo lo que es.

Los modos de conceptualizacién derivados de un uso del lenguaje concreto son
politicos. La ficcién, entendida como modo de produccién de la escritura, es po-
litica también. Esta ficcién implica una ética, puesto que afecta a la manera de ser
de los individuos y de las colectividades. El ethos es la estancia y la manera de ser, el
modo de vida que pertenece a esa estancia. La ética es entonces el pensamiento que
establece la identidad entre un entorno, una manera de ser y un principio de accién.

La ética se postula como vinculo entre arte y politica. Lo ético concierne a la
accién. La politica estd subordinada a la ética, en el sentido del que observa, del que
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emite un juicio indignado y comprensivo sobre las circunstancias. La «ética con-
sensual» es un ejercicio policial, no politico. La ética no supone una unificacién de
la consciencia del sujeto, sino mds bien su divisién, su constante revisién. La ética
de la ficcién no es ajena a la ética de la lectura. Lo que estd juego es lo que queda
de la representacién, del acto de nombrar, de aquello que desciframos a través de la
literatura, como este modo de leer puede abrir un acceso a otra verdad.

4. LITERATURA Y POLITICA

La literatura es politica, no porque sus temas lo sean; lo es porque el uso de la
ficcién abre el espacio de lo posible. No sélo de lo posible verosimil, en sentido
aristotélico, sino de todo aquello que puede ser. La literatura es el medio en el
que la ficcién reordena el espacio y el tiempo. Lo recuerda Ranciére: ficcién no se
opone a verdad. La ficcién es un lugar para pensar el mundo real. La ficcién no es
simulacro, es un juego de saber. La ficcién es posibilidad, posibilidad de accién.
Posibilidad de accién para los cuerpos en el cuerpo social, retomando la metdfora
del organismo, que Platén no deja de utilizar. Dentro del cuerpo social hay cuer-
pos a los que se ve y a los que no. De igual modo, decide quién habla y quién da
s6lo gritos, quién emite ruidos. La democracia no es una cuestién de nivelacién,
de reduccién a otro lugar, sino de ruptura del orden. La ruptura del orden deter-
minado de relaciones entre los cuerpos y las palabras, entre las maneras de hablar,
de hacer y de ser.
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Derrida (1992: 38) llegaba al mismo punto: la ficcién literaria permite decirlo
todo y es por ello el lugar mismo de la democracia, puesto que todas las voces tie-
nen partido. La institucién literaria permite decirlo todo desde una institucién a
su vez ficticia. Es un pliegue en la misma ficcién. Poder decirlo todo es una manera
de borrar prohibiciones de mantener el desacuerdo con la ley. Cadalso en Noches
ligubres rompe con la sabia pulcritud del discurso ilustrado. Romper no significa
acabar con él, borrarlo, eliminarlo. En Noches ligubres, todavia estd el punto de
vista de quien asiste criticamente al hundimiento social del pais, y del que denuncia
las condiciones de pobreza miserables de las familias. La critica ilustrada alimenta
buena parte del Romanticismo espafiol. El Romanticismo se manifiesta como una
opcidn politica mds en la politica de la literatura.

En Noches ligubres encontramos precisamente esta reorganizacién del espacio,
del tiempo y de los cuerpos que es propia de la politica. Tal vez, esta manifestacién
politica es la que ha enredado el estudio de esta obra en la mera discusién de si es
una obra romdntica o no, si en la literatura espanola hubo romanticismo o s6lo un
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romanticismo tardio*. Estas consideraciones en las que han quedado enterradas las
Noches higubres muestran el uso policial de la interpretacién de la literatura, de la
historia de la literatura, de la misma historia. La literatura es un lugar democritico
para poner en cuestién los rdenes representativos. Noches ligubres lo hace. La resis-
tencia a esta lectura toma partido desde el régimen policial determinando los limites
de la literatura, o cerrdndola en los muros de un momento histérico determinado.
Mis bien, se trata de un intento de reducir su potencial politico a materia de acade-
mia. Una resolucién del desorden en una mitificacién de la obra:

LORENZO.- ;Qué olor! jQué peste sale de la tumba! No puedo mas.

TEDIATO.- No me dejes; no me dejes, amigo. Yo solo no soy capaz de mantener
esta piedra.

LORENZO.- La abertura que forma ya da lugar para que salgan esos gusanos que se
ven con la luz de mi farol.

TEDIATO.- ;Ay, qué veo! Todo mi pie derecho estd cubierto de ellos. ;Cudnta miseria
me anuncian! En éstos, jay!, jen éstos se ha convertido tu carne! ;De tus hermosos ojos se
han engendrado estos vivientes asquerosos! ;Tu pelo, que en lo fuerte de mi pasién llamé
mil veces no sélo mds rubio, sino més precioso que el oro, ha producido esta podre! Tus
blancas manos, tus labios amorosos se han vuelto materia y corrupcién! jEn qué estado

estardn las tristes reliquias de tu caddver! ;A qué sentido no ofenderd la misma que fue el
hechizo de todos ellos! (Cadalso, 2011: 24).

«Tus labios amorosos se han vuelto materia». Tediato describe un doble des-
plazamiento del cuerpo de su amada: primero, el que lleva desde el sepulcro a su
casa; después, el que conduce desde el cuerpo a la materia. «Materia» es aqui un
significante discordante. «Materia y corrupcién» son dos conceptos que en el texto
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van de la mano. Materia, por oposicién al espiritu que se manifiesta en el recuerdo
de la identidad de su amada; el espiritu que queda en el reflejo de la obra de arte.
Materia y corrupcién estdn unidas en tanto que la corrupcién es un nuevo estado
de la materia. ‘Corromper’, segtin la RAE, es «alterar y trastocar la forma de algo».
La materia corrupta era antes un cuerpo; cuerpo ideal, antes hermoso. Pero lite-
ralmente, materialmente, el texto alude a la materia. Las manos, los labios, se han
vuelto materia. Han cambiado, no sélo su forma. La materia posibilita el desacuer-
do. Materia transfigurada en gusanos y hedor, en ruido, en discurso fluido fuera
del discurso. Aqui radica el punto de inflexién de la obra, el lugar material para el
desacuerdo. ;Dénde nos lleva, entonces, la ficcién de Cadalso? Nos muestra una
metafora del principio sin principio, del cambio posible en una materia sin materia.
Desplazamiento material. Materia politica.

4 Serfa el punto de vista de tradicional de autores como Caldera (2001), Romero Tobar (1994), o
Rodriguez (2004).
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5. POLITICA DE LA LECTURA

En Noches ligubres se desarrolla una narracién sobre cuerpos desplazados. Te-
diato quiere sacar a su amada de su tumba. Estd violando el orden, transgrediendo
la ley. Lo que ha muerto debe dejarse, debe pensarse sin resto: la ceniza es s6lo ce-
niza, los gusanos no son materia. Tediato realiza una redistribucién de los espacios
visibles e invisibles, un relato sobre el desacuerdo como planteamiento politico, en
definitiva. Noches liigubres da voz a quien no la tiene, en espacios que suelen caer
fuera de las representaciones institucionales. El tépico del recurso al marginado
romdntico tiene claramente un fondo politico. La obra deja inscribir en su discurso
otras voces, indignas antes, voces que van a morir. Estética y poh’tica estan unidas
en la manera de participar en las partes de lo comun.

La literatura encuentra su esencia democritica en el desacuerdo, en la negocia-
ci6én de espacios y posiciones, en el litigio de las posibles significaciones de la ficcién.
En el conflicto entre gramdtica y retdrica. El espacio de la literatura no es un espacio
decidible. Por eso, Tediato, mientras que, por un lado, refuerza con sus juicios la
distancia con respecto a Lorenzo, que actia como mero subalterno, por otro, quiere
desenterrar a la muerta, y una vez juntos los dos amantes quemar su casa. Es decir,
propone un cambio radical, pero al mismo tiempo negocia su posicién dominante
hacia una en pugna consigo mismo. El final no resuelve nada: anade mds desorden.
Continua la politica de los cuerpos hacia una reflexién igualitaria en la que el tra-
bajo crea fraternidad. ;Hacia dénde pide andar Tediato? Tediato estd sirviéndose de
Lorenzo, de su trabajo, pero literalmente estd diciendo que es justamente su traba-
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jo, su trabajo manual, lo que a otros puede parecer vil, lo que para él es motivo de
dicha. «Andemos, amigo, andemos». Ese apdstrofe final es una conminacién, pero
sa qué?, shacia dénde tienen que andar? ;Estd planteando un cambio en el mundo
a través de la accién? ;Por qué deberia andar junto a él Lorenzo?

TEDIATO.- El gusto de favorecer a un amigo debe hacerte la vida apreciable, si se
conjuraran en hacértela odiosa todas las calamidades que pasas. Nadie es infeliz si puede
hacer a otro dichoso. Y, amigo, mds bienes dependen de tu mano que de la magnificencia
de todos los reyes. Si fueras emperador de medio mundo..., con el imperio de todo el
universo, ;qué podrias darme que me hiciese feliz? ;Empleos, dignidades, rentas? Otros
tantos motivos para mi propia inquietud y para la malicia ajena. Sembrarias en mi pecho
zozobras, recelos, cuidados, tal vez ambicién y codicia..., y en los de mis amigos. .., envi-
dia. No te deseo con corona y cetro para mi bien... Mds contribuirds a mi dicha con ese
pico, ese azaddn..., viles instrumentos a otros ojos. .., venerables a los mios... Andemos,
amigo, andemos. (Cadalso, 2011: 46).

Es politico el cambio de situacién. Es politico el hecho de que Tediato trabaje
con las mismas herramientas que Lorenzo. Es politica la transformacién del espa-
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cio comun, es politica la intervencién en el tiempo, siempre la noche. Es politica
la alegoria que se desarrolla y la lectura de esta alegoria también lo es. Es politica
la decisién y el acuerdo sobre dénde andar, con qué amigo. Es politica esta ficcién
y su falta de acuerdo. Es estética la utilizacién del didlogo en prosa como forma
novedosa en la literatura hispdnica; el uso del ritmo mediante versos octosilabos, lo
cual consigue dar un ritmo cadencioso a la narracién; la débil trabazén narrativa’®;
es estética la distancia con respecto a la obra de Young, en la que decia inspirarse,
que era en verso. Es estético el contenido de la ficcidn, la distancia con los temas
diddcticos y morales. Es estético y es politico.
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> Ver Utrera Torremocha (1999).

26 Antonio Aguilar Giménez

Libro Lindb 26 21/10/2015 10:26:47



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Badiou, A., y Ranciere, J. (1992). La politique des poétes: pourquoi des poétes en temps de
détresse? Paris: A. Michel.

Cadalso, J. (2011). Noches ligubres. Barcelona: Red, Ediciones.
Caldera, E. (2001). E teatro espariol en la época romdntica. Madrid: Castalia.
Deranty, J.-P. (2010). Jacques Ranciére. Key concepts. Durham: Acumen.

Derrida, J. (1992). «This strange institution called literature»: an interview with Jacques
Derrida. En D. Attridge (Ed.), Acts of literature. London: Routledge.

Dowling, J. (2002). «Las Noches ligubres de Cadalso y la juventud romdntica del Ochocien-
tos». Cervantes Virtual.

Espinosa Antén, E ]J. (2007). Ranciére: politica y estética. En E J. Espinosa Antén (Ed.),
Ocho pensadores de hoy. Oviedo: Septem.

Marchart, O. (2007). Post-foundational political thought. Edimburgo: Edinburgh Univer-
sity Press.

Martinez Mata, E. (1998). «El texto de las Noches lagubres de José Cadalso». Revista de la
Facultad de Filologia(48-49), 249-270.

Paraiso, I. (2003). «Polimetria romdntica». Rhytmica, I(1), 233-249.
Rancieére, J. (1996). El desacuerdo. Buenos Aires: Ediciones Nueva Visién.
— (2000). Le partage du sensible. Paris: La fabrique-éditions.

— (2005). Sobre politicas estéticas (Trad. de M. Arranz). Bellaterra: Servei de publica-
cions de la Universitat Autdnoma de Barcelona.

— (2007). Politique de la littérature. Paris: Galilée.
— (2010). El maestro ignorante (N. Estrach, Trad.). Barcelona: Laertes.

Miriada Hispdnica, 11: pp. 17-27

— (2011). El malestar de la estética. Buenos Aires: Clave Intelectual.

— (2012). El malestar en la estética (Trad. De M. A. V. Petrecca, Luda y Burello, Mar-
cello). Madrid: Clave intelectual.

Rodriguez, J. (2004). «De la ilustracién al Romanticismo: el discurso sentimental de algu-
nos textos espafioles del Siglo XVIII». Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

Romero Tobar, L. (1994). Panorama critico del romanticismo espariol. Madrid: Castalia.
Utrera Torremocha, M. V. (1999). Teoria del poema en prosa: Universidad de Sevilla.

Vézquez, M. E. (2011). «El escenario de la politica (Ranci¢re, Cortdzar, la filosofia y la lit-
eratura)». Res piiblica (26), 47-60.

«Estética, politica y literatura: noches ligubres, de Cadalso» 27

Libro Lindb 27 21/10/2015 10:26:47



Libro Lindb 28 21/10/2015 10:26:47



m
—

F1rena Curto Asin!
Bowdoin College - ecueto@bowdoin.edu
Articulo recibido: 17/02/2015 - aceptado: 23/06/2015

PICASSO EN LA POESIA DE SUS CONTEMPORANEOS O LA
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RESUMEN:

Este articulo examina un corpus de poesia en lengua castellana dedicada a Picasso, su
genio y obra concreta, donde la figura del toro destaca como elemento a través del cual
buscan establecer los autores una identificacién con el pintor, mds alld de la proporciona-
da por la écfrasis como ejercicio de reflexion sobre el lenguaje. La tauromaquia vincula al
artista universal con su origen hispdnico, rasgo de identidad cultural que se hace compa-
tible con un uso del motivo con interpretaciones de enfoque ideolégico.
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ABSTRACT:

This paper examines a corpus of poetry in Spanish dedicated to the figure of Picasso, his
artistic genius and his oeuvre, in which the bull stands out as a motif. Poets use the image
to enable identification with the painter beyond that already afforded by the practice of
ekphrasis as a reflection on language. The art of the bullfight associates the artist with his
Hispanic origin as a mark of cultural identity compatible with interpretations that have
an ideological focus.
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No se puede decir que el corpus de poesia dedicada a Pablo Picasso por auto-
res en lengua espafola sea demasiado extenso, ni que refleje un seguimiento com-
pleto de su trayectoria como artista. Algunas recopilaciones rednen una muestra,
nunca exhaustiva, de poemas que celebran bien la genialidad del pintor o bien
algunas obras en concreto. Examinar en conjunto esta escritura de écfrasis permite
ver cémo, a pesar de ser la intencién de homenaje el marco habitual, su génesis
responde en gran medida a los condicionantes que hacen de ella una declaracién de
intenciones ideoldgica tanto o mds que una expresién de apreciacién estética.

Margaret Helen Persin explica que la ideologia como motivacién se sitda al fren-
te de toda escritura ecfristica, pues la eleccién inicial de trasplantar al lenguaje
literario una obra de arte en particular, y no otra, es raramente gratuita y viene a
revelar tanto las inclinaciones artisticas del escritor como su posicién sobre el valor
o la funcién del arte en la sociedad (Persin 27). La écfrasis, el ejercicio literario que
consiste en describir verbalmente un objeto de arte, permite asi mismo a la poesia
hablar de la creacién lingiiistica, y bien a menudo, en el impulso de acercarse a la
obra de un artista, el poeta tiende a ver en el lenguaje visual las bases del suyo pro-
pio. La fijacién con una obra artistica, y no otra, se sitda igualmente en relacién al
tiempo, y al lugar de escritura con respecto a la ubicacién de la obra misma, que
puede estar fisicamente ante el poeta o bien en su mente. Esto tltimo puede corres-
ponderse con la conciencia colectiva del objeto artistico como icono, lo cual sucede
con algunos motivos y cuadros de Picasso, como la paloma de la paz o Guernica.
Este cuadro se presta en el ejercicio de écfrasis a servir como activador de la concien-
cia de la historia: la guerra civil como experiencia de herida abierta, en una poesia de
vertiente politica que también se fija en las etapas figurativas azul y rosa.

Miriada Hispdnica, 11: pp. 29-48

Los versos ludicos de José Moreno Villa de 1929, «Jacinta se compra un Picasso,
ilustran el 4mbito de referencia de Picasso en la modernidad estadounidense en la
que vive la novia del poeta (Jouini s/p). Son una excepcién en el bloque poético
de autores espafioles que emerge en las coordenadas de la Vanguardia, vinculados
muchos de ellos a Andalucia y con interés en las artes pldsticas, que aunque pre-
sentan en principio mds proximidad con Picasso en estética y en tiempo, no tienen
embargo mayor contacto con el pintor en el momento en que se constituyen como
generacidn literaria. Para entonces lleva él décadas instalado en Francia y el impacto
en su arte en Espana es lento y minoritario. Apenas se tiene ocasién de ver alli obras
suyas antes de la exposicién retrospectiva realizada Madrid en 1935, tras lo cual se
le brinda el cargo de director del Museo del Prado (Matsuda 627). De la relacién
con el gobierno republicano resulta el encargo de una obra para el Pabellén Espafol
de la Exposicién Universal de Paris de 1937, que va a ser Guernica. La significacién
adquirida por este cuadro y la afiliacién de Picasso con la izquierda politica van a
ser razones que determinen la alienacién que sufre su figura y obra en Espana; un
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bloqueo que se vence sorteando la censura sobre las artes y la critica vigente hasta
el final de la dictadura.

Es fuera del pais donde la escritura en castellano de tema picassiano se produce
en un principio, con la libertad que no se permite dentro. La mds de las veces, se
hace identificando a la persona del artista en tanto que espafiol expatriado, que con
el paso del tiempo halla camino en el 4mbito de su pais. Alli, también la vindica-
cién del artista como espafol universal se proyecta en el homenaje literario y de la
critica, siendo las publicaciones periédicas de dmbito cultural un foro principal para
ello a partir de la década de los 60. En 1968, se asiste a la reapertura de la revista
malaguena Litoral, foro fundacional de la Generacién del 27, que en esa segunda
etapa dedica al pintor dos niimeros, coincidentes uno con su 90 cumpleafios y otro
con el centenario de su nacimiento. En 1981, afo que viaja Guernica a Madrid, sale
editado el pequefio libro Picasso, el pintor como modelo, a cargo de Arturo del Villar,
que recoge 25 poemas escritos en a lo largo de 5 décadas. Casi todos coinciden con
los recogidos en el catdlogo de la exposicién realizada en Mdlaga en 2003, Picasso y
la poesia, y los que la revista El Maquinista de la Generacidn saca en su nimero de
2004 siguiendo el mismo motivo.

Entre los elementos que Francisco Javier Diez de Revenga detecta como recu-
rrentes en la poesia de los autores del 27 dedicada a Picasso, junto a la linea pura y
el color azul, se encuentra la figura el toro (28). Ese elemento comin, como explico
en adelante, sitda a los escritores del exilio en didlogo con aquellos que permanecen
en Espafa y con los que alli vuelven tras anos de destierro. Unos y otros buscan
expresar la admiracién por el artista junto con el reconocimiento en términos de
identidad cultural, presentando la obra del malaguefio como deudora de su pais de
origen. Esta relacién se establece bien haciéndola compatible con una identificacién
en términos de ideologfa, o bien eludiéndola. El Picasso hispdnico, vengo a sefialar,

Miriada Hispdnica, 11: pp. 29-48

se reclama como sujeto en la historia o fuera de ella a través del elemento temdtico
del toro, el cual permite tal polivalencia, y en tltima instancia un movimiento de
conexidn respecto al pasado de confrontacién.

La valoracién estética de la tauromaquia, que distingue al grupo del 27 de la
actitud anti-taurina prevalente en el del 98, se asimila con sentido de modernidad
al que ya tiene como marcador de rasgo ibérico, y que se gesta, como explica Juan
Pablo Fusi, en los procesos de nacionalizacién de la cultura qua arrancan en el si-
glo XIX (192). El toro conecta tanto con el clasicismo mediterrdneo y su impulso
creativo como con un sentido trdgico de lo nacional, como ya presenta Francisco
de Goya en tanto que expresién de la violencia devenida espectidculo. Ambas cone-
xiones entre toro e hispanidad se detectan en la escritura poética sobre la pintura
de Picasso, aunque en algunos autores la proximidad cultural y la figura del animal
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bravo no se conjugan en alineacién directa. Es el caso de poetas latinoamericanos,
que si bien se identifican con el hispanismo del pintor, sitGan al animal bravo fuera
de su personificacién o su fuerza creativa como elemento positivo.

1. EL TORO AJENO A LA IDENTIDAD CREATIVA: DE HUIDOBRO A NERUDA

El primer poeta que en castellano le dedica un poema a Picasso es el chileno
Vicente Huidobro. «Ecuatorial», de 1918, refleja el contexto de la Primera Guerra
Mundial en un marco de modernidad en todos los sentidos, mecdnica y estética,
que protagoniza la figura recurrente del aeroplano. Sucede esta escritura en Paris,
dos anos después de presenciar Huidobro la exposicién de Les demoiselles de Avin-
gon y casi veinte antes de asistir a la de Guernica, lo que marca mds de dos décadas
de admiracién por el pintor, primero como cultivador de la forma, luego como
humanista (Castro 149). Belén Castro incluye la valoracién de Picasso por pate de
Huidobro dentro de la tendencia de la critica en la década de los veinte a enfatizar el
factor racial en el artista: «a su espanolismo se atribufa su temperamento instintivo,
su exuberancia genial, su vitalismo, su humor, y hasta cierto salvajismo no domes-
ticado por la cultura (161)%. Huidobro se equipara al malaguefio reivindicando
para si ese origen como raiz de su revolucién estético- literaria, el creacionismo,
que compartiria con el cubismo picassiano el sustrato de una «memoria atdvica»
ardbigo-andaluza, que una década después se deja de lado para exaltar la visién in-
telectual y consciente de artista comprometido por encima de fronteras nacionales
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o culturales (Castro 164). Esos elementos, de acercamiento en identidad y en forma
del lenguaje, devienen emblemdticos de la escritura ecfréstica sobre Picasso. La figu-
ra del toro no entra sin embargo en la ecuacién de elementos de Huidobro. Si en la
del otro chileno que es Pablo Neruda, quien tarda mds en dedicar lineas al artista, y
para quien el toro figura como marca ibérica, pero independiente a la creatividad y
vinculada a diversas formas de violencia denunciables®. El ejemplo de estos poetas
latinoamericanos, implicados ambos en la guerra de Espana en apoyo a la Repu-
blica, pueden serlo de cémo una asociacién en relacién a Picasso dentro del marco
vanguardista con sede en Paris, y con el origen hispdnico, no se celebra necesaria ni
inmediatamente en relacién a la circunstancia politica vivida en el pais del pintor.
Las razones pueden hallarse en la actitud discreta o poco declarada respecto al con-
flicto en Espafa por parte del artista mismo, asi como en la de un sector intelectual
que observa la insistencia de una estética experimental considerada inadecuada den-

2 En su colaboracién al texto Manifestes de 1925, que presenta las bases del surrealismo, y en Vientos
contrarios de 1926.
3 En Altazor, de 1931, y en el articulo «Picasso» para Cahiers d’Art en 1932.
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tro de un marco de funcién propagandistica atribuida al arte. Esta responde a una
mdxima ideoldgica que impera, y hace que, inclusive ante la creacién de Guernica,
se manifieste un tipo de «denuncia reprimida», como apunta Juan Cano Ballesta en
su investigacién sobre Miguel Herndndez como critico de arte (188).

Neruda se va a preciar con el tiempo de su proximidad con Picasso, como tam-
bién su amigo Rafael Alberti, el poeta espanol que al artista dedica mds versos.
Ambos admiten entrar en contacto con el pintor en Paris en la década de los treinta;
haber sido incluso testigos del proceso de pintura de Guernica (Quintero 75; Ro-
bertson 12). Sin embargo, como exponentes de la poesia de la Guerra Civil, ni uno
ni otro le dedican entonces versos al autor o a su obra. Al menos no explicitamente:
cabria leer el poema «Explico algunas cosas», del Esparna en el Corazén, como traspo-
sicién del episodio del bombardeo de la ciudad vasca un dia de mercado al escenario
de Madrid, donde Neruda, llegado alli como cénsul en 1934, localiza el centro
sentimental de su relacién con Espafa, de la amistad de poetas y de una conciencia
politica que va a determinar su trayectoria®. El cuadro de Picasso se estarfa tomando
como base para hacer una écfrasis de lo representado en él como alegoria de lo su-
frido en el pais, convertida su capital en lugar simbdlico de heroica resistencia desde
el discurso republicano. En el llamamiento a «venir a ver la sangre de Espana por
las calles» Neruda se posiciona como frente a un cuadro que representa el desastre,
desde una estética moderna que expresa la fragmentacién y la destruccién: «mirad
Espana rota» (371).

De otra manera, Picasso no pertenece para el chileno, como para su compatriota,
al contexto de la Guerra Civil. Representa el centro artistico parisino, no el Madrid
de hermandad y compromiso. Va a tardar algo en poner en relacién ambos, siendo
el cuadro de 1937 lo que haga de nexo, y con el elemento del toro, no eludido total-
mente, a la manera de Huidobro, en pos de resaltar conceptos de modernidad, pero
situdndolo fuera de la persona del artista. Sucede después de que Neruda y Picasso
coincidan a raiz del premio que conjuntamente reciben en el Congreso Mundial
por la Paz de Varsovia de 1948, tiempo durante el cual Neruda dedica versos de nos-
tdlgica amistad a Alberti, Vicente Aleixandre, Miguel Herndndez y Garcfa Lorca’. A
Picasso lo hace finalmente en Las uvas y el viento, que publica en 1954, afo en que

Miriada Hispdnica, 11: pp. 29-48

se le concede el Premio Nacional de Literatura en su pais pero sale a un destierro
europeo y de recorrido por los nuevos paises socialistas. Desde una éptica marxista,
Neruda presenta al artista en «A Picasso» como artesano en la pequefia localidad

4 Espana en el Corazén. Himno a las glorias del pueblo en guerra, que se edita en Chile en noviembre del
mismo 1937 después de haber pasado Neruda por Paris.

> Se recoge en Canto general, junto con «La guerra (1936)» y «Mi amor», dedicados asi mismo a Espa-
fa.
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francesa de Villauris, donde reside desde el final de la Segunda Guerra Mundial. En
«Llegada a Puerto Picasso» recuerda haber sido, como Huidobro, deslumbrado por
su universo pictérico en el mundo creativo parisino: «Desembarqué en Picasso a las
seis de los dias de otofo, recién / el cielo anunciaba su desarrollo rosa» (1069). Se
recuerda el poeta asi mismo como explorador de tierras lejanas, influido por la geo-
grafia de su continente pero también tocado por el arte descubierto: «en las orillas
de Picasso, ojos desmedidos, brazos/ que reconoci: tal vez la Amazonia, tal vez era la
Forma» (1069). Como si de un lugar se tratase, dice haberse adentrado entonces en
el universo del artista, en que ahora busca al intelectual comprometido. Recorre la
obra del malaguefio desde la época azul y rosa de los arlequines circenses: «titiriteros
desvalidos», hasta el del disefio de la paloma (1069). Al contexto espanol se asoma
a través de lo que ve como respuesta comprometida del pintor:

Y en medio de Picasso entre las dos llanuras y el drbol

de vidrio,

vi una Guernica en la que permanecié la sangre como un
gran rio, cuya corriente

se convirtié en la copa del caballo y la ldmpara:

ardiente sangre cubre a los hocicos,

himeda luz que acusa para siembre (1069).

El topénimo titulo de cuadro es escenario de la misma sangre que anuncia ver
correr por las calles del Madrid de 1937 en «Explico algunas cosas», y que segtin
él permanece acusando la opresién tres lustros después. El toro aparece como sig-
nificacién de la violencia, figura negra en antagonismo con la paloma blanca. El
toro viene de Espana: «escarbando las tierras de Picasso» (1070). La paloma por
el contrario es internacional, «la clara reunién de las banderas» (1071). El toro del
pasado vivido de primera mano, «vi venir los bordados de su baba invencible», en
violencia trasplantada al territorio de lo que fue colonia, sugiriendo que Picasso lo
pinta desde la esencialidad del primitivismo como lenguaje de lo universal: «Picasso

de Altamira, Toro del Orinoco» (1071).

Miriada Hispdnica, 11: pp. 29-48

Aqui estd el toro de cuya cola arrastra

la sal y la aspereza, y en su ruedo

tiembla el collar de Espafia con un sonido seco,
como un saco de huesos que la luna derrama (1071).

La pintura hace presente una guerra en Espafa cuyo efecto sigue vigente en
una continuada represién e injusticia social, con una sensibilidad que detecta ya
en obras anteriores, donde el color pastel revela la miseria de la fardndula circense.

Oh circo en el que la seda sigue ardiendo
como un olvido de amapolas en la arena
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y ya no hay sino dia, tiempo, tierra, destino

para enfrentarse, toro del aire desbocado.

Esta corrida tiene todo el morado del luto,

la bandera del vino que rompid las vasijas (1071).

El toro se identifica como parte de la identidad de origen del pintor, pero no
se exalta como elemento propio, sino en la capacidad del artista para entenderlo
y representarlo. En 1960 un poema de Neruda, «El toro», se publica en edicién
ilustrada por 15 litografias de Picasso con volumen titulado 7Zoros, hoy raro pero
recuperado recientemente para su exposicion en diferentes salas de Hispanoaméri-
ca®. Dicha colaboracién atestigua una conformidad con el uso o interpretacién por
parte del poeta de la tauromaquia como estética asimilada a un concepto simbdlico
del «mds antiguo toro» cuyas «patas escarban el planeta» (1702).

El m4s antiguo toro cruzé un dia

Sus patas escarbaban el planeta

Siguid siguié sigui6 hasta donde vive el mar.
Llego a la orilla el m4s antiguo toro

a la orilla del tiempo, del océano.

Cerr6 los ojos los cubrié la hierba.

Respiré toda la distancia verde

Y lo demis lo construyé el silencio.

2. LA CORRIDA DE LOS ESPANOLES EN EL EXILIO: EL TORO EN ALBERTI FRENTE AL
CABALLO DE LEON FELIPE

Miriada Hispdnica, 11: pp. 29-48

En su semblanza de 1941, «Imagen primera de Pablo Picasso» de Alberti alude
a su encuentro con el pintor alrededor de esas fechas, identificando ya una afinidad
como intelectual expatriado, en el que igualmente busca ver el compromiso. Para el
poeta gaditano Picasso es el toro mismo: «Y el lastimado toro negro andaluz de sus
venas se desatd, bravo y terrible, llevindose al enemigo por delante. No habra sufri-
do éste cornalén mds hondo que el asestado por Picasso en su Guernica» (567). La
obra de Picasso cobra significancia en un marco definido entonces por un sentido
doliente y nostélgico: el lamento por la desgracia de la Guerra que pone fin a la vida
de muchos y también a un proyecto politico e intelectual. La elegia y la nostalgia
constituyen componentes dentro de la funcién de la écfrasis misma, como explica

¢ La exposicién se inaugura en Chile en diciembre del 2011, y en agosto de 2013 se hace en la Ciudad
de México. El libro 7oros, que pasa a ser catdlogo de la exposicién, es editado por la Fundacién Itati de Chi-
le en 2012, como cuidadosa reproduccién de la edicién original hecha en Paris por la Galerie Bellechasse

en 1960.
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Antonio Monegal, al girar a menudo en torno a la ausencia o pérdida de la obra de
arte (50). En ese paradigma se sitta A la pintura, publicado en Argentina en 1948
y que recorre las formas y fases del arte y los pintores de todos los tiempos, conte-
nidos muchos de ellos en el afiorado Museo del Prado. Alberti dedica la coleccién a
Picasso, asi como el poema ntimero 47 dentro de ella, donde se le presenta definido
como artista por la circunstancia, el color y la cultura hispana:

Milaga.
Azul, blanco y afil
postal y marinero.
De azul se arrancé el toro del toril
de azul el toro del chiquero
de azul se arrancé el toro.
Oh guitarra de oro
Oh toro por el mar
Toro y torero!

Alberti también busca establecer cercania con el pintor para representar la in-
terdependencia entre lo visual y lo verbal, haciendo al lenguaje capaz de actuar
como instrumento estético (Persin 66). La visién del artista hasta desembocar en el
cubismo se vale de la fragmentacién y abstraccién; la discontinuidad plastica de lo
espacial tiene asi su equivalente en una sintaxis discontinua que altera la semdntica.
La reiteracién de la letra fi es otra marca diferencial de lo espanol a través de lengua.

Espana:
fina tela de arana
guadana y musarafia,

Miriada Hispdnica, 11: pp. 29-48

bafa, entrafa, cucafa,

safa, pipirigafia

y todo lo que suena y consuena

contigo: Espana, Espana

El toro que se estrena y que se llena

de ti en ti se bana,

se lafia y se delafa

se entafa y desentafa,

como toro que es y azul toro de Espana. (142)

El contexto creativo que aporta Paris se reconoce, pero termina con una alusién
a Guernica, situando la conciencia de la experiencia espafiola de la guerra el origen
del cuadro, que para entonces, en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, ad-
quiere una universalidad que lo aleja del contexto preciso que inspira su creacién.

La guerra: la espanola
sCudl serd la arrancada

36 Elena Cueto Asin

Libro Lindb 36 21/10/2015 10:26:48



del toro que le parten en la cruz una pica?
Banderillas de fuego
Una ola, ola desollada
Guernica
Dolor al rojo vivo.
...Y aqui el juego del arte comienza a ser un juego explosivo. (145)

El toro es elemento que se trasforma en la escritura albertiana, explica Luis Gar-
cia Montero, desde la identificacién durante la Guerra con la causa del «pueblov,
a una de la pelea noble y derrota en el ruedo, segtin la trayectoria del exilio se
hace permanente, adquiriendo el significado de lucha indémita contra la represién
(184). Es durante la segunda etapa de su exilio en Italia, cuando Alberti entabla una
relacién asidua con Picasso, que inspira la coleccién de 1970 Los ocho nombres de
Picasso, la cual replica algo la estructura del poema de 1948, de progresién de viday
obra a través de 67 poemas. El poema 15, «Cuando te conoci», recrea el Paris de los
anos treinta, la efervescencia artistica interrumpida por la guerra. Los poemas 16 y
17 piden leerse como una celebracién respectiva de la ruptura con las normas con-
vencionales del arte y de la toma de compromiso, utilizando la lidia como motivo.
En el primero, «Escena picassiana», manifiesta esa ruptura suprimiendo articulos y
conjunciones para representar la expresién pldstica vanguardista:

Torero arena toro
Toro picador toro
Torero arena picador
Caballo sangre torero

Miriada Hispdnica, 11: pp. 29-48

Arena sangre toro picador caballo
Torero sangre toro arena toro. (42)

En el siguiente, «Tu hiciste aquella obra y le pusiste un titulo», se refiere a Guer-
nica. Allf la écfrasis se torna reflexién donde se reitera el origen nacional como clave
tanto de creacién estética como de compromiso.

Fue tocado aquel toro,

el mismo que arremete por tus venas,

bajaste sin que nadie lo ordenara

a la mitad del ruedo,

al centro ensangrentado de la arena de Espana.
Y embestiste con furia. (45)

Como en el poema de 1948, la fuerza del toro es la vez la que impulsa su ge-
nialidad artistica y su reaccién ante la realidad, ambas vertientes plasmadas con un
lenguaje que denota violencia (Garcia 57). Y ésta es justificada, como lo es la del
animal en el ruedo, en tanto que ataque de respuesta a la agresién como modo de
obtener de él su potencial estético. Picasso es pues el artista universal tocado por la
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fuerza del toro que Alberti dota de una intencionalidad politica que entronca con la
identidad hispdnica de forma correlativa. La sangre derramada en Espana que corre
por las venas del pintor es sangre de pueblo que pide reivindicacién.

Y es el pueblo espanol

el que estd siempre alli,

el que tuvo el arrojo de poner en tu mano

esa luz gris y blanca que salié entonces de su sangre
para que iluminaras su memoria. (45)

El toro sigue siendo elemento intrinseco explicado como representacién de Pi-
casso creador, o de la creacién como fuerza que surge de la identidad. El artista es
en ocasiones también el torero, resistiendo con ello los elementos del juego taurino
una posicién fija en el conjunto de la coleccién:

Pareciera que el toro va a cogerte,

a darte el cornalén definitivo.

Pero burla burlando jam4s pierdes

el segundo preciso que esquiva sus agujas.
Salir ileso siempre, ése es tu arte. (57)

En el texto anejo al poemario «No digo mds de lo que digo» Alberti le vuelve a
ensalzar al artista usando la metdfora: «para ti, Pablo, todas las orejas, las pezunias y
el rabo y las vueltas al ruedo y el delirio del siglo XX entero» (89).

En las dos décadas que median entre 1948 y la publicacién de Los ocho nombres
de Picasso aparecen versos que refieren al pintor tanto por los miembros de la gene-
racién literaria de Alberti como por aquellos mds jévenes, inscritos en la vertiente
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de escritura comprometida, la social y la que le toma el relevo, y que igualmente to-
man la opcién de dejar Espafia de forma temporal o permanente. Concha Zardoya,
chilena de nacimiento y expatriada en Estados Unidos, escribe poemas dedicados a
Picasso como écfrasis directa del cuadro en Nueva York, en tanto que objeto de la
memoria permanente de la Guerra, a la manera de Blas de Otero o José Angel Va-
lente, que igualmente evocan la imagen con valor de texto vigente o trascendente.
Presenta su poesia la oportunidad de ser observada como didlogo en el cual no sélo
se pondria como elemento diferencial la posibilidad de tratar en libertad un tema
pictérico en concreto, como es el del cuadro de 1937, sino también el posiciona-
miento que los autores mantienen respecto a la permanencia en el exilio.

En 1968, antes de su muerte en México, publica Ledn Felipe Rocinante, poe-
mario que contiene varios poemas que aluden a Picasso, entre ellos los titulados
«Sobre “El Guernica”, Elegia I», y «Ante “El Guernica” Elegia II», donde el autor se
coloca virtualmente frente a la obra para a través de ella abundar en los temas de la
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memoria de la Guerra y la condicién misma de exilio. En un tipo de poema escé-
nico, tipico del poeta, éste se identifica con el caballo de Cervantes, a la vez que lo
interpela a contemplar el cuadro de Picasso, que treinta afios después de su creacién
deberia ser atn la figuracién abstracta del pueblo espafol. Ademds de por la muerte
que representa la obra de arte, la elegia opera como lamento por la ausencia fisica
de la misma en el contexto espanol, y en Gltima instancia, por el potencial olvido
de la tragedia que integra. La obra devenida imagen universal es finalmente lamen-
tada en la «Elegia II», pues en ella Espafia desaparece como motivo reconocido en
la conciencia colectiva de mds de tres décadas: «Espana es s6lo un signo/ un signo
oscuro, perdido / en el lienzo» (90).

Como autor de vanguardia Leén Felipe también pone en marcha los recursos
del lenguaje para, como la pintura, romper la continuidad de los elementos de lo
representado. No celebra sin embargo la fiesta taurina, que es el ruedo donde Don
Quijote o la figuracién de su caballo se hacen victimas rituales de la brutalidad con-
tra el débil. En el «Poema V» de la coleccién dice:

Porque ninguno se ha dado cuenta toda-
via de que «nuestra fiesta brava» es

el simulacro grotesco y plebeyo

de un poema épico mal hecho. (17)

Con ello el poeta desde México parece lanzar una respuesta a la poesia escrita
en homenaje a Picasso por los autores de su generacién, dentro y fuera de Espana,
que celebran el toro en la temadtica del pintor como rasgo de identidad hispana.
De hecho, en el poema «Picasso», parece reprochar al artista su aficién a los toros,
aunque la dedicatoria no obstante reza «A Pablo Picasso, el pintor espanol que re-
lincha mejor del mundo», reconociendo la genialidad del malagueno y su voluntad
de presentar el grito, la protesta con la que el poeta mismo se identifica (77). En
«Retrato», se lee de nuevo:
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Y Picasso el pintor mds grande de
la Historia.
— Pero Picasso ;no pintd nunca
a Rocinante?
— Pint6 algo mis:
Pinté su relincho
Picasso hizo
El retrato rabioso del relincho de Rocinante. (53-54)

Reinterpreta Ledn Felipe la intencién de Picasso como la de pintar la corrida
bajo la inspiracién del caballo, y con ello se permite proponer un Guernica alter-
nativo si se quiere. Con ello también se define hasta sus tltimos dias como escritor
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exiliado por antonomasia, dispuesto a no regresar a Espana, como si lo hacen otros
de su generacién y circunstancia. Y no dejarfa de estar reafirmando esa posicién

ante sus contempordneos que no han de abandonar el pais o se han aproximado a
él con el tiempo.

3. Los POETAS EN ESPANA: LA CONFLUENCIA EN EL HOMENAJE AL MARGEN DE LA
VISION POLITICA

Vicente Aleixandre, excepcién entre los que apoyan a la Republica por el hecho
de quedarse en Espana al final de la Guerra, escribe en 1961 siete estrofas que reco-
rren la trayectoria de Picasso con punto de partida en su lugar de nacimiento: «Alli
en la plaza que evocadora dicen, no, dijeron,/ de Riego, nacia el malaguefio. Epoca
azul perpetua/ era el mar licido (Picasso y la poesia 23).

El poeta nacido en Sevilla y criado en Mailaga, se refiere a Riego sin explicar la
relacién indirecta con otro personaje liberal de 1820, José Maria de Torrijos, ente-
rrado en la misma Plaza de la Merced en la que nace Picasso seis décadas después®.
Y con ello el poeta alude al azul del mar, reiterado en la siguiente estrofa:

El mundo era una linea

En la mano de un nifio. O en su pufio apretado,

una centella de color. O el pie oprimia

primera calidad pisando espumas,

La mar, la mar antigua... {Y mds que historia! (Del Villar 23)
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La referencias a la antigiiedad mediterrdnea y al liberalismo decimonénico es-
pafol son un marco en el que insertar la idea de un Picasso tocado por la huella de
esa historia de liberales, asi como por el presente que le toca vivir. Porque si bien se
presentan como influencias en el pintor esas herencias en las dos primeras estrofas,
en una tercera introduce la realidad histérica que el artista experimenta de primera
mano y que se hace ya patente en su obra.

Pronto,
Fiel a la vida, la verdad, humana,
Ante sus ojos tristes.

7" Aleixandre no incluye este poema en ninguno de sus libros. Antes de la edicién de las Obras Comple-
tas del autor del 2001, a cargo de Visor, aparece en la antologia de Arturo del Villar, Picasso: el pintor como
modelo.

8 Torrijos es victima en 1831 del absolutismo de Fernando VII al fallar su pronunciamiento de signo
liberal. Su fusilamiento en la Playa de san Andrés de Milaga queda inmortalizada en un soneto de José de
Espronceda, «A la muerte de Torrijos y sus compafieros», y en un cuadro de Antonio Gisbert.
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Azul mirada en el terror del hombre.
Las llamas yertas, denunciando un cielo,
Y los cuerpos, quemdndose. (Del Villar 23)

La alusién a Guernica sin nombrar en las Gltimas lineas viene unida al tema del
color azul anterior, transformado en el color de la mirada, siendo el hecho de mirar
el centro del homenaje que el poeta presenta al lector de sus versos como vinculo
de identificacién. Picasso desde joven, desde el principio, sugiere el poeta, tiene el
don de la percepcidn, la capacidad de mirar y ver la miseria humana. Es tema que
Alberti reitera en sus poemas de homenaje al pintor (Martin Centeno 62). El azul
del mar deviene asi el color de la tristeza, a la vez que el de toda una etapa temprana
en la creatividad del artista, dominada por esa gama cromadtica y que protagonizan
tipos humanos envueltos en ambiente de pobreza y melancolia. El fuego de Guer-
nica seguidamente viene a conectar dos momentos de la trayectoria artistica de
Picasso distanciados por tres décadas, estableciendo una continuidad en la mirada
del pintor sobre la humanidad sufriente, como hace Neruda, o por la misma época
también el mds joven Angel Crespo en «Tres viajes por Picasso». Las llamas yertas
no tienen el color del fuego sino del gris azulado, que no es ya es del cielo luminoso
y meridional, sino el portador de las bombas.

Aleixandre compone este poema en una etapa en la que los pardmetros del
surrealismo quedan definitivamente sustituidos por un lenguaje menos vanguar-
dista y mds volcado en expresar las preocupaciones humanas, y la importancia de
la comunicacién. El libro que coincide en tiempo de publicacién con la escritura
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del poema a Picasso, En un vasto dominio, indica en el titulo mismo la ampli-
tud que busca alcanzar el poeta con su mirada (Correa 92). Como explica José
Olivio Jiménez, se trata de la mirada sobre la «materia vista en s{ misma como
historia» (65). Como obra de vanguardia y de exploracién formal, Guernica se
celebra desde un esquema poético lingiiistico evolucionado, que ensalza el valor
comunicativo del arte. Aleixandre no deja de mencionar el toro, cuando en una
quinta estrofa se refiere a cémo el artista nunca abandona la visién de lo tragico:

O ese toro tremendo no difunto/ Que una verdad proclama en su bramido (Del
Villar 23).

Para su coleccién titulada Homenajes, de 1968, Jorge Guillén dedica unos versos
al pintor de Mdlaga, ciudad donde este poeta se instala tras anos de exilio, y don-
de muere en 1984, mismo afno que Aleixandre. Mds que a la persona del pintor
0 a su trayectoria, se centra el poema de Guillén en una obra picassiana concreta:
«Tauromaquia», «serie de grabados en lindleo» realizada entre «1958-1960». Gui-
llén aporta en epigrafe estos detalles, titulo y fecha, que apartan al lector de la idea
de Guernica, obra con la que no parece identificarse tanto como con lindleos mds
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recientes. Este poeta también experimenta Paris en 1919, donde absorberia una
estética cubista en su escritura identificada con la obra de los compatriotas Picasso
y Juan Gris (Havard 111). Comienza alabando la «linea pura y libre» que presentan
los grabados mds cercanos en tiempo de creacién a la escritura de sus versos, y que
caracteriza igualmente su poesia de concisién profunda, verso libre y esquematismo
concentrado en el sustantivo. No toma la figura del toro protagonismo en modo
alguno, sino el arte del grabado por parte del «maestro» Picasso (Del Villar 21). El
y su quehacer artistico es lo homenajeado, por encima del contenido de la obra. En
el nimero que la revista Litoral dedica a Picasso en marzo de 1968, se incluye este
poema de Guillén junto al anterior de Aleixandre, y al primero de los dedicados por
Gerardo Diego.

La critica taurina y la de arte son otras categorias de escritura que practica este
escritor, el cual escribe sobre Picasso tres poemas en 1965, 1971 y 1972: «Picas-
so», una décima cldsica, «Picasoneto», en la forma de soneto intuida en el titulo, y
«Metamorfosis bis». Estos se incluyen en 28 pintores espanoles contempordneos vistos
por un poeta, publicado en 1975, donde la mayor parte de los artistas tratados per-
tenecen a una escuela de pintura realista y simbolista practicada en los confines del
pais. Picasso, junto con Juan Gris, figura como creador de la vanguardia europea
cuya espafnolidad se reclama de ese modo. En los tres poemas a Picasso, el toro es
figuracién del artista espafiol, ya maduro y todavia poseedor de gran vitalismo. En
«Picasoneto es, «en si mismo, toraco encarnecido» (77); en «Metamorfosis bis» el
minotauro que dijo «aqui estoy y se embistié a si mismo» (77). Los poemas encajan
asi en una poética general donde el escritor, maduro también, reflexiona sobre el
paso del tiempo y del artista como personaje en la historia (Diez de Revenga 33).
En el primer poema es comparado con Goya:
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Sigue en sus trece: pintar
porque el pinta, pinta y pinta,
al 6leo o al agua tinta
mancha, capricho o disefio
toros de ojo o de suefio

como el Sordo de la Quinta. (77)

La asociacién entre Goya y Picasso como espanoles universales de la pintura
moderna que utilizan el toro, sefala de nuevo un didlogo entre autores en diferentes
espectros de lo politico y de la identidad cultural, y regional. El incentivo de Goya
de crear la Tauromaquia como expresién de la violencia como especticulo estético
se explica tanto como visualizacién del juego taurino celebrado en la escritura de
su tiempo, y también como reflexién de crisis a raiz de lo experimentado en una
circunstancia que igualmente divide a su pais a partir de 1808 y que se salda con un
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la instauracién de un régimen autoritario que lleva al pintor al exilio’. Como mani-
fiesta en su ensayo de 1960, «Goya, aguafuerte de Espana», Alberti sittia a Picasso
como seguidor del autor de los Desastres de la guerra'y de la Tauromaquia, en el vér-
tice que interpreta la tragedia bélica en la metéfora taurina. La vinculacién entre los
artistas aparece de nuevo en la versién de 1974 de la obra teatral Noche de guerra en
el museo del Prado, donde Alberti hace aparecer a Picasso bajo una mdscara de toro
ante el fantasma de Goya'?. No es en esos términos, en los que lo artistico entra en
la circunstancia politica, en los que Gerardo Diego, conservador en lo politico ante
la Guerra Civil, busca hacer del malaguefio un seguidor del aragonés, a quien por
otra parte presenta en su imagen de hombre persistente, terco, haciendo celebracién
de rasgo definidor de cardcter regional.

El aragonés José Camén Aznar lo hace también, en su doble papel de historiador
de arte y de poeta, primero en su pionero estudio de 1957 Picasso y el cubismo, luego
en el soneto «Picasso», del poemario Canto a los siglos, publicado en 1971 e ilustrado
por el mismo:

Rayas el lienzo, y es la carne de Espafa
Ancho es el toro. Es una cordillera.

Dos navajas por cuernos. Carnicera

la boca. La muerte lo acompafia.

Para otros tu azul. Para mi tu negror.

Los gritos altos que brotan del color.
Tuerta es la creacién. Geometria cruel. (73)
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Camoén proporciona un matiz mds al binomio de espanolidad y tauromaquia
en relacién a Goya. Por un lado, el que fuese discipulo de Unamuno y por ello
castigado tras la guerra aunque no exiliado, presenta una visién de la tauromaquia
algo ambigua, mds alineada quizd con la tendencia de la generacién del 98 y con la
visién de Ledén Felipe, que la vincula a una identidad hispana con connotaciones
de fuerza y brutalidad, sublimizada en el arte. La figuracién del toro aqui, centrada
en la boca y los cuernos, también tiene en comuin con la Neruda. Por otro lado, el
intelectual nacido en Zaragoza parece contestar también con ello al paradigma de
apropiacién de la identidad creativa desde una ubicacién en Andalucia y su contex-
to estético. Cuando dice «Para otros tu azul. Para mi tu negror» puede estar muy
bien aludiendo a ambas la época azul de la pintura picassiana, pero también a la
manera en que los poetas andaluces llevan la genialidad de Picasso a su universo me-

 Los escritos sobre el arte taurino, poéticos o ensayisticos, de Nicolds Ferndndez de Moratin entre
otros.

19Ta obra originalmente se estrena en Buenos Aires en 1956. La escena de encuentro entre Goya y
Picasso es afiadida a raiz del estreno de la obra en Italia.
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ridional: El azul que Alberti y Aleixandre sefialan como color que localiza al pintor
en el influjo mediterrdneo malagueno, que mantiene y equilibra con su formacién
vanguardista parisina. Camén hace lo propio, encuadrando el prodigio estético del
pintor en otro dmbito de influencia. Prefiere el «negror», estableciendo un paralelo
con el aragonés Goya, en el que se busca ante todo el cardcter. En su texto critico
se traduce esa valoracién como acierto por parte de Picasso el «prescindir del color,
que banalizaria tanta tragedia» (511). Con los Desastres como referente identificado
de la visién propuesta por Guernica, estaria no obstante alineado con la visién de

Alberti.

Que Gerardo Diego por otra parte no se identifica con Guernica queda ma-
nifiesto cuando, al regreso de la exposicién retrospectiva de Picasso en Roma de
1952, elogia una progresién artistica de «genio espanol que le sale, que le brota
por todos los intersticios del alma y del cuerpo» (7). De la «sinceridad tremenda»
que alli percibe, excluye aquellos «dibujos y pinturas de barata propaganda y pobre
simbologia plagiada» (76). Esta valoracién resulta antagénica con la espanolidad
que en la universalidad del cuadro detectan otros mediante la figura del toro. Por
su posicionamiento durante la Guerra en apoyo al bando insurgente, cabe esperar
que algunos de los poetas representativos de la generacién del 36, como son Luis
Rosales y Luis Felipe Vivanco compartan con el poeta santanderino una relacién
con Picasso en la que la admiracién por una amplisima obra no haya de pasar por
identificarse con Guernica.

Vivanco toma una distancia critica que en dltima instancia le lleva a acercarse a
Leén Felipe y su escepticismo respecto a la tauromaquia. En «La puntillay, incluido
el homenaje que dedica Litoral entre 1971 y 1972 con ocasién del 90 cumpleanos
del pintor, usa el asunto taurino con la ironia que caracteriza a sus escritos criticos
con el régimen franquista. Este soneto forma luego parte de Prosas propicias, no
publicado hasta 1976, luego de la muerte de ambos el pintor y el poeta, fallecido a
su vez el mismo dia que el dictador Franco. Vivanco lamenta la indiferencia insti-
tucional ante la efeméride del aniversario de Picasso como signo del violento rencor
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por parte del gobierno de los vencedores hacia los intelectuales expatriados (Roma-
ris 189). Seguido del epigrafe «A Picasso, agredido a los 90 anos» el poema pues no
hace alusién ninguna a elementos pictéricos y al quehacer del artista, centrindose
en una primera persona del plural a la que identifica en tanto que colectividad, es-
pafola, con el toro como simbolo de agresividad: «un toro que embiste y empitona»

(Prosas Propicias 95).

La misma efeméride da pie a un poema de Rosales de 17 cuartetos dirigidos a un
ta Picasso que culmina con su nombre invocado como creador supremo: «La mano
eres de Dios, Pablo Picasso/ que hace el mundo nuevo cada dia» (Del Villar 35).
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Rosales, conocido por el elemento religioso en su escritura, sitta al pintor en una
identidad hispdnica sin que el elemento del toro sea central aunque aparezca como
simbolo de sexualidad y de destruccién en estrofas distintas: «como un toro nupcial
es tu pintura» (35). El poema transmite movimiento y violencia en la enumeracién
desordenada e impresionista de elementos reconocibles de la pintura picassiana,
enfatizando lo claro en oposicién a lo oscuro, sin que se identifiquen periodos o
titulos, lo que Maria Salgado identifica en toda escritura en la que Rosales hace
semblanza de critico de arte, en trazos esenciales y cardcter alucinatorio (s/p). No es
asi en el ensayo. En el que dedica a Picasso en 1988, «Y de pronto, Picasso», es es-
tructurado en etapas y temas, no hace mencién alguna de Guernica. Y para entonces
las trabas no son las de la censura.

La discrecién de Rosales parece sobrepasar la ya impuesta por el aparato censor.
Sus versos no se incluyen en el ndmero de Litoral de 1971-1972 donde no obstante
hubiese tenido cabida, pues en sus pdginas se saluda a Picasso de manera conciliado-
ra, convocando a escritores de distintos signos politicos, sobrevivientes adultos de
la guerra hasta las postrimerias de la dictadura. La intencién de abrazar al autor y a
su obra en esos términos inclusivos se refleja ya en la eleccién de la revista de abrir
el nimero con la reproduccién del cuadro de 1937, a doble pdgina, y cerrarlo con
la de El nino y la paloma. La pintura simbdlica de la guerra y la paz se justifica de
modo no combatiente, enfatizando ese contraste de sombra y luz que expresa Rosa-
les, mds bien como una condicién vital al margen de la historia, y que otro poeta de
su entorno, Dionisio Ridruejo, resume con su saludo «a Picasso, el que ha colmado
todos los circos del dolor y del gozo, como la vida misma» (Litoral 53).
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4. CONCLUSION

Entre las dos generaciones de poetas, la del 27 y la del 36, que experimentan la
Guerra Civil y que escriben en Espana, el toro en la pintura de Picasso se encuentra
en el eje de una identificacién cultural y regional, donde se reivindican factores
estéticos por encima de la ideologia. Se hace ello evidente sobre todo en la falta de
alusién a Guernica, como factor que viene a distinguirles de aquellos otros expatria-
dos, incluido el chileno Neruda, quien desde un exilio diferente mira al grupo del
27 con nostalgia de un tiempo que los identifica y los une, como poetas hispanos y
politicos. Y a Picasso como nexo, pero también en relacién independiente con ese
pasado, mediante ese elemento del que se siente ajeno y sitda asi mismo ajeno al
pintor, a modo de reclamacién de identidad compartida de artista al margen de su
nacionalidad. Tanto si eligen o no fijarse en el toro como elemento para recordar
la Guerra Civil o para celebrar la raiz cultural, a la hora de efectuar una escritura
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ecfrdstica los poetas eligen a un Picasso como figura y obra con la que pueden iden-
tificarse ellos mismos y su propia visién ideoldgica respecto a la funcién del arte, sea
ésta critica o no, apelando a la libertad y flexibilidad que ofrece la extensa obra del
pintor. Pintura y poesia se sittian igualmente en paralelo como medios de expresién
que sefnala cada identidad literaria, dentro de las opciones permitidas por el len-
guaje, asi como de éste dentro de los limites establecidos por la censura en Espana,
tanto para los poetas que escriben dentro como fuera de sus confine geogréficos,
que no de su idioma. En la etapa final del régimen que impone esos limites, se
abre espacio para un homenaje al pintor, al cual mira con recelo pero también con
orgullo nacional. Se hace en foros literarios que en tltima instancia rednen y hacen
dialogar a poetas de diferentes posiciones ante la contienda civil y sus consecuen-
cias. En esos pardmetros, aludir a Guernica o eludirlo es una opcién, ramificacién
de lo que implica ya elegir homenajear a un artista que en si mismo es portador
de una ideologfa contenida en su obra como material estético. Se puede decir que
la reinsercién del emblemdtico cuadro en la conciencia patrimonial del pais, con
su llegada fisica en 1981, y dentro del programa de reconciliacién o liquidacién
de divisiones heredadas del pasado de guerra, viene precedida por una paulatina
aceptacién o conocimiento del pintor y su obra en términos generales. Llega pues
asi al tiempo que llega editada la obra de una generacién que surge en el contexto
de vanguardia como lenguaje internacional, con conciencia de identidad cultural
contenida en simbolos, como el toro y la corrida, que se hacen relevantes en el mar-
co del exilio como reclamacién de pertenencia a un universo cultural: el de Picasso
artista espafol comprometido y expatriado. Resultan ser los simbolos mismos, con
los que dentro del pais se hace afirmacién de identidad, igualmente reclamada en
el malaguefo universal, desde la conformidad politica, o bien en disidencia. Final-
mente, Picasso como toro o ante el toro, es el lenguaje comun de lo estético y cul-
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tural compartido, desde la diferenciacién regional o de posicionamiento respecto
al exilio, y al margen de la carga ideolégica con la que ese lenguaje venga inscrito.
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LA OBRA EN PROSA DE DIONISIA GARCIA

RESUMEN:

Dionisia Gracia es una de las autoras mds célebres del panorama poético espafol surgido
a mediados de siglo XX. Su obra, que es mds bien breve, ha pasado, sin embargo, desa-
percibida para la critica tanto en poesia como en prosa. Sobre esta tltima faceta creadora
de la escritora versa el presente trabajo, cuyo objetivo principal serd el de desentrafar las
claves de su produccién narrativa. Como veremos, lo evocativo, lo sugerente e incluso lo
ambiguo expresivamente hablando, se mezclan con unos personajes (con predominancia
del femenino) siempre marcados por su temporalidad y por la tragicidad de su condicién
humana. Dionisia Gracia lleva el debate existencial poético a los limites de la prosa sea
cual sea la temdtica de sus cuentos e incluso de sus reflexiones artistico-literarias: la fron-
dosidad de sus historias se engarzan con la densidad de la expresién poética dando como
resultado una obra que indaga la relacién entre la realidad y la fantasia como si fueran los
dos anclajes sobre los que se tiende la existencia humana.

PaLaBras cLave: Cervantes, metaliterario, sentimiento trdgico, feminismo, generacién del
50.

ABSTRACT:
Dionisia Gracia is one of the most celebrated authors of Spanish poetry emerged in the
mid-Twentieth century. Her work, relatively short, has been unnoticed by critics in both
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poetry and prose. This work focuses on this latter aspect. The main objective is to unravel
the keys of her narrative production. As we shall see, the evocative, the suggestive and
even the ambiguous are mixed with characters (predominantly female) always marked
by the fleeting time and the tragic nature of the human condition. Dionisia Gracia takes
the poetic existential debate to the limits of prose regardless the theme of the stories and
even her artistic and literary reflections: the luxuriance of her stories are woven with the
density of poetic expression resulting in a work that investigates the relationship between
reality and fantasy as if they were the two anchors on which human existence is based.

Keyworps: Cervantes, Metaliterary, Tragic sense, Feminism, Generation 50.

Dionisia Garcfa ha frecuentado el relato breve con inteligentes y medidas dosis a
lo largo de su carrera literaria. También, durante los dltimos afios, ha mostrado en
sus ensayos sus apreciaciones literarias y en sus aforismos agudas reflexiones sobre
la vida. No son muchos, sin embargo, los libros prosisticos de la excelente escritora,
que ha mostrado mds constantemente en sus poesias su calidad literaria y ha sos-
tenido temas y tensiones en libros que son, hoy, de lo mejor que se ha escrito en la
poesia espafiola contempordnea’.

Antiguo y mate’, en 1984, nos ofrece una coleccién de relatos abierta, abierta a
técnicas maltiples, a ambientes variados, a sugerencias diversas. Pero hay una nota
que preside el libro de cuentos, como preside también los poemarios de la autora:
su deseo de comunicacién. Su creacién literaria es ante todo comunicacién y sus
ficciones responden siempre al deseo no reprimido de expresar un mundo suyo y
darlo a conocer al lector. En el trasfondo de esta coleccién de relatos hay un sentido
poético de la realidad, un mismo mensaje cifrado de un mismo mundo poético, ar-
tistico, creador, que el desarrollado por su autora a lo largo de sus libros de poemas.

Miriada Hispdnica, 11: pp. 49-62

La construccién del mundo de ficcién estd presidida por lo evocativo, la sensa-
ci6én evanescente del humo dormido, del vaho en el espejo. A ello contribuye un
lenguaje terso, de frases bien construidas, marcadas por un ritmo narrativo impeca-
ble. Los espacios narrativos, poblados de personajes inquietantes, se logran a veces,
casi siempre, con procedimientos tradicionales de vastisimo prestigio literario, que
no hacen sino enganar al lector, embaucarlo en una ficcién segura, que en algunos
relatos se tornard en preocupante irrealidad, en vacilantes resultados que suspenden
la verdad de un argumento. Estd muy presente en esta coleccién una de las cons-

2 Ver Francisco Javier Diez de Revenga, «La palabra poética de Dionisia Garcia», Desde las orillas:
poetas del 50 en los mdrgenes del canon, Sevilla, Renacimiento, 2013, pdgs. 141-160.
3 Antiguo y mate, Murcia, Editora Regional de Murcia, 1984.
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tantes de la poesia de Dionisia Garcia: el paso del tiempo que sorprende a los per-
sonajes y los tortura, porque el paso del tiempo transforma a los humanos y altera
su personalidad.

La ambigiiedad literaria de la expresién elegante y natural, de las frases delicadas
y bien construidas, de los didlogos corteses, no oculta sin embargo la gravedad de
los problemas tratados en los cuentos, y la incidencia sobre los personajes y sus
reacciones. Todas las cualidades estilisticas no son, sin embargo, capaces de ocultar
el trasfondo de toda la coleccién, nutrida de agudos problemas de la convivencia
humana, de las relaciones entre las personalidades y el preocupante paso del tiempo.
Una filosofia de la revelacién practica Dionisia que vuelve a ser intérprete de unos
sentimientos, ofrecidos al lector, al que trata con total liberalidad, hasta el punto
de que al terminar algunos de estos cuentos, puede quedar suspendido en la duda,
en el enigma, en la congoja. Ficcién abierta que permite al lector reflexionar sobre
si y sobre todos los demds a través de unos mundos artisticos bien creados y cons-
truidos.

Su segundo libro de cuentos se titula lmaginaciones y olvidos* y aparece en 1997.
Se trata de una estupenda coleccién de diecinueve relatos breves, escritos con soltu-
ra y amenidad envidiables y con un estilo inconfundible. Elegancia en la expresion,
frases perfectamente cinceladas, didlogos medidos y con frecuencia inmersos en
espacios de narracién y descripcién debidamente acompasados, estructuras cuentis-
ticas equilibradas con mesura: elementos todos que hacen de la prosa narrativa de
Dionisia Garcia un dechado de originalidad.

Miriada Hispdnica, 11: pp. 49-62

Pero tal actitud tiene poco que ver con los contenidos. Los diecinueve cuentos,
que se amparan bajo el rétulo un tanto complejo de «imaginaciones y olvidos»,
nos presentan criaturas angustiadas, la mayor parte de ellas femeninas. Son perso-
najes que sufren opresién e injusticia y que no logran superar su amargo destino.
Ni la fuerza de sus impulsos mentales, ni el empuje con que parecen estar dotados
estos personajes, les permite, en la mayor parte de los cuentos, superar su adversa
fortuna.

Hay dos elementos que configuran muchas de las actitudes de los personajes de
estos cuentos: el tiempo y la muerte. El tiempo expresado en el propio acontecer
estructural de los relatos, ya que una mayoria de ellos nos presenta la situacién
tempoespacial al final de los hechos, y, mediante fugaces dispositivos retardatorios
(técnica del «flash-back»), vamos conociendo las circunstancias que nos han lleva-
do a la situacién a la que asistimos en presente: el tiempo, el pasado y la memoria

4 Imaginaciones y olvidos, Madrid, Huerga y Fierro, 1997.
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presionan ferozmente sobre el lector que se ve superado por el cimulo de circuns-
tancias encadenadas misteriosamente, que van componiendo la situacién a la que,
absorto e impotente, asiste.

Las vueltas al pasado son constantes. Incluso cuando la estructura del cuento
no responde al procedimiento antes descrito, algunos recuerdos mediatizan a un
determinado personaje en un momento dado cuando evoca a un amor pasado, ol-
vidado o incluso desaparecido. Y la muerte es el destino de muchas de las criaturas
de estos cuentos: muerte inmediata, prevista en muchos casos, por condena, por
enfermedad, muerte imparable y préxima que mediatiza las actitudes de personajes
y situaciones.

Es interesante, por tltimo, destacar la multiplicidad genérica de los cuentos que
Dionisia nos ofrece. Multiplicidad que ella practica en la linea de la tradicién del
cuento espanol més castiza. Cuentos de personaje, de situacién, cuentos de crénica
negra, cuentos de viajes, cuentos rurales, relatos metaficcionales... Y todo envuelto
en un clima de excelente poesia, poniendo de relieve una vez mds el parentesco tan
estrecho que hay entre el género cuento y la poesia, entre ésta y el relato breve, ex-
presién mdxima de lo que se ha denominado narrativa lirica®.

En Correo interior®, de 2009, Dionisia Garcia se introduce con este volumen en
un género literario nuevo en su ya sélida carrera de escritora, ya que sus obras ante-
riores han sido fundamentalmente libros de poesia, algunos de ellos imprescindibles
en la historia de la lirica espafola reciente. Ya habia realizado la autora incursiones
en otros géneros como el aforismo, el relato breve o la critica literaria, revelando su
madera de creadora y su calidad de escritora total, que ahora vemos confirmada en
este «Correo interior», en realidad un emotivo, extenso y detallado libro de memo-
ria lirica de la infancia y la adolescencia.

Miriada Hispdnica, 11: pp. 49-62

El libro lo protagoniza Alejandra, nifia de un pueblo de La Mancha llamado
Alendero, que pueden ser y son trasunto de su propia autora y del lugar en que
nace y transcurre su infancia y adolescencia, un pueblo pequefio poblado de vidas
intensas que dejaron en la escritora huellas indelebles, personajes que renacen con
toda su entereza y verdad, redivivos todos, desde los mds préximos, pertenecientes a
la propia familia, a los vecinos y paisanos muy diversos y variados, evocados en sus
existencias gozosas o sombrias, en sus avatares cotidianos que muchas veces rozan la

> Ver Francisco Javier Diez de Revenga, «El arte del relato breve entre la innovacién y la renovacién:
Imaginaciones y olvidos de Dionisia Garcia», Murgetana, 97, 1998, pags. 139-144.

6 Correo interior, Sevilla, Renacimiento, 2009.
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tragedia y asombran la mente y la imaginacién infantil, espectadora de tantos casos
peregrinos.

La autora ha ido construyendo asi su libro poco a poco, recuperando, durante
los tltimos diez anos, fragmentos de su memoria viva, recuerdos con los que ha ido
construyendo este relato apasionante y ameno, mosaico completo y espacio comin
de vida intensa. La obra, nos dice la autora, ha nacido por la necesidad de recobrar
vivencias que la han venido acompanando a lo largo de su existencia, y que ahora,
en una especie de catarsis general, ha querido ordenar y revelar para convertir en
realidad escrita un material surgido entre la memoria y el suefo.

Federico Nietzsche aseguré que vivir es ver volver y el maestro Azorin, en su
libro Castilla se recreaba en el pensamiento del filésofo alemdn para mostrar la
maravilla que es toda recuperacién del tiempo y la posibilidad de vivirlo de nuevo
gracias a la literatura y a la palabra, como esas nubes que pasan una y otra vez por
el firmamento. Soren Pefalver, que ha sido el encargado de prologar este libro,
también cita a Nietzsche y sefiala que «vivir es inventar», mientras atribuye esta
cualidad a la poeta y escritora Dionisia Garcia. Pero ella misma, en sus palabras
preliminares, deja con claridad testimonio de cudles han sido sus propésitos a la
hora de escribir este libro de memorias y dar nueva vida a personajes y experiencias
de un pasado relativamente remoto: recuperar realidades, pero también recuperar
suefos y construir, con el marco genérico de lo que ella denomina «autobiografia
novelada», un espacio textual en el que dar nueva vida a recuerdos que, si bien son
muy personales, pueden interesar al lector que, asombrado, asiste a multitud de
situaciones extremas. Es vida que vuelve con sus criaturas y sus aconteceres, muchas
veces pintorescos, pero entranables y emotivos, para seducir al lector con su verdad
desnuda y cruda.

Miriada Hispdnica, 11: pp. 49-62

Porque lo que queda claro es que esa infancia estd poblada de situaciones y per-
sonas que pertenecen a un entorno social determinado: un pueblo rural, atrasado,
inmerso en la vida tradicional, en el que todos se conocen, en un tiempo concreto
de la Espana profunda, anos de reptblica, de guerra y de posguerra, analizados por
la perspectiva de una nifia inteligente y observadora, silenciosa y perspicaz, que
transmitird a su narradora de setenta anos después, lo insélito de ese mundo rudo
y dificil, rudimentario en sus costumbres, primario en muchas de sus reacciones. Si
bien la autora pretende extender sobre tantos hechos insélitos una pdtina de liris-
mo, la realidad se sobrepone y surge la descripcién naturalista, desnuda y directa,
detallista y pormenorizada, en la mds castiza tradicién del ruralismo literario. Por-
que lo que Dionisia ha conseguido, y eso es lo mds atractivo de esta autobiografia
para un lector que puede sentirse ajeno, es atraparlo recuperando el pulso trigico
de una vida rural muchas veces misera y primitiva, en un momento critico de un
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pueblo de Espafa, de una Espana que ya no existe, pero que alecciona con su me-
moria y conmueve con la sencillez de unos afectos viscerales, vinculados a nombres
familiares, que quedan eternizados en este libro singular.

La trayectoria poética y narrativa de Dionisia no estaria completa si no aludié-
semos a un libro, diferente, pero de un gran contenido literario y de interesante
apertura genérica: Ideario de oto7io’. En sus aforismos nos reencontramos con todas
y cada una de las obsesiones de la autora, sus temas y motivos literarios, la presencia
del tiempo y de los espacios, los objetos, los paisajes, las lecturas de autores preferi-
dos, una manana de verano, el atardecer en un pueblo: el mundo singular, personal
y propio de Dionisia Garcia, suministrado a través de cientos de pensamientos
concentrados en la brevedad del aforismo, bien construido, elegantemente escrito,
acorde, sin duda, con toda la sélida trayectoria literaria que hemos examinado. Un
reencuentro con la autora para seguir adelante, siempre adelante, a la espera de
nuevos y granados frutos literarios.

El ano 2004 publica Dionisia Voces detenidas (Aforismos)®, un precioso volumen
de tamano pequefio (mitad de octavo) con la intencién, sin duda, de ofrecerlo
como una especie de libro de meditacién. Porque, en efecto, el volumen estd com-
puesto en su totalidad de muestras de ese dificilisimo género literario denominado
«aforismo», que, segtin el diccionario de la RAE, es una «sentencia breve y doctrinal
que se propone como regla en alguna ciencia o arte», definicién anticuada, como
ocurre con tantas voces del diccionario académico, porque en realidad, un aforismo
es una declaracién concisa o una frase que expresa un principio o una verdad en una
manera breve e intelectiva. Tiene relacién el aforismo con la poesia y la filosofia y,
desde luego, es mucho mds que una sentencia, como indica la RAE. Dificilmente
hallaremos aforismos en quienes no son poetas: entre los espafoles, Juan Ramén
Jiménez, Bergamin, Camén Aznar y Carlos Edmundo de Ory. Dionisia Garcia ya
habia reunido algunos en un libro anterior «Ideario de otofio» (1994).

Miriada Hispdnica, 11: pp. 49-62

En el aforismo cabe todo: desde la ocurrencia divertida y ligera, rica en palabras
e ideas, a la expresion sentenciosa y lapidaria, intelectual en su expresion y brillante
en su resultado. A veces, el aforismo puede relacionarse con la gregueria: «Las casas
deshabitadas nos miran con ojos perpetuos», «Una mancha de tinta era el mapa
oscuro de los castigos de infancia», «La noche es una grieta de la vida que se cierra
al amanecer». Pero la gregueria es un género que nace y muere con su autor, Gémez
de la Serna, a diferencia del aforismo, que cuenta con largo cultivo en la literatura
universal. Los de Dionisia Garcia se ajustan al mds canénico de los modelos del

7 Ideario de otoro, Alicante, Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, 1995.
8 Voces detenidas, Sevilla, Renacimiento, 2004.
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género, gozan desde luego de brevedad, ingenio, sorpresa y temperatura poética,
irismo, en definitiva, lo que les otorga una validez estética indudable.
| definitiva, lo que les otorg lid tét dudabl

Son tres las partes en que se divide este libro, homogéneas y cohesionadas. La
primera, «Al compds del tiempo», se ocupa bdsicamente de la vida tal como es, vien-
do pasar el tiempo, protagonista, con la edad, la memoria, el olvido, de muchos de
estos pensamientos, junto a otras facetas de la vida: la guerra, los nuevos inventos,
la naturaleza, el amor, la muerte, los vicios y las virtudes, pecados capitales, defectos
sociales, perversiones humanas; en definitiva, la vida misma, con sus amaneceres y
sus atardeceres. ..

La segunda parte es quizd mds monografica. Titulada «En torno a la escritura,
retine reflexiones metaliterarias sobre el arte de escribir, la literatura, los literatos vy,
lo que es mds interesante, la sociedad literaria, con sus torpezas y fantasmas, con
sus anhelos y corrupciones. La poesia es la que protagoniza un mayor nimero de
textos, sin duda por constituir obsesién y pasién de vida de la autora: poesia, desde
el acto de escribir al resultado, pasando por otros muchos aspectos, entre los que
no lo son menos los estrictamente sociales: vanidades, fracasos, componendas, que
s6lo pretenden ocultar la ineptitud para un arte tan dificil como excelso. Y no estdn
ausentes los criticos, no siempre bien parados.

Finalmente, «La mirada insistente», estd dedicada al mundo del espiritu, del
mds alld y del destino, de las creencias, al terreno de la contemplacién, de la visién,
pendiente de maestros y maestras, adquiridos en las lecturas mds diversas, desde la
patristica a la mistica, desde la poesia cldsica a la narrativa contempordnea. Frases
extraidas de sus libros que son puestas en duda, discutidas o asumidas con uncién:
la luz, la claridad, el resplandor, frente a la tiniebla, la oscuridad; una positiva visién
del mundo y del mds alld frente a la negacién y frente al nihilismo. Y, de nuevo, la
obsesién por la muerte, que cierra estas reflexiones junto a una nueva meditacién
de la propia escritura y de la palabra: «Pasaban las voces y las he detenido para ver
qué dicen. No sé si ha merecido la pena».

Miriada Hispdnica, 11: pp. 49-62

El dltimo libro publicado por Dionisia se inscribe en lo que a primera vista
podriamos denominar un libro de aforismos, y lleva por titulo £/ caracol dorado’.
Conviene también reflexionar sobre qué cosa es un aforismo y su sentido como
género literario. Si tomamos en consideraciéon los que Dionisia Garcia ha reunido
en su libro, el concepto de aforismo puede llegar a ser muy amplio. Ella misma,
consciente de esa amplitud abarcadora, ha dividido el libro en dos apartados o
secciones, tituladas Confidencias y Artificios. En la primera, la intimidad, el pudor

9 El caracol dorado, Sevilla, Renacimiento, 2011.
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y el recato definen los pensamientos; en la segunda se abre hacia una consideracién
social mds amplia: se medita sobre el arte y sobre la poesia, sobre la cultura, sobre
las costumbres, sobre el artificio de la vida en definitiva.

Se solia considerar que un aforismo es una sentencia breve que puede llegar a
ser doctrinal y que contiene una cierta ensefanza. Posiblemente, los objetivos de
El caracol dorado no sean exactamente esos porque acaso no tengan una intencién
pedagdégica. Pero el resultado si lo es: contiene ensefanza. Y para eso han sido es-
critos. Pero no hay que ponerse tan estupendos. Lo cierto es que en estos pensa-
mientos de Dionisia Garcia, desde el punto de vista de los géneros literarios que
aluden a las frases breves, hay de todo. Hay en E/ caracol dorado aforismos, pero
también encontramos adagios, casi cercanos a la expresion de la sabiduria popular,
especie de sentencia breve con un significado moralizante. He aqui algin ejemplo
de adagio en el libro de Dionisia: «Observacién: al dar unas monedas no miramos
a quien las solicita»; «Sabemos de la inutilidad de las obviedades, y sin embargo no
las evitamos»...

Hay entre las sentencias del libro también apotegmas, o lo que es lo mismo: di-
cho breve y sentencioso proferido o escrito por algtin personaje ilustre o famoso. He
aqui algin ejemplo: «Escribir bien es muy dificil porque se puede llevar a cabo de
diferentes maneras» (Miguel Espinosa). Buena frase, sin duda, con mucha verdad y
no poca ironfa. Otro apotegma: «Para escribir bien no basta con ser claro: hay que
en cantar, seducir, poner ilusiones en todos los ojos» (Joseph Jubert).

Miriada Hispdnica, 11: pp. 49-62

Hay en El caracol dorado también frases que podriamos clasificar como mdximas,
es decir, frase que exprese brevemente una regla de ensefianza o principio moral
generalmente admitido. He aqui algunas diseminadas en E/ caracol dorado: «Los
arrogantes acaban encontrdndose solos». Otra: «El afdn de notoriedad distrae el
interior». Otra mds: «No denunciar la barbarie es contribuir a ella». Y también po-
drifamos encontrar otras especies menores, ya muy conocidas en la literatura prece-
dente, incluso hasta greguerias, humor mds metdfora, tan dificiles, tan imposibles,
pero haberlas haylas en E/ caracol dorado. Unos ejemplos: «Vallar el lugar donde nos
guarecemos es también anudar nuestro corazén», «Un congreso de estrellas para
«tratar» de los recortes en el alumbrado», «Los tatuajes nos ocultan», «Al abrir la
puerta encontré mi sombra, y la aparté para poder pasar».

El caracol dorado se ofrece asi como una coleccién de aforismos que la autora
explica con lucidez en una nota previa, en la que justifica, entre otras cosas, el
enigmadtico titulo del libro, cuando un dia al despertar y mirar por la ventana ve un
caracol en movimiento: «El rocio y el primer resplandor de la hora conflufan en la
concha del molusco, dando lugar a irisaciones que se tornaron doradas y atraparon
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mi curiosidad, atenta al meloso cuerpo, a su lentitud con la carga entre la yerba. En
un momento determinado se detuvo, como si detectara mi presencia, y se recogi6
en la concha, cuyo color dorado resaltaba».

El caracol se desliza con su carga, y el lector del libro sabe, a través de estas maxi-
mas, que también camina por la vida con su carga de desdichas y de felicidades,
que eso es el mundo y no otra cosa. Se convierte asi ese caracol dorado en un claro
simbolo del trascurrir de la existencia, que el ser humano trasporta con su carga
correspondiente, lentamente, pero sin ceder ni un dpice en su caminar, y de eso es
de lo que estas frases, proverbios y sentencias hablan en el libro de Dionisia Garcia:
de la vida, con sus sobresaltos, con sus ironias, con sus encuentros, con sus espacios
de hermosura...

Dionisia Garcfa publicé en 2008 Pdginas dispersas'®, que recoge una nutrida
porcién de pequenos ensayos que la autora ha llevado a cabo en torno a un buen
ndimero de poetas espafoles e hispanoamericanos contemporaneos. Son en realidad
textos periodisticos, que responden a dos tipos de géneros: por un lado, la entrevis-
ta, y por otro la nota de lectura, lo que habitualmente denominamos resefia. Ambos
géneros periodisticos son muy valorados por los lectores y también muy dificiles de
lograr con calidad y precisién, algo que Dionisia Garcia consigue en todas y cada
una de las piezas recobradas en este volumen.

Las entrevistas corresponden a cuatro importantes poetas contempordneos, nada
menos que Jorge Guillén, José Hierro, Alfonso Canales y José Maria Alvarez. Las
tres primeras son de los primeros afios ochenta, y la tltima, que se ofrece inédita, es
de este mismo afo, ya que fue realizada en febrero. A esta primera parte, Dionisia la

Miriada Hispdnica, 11: pp. 49-62

ha denominado con un término muy familiar y doméstico, «Conversaciones», con
toda intencidn, sin duda, ya que se trata del intercambio de opiniones entre poetas.
Es muy entranable la entrevista con Jorge Guillén, en la que el gran poeta, cuando
es preguntado por sus recuerdos de Murcia, tras desgranarlos con afioranza y carifo,
sefala: «El sefor Diez de Revenga ha escrito muy bien y con mucho fervor de todo
aquel momento». Son recuerdos de otro tiempo, ya lejano, en que don Jorge nos
distinguia con su aprecio y su amistad, tanto a Dionisia, como al que escribe estas
lineas.

Los articulos pertenecen también a un dilatado periodo temporal, ya que los mds
antiguos corresponden a los primeros afios ochenta, y aparecieron en el periédico
murciano La Verdad, en los afios de un glorioso suplemento literario, muy bien
hecho y ya con valor histérico. Y los poetas estudiados en aquellos afios lo mismo

10 Prginas dispersas, Murcia, Ediciones Tres Fronteras, Coleccién de Estudios Criticos, 2008.
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eran jévenes nacientes que consagrados, poetas ya con varios libros publicados, o
poetas que comenzaban en ese momento su trayectoria. Entre ellos hemos de citar a
Francisco Aroca, Odiseo Elytis, Ginés Aniorte, José Ramén Ripoll, Antonio Gracia,
Rosa Montero o Aurelio Guirao. No faltan las visiones de los grandes poetas del
momento, como Claudio Rodriguez, José Hierro, Manuel Rios Ruiz, Angel Garcia
Lépez o Salvador Pérez Valiente.

Sigue otro importante sector de criticas publicadas en la revista cartagenera
Agua, ya entrada la década de los afos noventa, a través de las cuales conocemos su
opinién sobre los poemarios de algunos interesantes poetas de la regién o de fuera
de la regién como Carmen Arcas, Juan Mena, Rita Geada, Miguel d’Ors, Francisco
Diaz de Castro, Clara Janés, M2 Cinta Montagut, Rodolfo Hisler, etc. Y un tercer
sector, ya publicado en la primera década del 2000, en la revista Adamar, recoge re-
sefias sobre libros u obra poética de José Luna Borge, Soren Penalver, Ginés Anior-
te, Aurora Saura, Emilio Coco o Juana Castro. En la revista Agora o en El fingidor,
aparecen las ultimas resefias de poetas muy jévenes como Joaquin Juan Penalva o

Luis Bagué Quilez.

Como podemos advertir con facilidad, la lectura del libro de Dionisia Garcia
nos ofrece el acceso a un importante patrimonio poético espanol e hispanoamerica-
no de los tltimos afios, con interesantes valoraciones y reflexiones muy personales
sobre todos y cada uno de estos poetas, sobre su significacién, sobre sus hallazgos,
todo dicho con el elegante estilo que caracteriza la prosa de Dionisia Garcia, que
sabe hallar en cada palabra el significado adecuado para conseguir que su lector se
convenza del rigor y la seriedad de sus opiniones.

Miriada Hispdnica, 11: pp. 49-62

Son interesantes también algunas reflexiones que Dionisia Garcia deja traslucir
en sus articulos sobre el hecho poético, sobre la creacidn, y a las que se ha referi-
do también su prologuista el Profesor Balcells en el estudio preliminar del libro.
Podemos recordar algunas frases destacadas por el prologuista para meditar sobre
las circunstancias que determinan la creacién poética. Por ejemplo, en el articulo
sobre de Aurelio Guirao, Dionisia Garcia reflexiona sobre el sentido de la critica de
poesia: «... podemos advertir con Claude Edmonde Magny que la critica es como
las sandalias del filésofo, que nos llevan hasta un cierto punto de la montafa y que
luego hay que abandonar, para seguir subiendo en soledad. Yo invitaria a vivir esta
soledad desde los comienzos...» Estd claro que para Dionisia, la critica puede ser
prescindible pero también, en cierto momento, necesaria. En el articulo que dedica
a Antonio Gracia nos dice la escritora: «El lector atento debe poseer los estimulos
suficientes para continuar con su propio esfuerzo lo ya iniciado por el autor, descu-
briendo en libertad...». Sentido de la libertad del lector que confirma en el articulo
dedicado a Francisco Aroca, de quien destaca que «Ofrece caminos, pero también
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establece la opacidad necesaria para que el lector navegue solo, y descubra, sin con-
dicionamientos, sus universos liricos».

En conjunto, se trata una excelente ocasién para releer a Dionisia Garcia y co-
nocer a un buen ndmero de poetas a través de sus mds interesantes libros, mientras
oimos la entrafiable y magistral voz de los consagrados.

La obra en prosa de Dionisia Garcia se completa, en 2014, con su volumen de
ensayos Homenaje debido''. Es el ensayo un género literario divagante y dificil. Los
creadores del género ensayo lo hicieron para mostrar en sus textos reflexiones perso-
nales sobre contenidos, sobre hechos o sobre personas... El ensayo, desde que Mon-
taigne, tan admirado por Azorin, lo creara manifiesta en sus palabras pensamientos
de su autor. El ensayo se acerca asi a la lirica, a la poesia, porque descubre lo que el
autor siente cuando estd reflexionando sobre un personaje, sobre un hecho, sobre
cualquier acontecimiento. Aseguraba Ortega y Gasset que el ensayo es la ciencia,
menos la prueba explicita, y el diccionario de la Real Academia define la palabra
asumiendo el pensamiento de Ortega: escrito en el cual un autor desarrolla sus ideas
sin necesidad de mostrar el aparato erudito.

Dionisia Garcia reflexiona en este libro sobre ocho personajes excepcionales de
la historia (y de la ficcién) que dejaron huella de su trayectoria literaria pero tam-
bién de su vida personal. Alude con frecuencia Dionisia a que los suyos son textos
intuidos por su propia forma de pensar, porque le interesa mostrar su afinidad y su
cercania con los personajes elegidos.

Miriada Hispdnica, 11: pp. 49-62

Muestran estos ensayos, desde luego, variedad de intereses y reflejan preferencias
personales indudables, porque la autora se siente préxima, cercana, a estas criaturas,
a lo que han significado en el mundo y en la historia, pero sobre todo a lo que han
significado para ella, para su formacién, para su integracién intelectual en una serie
de exigencias personales que buscan una respuesta, que indagan, que inquieren,
como algunos de estos personajes, una verdad...

No puede extranarnos por eso que se sienta especialmente atraida por mujeres
que fueron estelares en la historia de la humanidad, en la gran historia, la del pensa-
miento, la de la inteligencia. El lector las va a conocer mejor cuando lea las paginas
que Dionisia ha escrito sobre ellas.

De todas estas mujeres, una es de ficcién, Dulcinea, Aldonza Lorenzo. Pero ;qué
tractivo tiene para nuestra ensayista la figura creada por Cervantes y transformada

"' Homenaje debido, Sevilla, Renacimiento, 2014.
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por la mente exaltada de Alonso Quijano? Nuestra autora cita a Nabokov, maestro
insigne, inventor de la muchacha mds controvertida de la mejor literatura del siglo
XX, compaifero de claustro de Jorge Guillén en Wellesley College, y desde luego
hispanista y lector del Quijote. La magia de Cervantes, su legado para el futuro y
para la historia, estd en crear la ficcién de la realidad sin prescindir de su leccién
poética. La inexistente Aldonza Lorenzo y la eterna amada inefable Dulcinea for-
man parte de la magia creadora de Cervantes, que genera ficcién sin alejarse nunca
de su conciencia poética. Porque Cervantes en sus criaturas literarias también en-
carné su ansiedad por encontrar sentido a su vida controvertida, dificil, cautiva y
perseguida de tal manera supo valorar, como nadie, el bien mds grande que existe,
la libertad, uno de los mds preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con
ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre...

Otras mujeres han seducido a lo largo de su trayectoria de lectora a Dionisia
Garcia, mujeres de heroismo y vitalidad, que vieron su libertad sacrificada, en defi-
nitiva, en busca de una verdad.

En primer lugar, hay que detenerse en su aproximacién a una gran desconocida
para tantos espanoles: la escritora rusa Anna Ajmdtova. Justifica Dionisia su presen-
cia en este libro de ensayos porque es la poeta rusa por excelencia y porque profun-
dizé en su poesia y la esencializd. Estuvo cerca de su pueblo y revelé su intimidad y
sus sentimientos haciéndolos vivos y sentidos, acercindolos a su lector hasta com-
prometerlo y convencerlo. La suya es una pureza tan esencial que ha permanecido
a través del tiempo y se siente lozana y auténtica en sus poemas.

Miriada Hispdnica, 11: pp. 49-62

En su aproximacién a Edith Stein, previamente nuestra ensayista recupera a dos
mujeres tan excepcionales o mds que la protagonista del ensayo: Simone Weil y Etty
Hillesum: las tres son de origen judio en tiempos muy convulsos, habitantes de un
siglo, el malhadado siglo xx, plagado por los infortunios, las guerras, las persecucio-
nes, las injusticias, por la deshumanizacién mds salvaje que ha conocido la historia
de todos los tiempos. Vidas abnegadas de un tiempo que no debe ser olvidado y
en el que Edith Stein buscé la verdad, nada menos que de la mano de San Juan de
la Cruz, mientras ahondaba en su interior para alcanzar la paz y la serenidad de la
comprensién de Dios. No se trataba de aportar argumentos teéricos, sino de pro-
fundizar en el significado de la Cruz, en sus oscuridades y resplandores, nos dice
Dionisia Garcia en este ensayo suyo tan lleno, sin embargo, de luz y de compren-
sién. Vidas muy dificiles que la historia nos muestra en toda su desnudez y verdad,
en busca siempre de la luz definitiva.

A Maria Zambrano la recupera ante sus lectores enfrentdndola, entrevistindola
podriamos mejor decir, nada menos que a Séneca, que Marfa Zambrano analizé
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desde el conocimiento, dice Dionisia, desde la caricia indeleble que suponen las
palabras, a través de un pensar poético donde la imagen ha sido presencia. Lo cierto
es que, en la evocacién de Dionisia, Zambrano nos entrega un Séneca nuevo, mo-
derno, mds moderno que nunca, un Séneca que compromete como compromete
también la propia figura de Marfa Zambrano.

Horacio, Antonio Machado, Maurois, Lampedusa... La Europa mds noble, la
mds digna, la mds presentable, se asoma a través de las reflexiones que Dionisia ela-
bora en sus pdginas sobre estas cuatro grandes figuras de la mejor literatura europea:
reflexiones que lo son también de su entorno, y que profundizan en el universo de
estos maestros para encontrar el sentido de su leccién permanente, de su mensaje
indeleble, de su condicién de cldsicos, en tanto que modelos a los que seguir.

El Horacio mds puro, el que censuré la ambicién, la avaricia y la envidia y avisé
como nadie de la fugacidad de los dias, que, sin embargo, deben ser aprovechados
y, por qué no, disfrutados con el equilibrio y la serenidad que el mismo proclamaba
y con los que alcanzé la inmortalidad... El censor de los vicios sociales, el satirico
de las carencias morales, el cantor de la amistad, el amor, el campo y la naturaleza,
proclamé la moderacién, la generosidad y la dorada mediania, la dignidad en la
adversidad y el disfrute morigerado de los bienes terrenos, mientras defendia la
eternidad y autenticidad de la poesia, en su particular y modélica forma personal

de indagar la verdad.

Antonio Machado comparece en las pdginas de este libro de Dionisia Garcia
entrevisto en su experiencia poética el amor, de su amor, de sus amores. Y la ver-
dad resplandece mds que nunca en los versos del maestro. La imagen de la amada
humaniza de forma decisiva Campos de Castilla, que contiene todo un ciclo de la
enfermedad y la muerte de Leonor, en una serie de poemas en los que ella apenas es
nombrada, pero si sugerida y sentida vitalmente, con autenticidad, desde el primer
encuentro hasta la dltima mencién, cuando Antonio encarga a su amigo José Maria
Palacio, que vaya al Espino, donde estd su tierra, a llevar unas flores. La escena de
la muerte entrando en el hogar (relatada con idéntica serenidad con la que Jorge
Manrique habia cantado la misma fatal visita a la casa de su padre) sigue sobreco-
giendo por su hondura y tensién emocional, por su verdad. Y finalmente Guiomar,
el amor de la madurez destinado a la separacién fatal, de mar a mar y entre ellos
la guerra, cuando en Antonio renacia su incombustible vitalismo a pesar de tantas
circunstancias adversas.

Miriada Hispdnica, 11: pp. 49-62

Maurois, el defensor del arte y de la cultura y escrutador del alma humana ex-
traida de un mundo contradictorio y complejo... que lo hacia reflexionar sobre la
vida y su transcurrir, desde su condicién de trasterrado impenitente e insobornable,
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analizador profundo del alma humana que descubrié, a través de algunas criaturas
excepcionales, en sus imprescindibles biografias... Disraeli, Byron, Voltaire, Eduar-
do VII o Chateaubriand no se constituyen en cimulos de anécdotas, sino que for-
malizan vidas que trascienden significados universales porque representan almas en
conflicto, seres en permanente bisqueda de una verdad, que Maurois inmortalizd
con maestria singular, almas que sus personajes novelescos encarnaban con nitidez
en un mundo colmado de contradicciones e inseguridades.

Y Lamepdusa, entrevisto en su ambiente, en un Palermo también contradicto-
rio, atractivo, feraz y brillante... desde la perspectiva de Natalia Guarch, que relata
sus didlogos y anota la correspondencia mantenida con el principe, solitario y taci-
turno, tras un encuentro en Mildn... El Lampedusa que retraté el cinismo de toda
una época y de una aristocracia que ¢l mismo encarnaba bien entrado el siglo xx.

Lo cierto es que Dionisia Garcia, a través de sus reflexiones sobre estas almas
ha indagado, en su significacién y en su permanencia en la historia, la razén de
esa verdad que todas ellas buscaron, almas en definitiva de tiempos distintos, pero

N . . . . . .
b que se convierten en modelos de existencia, en reflexién de vida, incluso en el caso
A . . .2 . .
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ENCUENTROS IDEOLOGICOS: LA MIRADA TRONICA DE LA
PINTURA ACTUAL

RESUMEN:

Cuando la pintura figurativa cuestiona las inercias y los dogmas vigentes del entorno que
nos circunda, suele aparecer la ironfa como parte de una expresién critica e indirecta que
exige la colaboracién activa del espectador, proponiendo una mirada subversiva respecto
a la realidad medidticamente construida y consensuada. Cémo reconocer las ironfas que
suceden en la pintura figurativa contempordnea y su modo de interpelarnos y sacudirnos
la mirada es el objeto principal de este articulo, que revisa algunas obras pictéricas de la
actualidad.

PALABRAS CLAVE: Pintura, ironfa, humor, actualidad, contexto.

ABSTRACT:

When figurative art questions the inertia and current dogmas of the environment that
surround us, irony usually appears as part of a critical and indirect expression that de-
mands the active participation of the spectator, proposing a subversive view with respect
to media-constructed and consensual reality. How to recognize the irony that occurs in
contemporary figurative painting and its way of questioning and shaking up our views is
the main objective of this article, which will review some current pictorial works.

Keyworps: Art, Irony, Humor, Current affairs, Context.

1 Se licencia en la Facultad de Bellas Artes del Pais Vasco (2006). Centra su interés en la comunicacién
y transferencia del conocimiento a través del arte. Escribe una tesis doctoral sobre la ironfa en pintura. Rea-
liza una estancia en la Facultad de Arte y Filosofia de Gante (Bélgica), tutelada por el Dr. Pierre Schoentjes,
quien dirigird su tesis junto al catedrdtico José Saborit (Facultad de Bellas Artes de Valencia). Este dltimo
¢jerce gran influencia en la constitucién final de la tesis. En 2014 se doctora cum laude con mencién
internacional. Redacta el texto integro del libro ArtPopClassic, by Marco Battaglini (Taschen, 2015). Ac-

tualmente trabaja en un breve ensayo sobre el Equipo Crénica.
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Una economia global tan inextricable como impositiva y un consumo de tecno-
logia tan inevitable como desquiciante se apoderan de la vida occidental del siglo
XXI, llegando a unos limites de banalizacién que desacreditan cualquier ideologia
o valor trascendente. Las imdgenes que saturan la iconosfera actual, en un sistema
dominado por las pantallas y por la comunicacién virtual, acostumbran a ponerse
al servicio de las inercias encubiertamente ideoldégicas que promueven el consumo
y la desigualdad, informando y desinformando al mismo tiempo, produciendo una
enajenada y constante ficcién de renovacién. En ese contexto tal vez no sea mucho
lo que pueden hacer las artes tradicionales, y en concreto la pintura, pero por medio
de su capacidad subversiva algunas actitudes y acciones artisticas insisten en hacer
frente a los dogmas establecidos y, mds alld de la eficacia de su alcance, merecen ser
tenidas en cuenta.

El contexto, instituido siempre bajo el mando de fuerzas politico-sociales por
medio de consensos que a menudo carecen de trasparencia, es el que construye las
morales, ideologias y realidades que determinan nuestras vidas. Y es que, tal y como
indicara Nelson Goodman, la identidad existente en un mundo es, en si misma,
con respecto a aquello que estd en ese mundo (1978: 26). El caso es que en muchas
ocasiones no llegamos a ser conscientes de ello, lo que facilita la alienacién prove-
niente del sistema. Todo pensamiento y toda visién dependen, por tanto, de una
serie de factores externos que ejercen influencia sobre nosotros. Pero siempre queda
un cabo suelto, un margen abierto que permite transformar los valores y las ideas
que a menudo se instauran con gran fuerza en la sociedad. Un margen que hace

Miriada Hispdnica, 11: pp. 63-77

posible distanciarse de aquello que se piensa, para contemplarlo desde otro punto
de vista y poder recorrer las multiples posibilidades que se nos ofrecen, alcanzando
a observar que el éxito y el fracaso van de la mano y son igualmente relativos. En
dicha tarea de distanciamiento el arte y la pintura pueden constituir un instrumen-
to, una brecha, una salida que, cuando se ve alimentada por la ironia, se vuelve atin
mds eficaz, en tanto no alecciona o dogmatiza panfletariamente, sino que propone
la reflexién dialogante y la participacién implicada. A lo largo de este texto veremos
algunas posibilidades significantes de la pintura y observaremos el papel que la iro-
nia cumple en la expresién pictdrica figurativa, a través de algunas pinturas actuales.

En este juego que consiste en alejarse de aquello que se piensa, en realizar un
trabajo de introspeccién, subyace el origen de la ironia. Aquella planteada por Sé-
crates, quien pretendia hacer ver que no existe una verdad absoluta (si acaso esa es
la tnica verdad posible). Tal y como dijera José Luis Ramirez, la ironia socrdtica
«arraiga en esa condicién humana que nos otorga conciencia de que, en el fondo,
nada podemos saber ni expresar con adecuacién plena» (1992: 8). Tras Sécrates,
a la ironifa se le atribuyé una carga retérica que acabé debilitando su lado mds
filoséfico. Sin embargo, siglos mds tarde los romdnticos recuperaron su componen-
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te trascendente, y tintaron la ironia socritica con veladuras idealistas cargadas de
subjetividad. Segin Vladimir Jankélévitch, la sabidurfa socritica desconfiaba del
conocimiento, tanto de si misma como del referente al mundo, mientras que la
romdntica debilitaba el mundo para tomarse a si misma mds en serio (1964, 2011:
16-17). Con el paso del tiempo, tanto la carga socritica como la romdntica y la
retérica se han aunado, y la ironfa ha acabado siendo un concepto que, mds alld de
su uso comun —que la reduce a un simple juego de contrarios—, sigue siendo mds
de lo que parece, sigue siendo un arma de doble filo, un modo de expresién que
permite cuestionar el entorno que nos circunda a través de un prisma critico. Tal y
como sefalan Alberto Carrere y José Saborit (2000: 428),

Antes, 0 a la vez que retérica, la ironia es actitud vital y filoséfica respecto del otro y de
nosotros mismos, forma de pensamiento que arafia buscando la naturaleza del hombre
y el universo, instrumento de comunicacién vinculado a los aspectos pragmdticos que
escapan al sistema del lenguaje.

Es un arma arriesgada para quien la expresa intencionadamente, porque puede
no ser comprendida. Y es comprometedora para quien la interpreta, pues requiere
una actitud retirada, alejada de uno mismo, y abierta a la incertidumbre de lo re-
lativo. Una incertidumbre que es, de algin modo, una de las caracteristicas lanzas
de la ironia, que hiere y da placer al mismo tiempo, como las flechas que atraviesan
a San Sebastidn, como el éxtasis de Santa Teresa, como la inseguridad planteada
por Zygmunt Bauman. Qué nos queda: el albedrio. Pero qué hacer con él o cémo
vivirlo no es tarea ficil, y tal vez por ello la ironfa se ve a menudo como algo ne-
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gativo e incluso nihilista. Sin embargo, la ironia no lanza una critica arremetedora
y absolutista, sino abierta y constructiva. No oculta una informacién mostrando
otra, sino que expone aquello que quiere expresar, pero lo hace indirectamente, con
el fin de inducirnos a la reflexién. Tal y como senala Pierre Schoentjes, la ironia
siempre deja una llave colgada al lado de la cerradura invitando y guiando, a quien
esté dispuesto a sobrepasar lo superficial, a adentrarse en el juego significante que

ofrece (2001: 148).

Puede decirse que la ironia es una incitacién al libre pensamiento, un modo de
acceder a dicho albedrio. Tal vez por ello, el arte es uno de los espacios mds idéneos
para su expresion, ya que ofrece un marco donde lo subjetivo puede respirar y desa-
rrollarse. Segtin Pere Ballart, es un fenémeno que crece en el campo del arte y en el
mundo de las ideas, cuya efectividad artistica «permite al creador encauzar y trans-
mitir su imagen personal del mundo» (1994: 447), y, a diferencia de otras formas
de expresién, hace posible negar y afirmar al mismo tiempo, decir algo sin decirlo.

No son pocas las ocasiones en que la pintura figurativa, valiéndose de su polisé-
mica ambigiiedad, comparte esa invitacién al libre pensar que la ironfa tiene como
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fin. Pero en este caso no se nos invita a alejarnos de la realidad de manera disimu-
lada sino directamente, sin ningtn tapujo. Soy pintura, soy mentira, soy tram-
pantojo. O tal vez no. Porque también soy reflejo, retrato del lado mds abstracto y
trascendente (y tal vez por ello el mds verdadero) de la realidad, espejo de aquello
que requiere ser representado para acceder a su interior, dmbito desconocido que
se construird con la mirada de quien ose abrir la puerta y adentrarse en el abstracto
espacio de ideas y significaciones que propongo. Tengamos en cuenta que la pintura
figurativa se define por un grado de semejanza con la realidad del mundo exterior,
siendo la experiencia que el espectador posea respecto a esa realidad la que definird
su contenido. Tal y como sefialan Carrere y Saborit, «el plano de la expresién nos
recuerda algo que hemos visto alguna vez, y eso, no la cosa que hemos visto, sino
un conocimiento en el que interviene un recuerdo, un concepto, una convencion,
es el plano del contenido» (2000: 94). Puede asi entenderse la pintura como una
madscara reveladora, siempre y cuando el espectador esté dispuesto a traspasar su
superficie y a poner en duda sus propias inercias perceptivas, dispuesto a vérselas
con la incertidumbre.

Umbral entre realidad y ficcidn, la pintura puede criticar oblicuamente la reali-
dad en la que vivimos. Cuando se alia con la ironia, se genera un universo semdntico
de dimensiones infinitas que fricciona el pensamiento del autor con el del especta-
dor para sugerir una nueva realidad, atn sin construir, que habrd de ser interpretada
de manera perspicaz y lucida, jugando a ser arquitectos de la misma. No hay verdad
o mentira, nada es sino resonancia dentro de cada cual, construccién provisional,
tarea ciclica en busca de albedrio en los margenes de una realidad opresiva.

Miriada Hispdnica, 11: pp. 63-77

Sibien la ironfa siempre ha estado, de un modo u otro, presente en la historia del
arte, cuando se presenta con sus lados fenoménico y retérico de la mano, cuando
consigue traspasar los limites impuestos con mayor eficacia, es en tiempos en que
los valores se debilitan. Alli donde la credibilidad en el funcionamiento del siste-
ma socio-politico se pierde, donde los horizontes se enturbian y cuesta construir
o vislumbrar algo en lo que creer o a donde dirigirse. En el panorama pictérico
cobré especial relevancia en las vanguardias del siglo XX, explosionando de manera
particular en el Dadaismo y en el Pop Art, por la sencilla razén de que ponian en
duda tanto los sistemas artisticos como los sociales, no por puro azar, sino influen-
ciados por un desarrollo industrial que iba mds veloz que la vida real. Hoy en dia es
el desarrollo tecnolégico, junto a la sobreinformacién medidtica, lo que se impone
en nuestras vidas sin darnos mdrgenes para asimilar los continuos cambios; de ahi
que sean cada vez mds los pintores que se sirven de los mecanismos que ofrece la
ironfa para expresar sus inquietudes respecto al nuevo marco social en el que nos
encontramos. Segin exponia Valeriano Bozal en las puertas de este nuevo siglo, la
ironia es una de las formas que hacen posible abordar el panorama artistico a través
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de un sentido critico que induce al espectador a tomar conciencia del mundo en
el que vivimos. Consideraba, con ello, que la lucidez es el rasgo central de la ironia
(1999: 103). Una lucidez que no es sino signo del complejo entramado significante
y simbdlico que se expande a través de ella.

Asi pues, ni que decir tiene que la actualidad es un escenario idéneo para el su-
ceder de la ironfa; estamos sumidos en una realidad construida de parches placebos,
una realidad cuyo maquillaje comienza a resquebrajarse después de anos y afos de
retoques tratando de sostener la aparente sociedad del bienestar desarrollada en las
ultimas décadas. Ahora parece pedir a voces un cambio brusco desde la raiz, y qué
mejor manera para sacudir raices que una ironfa critica que nos aliente a recon-
siderar las convenciones y los dogmas que nos circundan. Se vuelve asi necesario
reflexionar sobre el poder comunicativo de la pintura y del arte en general, ahora
que los museos y el mercado se comen a bocados las expresiones antisistema, en las
que la banalidad y lo superfluo encuentran ficilmente un espacio donde son loadas
y aclamadas. Lo conceptual ha adquirido un nuevo estatus de pancarta que trata de
abrirnos los ojos, de quitarnos la venda de esa realidad placeba, poniéndonos unas
gafas de reivindicacién. De ahi que la pintura, acaso menos sospechosa ideoldgica-
mente, pueda cooperar irdénicamente en la tarea de desempanar o incluso romper
las lentes de las formas mds oficiales del arte comprometido con el presente, para
dejarnos a solas en la deliberacién de aquello que nos muestra.

Los artistas en cuya obra puede reconocerse una carga irénica no manifiestan
abiertamente su opinién respecto a aquello que plantean —haciendo eco del cardc-
ter transideolégico que Hutcheon acufia a la ironia (1994: 10). Aun asi, a menudo
puede verse reflejado el lado hacia el que se inclinan sus ideas. Es el caso de artistas
como Kepa Garraza, Andrey Budayev o Peter Ravn, en cuya obra puede apreciarse
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una clara actitud critica respecto al poder dominante. No dan una opinién concre-
ta, no crucifican a nadie; simplemente plantean pictéricamente ideas que reflejan
el funcionamiento de la sociedad en la que vivimos, y muestran aquello que puede
llevarnos a tomar distancia, cuestionar o disentir.
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Action of Assault on Art 18, Bregenz, Sleo sobre lienzo, 200x300 c¢m., 2010. K. Garraza

Por tanto, incluso cuando puede atisbarse de qué lado recae el posicionamiento
del pintor, siempre queda una apertura por donde el espectador puede deslizarse.
Asi, ante una ironia es necesario adentrarse escrupulosamente en la obra, para poder
apreciar los giros de sentido que suceden. Pero si bien la ironia acaece, en tltima
instancia, en la mirada del espectador, un estudio acerca de su proceder en la pintu-
ra figurativa nos ha permitido constatar que existen ciertos pardmetros que pueden
ayudarnos a situarnos en la interpretacién de la misma.

Miriada Hispdnica, 11: pp. 63-77

Asi, hemos podido observar que en toda obra pictérica figurativa capaz de pro-
mover ironia siempre se da una relacién oscilante entre lo aparente y lo real, que
obligard al espectador a reconsiderar el aparente sentido de aquello que puede ob-
servarse a primera vista. Esta es, a su vez, una de las principales caracteristicas que
acercan la ironia a otro dmbito expresivo no menos complejo, como lo es el del
humor (entendido este en toda su extensién). Un humor a veces mds cercano a lo
cémico y otras veces mds dramdtico, a veces provocador de sonrisas y otras veces
punzante y libre de escrupulos. En este sentido, resultan significativas las siguientes

palabras de Henri Bergson (1899, 1958: 8-9):

Unas veces se enunciard lo que deberia ser, fingiendo creer que es precisamente lo
que es: en esto consiste la ironfa. Otras veces, por el contrario, se describird minuciosa
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y meticulosamente lo que es, fingiendo creer que es eso lo que las cosas deberfan ser; asi
procede a menudo el humor.

De hecho, ironia y humor se encuentran siempre en un difuso limite, y a me-
nudo serd la mirada de cada espectador la que cumplird la tarea de decantarse mds
sobre uno o sobre el otro. Segtin Schopenhauer, cuando lo serio se esconde tras la
broma nace la ironfa, mientras que cuando la broma nace tras lo serio, aparece el
humor (1818-19, 2003: 103-104). Aunque ambos modos de expresién no pueden
ser totalmente diferenciados, la afirmacién del filésofo polaco puede vislumbrarse
en algunas obras de artistas como Marco Battaglini o Tetsuya Ishida.

Miriada Hispdnica, 11: pp. 63-77

Eram quasi agnus innocens, técnica mixta (digital, aerégrafo, acrilico), 106x135 cm., 2014. M. Battaglini

En la obra Eram quasi agnus innocens (2014), por ejemplo, Battaglini mezcla
diversos estilos pictéricos (prictica propia del arte, especialmente a partir de las
vanguardias del siglo XX), e introduce simbolos y pintadas que hacen alusién al
consumo de masas, presentando en algunos casos giros de sentido que hacen expli-
cita su intencién de generar dobles sentidos (pueden observarse las letras propias
de Cola-Cola sustituidas por el lema Con-Ciencia, o a Blancanieves sujetando una
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metralleta). Los contrastes entre marcas de consumo, personajes como Blancanieves
o Superman, y la pintura cldsica que aparece en primer término, acercan la obra a
una expresién irrisoria. Sin embargo, tras una interpretacién mds minuciosa puede
reconocerse una critica hacia la sociedad de consumo, especialmente a sus argu-
cias. Para ello es necesario atender mds detenidamente a las figuras que destacan en
primer término, que de algiin modo dirigen el discurso de la obra: se trata de una
apropiacién de la obra Vertumnus and Pomona (s. XVIII) del pintor francés Frangois
Boucher. Es la representacién de una historia de seduccién y engano perteneciente
a la Metamorfosis de Ovidio. En ella Vertumnus, dios romano de las estaciones y de
la nocién del cambio, con el don de la transformacién, aparece encarnando a una
anciana junto a Pomona, diosa romana de la fruta, a quien le habla de si mismo con
el fin de enamorarla. A pesar del final feliz de la historia de Ovidio, la estratagema
de Vertumnus induce a diversas interpretaciones acerca de la persuasién y del en-
gano. Ligado a esta historia, resulta igualmente significativo el titulo que Battaglini
nos ofrece (Era como un cordero inocente), que vuelve sobre la idea del engafio y del
poder. Con todo, se nos incita a reflexionar acerca de los conflictos de sentido pro-
pios de la sociedad en la que vivimos, donde la manipulacién estd a la orden del dia.
La manera jocosa en la que el artista nos lleva hasta este pensamiento, nos conduce
a una reflexién atin mayor: aun siendo conscientes de la distorsion existente en los
diversos dmbitos del sistema politico-social, hemos acabado por asumirlo como
algo natural. Un signo de la principal angustia moderna que llega hasta nuestros
dfas: la conciencia, de sociedades cada vez mds ricas y desarrolladas, de que dichas
riquezas y adelantos no impedirdn la inevitable presencia de la muerte. La obra
refleja, al mismo tiempo, un eco de las pricticas sexuales, sugerido por una pintada
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que dice «viva la masturbacién», por la diligencia que presenta Blancanieves, y por
varios monigotes en pose de actos sexuales, todo ello en contraste con el engafo al
que sucumbe Pomona. En su conjunto puede por tanto interpretarse una llamada
a la libertad en los diversos dmbitos de la vida, que deja cuestiones de reflexién a
su paso: ;Es posible librarse de las influencias ajenas? ;Realmente deseamos no ser
manipulados?

Para que la ironfa tenga lugar también es necesario que la obra requiera una
contemplacién pragmdtica. Es decir, un marco comunicativo en el que entrardn en
relacién autor, espectador y obra con sus respectivos contextos, siendo las relaciones
que se dan entre ellos las que potenciardn la ironfa que el espectador intuya. Asi,
para reconocer una ironfa lo mds importante no es poseer una gran inteligencia,
sino un amplio conocimiento contextual que permita el acceso a los dobles sentidos
que se generan en la obra. En palabras de Schoentjes, «La ironia no sancionaria
tanto una falta de inteligencia como un conocimiento insuficiente del hombre. Le-
jos de ser un asunto de inteligencia abstracta, el reconocimiento de la ironfa es una
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cuestién de compromiso con las realidades del mundo» (2001: 182-183). Idea que
se ve subrayada en las teorfas de Hutcheon, quien explora la ironfa no solo como
un acto de comunicacién, sino como una practica discursiva ligada a las relaciones
socio-culturales (1994). Por tanto, serdn los conocimientos de cada espectador los
que le permitirdn actualizar la significacién de la obra, proporciondndole las com-
petencias necesarias para advertir la existencia de una ironia.

Otra caracteristica de las pinturas que nos inducen a adoptar una mirada irénica
es el hecho de que en ellas siempre se da la ruptura de algtn tipo de convencién.
Aspecto que refuerza la necesidad de poseer un amplio conocimiento contextual,
pues serd este el que permita detectar las convenciones que pueden ser interferidas.
Con ello se demuestra que la ironfa no tiene por qué ser intencionada por parte del
artista, ya que la influencia de los diversos contextos, de las relaciones que se dan
en ese complejo marco comunicativo recién aludido, pueden llevar al espectador
a comprender una ironifa incluso si el artista no la ha previsto. No obstante, serd
necesario que este ultimo tenga el propdsito de poner en duda algin tipo de con-
vencién, alguna estructura consolidada cuya ruptura generard un giro de sentido.

Por dltimo, y no por ello menos importante, cabe destacar que la ironfa siempre
surge en obras que tratan sobre temas de cardcter universal, temas concernientes
a cuestiones compartibles. Puede estar dirigida a comunidades especificas (en tal
caso los que quedamos fuera de dicha comunidad es probable que no podamos
comprender la ironfa, deviniendo victimas de la misma), o plantear cuestiones de
cardcter mds general, que forman parte de un imaginario colectivo mds vasto (como
pueden serlo la religién, la politica o las incongruencias del comportamiento hu-
mano).

Miriada Hispdnica, 11: pp. 63-77

Estos cuatro pardmetros, la relacién entre lo aparente y lo real, la ruptura de
alguna convencién, el funcionamiento de un marco comunicativo pragmdtico y
los efectos emotivos, se encuentran en toda obra capaz de incitar al espectador
a acoger una actitud irénica. Una vez observados, la tarea de interpretaciéon se
vuelve mds viable. Con todo ello, y tomando como referencia la teoria que Ballart
expone al respecto dentro del campo literario (1994: 324-355), tras un estudio
dentro del campo pictérico hemos podido llegar a la conclusién de que es posible
distinguir diversos tipos de contrastes a partir de los cuales surge toda ironia en
pintura. No se trata de una clasificaciéon hermética, ya que ello irfa en contra de
la capacidad polisémica de la pintura y de la apertura significante de la ironia,
sino de una diferenciacién bdsica a partir de la cual podrdn realizarse nuevas dis-
tinciones.
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Por una parte es posible diferenciar un contraste entre la expresién y el con-
tenido, es decir, entre lo representado y el modo en el que es expuesto pictérica-

mente.

Retrato nupcial, dleo sobre tela, 54x97 cm., 2001. Serie «Putrefactos». A. G. Ibdnez

Un ejemplo de ello puede observarse en la obra Retrato nupcial (2001) de Andrés
Garcia Ibdfnez. A pesar de tratarse de la representacién de un dia supuestamente
dichoso, los rostros de los personajes aparecen desfigurados. Una hipérbole causada
por la exageraciéon de sus rasgos, especialmente en los ojos y en las sonrisas, forja
cierta incertidumbre y un estado de turbacién, y de algiin modo alude a la obra La
familia de Carlos IV de Goya. La repeticién de tipo icdnico, propia de los retratos
de familia, es generada por la similitud de las poses de los personajes, y acrecienta
la extraneza de la imagen. Asi, lo que a priori podria parecer una manera burlesca
de mostrar un retrato familiar, consigue provocar cierta sensacién de desasosiego,
acentuada por el cromatismo de dominante grisicea que inunda la obra. Todo ello
nos incita a reconsiderar la supuesta felicidad de dichos acontecimientos, y a pensar
que este tipo de retratos a menudo no son sino muestra de una apariencia que no se
corresponde con la realidad: tras las elegantes vestimentas y las sonrisas impostadas
se halla la esencia mundana de cada dia.

Miriada Hispdnica, 11: pp. 63-77

Por otra parte se encuentra el contraste que se da entre la obra y sus referentes
icénicos. Sucede cuando se genera una inadecuacién entre la escena que representa
la obra y la realidad a la que alude.
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Recién llegados II, 6leo sobre lienzo, 60x82 c¢m., 2006. U. Murillo
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Puede darse en obras que hacen referencia a una situacién que no es propia de
lo cotidiano, tal y como sucede en la obra E/ pastor (2001) de Andrés Garcia Ibd-
fiez, o en aquellas que muestran una situacién representativa de la realidad en la
que vivimos, como puede observarse en la obra Recién llegados 11 (2006) de Ubay
Murillo. En la primera de ellas tiene lugar un giro metaférico en la relacién entre
cura/pastor, fieles y borregos. Una clara invitacién a reconsiderar las actitudes, a
menudo inconscientes, que asumimos dejindonos llevar por poderes alienantes
como la religién (comparable con cualquier otro dogma vigente como el propio
mercado, el futbol de masas o las politicas de platé televisivo). En Recién llegados
11, dentro de su naturalidad la escena hace patentes los contrastes existentes entre
las diversas clases sociales, oponiéndose las vacaciones de ocio de algunos a los
viajes en patera, perseguidos por la policia, de otros. Una cuestién en la que los
medios de comunicacién ocupan un importante lugar en su labor informativa, a
menudo planteada desde el reality, formato imperante en la mayoria de las emi-
siones televisivas actuales.

También hay que tener en cuenta el contraste que tiene lugar entre la obra y
otras obras que en ella se aluden, ya sean estas pictdricas o pertenecientes a otro
género artistico. Para ello existen diversas estrategias, si bien las mds proclives a
provocar ironia en pintura son la citacién, la alusién, la apropiacién y la parodia.
Para ello es siempre necesario que entre la obra en cuestién y las otras obras a las que
hace referencia exista un vinculo que las imbrique en su significacién, que exista un
objetivo argumentativo (Carrere y Saborit 2000: 440). Tal y como indica Goodman,
«Una imagen cita directamente a otra sélo si se refiere a ella y si también la contiene
o incluye» (1978, 1990: 75). Del mismo modo, segiin Omar Calabrese la relacién
entre dos textos debe estar construida por medio de una isotopia, es decir, debe ser
una unién en la que exista un acuerdo entre los planos semdnticos de ambas obras
(1987: 184). A continuacién ofrecemos un ejemplo de apropiacién, entendida esta
como un modo de hacer referencia a otra obra apropidndose de ella al completo o,
tal y como lo defiende Carlos Herndndez Marmolejo (2009: 100), Gnicamente de
un fragmento.

Miriada Hispdnica, 11: pp. 63-77

En este caso se trata de la apropiacién de una parte de la obra Lzurore (1881)
del pintor William-Adolphe Bouguereau, realizada por Marco Battaglini en su obra
Back to nature (2013). Ambas entran sibitamente en un didlogo a causa del con-
traste entre el escenario de la obra de Battaglini y el contexto al que pertenece la
obra de Bouguereau: Battaglini sitda la escena ante un muro con pintadas (entre
ellas destacan un stencil de Banksy -que constituye una metonimia, en tanto repre-
sentacién del capitalismo americano-, y una placa de una plaza de Florencia que en
su momento fue lugar de burdeles). Bouguereau, por su parte, pertenecia al grupo
de pintores apodados pompiers, cuyas obras relamidas exaltaban la belleza rayando
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la cursilerfa, sin aportar gran contenido ni pldstica ni argumentalmente. Se nos
ofrecen por tanto una serie de signos y contrastes de sentido que se ven englobados
por un titulo que los define de manera burlesca (Vuelta a la naturaleza). Battaglini
nos lleva asi a recapacitar sobre el papel critico de la pintura, y a su vez nos invita a
desarrollar un discurso acerca de los placeres mundanos y de su proyeccién en los

valores sociales, e incluso sobre el modo en el que la naturaleza se ve eclipsada por
el consumismo.

Miriada Hispdnica, 11: pp. 63-77

Back to Nature, técnica mixta (digital, aerégrafo, acrilico), 102x200 cm., 2013. M. Battaglini
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La unién entre pintura e ironfa se presenta, en suma, como un modo de ex-
presién que estimula la capacidad subversiva de lo artistico. Como dijera Janké-
lévitch, nos vuelve «atentos a lo real» (1964, 2011: 35), cuestionando los limites
conceptuales que nos impone el entorno en el que vivimos. Estimula, por tanto, la
distancia critica y la reflexién personal. Mas serfa una ingenuidad, tal vez, afirmar
abiertamente que a través de la ironizacion de la pintura es posible hacer frente a las
convenciones e inercias que rigen la vida. No obstante, quizds no lo sea creer, con
cautela, que cuando la pintura ironiza es la libre expresiéon la que gana y el miedo
a cualquier integrismo o dogma lo que retrocede ante su paso, un paso silencioso a
veces y a veces ambiguo o hasta equivoco, pero siempre encaminado a la inteligen-
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APROXIMACIONES A UNA POETICA DE LA PRECARIEDAD

RESUMEN:

Que nuestra forma de vida esta deviniendo cada vez mds precaria, tanto en lo laboral,
como en lo afectivo, parece algo cada vez mds evidente. En el presente texto intentamos
presentar algunas reflexiones acerca de cémo podria enfrentarse esta nueva condicién
social desde una prictica poética. Para ello expondremos brevemente la concepcién de la
precariedad que nos ofrece Lépez Petit, para tratar de ver, a continuacién, qué implicarfa
esta nocién trasladada al campo poético. Por tltimo trataremos de mostrar algunas técni-
cas o planteamientos retéricos que juzgamos podrian ayudar a llevar a cabo el cometido
de una poética de la precariedad.

PaLABRAS CLAVE: Precariedad, malestar social, intimidad, poesia, «querer vivir».

ABSTRACT:

That our lifestyle is becoming increasingly precarious, both in labour and emotional
terms, seems more and more obvious. In this text we aim to present some reflections
about how this new social condition could be faced from a poetic practice. To this end,
we will briefly outline the concept of precariousness offered by Lépez Petit in order to
subsequently observe what this notion would mean when translated to the field of poetry.
Finally we will provide some rhetorical techniques or approaches that we deem to be
helpful for performing the task of the poetics of the precarious.

KEeywoRDSs: Precariousness, Social unrest, Intimacy, Poetry, «Will to Live».
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1. PRESENTACION

No es el objetivo de este articulo constatar la existencia de una poética de la
precariedad. Como bien indica el titulo, no se trata mds que de una aproximacién
a dicha poética. Ello seguramente se deba a que no creemos que pueda haber un
poeta al que se pueda atribuir tal titulo, dado que lo precario, por definicién, es
aquello que carece, precisamente, de titulo legitimo?. Pero, si esto es asi, ;cémo
tematizar la precariedad? Mds adn, ;cdmo poder tratarla en vistas a una poética de
la misma? Es mds, si paramos mientes en cémo viene didndose la precariedad en la
actualidad y, siguiendo a los pensadores operaistas y post-operaistas italianos (P. Ej:
Fumagalli 85 y 247 ss.), convenimos en que su principal foco de manifestacién (en
lo que refiere al dmbito laboral) es el trabajo cognitivo (cuyos trabajadores en su ma-
yoria son titulados)?®, vemos como la precariedad no solo consiste en el ostentar un
titulo ilegitimo sino en volver ilegitimos los titulos mismos o, por lo menos, poner
en suspenso los efectos de su legitimidad, emulando el mecanismo del falso preten-
diente descrito por Deleuze en la «Ldgica del sentido» (Cf. «Platén y el simulacro»,

Deleuze 2011 295-309).

Dicho de otro modo, no queda més remedio que renunciar a entender la preca-
riedad como una cualidad definida que caracterice a un sujeto determinado (una
poética, un poema, un poeta... en nuestro caso) dado que su accién pone en duda
las mismas cualidades que podrian caracterizar al sujeto, sumiéndolo en una inesta-
bilidad en la que las titulaciones (las cualidades) se vuelven indiferentes. Ante esta
situacién proponemos comprender la precariedad como una problemdtica que se
expande por el cuerpo social atafiendo a la légica segtin la cual cobran sentido las
singularidades que lo habitan, en lugar de pensarla como una cualidad que caracte-
riza a un sujeto o a la situacién que este vive?. La precariedad, asi entendida, se re-
lacionarfa mds con la problemdtica que articula Jean-Luc Nancy en «El sentido del

Miriada Hispdnica, 11: pp. 79-96

2 Seguin el «Diccionario Etimolégico de la Lengua Castellana» de Joan Corominas, el término preca-
riado deriva del adjetivo latino «precarius» (masculino del femenino «precaria» de dénde surgird la palabra
plegaria), el cual en su uso juridico venfa a significar «que ostenta un titulo que no le corresponde», de
dénde deriva el consiguiente «de poca estabilidad» al que estamos acostumbrados.

3 «Masas» de la poblacién entregadas a un trabajo precario (subcontratacién, trabajo interino o negro),
y cuya subsistencia oficial sélo es asegurada por prestaciones de Estado y salarios precarios. Pensadores
como Negri, a partir del caso ejemplar de Italia, han sido los que han elaborado la teoria de este margen
interior, que tiende cada vez mds a fusionar los estudiantes como los emarginati» (Deleuze-Guattari 2010
472). Aunque Deleuze solo cite aqui a Negri, podemos encontrar andlisis similares en otros autores de esta
corriente como Fumagalli (2010 85 y 247 ss.) o Bifo (2003 76-80).

4 «El filésofo neoplaténico Proclo define el problema por los acontecimientos que afectan a una mate-
ria 16gica (secciones, ablaciones, adjudicaciones, etc.), mientras que el teorema concierne a las propiedades
que se dejan deducir de una esencia» (Deleuze 2005 85).
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mundo»’ que con la mera inestabilidad laboral que, bajo ese nombre, acostumbra
estudiar la sociologia (Cif. Beck 2000, Standing 2013, o Castillo-Castillo 2014).

De este modo, podriamos decir que no hay poetas de la precariedad, ni prece-
dentes de una poética de la precariedad, a lo sumo hay momentos singulares en los
que una poesia y la precariedad se cruzan, se afectan, haciendo devenir la poesia
precaria y la precariedad poética.

Intentar ver en qué consiste la precariedad concebida como problema y cémo
podria pensarse una poesia que tratara de intervenir en su desarrollo serdn los obje-
tivos que en el presente estudio nos proponemos.

Otra cuestién que deberfamos tener en cuenta es la oposicién de Antonio Mén-
dez a que se marque una poética como social. Segtin esta, en la medida que toda
poesia estd ya inserida en un mundo que la afecta y al que afecta, es ya, de hecho,
social®. Debemos tener en cuenta esta objecién porque si —con Standing (2013),
Bourdieau (2001) o Beck (2000), entre otros— admitimos, como de hecho ya
estdbamos haciendo, que la «precariedad» es una nueva forma de relacién laboral
que altera todas las anteriores’ y a ello afadimos —siguiendo a Bifo (2003), Félix
Guattari (2006) o Santiago Lépez Petit (2009)— que este cambio implica una re-
configuracién de los modos de subjetivacién y de las relaciones de poder —re-con-
figuracién manifiesta en lo que este tltimo nombra como «poder terapéuticor—;
tenemos que la precariedad se estd convirtiendo en la nueva realidad social o, mejor
dicho, que la realidad social deviene cada vez mds precaria. Si fuera asi, hablar de
una poética de la precariedad serfa tan innecesario como hablar de una poesia social.

Miriada Hispdnica, 11: pp. 79-96

Pero, precisamente el comprender la precariedad como una problemadtica puede
ayudarnos a solventar esta cuestién: No se tratard de buscar una poesia que hable
sobre la precariedad, que tematice o exprese la situacién de precariedad en la que

> «En las mujeres y hombres de nuestro tiempo hay una manera mds bien soberana de ya no hacer

pie, sin por ello experimentar angustia, y de caminar sobre las aguas del ahogo del sentido. Una manera de
saber, precisamente, que la soberania no es nada, que la soberania es esa nada en la que el sentido siempre
se excede». (2003 6-7). Aunque en el presente texto no podremos atender especificamente a esta cuestion,
por nuestra parte creemos que la precariedad es la manifestacién de esta angustia que Nancy en 1993 (fecha
de la primera edicidn en francés) pasaba por alto. Creemos que su trabajo posterior (e incluso este mismo
en otros fragmentos) se acerca mds a nuestro planteamiento (cif. Por ejemplo la problemdtica del valor
expuesta en «Urbi et Orbi», 2003 11-54).

¢ «Como si fuera posible alguna prictica (poética en este caso) que no estuviera condicionada por (y
condicionando) el mundo del que forma parte» (Méndez).

7 «Asi pues, la precariedad laboral acttia directamente sobre quienes la padecen (...) e indirectamente
sobre todos los demds, por el temor que provoca y que explotan de manera metddica las estrategias de la
precarizacion, como la introduccién de la famosa flexibilidad» (Bourdieu 1999 124).
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nos encontramos tratando de definirla, hacerla patente y crear conciencia de ella;
no servirfa aqui la vieja estrategia de la lucha ideolégica. Tampoco se trataria de
buscar aquellos rasgos de la precariedad que, de un modo u otro, se manifiestan en
la poesia contempordnea; sino que lo que se intentard realizar es buscar las précticas
poéticas actuales que, de un modo u otro, pueden intervenir en dicha problemitica,
con independencia de que esa sea o no la voluntad del autor o de que se trate o no
explicitamente la cuestién de la precariedad. Al concebir la precariedad como una
problemdtica podemos encontrar pricticas que cortocircuiten su légica sin necesi-
dad de tematizarla explicitamente.

Asi, a lo largo del presente texto, procederemos, primeramente, con una breve
exposicién de la visién de la precariedad que Lépez Petit expone en su obra La mo-
vilizacion global, dando paso, a continuacién, a una reflexién sobre las nuevas cues-
tiones que este problema abre en el campo poético, y finalizando con la exposicién
de algunas de las técnicas que considero podrian favorecer su desarrollo.

2. LA PRECARIEDAD: EL SUJETO EN EL MALESTAR SOCIAL

Intentar explicar el problema de la precariedad en el poco espacio del que aqui
se dispone es poco mds que una imprudencia —mdxime si se pretende poder tratar,
ademds, la cuestién de una poética en base a dicha cuestién. La complejidad que
rodea a la precariedad, su cardcter relativamente reciente y la numerosa (y creciente)
bibliografia que versa sobre ella, harfan de tal pretensién un acto de vanidad. Para
no caer en ¢él, en el presente texto nos centraremos Gnicamente en la construccién
del concepto de precariedad que Santiago Lépez Petit lleva a cabo en su libro La
movilizacion global. La eleccién de este libro se debe sobre todo al cardcter mds
abstracto de su tratamiento. Su andlisis, al no reducir el problema al dmbito laboral
sino expandirlo hasta la propia légica segtin la cual el sujeto da sentido a su vida,
permite formular la cuestién de un modo mds preciso y adecuado a nuestras pre-
tensiones.

Miriada Hispdnica, 11: pp. 79-96

Una de las nociones centrales del pensamiento de Lépez Petit es la cuestién del
«querer vivir». Aunque explicitamente no llegue a formularlo nunca, dicha nocién
podria dividirse, en cierto modo, en una doble articulacién que, por un lado fija
o sujeta y, por el otro, libera. Esta doble articulacién se hace presente en lo que el
autor denomina «la ambigiiedad del querer vivir». Dicha ambigiiedad consiste en
que, por una parte, el «querer vivir» responde al «cémo sobrevivir, y, por la otra, al
«qué quiero vivir». Dicho de otro modo: por un lado ata y fija sobre el terreno de la
realidad y de los posibles buscando el modo de adaptarse a lo dado (cémo sobrevi-
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vir), y, por el otro, se libera de estos en la bisqueda de crear nuevas condiciones de
vida mediante la respuesta al «qué quiero vivir», resistiéndose con ello a lo simple-
mente dado. En definitiva: Una dimensién utdpica, esta tltima, en la que el sujeto
se moviliza hacia un cambio de las condiciones que se le ofrecen para configurar su
vida y sobrevivir, y otra realista/conformista atada a los posibles, a los deja-la, para
decirlo con Guattari (cif. 2006 145-234).

Esta doble articulacién del «querer vivir», podria verse, por ejemplo, en la rela-
cién del sujeto con el trabajo y la emancipacién que Bauman dibuja al estudiar la
primera modernidad. Asi, en dicho andlisis vemos como el lugar de trabajo impri-
mia un cardcter, una narratividad de la vida y un modo de identificacién del sujeto
con su labor®. Siguiendo a Heidegger podriamos decir que aqui las cosas (el espacio,
la fibrica, las mdquinas) determinaban la ocupacién del sujeto, constituyendo el
das Mann de la ocupacién; estableciendo asi el «cémo sobrevivirs. En dicho mo-
mento, el «qué quieres vivir» quedaba excluido de la relacién laboral, pudiendo ser
conducido al espacio del proyecto como cuidado de si del sujeto o como utopia
emancipadora del proceso social. Tal serfa el caso de las vias politicas que se habrian
dado a lo largo del siglo XX, tanto desde los discursos mds sociales (con especial
mencion a la cuestién de la lucha de clases) como a los proyectos en apariencia mds
individualistas del existencialismo o de la apuesta por la construccién de una nueva
subjetividad que habitara los mérgenes de la sociedad.

Podria ser pertinente recordar aqui la objecién que Guy Standing realizé al me-
lancélico discurso de Richard Sennet (2000) durante la Gltima conferencia que
llevé a cabo en Barcelona’. Al preguntédrsele por la pérdida de cardcter que, segtn

Miriada Hispdnica, 11: pp. 79-96

Sennet, sufrirfa el sujeto contempordneo debido a la re-estructuracién de las rela-
ciones laborales; sostuvo que dicha interpretacién implicaba un pasado idilico en
el que el trabajo imprimia un cardcter al trabajador y lo dotaba, con ello, de una
estabilidad; pero tal pasado que nunca habia existido. A esta objecién podriamos
responder que, efectivamente, toda reconstruccién histérica siempre se imbuye de
cierto cardcter mitico, pero que, en todo caso lo que de ella deberia interesarnos es
lo que tal reconstruccién nos dice de cémo nos pensamos a nosotros mismos, en la
actualidad, en tanto que herederos de ese pasado reconstruido.

Mas, dejando esta diatriba a un lado, lo que aqui nos interesa es ver cémo dicha
ambigiiedad en el «querer vivir» era la que permitia un motor de cambio dentro

8 «El tipo de trabajo tefifa la totalidad de la vida; determinaba no solo los derechos y obligaciones

relacionados con el proceso laboral, sino también el estdndar de vida, el esquema familiar, la actividad de
relacion y los entretenimientos, las normas de propiedad y la rutina diaria» (Bauman 1999 34).
% Dicha conferencia tuvo lugar el 18 de Diciembre en el Museu d’Historia de Catalunya.
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de la historia: Mediante la distincién entre el «cémo sobrevivir» y el «qué se quiere
vivir» era posible mantener un espacio de conflicto que no se amoldara a lo ficti-
camente dado. Ahora bien, segiin nos plantea Lépez Petit, en la actualidad se ha
producido una identificacién entre el «cémo sobrevivir» y el «qué quiero vivir»,
radicalizando dicha ambigiiedad al hacer indiscernible su distincién.

De este modo, para intentar trazar brevemente un desarrollo histérico de la
cuestién, podriamos remitirnos a la sociedad disciplinaria descrita por Foucault
en la que la distribucién y segmentarizacién del espacio, mediante mecanismos de
disciplina y exclusién, modelaban al individuo para construir una subjetividad y lo
organizaba en vistas a un incremento de su productividad. Dicha sociedad, como se
ve al final de la obra de Foucault, se desarrollard en lo que Deleuze denominé socie-
dad de control; en la que el sujeto es dotado de una autonomia que lo constituye,
mediante el discurso de la normalizacién, en una «estacién de radio» repetidora de
los mecanismos del poder, construyendo asi, una red de poder que se extiende sobre
todo el territorio'. Y, finalmente, en una radicalizacién de esta tendencia en la que
incluso lo marginal es normal, tendriamos que —segun la perspectiva de Lépez
Petit— dicha autonomia se ha radicalizado mediante el modelo del emprendedor
capaz de crear nuevas formas de vida (es decir, de negocio) dénde antes no habia
mds que marginalidades o mecanismos de exclusién. Al sujeto se lo interpela en la
actualidad, mediante la reivindicacién de su vida como suya («mi vida es mia», «sé
td mismo», etc.), a ser capaz de construirse a si mismo, convirtiéndolo, con ello,
en responsable de si!'. Ahora bien, si con ello vemos cémo el «qué quieres vivir» es

Miriada Hispdnica, 11: pp. 79-96

invadido por la 16gica de la empresa; tenemos también, por el otro lado, que preci-
samente este «sé td mismo», en la medida en que convierte a uno mismo en tnico
responsable de lo que le suceda, apela al «cémo sobrevivir» bajo el mecanismo de la
comercializacién: «Sé ti mismo, pero selo de un modo tal que quieran comprarte»,
llegando con ello a la caracterizacién de lo que el autor viene a llamar como «yo-
marca»: «Tu vida es tuya» + «La vida no vale nada si no llega a ser comprada»'?.

19 «En general, la sociedad de control se caracteriza por el ejercicio difuso del poder, que, a diferencia de
la sociedad disciplinaria, se extiende a todo el territorio (...) Para que el sistema funcione “desde dentro” se
requiere que la movilizacién general no se realice de forma impositiva desde un Centro o torre de control,
sino que el sujeto movilizado debe convertirse desde cuadricula correspondiente en colaborador activo
(llegado el caso, en delator), en microcentro o centro subsidiario, en estacién repetidora y amplificadora
del ruido informativo y del “discurso de verdad”, para lo cual necesita una libertad de movimientos, una
autonomia, que el sistema disciplinario no permite con facilidad». (Lépez Petit 2004).

' «Una sociedad en las que la norma ya no se basa en la culpabilidad sino en la responsabilidad. Una
sociedad que ha enterrado la autonomia obrera, y la ha sustituido por la autonomia del Yo, es decir, por las
continuas llamada a que seamos auténomos y responsables». (Lépez Petit 2009 97-98).

12 «(Mi vida, nuestra vida, inscrita en una realidad hecha una con el capitalismo, es vivida como una
vida sin valor. S¢é que mi vida puede ser arrojada al cubo de la basura cuando convenga, sé que es susti-
tuible. No es que mi vida no me pertenezca, lo que me permitiria por lo menos luchar para conquistarla.
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Vemos con esto que, por un lado, el individuo se ve liberado de moldes que
construyan su subjetividad, pero que, por el otro, del cémo se construya esta de-
penderd completamente el que pueda sobrevivir o no. Para entendernos, en la ac-
tualidad uno puede apostar su vida en el proyecto que quiera, pero debe hacerlo
de tal modo que no solo sea productivo sino que dicha productividad pueda ser
comprada, consumida por los demds. El sujeto de responsabilidad, de este modo, se
ve abandonado en medio del mundo: sin moldes que le impongan qué debe llegar
a ser, sélo de él depende el cémo su vida llegue a desarrollarse; pero, sin ninguna se-
guridad que garantice su vida ausente de valor, todo proyecto que emprenda deberd
realizarse ante el temor de no ser aceptado, de no encontrar el lugar que le permita
vivir, de quedar excluido del mercado!®. Todo es ahora un problema individual (de
cada individuo consigo mismo, para mds énfasis), dando asi total legitimidad a la
expresion «algo habrd hecho» que, a modo de expiacién, pronunciamos ante la
desgracia ajena.

Con ello, la relacién de explotacién que caracterizaba las relaciones laborales
de la sociedad disciplinaria no queda reducida ya al espacio de exclusién que era la
fabrica; toda la vida es concebida como una empresa, como la comercializacién de
esta marca en la que se ha convertido el «yo»: El sujeto se explota constantemente
a si mismo bajo la forma de la marca. En el amor, en la amistad, en los grupos so-
ciales, se trata de ser creativo, de ser capaz de reinventarse, de seguir aportando algo
a las demds personas, de ser capaz de ofrecer constantemente un producto que los
demds estén dispuestos a «comprar», con el que los demds estén dispuestos a seguir
compartiendo su vida, etc. (recordemos el cldsico argumento que usamos al desesti-
mar un compaiero de viaje: «es que ya no me aporta nada»). La marginalidad y lo
anormal, asi como lo innovador, es, hoy en dia, tan normal como la norma misma;
todo depende de a qué campo del mercado social dirijas el comercio de tu produc-
cién, es decir, de tu vida: Cuando todo esta maldito, ya no existe lo maldito.

Miriada Hispdnica, 11: pp. 79-96

Es que mi vida no vale nada. El resultado es una profunda sensacién de abandono, y a la vez, un ansia
permanente por ingresar en este mundo», (Id. 55); también: «Nuestra vida movilizada es una vida sin
valor, intercambiable, desechable. El valor de la vida lo da solamente un relato que todos tenemos que
hacer nuestro: “Tienes que ser tu propia marca” (...) La vida movilizada carece pues de sentido, aunque
ciertamente tenga un signiﬁcado. Un signiﬁcado por cuanto los otros me ven como una marca, asi como
yo a ellos». (Id. 98).

13 «El hombre, por su parte, abandonado a s{ mismo, estd abocado a luchar solo para no hundirse en la
exclusién. Incertidumbre, pues vivida como permanente inseguridad: miedo a perder el trabajo, miedo a
envejecer, miedo porque no sabemos qué serd de nuestros hijos. .. Esta inseguridad que sobrevuela nuestra
existencia como una nube negra, no sélo nos muestra la vulnerabilidad a la que estamos sometidos, sino
que nos recuerda que somos perfectamente superfluos. Estamos solos frente al mundo», (Id 21).
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Llegamos, asi, a la caracterizacién de lo que Lépez Petit denomina como preca-
riedad: «Precariedad significa, entonces, estar sélo frente a la realidad. Mds atn: el
“ser precario” implica un estar solo frente al mundo pero, paradéjicamente, metido
en una red de relaciones» (Id 67). Esta red de relacién es lo que podriamos de-
nominar el mercado (no estrictamente econémico o laboral, también el mercado
emocional, de reconocimiento, etc.) en el que el sujeto se pone en venta. Asi, segin
la situacién que uno ocupe en ella le garantizard o no una seguridad en el «cémo
sobrevivir; de ahi la importancia que toman en la actualidad las redes de contactos
y la denominada economia de la atencién.

Esta red de relaciones en la que uno comercializa su propia vida (que, en cierta
medida configura la movilizacién global que da titulo al libro de Lépez Petit), se
caracteriza por el hecho de que «te sujeta, cuando te abandona, y a la inversa, te
abandona cuando te sujeta» (Lépez Petit 2006 25): conforme mis te sujeta, confor-
me mds depende tu supervivencia de dicha red, mds te abandona a tu propia suerte
e, inversamente, conforme mds te abandona a tu propia suerte interpeldndote a la
autoconstruccién de ti mismo, mds te sujeta con el temor de que dicha construc-
cién no sea aceptada, de que nadie te compre. Ese es el doble juego que podriamos
resumir con la férmula: «empréndete y socializate», f6rmula que mueve a que uno
deba rechazarse constantemente en esta necesidad de reinventarse sin cesar.

Este movimiento de rechazo de uno mismo —en la medida en que uno se con-
vierte en su propio proyecto— y de bisqueda desesperada de reconocimiento —en
la medida en que uno no tiene nunca la seguridad de estar completamente aceptado
(debido a esta necesidad de constante reinvencién)— genera un insaciable males-
tar. Este malestar, por un lado, potencia la permanente movilidad de la red al no
permitir que el sujeto pueda encontrar ni comodidad ni espacio de confort alguno
o que, si llegara a encontrarlo, deba rechazarlo rdpidamente. Pero, por el otro, debe
ser regulado, dado que un exceso de malestar llevaria al desengano de la depresién y
a una total improductividad. De ahi la importancia que cobra el poder terapéutico
en la actualidad, visible tanto en el incremento desproporcionado del consumo de
psico-firmacos como en lo proliferacién de los denominados libros de autoayuda y
el coaching (recordemos que una de las madximas del coaching, tan en boga tltima-
mente, es la de «debes salir de tu zona de confort»).

Miriada Hispdnica, 11: pp. 79-96

Resumiendo, y para recuperar la terminologia que usidbamos en la introduccién,
podriamos decir que, una vez el titulo (cif. Nota al pie n° 1) entra en el mercado,
no tiene mds valor que el que este, en cada momento, le otorgue, perdiendo asi su
legitimidad e introduciendo al sujeto que lo posee en el malestar de verse obligado
a recuperar constantemente el valor de dicha titulacién. Vemos con ello como el
proyecto se ha convertido en una bisqueda de reconocimiento con indiferencia de
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a qué se debe dicho reconocimiento haciendo que, gracias a esta indiferencia y a la
inestabilidad de la respuesta recibida'4, a cada paso deba reafirmarse y recuperarse el
reconocimiento obtenido. De este modo, el sujeto se comprende en una situacién
de constante malestar. Esta légica de circulo vicioso que construye la bisqueda de
reconocimiento una vez los titulos (los lugares de reconocimiento) se han hecho
indiferentes, es la que caracteriza a la precariedad como un problema, dado que el
modo en que da sentido a las vivencias del sujeto, lo introduce en un constante ma-
lestar y en una insaciable necesidad de dar cuenta de su vida. Es de este malestar del
que creemos posible podria levantarse una poética de la precariedad en los términos
propuestos en la introduccién.

3. NOMBRAR EL MALESTAR (1): UNA ACTITUD POETICA

En la medida que este malestar es un estar mal con uno mismo en la sociedad; en
la medida en que se expande sobre todos los participes de esta debido precisamente
a la doble articulacién de sujecién y liberacién a que se ven sometidos; este puede
denominarse «malestar social». Esta nocién vierte, de este modo, aquella dimensién
intima e incomunicable del malestar sobre el espacio publico: el malestar con uno
mismo remite a la exigencia de reinvencién y de responsabilidad que uno siente al
verse expuesto a los demds que, a su vez, también estdn completamente expuestos,
es decir, pendientes de no verse excluidos: encerrados en su malestar'®. La cuestién
politica pasa, de este modo, a ocupar el modo en que el sujeto se narra su vida,
el modo en que esta cobra sentido seglin sea o no significante para los demds. La

Miriada Hispdnica, 11: pp. 79-96

politica ya no solo se juega en el campo social, sino que se ha expandido hasta el
campo mismo de la intimidad: «jamds se habia desplazado el campo de batalla tan
al interior del hombre» (Id 112).

Ahora bien, si en algo se caracteriza la intimidad es en el hecho de carecer de
una existencia politica (Pardo 146) o, a lo sumo, de poder intervenir en la politica
tan solo de un modo negativo como «el obstinado mantenimiento de un elemento
irreductible, no integrable, no normalizable, heterogéneo, el elemento negativo 7o
positivizable, no susceptible de ser revelado, la parte maldita, lo sagrado» (Pardo 161).
El espacio de la intimidad es invisible al espacio de la politica. Esto es precisamente

4 Como dirfa Bauman: «A cualquier juramento de lealtad o compromiso se deberfa agregar esta con-
dicién: Hasta nuevo aviso» (1999 46).

15 «El malestar social sale de dentro y se encuentra con un afuera; no es una simple interiorizacién.
La dificultad para identificar y expresar el malestar social reside en que es dificil definir y/o delimitar el
malestar social, ya que aparentemente es paraddjico conectar dos términos que usualmente se asocian a la
experiencia privada (malestar) y a la esfera publica (social)», (Lépez Petit 2009 101).

«Aproximaciones a una poética de la precariedad» 87

Libro Lindb 87 21/10/2015 10:26:50



lo que hace que el malestar social, en tanto que nueva manifestacién de la cuestién
social (es decir: en tanto que nueva expresién de aquel problemdtica social que
Marx plasmé en la lucha de clases y que hoy en dia, seglin venimos observando,
se ha expandido hasta la propia intimidad del sujeto), se vuelva completamente
invisible para el propio campo social. En esto radica la principal diferencia entre
la politizacién que podia darse con las antiguas formas de trabajo y la que podria
surgir de las formas actuales de la articulacién social:

«La antigua “cuestién social” organizada en torno a la clase obrera se presencializa-
ba en toda la sociedad. En la fibrica o en el barrio era ficil ver las manifestaciones del
conflicto obrero. En cambio, la nueva “cuestién social” no se hace presente de la misma
manera. En la multirrealidad la nueva “cuestién social” no es directamente visible» (L4-
pez Petit 108).

Ello nos conduce a afirmar que la “cuestién social”, el malestar social, por pa-
radéjico que parezca, no se hace manifiesto ya en un abandonar el punto de vista
subjetivo para volcarse hacia una observacién de los hechos sociales (un realismo),
sino por una introversién, una comprensién profunda del propio malestar de tal
como que esta pueda conducir a percibirlo como generalizado a través de la multi-
plicidad de sus manifestaciones:

«La condicién de posibilidad para comprender el malestar social es que yo llegue a
comprender verdaderamente mi propio malestar. Mi malestar es un estar-mal conmigo
mismo, con el mundo... y saberlo. Este mal-estar lo sufro cuando constato la pobreza de
mi experiencia» (Id 107).

Miriada Hispdnica, 11: pp. 79-96

Ahora bien, el hecho de que sea invisible al espacio y al lenguaje politico nos si-
tda ante la necesidad de inventar un nuevo lenguaje que sea capaz de dar cuenta de
él (cif. Id 109). Es aqui donde la poesia podria encontrar su lugar. Es mds, si, como
nos recuerda Riechman en su texto «Empefnos» (2003), la distincién entre la poesia
y la literatura es que, mientras la primera versa sobre lo indecible, la segunda trata
lo decible —dando lugar, esta segunda, a una escritura que es testimonio de lo que
nos pasa— (Riechman, 20); cuando aquello que nos pasa es lo indecible mismo, lo
inexpresable, ;no se difumina, a caso, la frontera trazada entre poesia y literatura?,
¢no se produce, de nuevo, un emborronamiento de los titulos?

Mds atin: si nos atrevimos a afirmar con John Berger que «la poesia inquieta al
lenguaje porque todo lo hace intimo» (segiin nos recuerda Josu Montero en «Cua-
tro miradas para un estremecimiento») y, a su vez, que se le exige plasmar lo univer-
sal desde la vivencia particular; ;c6mo no proponerse el objetivo de llegar a plasmar
este intimo malestar social que cruza a todo aquel que se encuentra expuesto dentro
del cuerpo social en el que habitamos?
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De este modo, si la transgresiéon de la poesia es traer algo eminentemente politi-
co como el lenguaje —que ya desde Aristételes viene definiéndose como el espacio
de la politica— a la dimensién de lo intimo; el trabajo que debe emprender una
poética que pretenda afectar a la precariedad parece ser el de devolver dicha intimi-
dad a lo politico, pero no mediante la negacién de la intimidad y la confusién en
lo social como podria apreciarse en «El hombre invisible» de Neruda o en la poesia
de Maiakowsky, sino mediante la bisqueda de este espacio comin de dolor en la
propia vida. Con ello, aquella extrafeza que Riechman contraponia a la normalidad
de la poesia de la experiencia, no solo se dirigiria hacia la sociedad (que también)
sino, sobre todo, hacia la propia vida del sujeto: hacer patente lo insoportable del
seguir viviendo asi, expuesto, atado al constante temor de ser excluido, forzado a la
constante reinvencién de uno mismo y a vivir cada instante de la propia vida como
una inversién, como el que ocupara un espacio y un titulo que no le perteneciera.

Hacer visible este malestar invisible para poner de manifiesto la necesidad de
una reinvencién de los lazos sociales que eliminen esta relacién con el uno mismo
y con los demds bajo la forma del yo-marca, esta serfa la propuesta de una poética
del precariado; mostrar lo inhabitable de la vida privada'® en vistas a la creacién de
nuevas formas de cercanfa. En definitiva:

«Liberar los lenguajes mudos, que estos aparezcan desde lo invisibilizado, que en esta
practica logremos conjugarnos como voluntad comun de libertad, apoyo mutuo y dife-
rencia para construir desde la desobediencia, la vida buena». (Orihuela).

Miriada Hispdnica, 11: pp. 79-96

Ahora bien, hacer patente esta intimidad impronunciable no puede consistir,
como decfamos en la introduccién, en un simple tematizarla. Ello es asi no sélo por
la dificultad intrinseca al querer pronunciar lo impronunciable, sino por el hecho
de que, al obligarnos a ahondar en el propio malestar, el simple enunciarla acabaria
reduciéndola a una vivencia personal, a un malestar privado, aunque fuera de una
persona ficticia. Es precisamente esto lo que convierte al malestar social en invisible
e impronunciable. De este modo, una poética de la precariedad serd detectada mds
por aquellas técnicas que intenten evitar el lugar de la vivencia personal o que inten-
ten llevarla al espacio de lo social que no por la tematizacién concreta de la precarie-
dad. En este sentido, una tal poética podria buscar sus precursores en el grupo Alicia
Bajo Cero y en la poesia de la conciencia, pero mds en sus experimentaciones con el
lenguaje (. Ej.: Riechman, Falcén) y en su intento de desprivatizar la subjetividad
(P. Ej.: Orihuela) que en los temas tratados por estos autores.

16 (Bl malestar que es querer vivir y no poder hacerlo por estar recluido en una vida privada» (Lépez
Petit 2009 110).
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4. NOMBRAR EL MALESTAR (II): ALGUNAS OBSERVACIONES TECNICAS

sQué téenicas, qué herramientas, puede ofrecernos la poesia actual para afrontar
el reto de nombrar este malestar social? Por supuesto, no es mi intencién aqui la de
hacer una exposicién exhaustiva de las diferentes técnicas que podemos encontrar
en el panorama poético contempordneo que puedan contribuir a llevar a cabo tal
cometido, pero si quisiera dar cuenta de algunas herramientas nuevas (y no tan
nuevas) que he observado y que creo podrian ponernos sobre la pista de una poética

de la precariedad.

Lo primero que cabria tener en cuenta a la hora de afrontar estas nuevas técnicas
(o nuevos usos de viejas técnicas) es la irrupcién del spoken word en el panorama
poético nacional y la gran expansién que tltimamente ha vivido gracias al poetry
slam. Como indica su nombre, el spoken word es un género de poesia que centra
su atencién en la expresién oral del acto poético. Su origen se sittia en Estados Uni-
dos durante la década de los 80, teniendo como precursores la generacién beat o la
poesia fonética dadaista (Martinez Cantén 2012 387). Para ser precisos, mds que
un género es un modo de plantearse la poesia, dado que bajo su rubrica podemos
encontrar varios géneros como la polipoésia, la perfopoesia o la slam poetry misma.
El hecho de que esté pensada para su representacion en directo y ante una audiencia
real abre las puertas a nuevas practicas poéticas y a nuevas experimentaciones que, a
menudo, a través del papel no podrian hacerse visibles (cambios de tono en el reci-
tado, interpretacién, gesticulacién, uso de attrezzo, composiciones para varias voces
simultdneas, etc.). Aunque aqui no podamos hacer hincapié en todas estas nuevas
técnicas, si creemos que la nueva relacién que este modo de poesia establece entre el
poeta y el publico tiene su importancia a la hora de desarrollar nuevas practicas que
intenten hacer manifiesto el malestar social.

Miriada Hispdnica, 11: pp. 79-96

Siguiendo esta linea de las nuevas relaciones entre el poeta y el publico encon-
tramos el intento de una poesia (y una narrativa) realizada desde la segunda per-
sona, es decir: una «poesia desde el ti». Esta poesia romperia con la pantalla de la
representacién y eliminaria la pantomima del yo poético que nos dibuja, desde su
intimidad, una situacién a contemplar; tampoco dejaria lugar a la centralidad de
una tercera persona en la que se regodeara nuestra capacidad empdtica. Esta poesia
del td nos invitard a la intimidad del grito y el susurro, a la cercania de la confiden-
cia y la interpelacién. No se trata ya de poner el centro en la creacién de imdgenes
o narraciones en las que complacerse, sino en generar experiencias; que la propia
poesia sea la experiencia: «Porque nada sé de ti/ para dejarme matar/ he de dejar de
mirarte» (Enrique Falcén 24).
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Una muestra de esta prictica podria ser el poema «;Imaginas?» de Inaki C. Na-
zabal:

«(...) ¢Te imaginas?/.../ Una voz amiga/ al otro lado del café, / compartir/ una ilu-
sién, o una pena, / o simplemente estar, / ser, / tranquilo.// ;Lo imaginas?/ ;Puedes ima-
gindrtelo?/ ;No serfa/ maravilloso?» (Ihaki C. Nazabal).

Cabe hacer notar, para no llevar a confusiones, que dicha poesia «desde el ti»
no seria aquella poesia «del ti» a que nos ha acostumbrado la tradicién. No se trata
de un canto al td o de un poema que describa o encomie una segunda persona. El
td remite al mismo oyente al que el poeta habla y a ¢l le acontece todo lo que en
el poema sucede. Ahora bien, para poder realizar la identificacién del lector con
este ti que le interpela, dicho sujeto deberfa mostrarse desnudo de cardcter, sin
determinaciones, sin circunstancias ajenas al afecto que el poema busque generar.
Se tratarfa, mds bien del td impersonal de la publicidad; de aquél td del «hecho
especialmente para ti» que tanto analizé Adorno (2006 295-296) y que en realidad
no solo se refiere a cualquiera sino que hace que sea el sujeto el que estd hecho para
el enunciado y no el enunciado para el sujeto. De lo que se trataria en este recurso es
de usar la interpelacién para conducir al lector/oyente hacia la vivencia del malestar.
Asi sucede, por ejemplo, en el texto de Inaki C. Nazabal citado cuando nos pregun-
ta «;no serfa maravilloso que todo esto que parece cotidiano sucediera de verdad?».

Otros ejemplos de este recurso serfan:

«Cuando te levantas temprano/ y pones los pies en el suelo/ frio como una tumba/ y
esa es tu tumba/ y no hay nada mds» (Alemaf Tenas 2011 35).

Miriada Hispdnica, 11: pp. 79-96

«(...) no sin saber si manana, td te encontrards sin trabajo, las maletas en la puerta,
sin subsidio del paro o con medio metro de cuerda al cuello y colgando de un faro...»

(Moreno Ferrer 2015).

Asi, este recurso nos ha permitido ver una estrategia para intentar afectar en el
malestar del lector. Pero esta interpelacién no seria suficiente, pues correria el riesgo
de hacer que el sujeto se cierre sobre su malestar en lugar de comprenderlo como
un malestar social.

El malestar social, como decfamos, se manifiesta de forma multiple y se expan-
de por la totalidad del campo social, cerrdndose, por ello, en la intimidad de cada
uno de los sujetos afectados por él. Es por ello que no basta con interpelar dicha
intimidad, no hay suficiente con hacer perceptible este malestar; serfa necesario que
una vez interpelado, pueda comunicarse con el malestar social de los demds, que su
deteccién en la propia intimidad permita una traslacién a la intimidad de los otros
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y haga visible, asi, su naturaleza social para romper el peso de la responsabilidad que
podria hacer que el sujeto se viera como tnica causa de este malestar.

Para ello una herramienta que puede ser tremendamente ttil es el rdpido cambio
de puntos de referencia, la agilidad en la concatenacién de situaciones, de emo-
ciones, de campos sociales que visibilicen el hilo conductor entre ellos, poner en
contacto distintos espacios de experiencia que comiinmente se piensan separados,
de tal modo que solo con que uno de ellos consiga afectar al lector, dicha afeccién
se transmita a los demds.

Numerosas son las técnicas que podrian permitir esta estrategia (desde el des-
plazamiento por metiforas tan empleado en nuestro Barroco, hasta la escritura au-
tomdtica y la simultaneidad del Surrealismo y el Dadaismo, pasando por el collage
de los novisimos) e infinitas son, seguramente, las que quedan atin por crear; pero
para esclarecer un poco a qué me refiero, quisiera exponer un par de técnicas que
podemos observar en la poesia reciente y que juzgo pueden ser relevantes a la hora
de llevar a cabo esta poética de la precariedad:

a) La rigidez acentual y la laxitud significante: Consiste en el uso de una estruc-
tura ritmica muy fuerte y marcada, contundente, normalmente en verso menor
y sin necesidad de rima que, mediante la cantinela y la sensacién de continuidad
que genera el patrén ritmico permite la intromisién de cualquier significante y la
concatenacién de los mismos, con independencia de su correccién gramatical o de
su coherencia, tanto interna a la frase, como de esta con las demds frases de la serie.
Acostumbra a ser importante, en esta técnica, que el cierre de verso implique el

Miriada Hispdnica, 11: pp. 79-96

cierre de frase. Un ejemplo ya cldsico de dicha técnica lo encontramos en el poema
«Van a por nosotros» de Accidents Polipoétics, en el que una serie de oraciones im-
perativas hexasildbicas se van encadenando sin tener aparente conexién entre ellas.
Veamos un fragmento como ejemplo:

«Péinate los pelos, limpia tus zapatos, huele a gasolina, di que sf a tu jefe, mira las no-
ticias, no duermas la siesta, deja esa sonrisa, siéntete culpable, acdbate la sopa, acdbate la
sopa, acdbate la sopa, hazte responsable. Van a por nosotros». (Accidents Polipoétics 72).

Como vemos en este ejemplo, esta técnica a menudo se desarrolla mediante se-
ries de versos en paralelo en las que introduce elementos extranos como versos que
no se corresponden con la estructura gramatical comun (el «huele a gasolina» del
ejemplo anterior) o palabras situadas en el lugar de una funcién gramatical que no
les perteneceria y que, sin embargo, acaban desarrollando por efecto de la repeti-
ci6én formal. Un ejemplo mds actual de esta técnica podriamos verlo en el siguiente
fragmento:
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«No son tantos/ los dias que imploran con mueca de falo/ No son tantos/ los nifios
que ansfan por un mal trabajo/ No son tantos/ las manos pintadas por otras pasiones/ No
son tantos/ los labios surcados por cualquier salario/ No son tantos/ los suefios cruzando

el pan de su madre/ No son tantos/ los cuerpos vendidos vividos en balde (Moreno Ferrer
2015).

b) Las lineas de fuga fonéticas o conexién por fonemas: Consiste en apoyarse
en una silaba o fonema para ir saltando de un significante a otro y, con ello, de un
campo de significacién a otro. Se tratarfa de buscar, para decirlo con Deleuze, las
lineas de fuga de las palabras para poder ir transitando de un agenciamiento a otro.
Esta técnica, a menudo, hace uso de aliteraciones para remarcar la silaba o fonema
que serd usada para el salto de significante y preparar asi la fuerza sorpresiva del
efecto. En ocasiones, estas aliteraciones, son producidas por la simple repeticién de
un fragmento sonoro (bien sea una silaba o un fonema) que servird para conectar
una palabra con otra, acercindose a la poesia fonética de Hugo Ball, pero, por lo
general, haciendo un uso transitorio de ella para acabar desembocando en otro sig-
nificante. Algunos ejemplos de esta técnica podrian ser:

«Casco la crisis/ Con huevos y harina// Crisiscasco, cascocriso ovocriso rinacaso, cri-
siscasco ovocasco y/ cascocriso/.../ y casco Cascos melacasco me la casco me la casco/
entre huevos y harina/ me casco el roscén tradicional/con huevos de auténticas/ gallinas
asturianas/ en la noche de reyes» (Verdejo).

«Sobre aquellos que sobran, / sobre aquellos que sorben, / sobre aquellos que enso-
bran/ y ni las sobras dejan a los pobres». (Icaria 2015).

Miriada Hispdnica, 11: pp. 79-96

«A mi a me gustaria a veces ser un pollo/ un animal cualquiera y sin lenguaje/ un
pollo/ un pop-yo/ un yo pero més pop/ pop-ético/ mds pop-tencial/ pop-liglota/ pop-
lémico/ pop pop pop pop pop pop pop poesia popular/ antonio pop orihuela pop pop
riechmann/ pop nicanor/ parra pop/ anticapitalismo pop/ antonio gémez pop tortilla de
patatas pop real madrid/ pop estados unidos de pop comunidad de pop junta de/ anda-
lucia pop/ stop: parad las mdquinas» (Escarpa 2009 44).

5. A MODO DE CONCLUSION

Con lo expuesto hasta el momento, podemos atrevernos a decir que una poética
de la precariedad deberfa intentar nombrar este intimo malestar que, en tanto que
social, se hace innombrable; hacer presente este intimo pathos del precariado en
el campo de la politica y hacerlo visible en su dimensién del ser-en-comun: «Cada
hombre estd vinculado a los otros, de quienes sélo es la expresiéon» (Bataille 29).
Para ello es necesario romper la actitud contemplativa en el poema, convertir la
escritura en tacto: No crear imdgenes, sino generar experiencias. Multiples son los
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métodos para conseguir este objetivo, pero una escritura efectuada desde la cercania
de un «t» o de un «nosotros» es, a mi parecer, de suma importancia para ello.

Por otro lado, si la precariedad en tanto que problema consiste en esta logica
que el reconocimiento toma una vez borrados los lugares que previamente lo de-
finfan (los titulos); si estd logica convierte todo proyecto de vida en un proyecto
de reconocimiento que confunde el «qué quieres vivir» con el «cémo sobrevivir»
(ambigiiedad del «querer vivir»); si dicha ambigiiedad introduce al sujeto en una
constante necesidad de reinvencién que genera el malestar social, y si dicho males-
tar, en tanto que social, se hace impronunciable e invisible al verse reducido, en su
manifestacién, a lo intimo y privado; otras técnicas que podrian hacer patente la
intervencién de lo poético en esta problemadtica, serian aquellas que se liberaran de
la carga privada que implica el discurso de la responsabilidad que me obliga a decir
«mi vida es mi vida; yo soy el tnico culpable de mi malestar», y lo vincularan con
el malestar que habitan, en su intimidad, los demds; abriendo asi un espacio a la
posibilidad de nuevas formas de cercania. Para ello, herramientas como las descritas
en dltimo lugar, que permiten poner en contacto distintos campos de la experiencia
que, por lo comun, se piensan como aislados; pueden, a su vez, desempenar un
buen papel en la produccién de una poesia de la precariedad.

Para terminar, insistir en el hecho de que los poetas aqui citados no se han trai-
do a colacién para atribuirles o adjudicarles la etiqueta o el titulo de poetas de la
precariedad; por el contrario, constatado un problema (el de la precariedad) hemos
citado aquellas pricticas poéticas que juzgamos pueden intervenir en dicha proble-
madtica, con independencia de que se adscriban o no bajo tal rétulo o de que traten
explicitamente o no la cuestién de la precariedad.

Miriada Hispdnica, 11: pp. 79-96
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EL DETECTIVE COMPROMETIDO: HEQTOR BELASCOARAN
SHAYNE O LA HUMANIZACION DEL HEROE DETECTIVESCO

RESUMEN:

Paco Ignacio Taibo II transforma la literatura detectivesca en un arma acerada dedicada
a la critica politica y social en México aprovechando la inherente conexién de la novela
criminal con la realidad urbana y su problemdtica para denunciar y desenmascarar su
naturaleza corrupta. Tras emprender un andlisis sucinto del origen del género y su de-
sarrollo desde Poe hasta Taibo II, este trabajo pretende ahondar en el novedoso trabajo
de este autor (referido como neopolicial latinoamericano) a través de dos perspectivas
principales: por un lado, la figura del detective Belascoardn Shayne como un detective
antiheroico y ciudadano comprometido con la problemdtica mexicana actual y, por otro,
su revolucionario método de investigacién.

PaLaBRAs CLAVE: Critica, México, corrupcidn, antihéroe, detective.

ABSTRACT:

Paco Ignacio Taibo II turns detective fiction into an incisive weapon dedicated to criticize
political and social problems in Mexico taking advantage of the inherent connection with
urban reality that hardboiled detective novel displays to report and unmask corruption.
After a brief analysis of the origins of crime fiction and its development from Poe to Taibo
I1, this work intends to explore this author’s innovative novels (labeled as Latin American
Neopolicial) through two main perspectives: on the one hand, the figure of Belascoardn
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Shayne as an antihero detective committed to current political and social problems and,
on the other, his revolutionary investigation methods.

Key worbps: Criticism, Mexico, corruption, antihero, detective.

1. INTRODUCCION

Hacia la década de los setenta, surge en Latinoamérica un renovado y masivo
interés, en las plumas de los escritores mds representativos, por la novela policiaca.
Encuadrados dentro de lo que la critica ha querido denominar como generacién del
Posboom, estos escritores comparten una serie de inquietudes como el gusto por la
plasmacién en sus propuestas literarias de ambientes cotidianos y coloquiales —do-
minados por la espontaneidad y la intrascendencia—, la exuberancia vital, o la bus-
queda reiterativa del presente de Hispanoamérica. De esta forma, nos ofrecen una
interpretacién del mismo reclamando la vuelta a la novela social y comprometida.

Algo que caracteriza a estos escritores y que los conforma como generacién es su
reaccion contra los planteamientos literarios precedentes, los canonizados por los
autores del llamado Boom de las letras hispanoamericanas; planteamientos que con-
sideran evasivos y desarraigados de los problemas politicos y sociales en Latinoamé-
rica. Ademds, rechazan enérgicamente el hecho de que, mds alld de revolucionar la
literatura latinoamericana —como manifestaban en un principio—, desde el punto
de vista de estos escritores posteriores al Boom, no hacian sino reafirmar el orden
social establecido con sus posturas elitistas y cosmopolitas.

Miriada Hispdnica, 11: pp. 97-114

Frente al concepto literario de Mario Vargas Llosa (1936), Gabriel Garcia Mdr-
quez (1927), Carlos Fuentes (1928) o José Donoso (1924), caracterizado por pre-
misas como la ausencia de linealidad discursiva, el intelectualismo como motor
narrativo, la complejidad argumental, la basqueda pretenciosa y culturalista de no-
velas totales o la demanda de un lector activo y colaborador, estos nuevos escritores
vindican una propuesta mds ficil de leer y enraizada en el presente: con argumentos
mds lineales y limitados a presentar la realidad sin intentar reorganizarla. Como dice
el chileno Antonio Skdrmeta (1940), ademds de tratarse de una literatura alimen-
tada con influencias variadas que van desde el cine a la vida diaria en las calles de
las diferentes naciones latinoamericanas, pasando por la mdsica pop, la sexualidad
o el deporte, debe ser: «vocacionalmente antipretenciosa, [...] anticultural, sensible
a lo banal y mds que reordenadora del mundo [...] presentadora de él». (Shaw 73).

Del mismo modo, esta agrupacién de autores empieza a rescatar ciertos géne-
ros literarios encasillados tradicionalmente bajo el rétulo de Trivialliteratur. Como
sefiala José E Colmeiro, este replanteamiento se podria encuadrar perfectamente

98 Diego Ernesto Parra Sdnchez

Libro 1.indb 98 21/10/2015 10:26:51



dentro de las bases de la creacién posmoderna, como una actitud de reaccién frente
al arte tradicional establecido y agotado, «abogando no por la recuperacién ciega e
inocente de unas formas narrativas caducas sino por una reevaluacién critica [...]
de las mismas» (Colmeiro 172). Al rechazar el criterio de originalidad como herra-
mienta incuestionable para calibrar la buena y la mala literatura, prejuicio éste que,
por otro lado, se llevaba arrastrando desde las vanguardias artisticas, empezardn a
recurrir a estas férmulas narrativas, a menudo consideradas sin justicia como subgé-
neros literarios —la novela erdtica, la novela histérica, la narrativa de ciencia-ficcién
o la novela policiaca—, viendo en ellas un auténtico filén literario que explotar
imprimiendo, asimismo, una profunda renovacién por medio de sus escritos?.

De entre todos estos géneros, serd el de la novela policiaca el que mds adeptos
y obras genere bajo formas o claves tan diversas como la parodia, el realismo mds
descarnado o el relato existencial. Todas estas claves, a su vez, se conjurardn para
dotar de nuevos aires a uno de los géneros mds manidos de la historia de la literatura
y que, en manos de esta nueva generacion de escritores latinoamericanos, quedard
acufado bajo el titulo de neopolicial latinoamericano; un discurso, en definitiva,
formulado como una antiépica de la corrupcién que, imbricado con los problemas
de corrupcién gubernamental y narcotrifico, alcanzard una gran difusién en paises
como Colombia —con autores como Jorge Franco Ramos (1962) o Santiago Gam-
boa (1965)— o México —con escritores como Joaquin Guerrero-Casasola (1962)
o el propio Paco Ignacio Taibo II (1949)—.

Miriada Hispdnica, 11: pp. 97-114

2. BREVE REPASO A LA HISTORIA DEL GENERO POLICIACO: DEL WHODUNIT DE LOS
MAESTROS BRITANICOS AL NEOPOLICIAL DE TA1BO I

El origen del género criminal® ha recaido tradicionalmente en el escritor esta-
dounidense Edgar Allan Poe (1809-1849) después de que, en el niimero corres-
pondiente al mes de abril de 1841, la revista Grahams, de Filadelfia, publicara la
primera narracién policiaca escrita en el mundo: Los asesinatos de la calle Morgue,

2 «Los nuevos autores no enjuician sus creaciones siguiendo el pardmetro de la originalidad, [...] por
lo que [...] recurren a férmulas de novelas policiacas, folletines y ciencia ficcién que renuevan desde todos
los puntos de vista». (Noguerol 2009 174-175).

3 En el presente articulo se utilizard género criminal en un sentido amplio como todo texto literario
que gira en torno a la elucidacién de un conflicto criminal o delictivo. En segundo lugar, diferenciaremos
nitidamente entre, por un lado, novela policiaca tradicional o de enigma: propuesta narrativa criminal
que responde a la férmula del whodunitr y que canonizarian a lo largo del siglo XIX Edgar Allan Poe
(1809-1849) o Conan Doyle (1859-1930); y, por otro, novela negra o férmula hard boiled: propuesta
popularizada a finales de los afios veinte por los estadounidenses D. Hammett (1894-1961) o R. Chandler
(1888-1959).
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obra que significaria también la primera aparicién del padre inspirador de muchos
de los detectives que nacerfan posteriormente: el detective Auguste Dupin.

Por tanto, la narrativa policiaca o de enigma nace enmarcada en un contexto
intelectual dominado por la filosofia positivista y sus corrientes principales: po-
sitivismo ideoldgico y empiriocriticismo; bases filoséficas que estardn en estrecha
relacién con la sociedad burguesa y que, impelidas por el revolucionario desarrollo
industrial, dominardn pricticamente todo el siglo bajo la consideracién del método
cientifico y de la razén como instrumentos de conocimiento seguro e imprescindi-
bles para construir una sociedad feliz. Una sociedad en la que, tanto el ser humano
en particular, como la sociedad en general, alcancen sus mdximas cotas en cuanto
a desarrollo. Asi pues, esta novela policiaca tradicional o de enigma estd caracteri-
zada, por un lado, por la atmdsfera burguesa que se respira, sobre todo en lo que
respecta tanto a la caracterizacién de personajes como a la conformacién de las
tramas y sus emplazamientos, y, por otro, por la fe ciega en la razén y la l6gica para
la dilucidacién de los conflictos. Fundamentada en la confianza de que la realidad
estd coordinada y organizada de una manera razonada y metddica, los detectives de
la novela policiaca tradicional que se encargan de esclarecer el delito —en muchos
casos faltas que responden a infracciones leves como el robo o el chantaje (aunque
también nos encontramos con homicidios, si bien, no tan sddica y violentamente
retratados como en el hard boiled) y planteadas como un enigma o un reto intelec-
tual— terminan resolviéndolo aplicando la légica. Como senala Martin Cerezo,
en alusién directa a E/ signo de los cuatro (1890), «las facultades que debe tener el
detective ideal son tres: capacidad de observacién, capacidad de deduccién y los
conocimientos adecuados, por absurdos que parezcan, que le puedan llevar a la
solucién final» (Martin 63).

Miriada Hispdnica, 11: pp. 97-114

Por el contrario, el recién inaugurado siglo XX traerd consigo una onerosa crisis
considerada como la primera gran caida de la sociedad burguesa y la civilizacién
industrial, asi como la de todo su sistema de valores fundamentados en la razén y el
desarrollo cientifico y técnico. En el campo intelectual y filoséfico, el positivismo y
el racionalismo, que durante el siglo precedente se habian instituido como protago-
nistas incuestionables, quedan arrumbados y desautorizados como medio de cono-
cimiento seguro. Este desengano conduce al pesimismo y a la conciencia vitalista e
irracional de que la vida, la realidad, es una fuerza ciega, imposible de comprender,
cuyo sentido, en el caso de que lo tenga, no se aviene a operaciones deductivas. La
realidad ha pasado por tanto de ser un ente racional codificable y decodificable, a
constituirse como un todo inabarcable, violento, cadtico y multiforme. Es en este
contexto en el que se encuadrard la novela negra o hard boiled. Nace de la mano de
Dashiell Hammett (1894-1961) a finales de la década de los afios veinte en Estados
Unidos. Surgida de la gran ciudad y sus ambientes, se perfila como una narrativa
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con un claro componente social. Lo que estos autores pretendian por encima de
todo con la publicacién de sus textos —sobre todo en revistas pulp, caracterizadas
por la mala calidad de su papel y su consideracién como literatura de segunda fila—
era pasar revista a la decadente, cadtica y amoral sociedad que se estaba constitu-
yendo en las grandes urbes tras las primeras décadas del nuevo siglo. En el caso de
Hammett o Raymond Chandler (1888-1959), esta narrativa tenia por objeto retra-
tar el torrente de violencia y criminalidad que, durante las décadas veinte y treinta,
se habia levantado en las principales ciudades de Estados Unidos, tras los anos de
la Gran Depresién y el surgimiento de un sinfin de bandas criminales dedicadas al
contrabando y auspiciadas por la promulgacién de la Ley Seca, activa en los Estados
Unidos entre 1920 y 1933. En palabras del poeta y critico Javier Rodriguez Marcos
«El fin de la historia [...] cambié la novela social por su hermana negra como espejo
critico de una sociedad sin épica y casi sin politica» (Rodriguez 5).

Considerada por tanto como la novela social de fin de milenio, los escritores
latinoamericanos de esta generacion del Posboom se decantardn mayoritariamente
por esta férmula en sus novelas criminales rechazando los fundamentos conserva-
dores de la de enigma. En sus tramas, actualizardn sus contenidos con argumentos
reconocibles para el lector, prolijos en cuanto a los didlogos y escritos en un registro
lingiiistico coloquial; descendientes del espiritu sesentayochista muchos de ellos, se
describen como afiliados a la izquierda que han sufrido un profundo proceso de
frustracién politica e intelectual, asi como personas desencantadas con el sistema
politico gobernante en sus respectivos paises; sistema cuya violencia e injusticia no
dudan en denunciar sin reparo alguno a través de sus novelas. Este es el caso del
escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II (1949), cuya obra se caracteriza por una
adaptacién del hard boiled de los maestros estadounidenses y su carga critica, a tra-

Miriada Hispdnica, 11: pp. 97-114

vés de la renovacién de algunos de sus clichés o tépicos compositivos mds represen-

tativos, a la decadente realidad mexicana. Una revitalizacién que lo ha consagrado

como autor referente del neopolicial latinoamericano®.

4 Aunque Taibo II es, sin duda, merecedor del titulo de precursor del género neopolicial, no fue el
primer mexicano en inspirarse en la novela detectivesca, ni el primero en usar el género policial como
medio para denunciar la corrupcién y el autoritarismo en México. Autores como Antonio Held y su saga
protagonizada por el vidocq mexicano Mdximo Rolddn, con una férmula narrativa mds en linea con los
postulados del relato de enigma aunque no carente de reflexién politico-social y alusiones al agitado con-
texto nacional; Rafael Bernal, con su novela E/ complot mongol (1969); Rafael Ramirez Heredia con En
el lugar de los hechos (1976); anteriormente, Rodolfo Usigli —de quien, en alusién a Ensayo de un crimen
(1944), Trujillo Munoz dice que «inaugura la primera época de oro del género policiaco en el pais [con]
el examen de la violencia nacional como leccién de historia patria» (Trujillo 2011 35)—; o también Jorge
Ibargiiengoitia, que, como Bernal, utilizé el género policial para sefialar casos de corrupcién y mostrar
ejemplos de la injusticia imperante —como en Las muertas (1977)—, practicaron este tipo de modalidad
discursiva. Autores de los que Taibo II es deudor en mayor o menor medida.
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Nacido en Gijén en 1949 pero afincado en México D.E, Paco Ignacio Taibo II es
hijo del también escritor, periodista y ensayista Paco Ignacio Taibo. En el ano 1959
tuvo que partir junto a sus padres para México en un exilio forzado por desavenen-
cias por parte de su padre con el régimen franquista. A lo largo de su trayectoria
profesional ha desempenado muy diversas labores que van desde la politica, el acti-
vismo sindical o la docencia universitaria al periodismo o la fundacién y direccién
de la popular Semana Negra®, festival al que, todavia a dia de hoy, estd vinculado.
Su amplia obra, que cuenta con alrededor de cincuenta titulos publicados, abarca la
novela negra, la novela histérica, la crénica periodistica, la historiografia, el ensayo
y el género autobiogrifico. Tres veces ganador del Premio Internacional Dashiell
Hammett a la mejor novela negra, es considerado el iniciador de la renovacién del
género criminal en Latinoamérica. En palabras del escritor y profesor mexicano
Gabriel Trujillo Mufoz: «se ha vuelto el principal [...] promotor de literatura poli-
ciaca en nuestro pais [...] con ¢l llega la narrativa policiaca mexicana a su mayoria

de edad, a su plena madurez» (Trujillo 2000 73-74).

La propuesta narrativa criminal de este autor estd basada, como se ha dicho,
en ajustar el modelo literario hammettiano al contexto local mexicano —a través
de la revisién de algunos de sus patrones compositivos mds significativos— con el
objetivo ultimo de escribir una novela negra mds verosimil, realista y cargada de
referencias complices y préximas al lector mexicano. Por esto mismo, esta narrativa
pretende, por un lado, incomodar e inquietar al lector —sobre todo al habitante del
D.F— con vistas a alentar un cardcter critico y apelar al compromiso y la concien-
ciacién del ciudadano con los problemas de corrupcién, injusticia, abuso de autori-

Miriada Hispdnica, 11: pp. 97-114

dad e impunidad total para los criminales. Por otro lado, esta narrativa, mds enrai-
zada que nunca en los problemas cotidianos del México contempordneo, se perfila
como un arma corrosiva con capacidad para proyectar ataques molestos contra los
responsables de esta situacién de criminalidad y corrupcién: el estado mexicano y
sus respectivos estamentos politico, policial, judicial y medidtico. En otras palabras,
se trata de subordinar mds que nunca la novela negra a las necesidades de denuncia,
reconstruccién y regeneracién de la sérdida realidad mexicana actual: aprovechan-
do para ello el natural arraigo de este género literario con el ambiente urbano y su
capacidad inmejorable para el retrato critico.

Esta intencién de trazar un discurso mds combativo, mds realista y con mds
presencia que nunca de referentes consuetudinarios inherentes al lector mexicano

> Festival literario organizado por la Asociacién Cultural Semana Negra, con el apoyo del Ayunta-
miento de Gijén y el Principado de Asturias, basado en el género literario de la novela negra y que se ha ido
ampliando desde su inauguracién (en el afio 1988) hacia otros géneros como la ciencia ficcién, la fantasfa
o la novela histérica.
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queda manifestada en el prélogo de Sintiendo que el campo de batalla (1989). El
autor testimonia en el mismo que el s6lo hecho de concebir la posibilidad de escri-
bir una novela negra mds internacional, abandonando su conexién con la realidad
mexicana para abrirse puertas en diferentes mercados, le parece un acto de traicién:

En momentos en que el pais se andaba zangoloteando no podia yo darme el lujo trai-
dor de vacaciones de patria. [...] Necesitaba escribir una novela con marcas de compli-
cidad [...], en definitivas cuentas, un tan novela tan defena, que no podria vender jamds

en Alemania o Estados Unidos. (Taibo IT 1997 11).

En efecto, mucho mds realista e incisiva, la novelistica negra de Paco Ignacio Tai-
bo II se debe entender como un instrumento a través del cual hacer frente al sistema
corrupto mexicano y los torrentes de sangre y criminalidad que desata a su paso.
Esta es una pulsién constante que desborda sus textos y a la que se refiere explicita-
mente en sus obras, bien sea desde los titulos de algunas de sus novelas —Dias de
combate (1976) o Sintiendo que el campo de batalla (1989)—, bien por medio de
sentencias como la siguiente: «El escritor estrella su mdquina de escribir contra el
subjefe de la judicial y pinchemil guardias todos con pistolas, rifles, metras, cafo-
nes, bazukas y sacamierdas». (Taibo II 2005a 88).

3. EL PERFIL DEL INVESTIGADOR EN LA NOVELA CRIMINAL DE TA1so 11

Frente a los grandes cldsicos del género negro, en Taibo II se observa una conti-
nua desmitificacién del personaje del detective en sus novelas. El escritor mexicano
parece dotarlos de una personalidad que va mds alld de los clichés preconcebidos de
las grandes novelas del género dotdndolos con este fin de una compleja y rica iden-
tidad que los hace Gnicos y singulares. Para ello, el autor se sirve de recursos como
las descripciones, que en Taibo II son abundantes, precisas y rebosantes de matices,
la reproduccién exacta del habla del ciudadano medio del D.E, la prolijidad de
didlogos o los cambios repentinos de voz narrativa que nos sumergen en el com-
plejo universo interior de estos personajes y sus psicologias. Dotados de cualidades
y circunstancias propias y perfectamente reconocibles por este lector mexicano de
a pie, crea con ello una atmésfera de simpatia e identificacién entre personaje y
lector; simpatia que, a la postre, termina colaborando para que los mensajes de de-
nuncia que vierte ininterrumpidamente Taibo II en sus novelas calen mejor y mds
profundamente. El protagonista de las tramas de Taibo II pasa de ser un detective
clasico al uso, el detective prototipico de los grandes maestros del género —un
hombre solitario, errabundo, cinico y ambiguo (como el Sam Spade de Hammett
o el Philip Marlowe de Chandler)— a ser un ciudadano corriente de la Ciudad de
México. Sin estar en absoluto idealizados, son protagonistas mds cercanos al lector.

Miriada Hispdnica, 11: pp. 97-114
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Protagonistas de la calle, ciudadanos imbuidos en la cotidianidad y la problemadtica
diaria que el Distrito Federal tiene reservada para sus habitantes. Este proceso de
desmitificacién del personaje-héroe lleva asociado un procedimiento de humaniza-
cién al desposeerlo de esa aura detectivesca, hundiéndolo y entroncdndolo con la
realidad mds prosaica de la ciudad de México a pie de calle, caracterizado con las
vicisitudes, las preocupaciones y los problemas propios de su morador. Por lo tanto,
los personajes que tienen a su cargo la elucidacién del conflicto criminal son ciu-
dadanos desencantados, dotados de un fuerte cardcter y dominados por un cédigo
ético personal muy estricto al que se aferran para no caer desplomados e inermes
bajo el peso arrollador del sistema de bajezas y el paisaje de ruindad moral en el que
habitan.

El detective mds importante y recurrente de las novelas de Paco Ignacio Taibo
I es Héctor Belascoardn Shayne®. Ingeniero civil, cojo de una pierna y tuerto’, se
acaba de divorciar recientemente y tiene una hija ademds de dos hermanos (Elisa y
Carlos) a los que acude en repetidas ocasiones a lo largo de la saga de novelas que
protagoniza en busca de consejo y ayuda. Desencantado sesentayochista —como su
creador— va camino de los cuarenta afos. En plena crisis existencial, abandona
su trabajo en General Electric y se hace con el carnet de detective privado porque
siente que necesita darle un giro a su vida y porque estd muy desilusionado con el
ambiente de criminalidad y violencia que campa por doquier. Intenta combatir esta
atmdsfera haciendo uso tnicamente de su terquedad y su pistola calibre treinta y
ocho. En este proceso de desmitificacién y humanizacién del personaje, Taibo 11
llega incluso a desacreditarlo negdndole la categoria de detective: «No, yo detective,
yo pura madre. [...] Soy tan mexicano como cualquiera [...]. El diploma me lo
dieron por trescientos pesos. [...] lo de las huellas dactilares, me suena a propa-
ganda de desodorantes» (Taibo II 2005a 88-89). De origen irlandés por parte de

madre y fumador empedernido de cigarrillos marca Delicados (como su creador),

Miriada Hispdnica, 11: pp. 97-114

¢ Quedan fuera de nuestro estudio en este apartado los otros dos protagonistas principales de la nove-
listica policiaca del escritor mexicano: Olga Lavanderos —periodista independiente defefia en cuyas obras
toma gran protagonismo el tema de los medios de comunicacién en México y el cuestionable papel que
juegan en la sociedad— y el escritor reconvertido en investigador José Daniel Fierro.

7 Para Javier Sdnchez Zapatero y Alex Martin Escribd, este rasgo del personaje tiene un valor simbé-
lico: «Resulta paradigmdtico que para ejemplificar la falta de dominio sobre el contexto en el que ha de
moverse —a diferencia de, por ejemplo, Sherlock Holmes— Taibo relata en una de sus obras [en Dias de
combate (1976)] cémo Belascoardn se queda tuerto. La anécdota sirve de perfecta metdfora para explicar la
imposibilidad de los detectives modernos de imponer orden en la cadtica sociedad en la que se mueven».
(Martin y Sdnchez 53).
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comparte oficina® con un plomero o fontanero experto en drenaje profundo’ (Gil-
berto Gémez Letras), un tapicero (Carlos Vargas) y un ingeniero de cloacas (Gallo
Villarreal), que es el «tercer miembro de la extrafa comunidad de aquel tercer piso
de Articulo 123» (Taibo IT 2005a 133).

Otro de los procedimientos a los que acude el escritor mexicano para aproxi-
mar a personaje y lector es la enorme precisién con la que se reproduce el habla
del ciudadano medio mexicano en boca del detective Belascoardn. En palabras de
Vicente Francisco Torres: «se adoptan giros lingiiisticos coloquiales y se intensifican
las alusiones al contexto nacional, con la incorporacién de figuras cotidianas y pu-
blicas reconocibles para cualquier mexicano» (Torres 172). Aunque se trata de una
caracteristica que comparten la mayoria de las obras del género negro, asociada a la
profusién de didlogos que distinguen a este tipo de novelas frente a otras como la
novela intimista —en las que abundan técnicas discursivas como el mondélogo inte-
rior o el soliloquio—, la exactitud con que se reproduce la variedad mds aut6ctona
del espafol hablado en México, ademds de contribuir de manera decisiva en ese
proceso de humanizacién del detective, lo dota de una gran personalidad identita-
ria. Sirva como ejemplo el siguiente fragmento:

Ahi le va en orden: Medardo se habia estado bebiendo unos sotoles [licor que se
obtiene de la cafa de azticar o de maiz] en la casa de la Chata [...] hablando con unos
campesinos mijes [miembros de una comunidad indigena de los estados de Oaxaca, Ve-
racruz y Chiapas]. Era un sibado por la mafana, tempraneando [amaneciendo], y lo de
los sotoles no era por pedo [fiesta], ni para la cruda [resaca], sino por el pinche [ruin o
despreciable], con perdén, por pinchisimo frio que hace por alld [en referencia al estado
de Oaxaca]. (Taibo II 2006 119-120).

Miriada Hispdnica, 11: pp. 97-114

La incorporacién de tal cantidad de dialectalismos, aparte de hacer la lectura
del hard boiled de Taibo II complicada en algunos compases para el lector fordneo,
persigue dotar a sus actores, tan ricos en matices, de una personalidad fortisima y
singular alejada de tépicos compositivos o clichés. Personajes autéctonos en los que
se pueden ver reflejados fécilmente los lectores de a pie.

8 La oficina en el que trabajan Shayne y sus compafieros se nos describe como un lugar sucio, desorde-
nado, cadtico: «Un cuarto amplio, pisos de duela [tabla] llenos de cicatrices, paredes de un blanco cremoso
y sucio. [...] Sobre un escritorio rofoso [...] Polvo, aserrin, grasa, restos de borra, daban al suelo sin barrer
desde hacfa un mes, configuracién de desastre» (Taibo II 2005a 169). A mi juicio, se puede interpretar
como un trasunto del D.E, su cadtica naturaleza y su atmdsfera sucia y contaminada.

2 Obsérvese el valor también simbélico que, sobre este hecho, sostiene Gabriel Trujillo Mufioz: «Es
sintomdtico que Belascoardn comparta su oficina con Gilberto el plomero [fontanero] porque el detective
de Taibo II no lo es menos al investigar las caferias de nuestra sociedad, las entranas del sistema politico
mexicano, que le salen al paso en forma de casos a resolver». (Trujillo 72).
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Por dltimo, la manera miserable e inmisericorde con que Héctor termina siendo
engullido como un ciudadano mds por el monstruoso sistema mexicano, una muer-
te repentina e impactante en el momento menos sospechado, termina por alejar al
protagonista definitivamente del manido arquetipo de héroe irreductible en torno
al que se venia construyendo el discurso policiaco precedente, tanto en su férmula
cldsica como en la tendencia hard boiled de los creadores estadounidenses.

Cruz la calle en medio de la lluvia, saltando los charcos, tratando de ver algo en me-
dio de aquellas trombas de agua que cafan sobre éL.[...] El primer tiro pas6 a un metro
de su cara destrozando la vidriera del café de chinos y atravesando el brazo de un bolero
[limpiabotas] que habia entrado a cubrirse del chaparrén. [...] una descarga de escopeta
lo prendié por la mitad del cuerpo haciéndolo saltar en el aire, desgarrado, quebrado. Un
hombre se acercd y pateé su cara dos veces. Se subieron a los coches y se fueron. Sobre el
caddver de Héctor Belascoardn Shayne, siguié lloviendo. (Taibo II 2005a 246).

Incidiendo en el realismo que desprende la saga, muere tiroteado en medio de
una calle de la capital y a plena luz del dia, un final coherente que no hace sino
reflejar una de las realidades mds crudas que tiene que combatir todo ciudadano
de México D.E: la sensacién dspera de que la muerte se arrastra sigilosa por entre
las calles y de que puede abordar violentamente a cualquiera en el momento mds
insospechado sin que nadie pueda evitarlo. Y es que, a diferencia de otros célebres
detectives anteriores, que siempre ganan la partida saliendo airosos de cualquier
contratiempo, por muy dificil que parezca, resolviendo el enigma y rodeados siem-
pre de esa aura de inmunidad que los hace intocables, Héctor es el antihéroe que
falla constantemente. Un personaje abrumado por la realidad que le rodea y que
no entiende, que se cuestiona continuamente por su papel y su lugar en el mundo,

Miriada Hispdnica, 11: pp. 97-114

un hombre enfrentado constantemente al peligro y plenamente consciente de sus
muchas limitaciones, que le hacen avanzar a base de errores. Algunos de ellos irre-

parables.

4. EL METODO DE INVESTIGACION

En lo que a métodos de investigacidn se refiere, lo primero que es preciso aclarar
es la razén personal que impulsa a Héctor Belascoardn a la resolucién del caso. El
motivo que desata sus pesquisas en la serie no es siempre el mismo; lejos del gusto
por los acertijos que se aprecia en detectives de sagas anteriores (véase Holmes, Poi-
rot o el Marlowe de Chandler), la motivacién de Héctor comienza siendo el afin de
justicia social. Con el paso del tiempo, y tras el cansancio y la frustracién que van
dejando tras de si los casos que va abordando, se aprecia a lo largo de la saga cémo
ese inicial afdn de justicia va decayendo y siendo irremediablemente sustituido por
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una suerte de terca curiosidad irracional fruto del desencanto ante la imposibilidad
de hacer justicia en la Ciudad de México. De hecho, asi se reconoce en el transcurso
de la novela Amorosos fantasmas (1989):

Que ciertamente sus motivaciones eran una mezcla de la eterna e insaciable curio-
sidad, del dejarse ir en historias ajenas, [...] estaba cerca de cumplir los 40 afos, esta-
ba envejeciendo. Pensaba en esas cosas, porque lentamente se dilufan en su cabeza las
motivaciones originales de justicia a como diera lugar y se iba depositando, como un
sedimento solitario, la eterna dosis de curiosidad. Mal material: curiosidad sin 4nimo de
venganza justiciera. (Taibo II 2005b 164).

En cuanto al desarrollo de la investigacién, sus pesquisas siempre tienen como
comuin denominador una profunda concienciacién con los conflictos a pie de calle
del ciudadano medio mexicano y un compromiso decidido y a todos los niveles
posibles en favor de las victimas del sistema: los ciudadanos mds desfavorecidos'.

De esta manera, en un mundo poliédrico e irracional como el que rodea al per-
sonaje, la investigacién va avanzando de manera lenta e insegura, encauzada siem-
pre a medias a través de la suma de otros cuatro factores. Ademds de la curiosidad
y la terquedad ya comentadas, se anaden, por un lado, una intuicién natural en
Héctor para tirar del cabo adecuado en el momento preciso, siguiendo sin desfa-
llecer la senda que los casos van marcando hasta que los mismos se desprenden de
sus interrogantes. Por otro, un elemento del que se reniega siempre en otras sagas
policiacas —principalmente las de los autores de la férmula cldsica o de enigma—
pero que es tan crucial como incontrolable en el universo del detective Belascoardn:
la suerte. De hecho, se trata de un ingrediente tan significativo que el propio Taibo
II no duda en reflexionar sobre este dentro del relato detectivesco acudiendo inclu-
so a metdforas futbolisticas como la siguiente: «Los detectives, como los porteros
de futbol tienen un 55% de suerte y el resto de talento natural para tirarse hacia el
lugar indicado» (Taibo II 2005b 46).
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La actitud por parte del lector que demandan las aventuras de Belascoardn es
muy diferente también a la literatura policiaca de autores anteriores, como la del ya
aludido whodunit de los maestros britdnicos, donde el grado de conocimiento y de
participacién del lector es mds bien pasivo. Si bien en las aventuras de Holmes, por
ejemplo, su nivel de conocimiento siempre es inferior al del héroe investigador e
igual, como mucho, al del narrador testigo (Watson) —se le deja aparte de la inves-
tigacién, se le ocultan datos y se le suministran pistas falsas, incluso se juega con él a

19 «Héctor no crefa en el raciocinio, [...] Sélo escuchaba, esperando una cosa, saber por dénde em-

pezar, en qué calle iniciar el recorrido por el que iba a meterse en la vida de otra gente, [...] Héctor sélo
conocfa un método detectivesco. Meterse en la historia ajena que se hacfa propia». (Taibo II 2005b 20)
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voluntad hasta que, al final de cada relato, llega, acompanada de sorpresa, la resolu-
cién final del enigma—, en la saga Belascoardn, el lector no sélo tiene conocimiento
en cada pdgina del momento en el que se encuentra la investigacién, sino que, por
medio de una inmersién en la mente de Héctor —a través de las enumeraciones
que éste hace de los hechos que se van sucediendo a cada paso o el planteamiento
de las preguntas que se derivan de los mismos— se hace participe al lector de cada
una de las etapas que jalonan la investigacién a cada instante. Asi, el grado de co-
nocimiento sobre los hechos entre personaje y lector se equipara, incidiendo, por
otro lado en la identificacién entre ambos antes sehalada. El siguiente fragmento
pertenece a Cosa ficil (1977) y es claro ejemplo de lo que se acaba de decir. Hace
mencién a uno de los tres casos entrelazados que Héctor tiene que resolver en esta
segunda entrega de la serie que protagoniza'': el de una nifia adolescente que se ha
intentado suicidar amenazada por alguien cuya identidad desconocemos. A manos
de Héctor llega el diario de la chica con informacién en clave muy reveladora que
le hace plantearse las siguientes dudas:

Al término de un largo cuarto de hora, Héctor releyd las notas que habia tomado:

[...]

1. Bustamante es mujer [...] 2. Las notas sobre la escuela mezcladas no tienen nada
que ver [con el caso]. Y sin embargo era necesaria una entrevista con, Gisela, Bustamante
y demds companeras de Elena [la adolescente amenazada] 3. Elena tiene algo que vale
mds de cincuenta mil pesos, que es peligroso, de lo que no se puede deshacer y que quién
sabe cémo obtuvo. Esa era la maldita clave. Lo que tenia y que hacfa que Es. y G. (;Es.
de Esteban? ;Eustolio?, ;Esperanza?, ;G. de una mujer?) la presionaran. 4. Pero todo esto
tiene que ver con algo que ella sabe de su madre y que ésta no sabe que sabe. ;Podria
haber sacado lo que vale cincuenta mil pesos de ella? [...] ;de dénde jalar [tirar] el primer

hilo? (Taibo II 2004 105).
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De esta forma, el lector se convierte en una especie de cémplice de la investi-
gacién. Mientras que en el universo de sagas policiacas precedentes el proceso de
investigacién se mantiene velado a ojos del lector hasta el momento final, en la serie
Belascoardn el lector se convierte en testigo ocular de todo lo que va ocurriendo a lo
largo del caso demanddndose, por tanto, una posicién mucho mds comprometida
de su parte.

"' Es la segunda tras Dias de combate (1976). Después de Cosa ficil, vendrin: No habri final feliz
(1981), Algunas nubes (1985), Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia (1989), Amorosos fantasmas (1989),
Suenos de frontera (1990), Desvanecidos difuntos (1991), Adids Madrid (1997) y Muertos incémodos (2005),

ultima novela de la saga.
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5. EL DEGRADADO ESTADO MEXICANO COMO AGENTE DEL CRIMEN

Si bien en la mayoria de las obras del género el personaje del criminal queda
nitidamente personificado en la figura de un antagonista determinado, el verdadero
agente del crimen en las novelas del autor mexicano es el corrupto estado mexica-
no. Guiado por una serie de entresijos intrinsecos e inextricables para el ciudadano
corriente —por mucho que se obstine en esclarecerlos como hace el propio Héctor
Belascoardn Shayne—, genera un raudal incontenible de actos criminales que asola
al conjunto del pais y cuyas consecuencias siempre termina pagando el mds desfa-
vorecido.

En las novelas de Taibo II se respira una asfixiante desconfianza con respecto a las
altas esferas dirigentes. Su accién interesada e impune provoca en el ciudadano un
desencanto pesimista del que el autor no sélo se hace eco en las tramas de sus nove-
las, sino que estd presente en algunos casos ya desde el titulo, como por ejemplo en
la referida No habri final feliz. Esta impotencia y esta desilusién que, a partir de su
primera obra, se generan inunddndolo todo, hace que el autor mexicano arremeta
constantemente contra los agentes que considera responsables de esta situacién: las
jerarquias gubernamentales mexicanas'?. A lo largo de sus novelas, Taibo II no cesa
en su empefo de verter sobre ellas las mds incendiarias y subversivas criticas a su
organizacién y a su gestién, ademds de desenmascararlas presentindoselas al lector
como lo que realmente son: estamentos corruptos movidos por el interés.

Los colectivos que se consideran responsables de esta situacién y contra los que
se embiste una y otra vez a través del hard boiled de este escritor son, en primer lu-
gar, el cuerpo politico, denunciando con especial encono la fraudulencia y la total
impunidad de sus gobiernos corruptos; tampoco escapa de la denuncia el estamen-
to judicial, cuya venalidad se alia con la corrupcién politica garantizando su impu-
nidad. En tercer lugar, la corporacién policial y las fuerzas del orden, que con su uso
abusivo de la autoridad y sus pricticas violentas expanden el terror y la inseguridad
entre la indefensa ciudadania. Y por dltimo, los medios de comunicacién de masas,
contra los que carga también el autor denunciando su politizacién y su labor como
encubridores de la realidad al servicio del poder.
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La obra de Paco Ignacio Taibo II exterioriza a lo largo de sus tramas criminales
una frustracién y una impotencia generalizada debido a la imposibilidad de hacer
justicia debido a la connivencia entre los estamentos politico y judicial. Detrds de

12 En palabras de la profesora Persephone Braham: «La novela negra promulga una visién substancial-
mente negativa de las instituciones [...]. El neopolicial mexicano, [...] condena en particular las estructu-
ras de poder: el gobierno y la policia que juntos forman la pseudodemocracia bdrbara». (Braham 88)
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todo acto delictivo en las intrigas que nos propone el escritor defefio, siempre es-
tan las manos de estos dos colectivos que actiian como ejecutores a espaldas de la
ciudadania. En la mayoria de los casos, los dos son los verdaderos agentes del mal
que inundan las calles del D.E. Esta sensacién se deja ver en el trasfondo de muchos
didlogos entre los personajes, despuntdndose un sentimiento de abandono y resig-
nacién en el ciudadano ante la imposibilidad de luchar contra el delito destapando
la verdad y haciendo pagar a los criminales. Como en el didlogo que mantienen
Héctor y su hermano Carlos hacia la mitad de No habrd final feliz, cuando con estas
reveladoras palabras, este tltimo le aconseja taxativamente abandonar el caso por
su seguridad:

Es medio loco... [...] La bronca es con el gobierno. No veas en chico, mira en gran-
de. Es como si trataras de reunir pruebas de que un ex presidente robé dinero; puede que
lo hagas, pero nunca vas a poder llevarlo a juicio [...] porque estamos en México (Taibo

11 2005: 224-225).

Entre las muchas practicas turbias de los politicos mexicanos, dos de las que mds
airadamente son denunciadas por Taibo II a través de su novelistica neopolicial son
la demagogia y la incriminacién injusta de ciudadanos inocentes en confabulacién
con los jueces. Consciente de la falsedad que se encierra tras la imagen publica
de los politicos mexicanos, estos son generalmente retratados por Taibo II como
figuras caricaturescas, absurdas y degradadas. La imagen de honorabilidad que se
afanan en proyectar sobre los ciudadanos esconde en realidad actitudes demagdgi-
cas e incriminaciones injustificadas, en muchas ocasiones, de personas anénimas y
honradas que pagan faltas que no han cometido. Son cabezas de turco que sirven
para acallar las criticas de la opinién publica, asi como para encubrir algin crimen
cometido del que ellos mismos son responsables. La siguiente secuencia atina ambas
practicas. Extraida de Desvanecidos difuntos, corresponde al momento de la trama
en que, en pleno acto publico, una mujer se acerca al gobernador de Oaxaca y le
pide que saque de la cdrcel a un maestro encarcelado por asesinato sin pruebas para
ello:
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Y entonces el dia de Reyes, cuando el sefior y licenciado gdber les estd repartiendo
juguetes a los nifios pobres, que viva el populismo'?, me acerco y le digo: «Sefior gober-
nador, parece mentira que se haya montado un fraude asi para meter al bote a Medardo
Rivera», y él se para en seco y me dice: «Seforita, no sé de lo que me estd hablando», y yo
le contesto soltdndome del brazo de un guardia que me estd jalando [empujando] para la
segunda fila'¥ [...] «Licenciada Calderén, si usted me trae al muerto, en cinco minutos

13 Nétese la ironfa.

4 H4gase notar también el uso abusivo de la fuerza con que la autoridad no duda en cargar contra el
ciudadano. Abuso de autoridad que no pierde ocasién de criticar el escritor mexicano siempre que puede
como veremos a continuacion.
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dejamos libre al profesor Rivera. Tiene mi palabra. En ESTE estado NO se juega con LA
LEY"Y». (Taibo II 2006: 123).

El apoltronamiento despético en el poder de este colectivo politico, por medio
de actividades ilegales, en la mayoria de los casos, y con la absoluta anuencia de los
jueces, es continuamente denunciado por el escritor mexicano aludiendo de manera
directa a sus desmanes como algo habitual y consustancial a la realidad mexicana.

sEn qué otras cosas anda Bércenas [el personaje del cacique de Oaxaca en Desvaneci-
dos difuntos (1991)]? ;Por qué lo cuidan los judiciales del estado? [...] Traficas chamaqui-
tas [nifas] indigenas de quince afos para prostibulos de Veracruz o te dedicas a comprar
camionetas robadas en Oaxaca y pasarlas para Guatemala, para que algin militar alld les
ponga placas nuevas. ;Qué importa? Eres ahijado del diputado federal y compadre del
comisario ejidal. No hay ley, no hay fronteras, no hay oficio. El poder es un oficio. (Taibo
11 2006: 171).

Como se puede apreciar, la acerada carga corrosiva que encierran las palabras de
Taibo II no deja duda alguna del marcado componente critico que caracteriza su
renovado hard boiled.

En las novelas criminales de Taibo II, campa el miedo y la inseguridad ante la
actuacién desmedida y el exceso de violencia por parte de las fuerzas del orden. A
lo largo de la trama de la novela Desvanecidos difuntos (1991), aprovecha la estancia
del detective Belascoardn en una cdrcel mexicana para, mientras su personaje estd
interrogando a un supuesto criminal, describirnos de manera velada la realidad car-
celaria en México. En primer lugar, denuncia la imposibilidad de reinsercién com-
pleta por parte de los antiguos convictos mexicanos debido al hecho de que estén
marcados y apestados de cara al conjunto de la sociedad por nimia que haya sido
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su falta. En segundo lugar, critica también la gran cantidad de presos politicos que
permanecen en las cdrceles mexicanas por el mero hecho de intentar defender sus
derechos arremetiendo contra el cacique de turno. Por tltimo, este pasaje evidencia
duramente la postura contra la ya mencionada violencia excesiva e injustificada con
la que tratan las fuerzas del orden a los presos.

Atraidos por las voces de una discusién entre los jugadores de frontén se quedaron
un instante contempldndolos. Los pelones son [...] robavacas, por eso les cortan el pelo,
para que cuando salgan rodo el mundo sepa. Los mechudos son maestros, presos politi-
cos, por problemas de luchas de comunidades contra los caciques. Los trajo el ejército
aqui, uno de ellos, el de la nariz chueca [torcida], estaba medio muerto. (Taibo 2006:

133).

15 Obsérvese cémo Taibo se sirve también de, en este caso, elementos tipogréficos para burlarse de la
retérica —grandilocuente, afectada y demagégica— de los politicos mexicanos.
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Por dltimo, se carga también contra los medios de comunicacién mexicanos,
denunciando su politizacién y la labor que ejecutan al servicio de politicos y jue-
ces a través del encubrimiento de la verdadera realidad. El escritor nos dice en sus
novelas negras que el oficio de periodista en México no sélo supone una traicién
frente al derecho a la informacién veraz y objetiva del ciudadano —de hecho, en
mds de una ocasién se refiere al hecho de informar en el D.F. en términos de «cul-
tivar pacientemente el arte de masacrar las noticias» (Taibo II 1997: 16)- sino que
ademds entrafa un trabajo improbo e incluso un peligro mortal para todo aquel
que pretenda ejercerlo con dignidad y rigor. Por medio de su protagonista, el autor
rastrea el ambiente que se respira en las redacciones de este periédico, trasunto de
la atmésfera censora y venal que caracteriza este universo en México y que el autor,
en su faceta de periodista, tan bien conoce.

Luego me lancé al periddico. El jefe de redaccién, un pinche anciano de 35 afos,
miembro de la generacidn traté de impedirme el acceso a la remington. Le supliqué que
en nombre del sagrado oficio me dejara escribir la nota. Y luego de paso le adverti que
como cortara una solo linea, media coma, mutilara una idea con la palabra o el pensa-
miento, se iba a pasar los préximos seis meses echdndose vicvaporrub. Se rindié y me

levanté los dos dias de castigo. (Taibo II 1997: 29-30).

De esta forma, desconchando a su paso la falta de honestidad de estos medios a
la hora de informar a la ciudadania, nos ofrece un reflejo claro y sincero de esta pro-
fesién y su naturaleza degradada, plenamente cohibida y supeditada a la voluntad
de los que detentan el poder en México.
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5. CONCLUSION

A la vista de lo referido en este trabajo, y después ubicar el neopolicial latino-
americano como una tendencia literaria que emerge tras la evolucién del género
policiaco ante la necesidad de dar respuesta a los problemas de Hispanoamérica,
se puede concluir que, en un contexto literario caracterizado por la revitalizacién
de géneros literarios como la novela criminal, el escritor mexicano Paco Ignacio
Taibo II adapta la férmula cldsica del hard boiled estadounidense al degradado
sistema mexicano para, por un lado, acercarlo a los lectores mexicanos, alentando
en ellos una actitud de compromiso y denuncia en relacién con el corrupto sis-
tema en el que viven, y, por otro, convertirlo en un arma para la critica acerada
contra los responsables de esta situacién: los estamentos politico, policial, judicial
e informativo; estamentos que, por otro lado, juegan el papel de criminal en esta
saga de novelas.
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Para ello, el escritor mexicano se sirve de la desmitificacién del personaje detecti-
ve convirtiéndolo en un antihéroe moderno sobre el que estdn proyectados un sin-
fin de referentes cémplices con la vida a pie de calle del ciudadano y cuyo método
de investigacién es falible y va progresando por medio del error y la intuicién. De
esta forma, ademds de motivarse una aproximacion entre detective y el lector, se
demanda un perfil de lector activo que se involucre y tome conciencia de la proble-
mdtica que rodea al antihéroe detectivesco, dado que ambos, protagonista y lector,
en el caso de la convulsa realidad politica y social mexicana, la comparten.
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SOBRE ESTETICA Y POLITICA EN EL GENERO DOCUMENTAL: EI.
CONFLICTO MAPUCHE

RESUMEN:

La historia del indigenismo es una historia de opresién en donde diferentes actores y
naciones se han ido sucediendo en el expolio sistemdtico del territorio. Problemas de
comunicacién y lenguaje acentuaron estos conflictos a lo largo del tiempo, pero fue el
rédito econémico el que incentivé el conflicto desde los espanoles al aterrizaje de las mul-
tinacionales. El caso de Chile supone hablar del conflicto mapuche y del silencio que los
medios de comunicacién propician de manera intencionada. Sélo el cine documental y
unas pocas cabeceras de periédico han rescatado la voz de este pueblo tan injustamente
tratado, un conflicto que el cine trata de explicar desde los anos setenta hasta la actuali-
dad con desigual fortuna. Este trabajo es un recorrido por las voces y las imdgenes de las
victimas y de los verdugos de la historia mds vergonzosa y menos conocida de la historia
reciente de Chile a través del género documental, una muestra de cémo estética y politica
se conjugan en el arte cinematografico.

PaLaBras cLAVE: Chile, mapuche, documental, criminalizacién, terrorismo.

ABSTRACT:

The history of indigenism is a history of oppression in which different actors and nations
have been taking turns in the systematic pillaging of the country. Communication and
language problems accentuated these conflicts over time, but it was the economic issues
which encouraged the conflict witht the multinationals. The case of Chile requires ad-
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dressing the Mapuche conflict involves and the silence the mass media favors intentiona-
lly. Only documentary films and a few headlines on newspapers have rescued the voice
of this people treated so unfairly; iti s a conflict that the film industry has attempted to
present from the 1070’s to the present with unequal fortune. This article is a journey
through the voices and images of victims and executioners of the most shameful and least
known story of the recent history of Chile through the documentary genre, an example
of how to combine aesthetics and politics in art film.

Keyworps: Chile, Mapuche, Documentary, Criminalization, Terrorism.

1. INTRODUCCION: ESTETICISMO, POLITICA Y DOCUMENTAL

La unién de estética e ideologia fue desde antiguo el arma del discurso publicita-
rio y también de la propaganda politica (Bowra, 1968: 329; Lausberg, 1983: 26). El
cine no quedd ajeno a las implicaciones retéricas que suponia el uso de imdgenes a
la hora de intentar representar la realidad bajo intereses y relaciones de poder. Desde
sus origenes, el cine se caracterizé por estar presente en los grandes acontecimientos
histéricos, ya que era un testigo fiel al servicio del poder y la politica, Gnicas instan-
cias capaces de financiar la empresa cinematogréfica y de beneficiarse del entusias-
mo que suponia reproducir la realidad ante las masas. Ya en 1898 un operador de
Polonia, Boleslaw Matuzewski, habia senalado que el trabajo con la cdmara merecia
un lugar junto a estampas y edificaciones. Habia que conservar ese material como
material museistico. Dicho depésito debia contener no Gnicamente imdgenes de
gobernantes, tropas y escuadrones, sino también el modo en que cambiaba el rostro
de las civilizaciones. Matuzewski senalaba que la cdmara podia penetrar donde no
se la deseaba y que podia captar los resultados de los cambios del mundo. Como
sefala Barnouw, «la prueba filmica podia cerrar la boca del mentiroso» (2005: 31).
El documental podia servir para conocer el mundo y para descubrir sus realidades
desconocidas. Ya los Lumiere habian participado en expediciones por el Pacifico y,
a partir de 1904, las expediciones del Bioscope Urban estimularon el interés por
los viajes exéticos (Sadoul, 1956: 50). El documental se iba a convertir en el gran
explorador (Piault, 2002: 26-30).
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Esa constatacién de lo real se ha mantenido en el género documental hasta el dia
de hoy en medio de afirmaciones y cuestionamientos que, sin embargo, lo siguen
manteniendo como uno de los géneros de canalizacién de los actuales conflictos
politicos. Este trabajo, por ello, trata de reflexionar, sobre la presencia en el cine
documental de uno de los conflictos politicos mds silenciados en la América Latina
actual: el que enfrenta al pueblo mapuche con el estado chileno.
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2. EL pocuMENTAL Y CHILE

El documental en Chile es un género de larga y fructifera tradicién. Mds que
un género, es el género de la cinematografia chilena, al menos en lo que respecta
en su repercusién internacional. El documental ha hecho pasar a la cinematografia
chilena de ser un cine con muchas limitaciones tanto en cantidad como en calidad
a ser un cine en que el mundo puso sus ojos como respuesta y constancia critica
a los horrores de la dictadura de Augusto Pinochet. El cine de Patricio Guzman,
Radl Ruiz, Ricardo Larrain o Santiago Alvarez, por senalar sélo unos pocos, creé
el contexto necesario para suscitar el asentamiento de una decena de directores y
peliculas en las cuales los documentalistas se vieron reflejados. Gracias a ese clima
creativo hoy en Chile destacan carreras incipientes como las de Elena Varela, Dauno
Tétoro o Guido Brevis, con una capacidad critica muy estimable que augura una
sélida trayectoria por construir. Esa trayectoria del género documental cumple con
el paradigma de la cinematografia chilena en donde siempre ha primado la critica
y la observacién.

Las primeras muestras de documental de protesta y denuncia ante la opresién al
pueblo mapuche surgen en los anos setenta durante el gobierno de la Unidad Popu-
lar de Salvador Allende. Existia un conato de cine politico de cardcter documental
que se inicia en Ahora le toca al pueblo (1958) de Sergio Bravo, cineasta de gran va-
lor, quien en 1970 rueda Banderas al pueblo reconocido como el primer documental
politico por Mouesca y Chaskel (Salinas y Stange, 2008: 132-133).
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El final de los afios sesenta recogerd las semillas de toda la década. Ya en 1969 se
habia rodado Herminda de la Victoria de Douglas Hiibner, importante testimonio
de la violencia policial contra los pobladores de la toma de terrenos en dicha pobla-
cién y sus duras condiciones de vida. La pelicula se recrea en un extenso poblado de
chabolas a las afueras de Santiago.

También en 1969 se rueda Casa o Mierda, de Guillermo Cahn y Carlos Flores
sobre las ocupaciones de terrenos y las corridas de cercos. Casa o mierda incluye
imdgenes de ese Chile que resultaba totalmente desconocido para una parte del
pais y que incluia la miseria de construcciones periféricas de la ciudad y de las zo-
nas rurales, en donde los campesinos vivian en condiciones infrahumanas, pero en
ningin momento se les identifica a estos con los mapuche.

En el ano 1971 en la zona precordillerana de Panguipulli se realizé el cortome-
traje documental «/No nos trancarin el paso», rodada en 16 mm, en blanco y negro,
dirigida por Guillermo Cahn, con fotografia de Héctor Rios, sonido de Jorge Mu-
ller y cdmara de Leonardo Koking. La pelicula describe las luchas desarrolladas por
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los trabajadores madereros en medio de una situacién politizada que vive Chile en
esos afos. El film se centra en la lucha de un grupo de campesinos para arrebatar
a sus duenos legales los territorios de Neltume y crear un complejo maderero ex-
plotado por ellos. Los personajes son los trabajadores y sus familias, protagonistas
de las acciones reivindicativas. Algunas imdgenes de esta pelicula se utilizardn en
el documental francés La guerra preventiva (1996) de la francesa Agnes Denis y el
chileno Paco Pena, magnifico documental que incluird en los noventa el problema
mapuche. Se puede decir que No nos trancardn el paso es una pelicula maldita. Va-
rios miembros del equipo de realizacién de la pelicula vieron sus destinos trunca-
dos: la pelicula se hizo con el miembro del MIR José Liendo «Comandante Pepe»
y Fernando Krause, los dos alumnos de la Universidad Austral de Chile. Dos afos
después de la realizacién de este documental José Liendo y Fernando Krause fueron
detenidos en las montanas de Neltume y fusilados en Valdivia. Jorge Muller fue
asesinado en Santiago sin saberse atin hoy los motivos de su muerte. Su productor
Rubén Gonzdlez fue expulsado de su trabajo en la UACH. La pelicula muestra un
problema de campesinos y no se cita el problema mapuche. De hecho pocos signos
de mapuches aparecen en la pelicula, pero es una primera muestra de la representa-
cién de los problemas de los campesinos con la industria maderera, tema que serd
central en los documentales sobre los mapuche en décadas posteriores.

En esos afos se ruedan interesantes documentales de tema campesino y tono
reivindicativo acerca de los problemas del proletariado urbano: Brigada Ramona
Parra (1970), de Alvaro Ramirez y Claudio Sapiain relata la presencia de jévenes en
los aparatos de propaganda del partido Comunista de Chile mediante la pintada de
vallas y muros. Pero los mapuches seguirdn ausentes de estos documentales sociales.
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En todo este proceso resulta de vital importancia el impulso que supone la crea-
cién en 1967 del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano que se realiza en Vifa
del Mar y que dirige el cineasta Aldo Gracia. En Vifa del Mar se hardn coincidir
los ideales estéticos con la pasién politica. Diego Bonacina, junto a José Romadn,
presentard en este evento Reportaje a Lota (1969,) en donde aparece ya una timida
denuncia del expolio a los mapuches, aunque se centra en el problema obrero urba-
no fundamentalmente.

Pero, a pesar de este impulso que supuso Vina del Mar, el cine chileno seguia
mostrando los signos de un cine del subdesarrollo y ese subdesarrollo vendria refor-
zado por la fractura que supone el golpe de estado del general Pinochet en 1973.
Llama la atencién que el cine documental hasta los anos setenta apenas muestra los
problemas de la poblacién mapuche. Incluso peliculas de sélido contenido social,
como E/ chacal de Nahueltoro (1969), de Miguel Littin, se centra en seres que no
pertenecen al mundo mapuche, ya que su problemdtica no era visualizada en esos
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momentos. La razén fundamental reside en el cardcter urbano de este cine, hecho
desde las ciudades, con preocupaciones provenientes de ese universo. Los mapu-
ches apenas tienen presencia en el cine de Patricio Guzmdn o Miguel Littin, en
el de Santiago Alvarez o el de Ratl Ruiz, cine que antepuso preocupaciones mds
apremiantes a sus 0jos, preocupaciones urbanas y de evidente urgencia anteriores a
la inmigracién de mapuches a las grandes ciudades. Por otra parte, la dictadura fue
un barrido de la memoria, una de las maquinarias de horror mds sistemdticas de la
historia sobre el olvido y, entre las victimas de ese horror, también estuvo el cine.
Eralégico que el problema mapuche pasara a un plano secundario y asi fue, cuando
la dictadura posé sus ojos sobre las victimas, con torturas, asesinatos y violaciones y
con todos los signos de la barbarie que tuvo en su mano.

3. Los MAPUCHES EN EL CINE DOCUMENTAL DE LOS SESENTA Y SETENTA

Todo este cine suponia la consecuencia de la radicalizacién politica que vivia la
izquierda en Chile a desde principios de los 60. La ruptura entre dos generaciones
se manifest6 con fuerza en los afios sesenta en Chile, al igual que lo hiciera en los
paises europeos. Y esa ruptura, que separaba el pasado tradicional y oligarca de un
presente representado por la juventud de izquierdas, suponia los polos de dos ban-
dos radicalmente enfrentados que verian sus destinos marcados por la ruptura que
supondria el golpe de estado de 1973 y la defenestracién de Salvador Allende como
presidente del pais y el apartamiento forzoso del poder de la Unidad Popular. La
oposicién contra esa sociedad de rigidas clases, que formaba parte de la infraestruc-
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tura social chilena, se realizard en todos los frentes: desde la politica a la universidad,
desde la calle a la prensa, desde la musica a la literatura. También desde el cine. De
ahi su denominacién de experimental, ya que era una propuesta totalmente nueva
en Chile que iba a renovar sustancialmente las bases del cine del pais.

Algo curioso en todas estas peliculas es que, a pesar de ser peliculas de apoyo
popular, peliculas de denuncia de la pobreza y de la situacién en el campo, sus pro-
tagonistas jamds eran indigenas. Los mapuches son algo totalmente ajeno en este
cine. Destaca, pues, la escasa presencia mapuche entre el campesinado y su inexis-
tente adscripcion en el film como pertenecientes a esa etnia. Ese cine experimental
fue, fundamentalmente, un fenémeno urbano propiciado desde la Universidad de
Chile, en Santiago. Un buen ejemplo es la pelicula de Miguel Littin Por la tierra aje-
na (1965), pelicula de alto compromiso social. En ella se muestra a varios mendigos
en una ciudad que parece Santiago. Aparecen primeros planos de los indigentes y la
imagen de una madre pidiendo limosna a la puerta de una iglesia se combina con
planos que muestran el trabajo de los basureros recogiendo con una escoba los de-
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sechos que se acumulan en los rincones de las calles. Mediante el montaje asociativo
se establece un paralelismo semdntico entre la basura y el residuo social formado
por los pobres de la ciudad. El paso de las tanquetas con sus mangueras de agua y la
huida de los indigentes aterrorizados pone de manifiesto esta condicién de basura
social y de situacién violenta que la pobreza implica.

Frente a este tipo de cine surgird una dubitativa corriente de cine de denuncia
cuyos protagonistas serdn gente del campo de la etnia mapuche. En esa linea se pre-
senta el primer documental sobre mapuches Nituayin Mapu. Recuperemos nuestra
tierra, de 1969, a cargo de Carlos Flores del Pino, cineasta perteneciente al MIR y
que mantiene las preocupaciones de periodos anteriores acerca de la propiedad de
la tierra y el latifundismo:

Se aprecia una continuidad en cuanto a un cine ligado a la realidad, a un cine —bien
dicho— militante con la causa popular. Y es un cine que comienza a luchar contra si
mismo, intentando separar en algunos casos, lamentablemente, no siempre con buenos
resultados, un cine militante de un cine no-estatal. Y a mi juicio, la novedad mds draméd-
tica se produce después del triunfo de Allende (...). Sergio Castilla y otros se declaraban
independientes pero pertenecian al MIR (...) Luis Cornejo, Alvaro Ramirez, Luis Mora,
ahi habfa una misma linea (simpatizantes del PC) (...) Chaskel se declaraba indepen-
diente, pero para nosotros era del MIR. (Salinas y Stange, 2008: 138).

Felipe Maturana ha destacado la novedad que implicaba la pelicula de Carlos
Flores, Niituayin Mapu, frente al cine en donde se habia colocado al mapuche hasta
entonces: un elemento exético, decorativo, sacado de la novela histérica del S. XIX,
residuos de Caupolican y Lautaro. Podemos decir que el cine de Flores supone el
salto que se da de un cine indianista a un cine indigenista, tal como se dio en la
novela latinoamericana:

Miriada Hispdnica, 11: pp. 115-139

De esta manera, la obra experimental de Flores et al. se convierte en un hito dentro
de la cinematografia chilena pues por un lado es la primera pelicula que aborda la te-
mitica mapuche desde un punto de vista documental, rompiendo con la representacién
estereotipada de los largometrajes mudos donde el mapuche aparecia como parte de un
paisaje exético y salvaje dentro del cual se desarrollaba una rentable historia de amor
(Maturana, 2014).

Desde el punto de vista visual destaca el uso de grabados que recrean lo irre-
presentable de sacar del pasado al indigena, lo cual se combina con la pelicula en
blanco y negro, contrastando continuamente esas dos temporalidades y la figura
de un indigena pretérito y uno perteneciente al presente que se corresponde con la
sencillez de un hombre pacifico, en armonia con la naturaleza, mensaje que va a ser
insistente en este tipo de documental reivindicativo:
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Mapu. Recuperaremos nuestra tierra utiliza un discurso reivindicativo y proletarizante
que busca denunciar los abusos y la discriminacién sufrida por el pueblo mapuche de
parte de la sociedad chilena, a través de un lenguaje directo y 4gil, rupturista para su
época, que no teme utilizar ilustraciones, puesta en escena, cdmara en mano, primeros
planos, entrevistas magnetofdnicas, y banda sonora para acentuar, dramdticamente, su
discurso. Una especie de docudrama socialmente comprometido. Sin embargo, como
toda obra cultural, esta pelicula reprodujo practicas sociales de su época como la prole-
tarizacién del mundo indigena, el cual fue despojado de sus atributos identitarios mds
caracteristicos como son el lenguaje y la vestimenta tradicional. Pues tal como lo obser-
vamos en esta obra audiovisual, que a pesar de plantearse desde un mundo indigena inte-
rior («recuperaremos nuestra tierra»), los discursos reivindicativos de los mapuche son en
espanol y sus vestimentas poco dejan insinuar su larga tradicién textil y representacional.
(Maturana, 2014).

La pelicula se inicia con una clara denuncia hacia la Conquista espafiola y la
posterior colonia y republica:

Antes de la Conquista, los mapuches cultivaban la tierra y las cosechas eran de ellos,
pero llegaron los huincas. Mataron, robaron, quemaron pueblos y se apoderaron de la
tierra. Los mapuches se enfrentaron a los espafioles y ganaron la guerra. Perdieron en la

paz.

Mediante un trgveling sobre un texto escrito en papel, la cdmara recoge esta sen-
tencia que pretende achacar a los distintos gobiernos de la historia de Chile la res-
ponsabilidad de una paulatina derrota, en la que el mapuche sélo ha puesto como
armas su pacifismo y, de ahi, su vencimiento en épocas de paz, ya que el pueblo

Miriada Hispdnica, 11: pp. 115-139

mapuche no ha puesto una férrea resistencia a las sucesivas usurpaciones de las que
ha sido victima. Este documental registra una toma de terrenos de una comunidad
mapuche en la zona de Lautaro. El documental sigue la tesis de la legitimacién de la
corrida de cercos, como una accién de recuperacién de derechos y tierras, fruto de
un despojo injusto por parte de los huincas.

La recreacién mediante la filmacién de fragmentos de grabados, sobre el tema de
la guerra iniciada por los espafoles, pone de relieve la persecucién y aniquilamiento
histérico de los mapuches a lo largo del tiempo. Imdgenes de Lautaro colocan el
contrapunto a ese mensaje de abusos perpetuos. Ruido de caballos y el estruendo
de la lucha pone el sonido de fondo a esta sucesién de combates en los que el indio
acaba siendo derrotado, mientras distintas denuncias aparecen en letras de crédi-
to en un margen del plano. Apellidos europeos como Feuerhake o Figueroa son
responsabilizados de muertes de ciudadanos mapuche; «Juan Huenchucao muerto
por hambre», se indica en un letrero, mientras se muestra la escena de hombres de
la hacienda que se presentan en la r#ka de un mapuche. Se suceden datos sobre
hectdreas usurpadas a ciudadanos mapuche, y varios planos reproducen una per-
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secucién recreada por actores de un mapuche acorralado por colonos. La accién
se interrumpe para dar de frente, con un brusco zoom, en el cartel del Juzgado de
indios. La voz en off sefiala: «Si no hay justicia, nada, nada, nada», frase a la que le
sigue el testimonio de un mapuche que denuncia el caso de su hermano: «el que
le dio el balazo se va diciendo Los indios terrovistas se mataron solos». El mensaje de
que en Chile no hay justicia para los mapuche queda patente mediante esta unién
de planos que denuncian su situacién. Un primer plano de los pasos de una ristra
de hombres armados con bastones se dirige hacia un fundo para realizar el corri-
miento del cerco. Este singular ejército de hombres armados con palos y palas sigue
el ritmo de un ritual hacia el fundo. La llamada del k#// kull inicia una ceremonia
de protesta ante la opresién ancestral que se manifiesta mediante primerisimos pla-
nos de los postes y el espino de los alambres. Con dificultad, las imdgenes ensefian
cé6mo algunos campesinos fuerzan los postes y consiguen arrancar de la tierra el
cercado, mientras el estruendo del nguillatiin y el sonido del kulll kull imperan en
la banda sonora a modo de senal ritual y reivindicativa. En la pelicula se suceden
diversos planos con pancartas y carteles como protagonistas que apuntan a men-
sajes de clase: «Los ricos a la mierda» o «Tierra o muerte, venceremos», mensajes que
sirven de cabecera al hecho de que el cerco se coloca en un nuevo limite, y una voz
en off, perteneciente al lider de los campesinos, denuncia la responsabilidad de la
usurpacién, personalizada en un huinca llamado Sepulveda. Esa voz denuncia que
él mismo fue expulsado del fundo por reclamar sus tierras, a partir de lo cual fue
acusado de comunista. El mensaje antiburgués, muy acorde con el pensamiento
de Chile a finales de los sesenta, se presenta con la mdxima «hicieron la ley porque
son ricos». Y se plantea la exigencia, mientras la cdmara va interponiendo planos de
mapuches sentados en la tierra, hombres que comen carne y beben caldo sencillo.
Un hombre sefala «;por qué los mapuches no podemos hacer ley también cuando
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tenemos nosotros la obligacién de hacer leyes aqui en la tierra? porque nosotros so-
mos verdaderos chilenos, criados y nacidos en Chile». A continuacién la repeticién
de varios planos, en los que los hombres entran en el fundo y atraviesan la puerta
de la propiedad, da lugar al final del relato en un ambiente de legitimidad ritual
y de justicia conseguida. El desenlace se manifiesta como una solucién posible al
problema de la tenencia de la tierra.

Este documental se nutre del lenguaje neorrealista de la época con cortes secos,
elipsis narrativas y efectos de cimara en mano, voces naturales en off con mala
pronunciacién castellana, presencia de actores no profesionales, improvisacién y
elementos casuales, pero su importancia radica, ademds de su cardcter inicidtico,
en esta reivindicacién filmica, en la instauracién de un lenguaje de la protesta del
cual van a beber todos los documentales que se hagan afios mds tarde, hasta llegar
a la actualidad. Muchos hechos se ficcionalizan mediante la recreacién de los he-
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chos denunciados, al no ser posible tomarlos de primera mano, pero la brillantez
y la sinceridad del mensaje supera cualquier reparo que se le pudiese atribuir a un
documental que resulta verdaderamente verosimil y que marca el inicio de un tipo
de documental de cardcter performativo que va a ser caracteristico de las décadas
siguientes. También hay que sefialar que estos primeros documentales no abordaron
la temdtica indigena del norte (aymara, quechua, atacamefa) ni del sur (kaweskar,
selk’nam y yagdn), fijaron su atencién en lo inmediato, lo mapuche, y olvidaron el
resto de las etnias. Se impuso la mayoria étnica como signo visible de un problema
de mal reparto de la riqueza y de conflicto entre formas de entender el mundo.

Quizds de mayor interés sea la pelicula Amuelai-mi (1972), dirigida por Marfa Lui-
sa Mallet y producida por Chile Films en colaboracién con el Ministerio de Cultura y
el Instituto de Cinematografia Educativa. La denominacién del film significa en espa-
fol Ya no te irds. Se trata de un documental que muestra la insercién del pueblo ma-
puche en asentamientos urbanos, como Santiago, y el titulo alude a las soluciones que
implica la llegada de la Unidad Popular con el fin de evitar las migraciones de mapu-
ches desde su hogar, en el campo, a la ciudad. También se muestra a los miembros de
las comunidades en sus territorios cercanos a Temuco. La pelicula es fiel al propésito
de su produccién y, por ello, a pesar de su interés, cae en los excesos propagandisticos
de la época a causa de su inquebrantable apoyo al presidente Salvador Allende, que se
presenta en el film como un redentor y como la tinica solucién a los problemas de los
mapuches, idea que era muy real en aquellos afios. Amuelai-mi denuncia duramente
las dificultades y los malos tratos que sufren los mapuches a manos del huinca. Tam-
bién el documental muestra la proximidad con los mapuche del gobierno de Salvador
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Allende a la hora de establecer con las comunidades una especie de pacto para lograr
la mejora de su situacién de penuria histérica.

La pelicula se inicia con el rostro de un cuadro de Botero: un hombre gordo,
identificado con la burguesia, es el rostro de una voz en off que se presenta como
vicepresidente del Partido Nacional. La representacién de la burguesia se correspon-
de, de este modo, con el estereotipo fijado en los cuadros de George Grosz, Diego
Rivera o en peliculas de Eisenstein como La huelga: obeso, interesado, repulsivo
y avaro. Esa voz apunta a que el descontento mapuche es propiciado por las ideas
marxistas del MIR y de la Unidad Popular. Esa voz sefiala que «antes de su llegada
a Chile, el pueblo mapuche era un grupo de gentes apacible, trabajador y tranquilo,
pero la contaminacién con el marxismo produjo cierto envenenamiento ideoldgi-
co». Para ese enunciador las razones de esta situacién, que ¢l identifica ticitamente
con la justicia y la imagen deseable del pais, se basa en que «hay juzgado de indios,
hay ley de indios, prisién de indios, y muchos gobiernos los han ayudado de forma
particular y muy beneficiosa para ellos». Pero los prejuicios ideolégicos de clase y de
raza se manifiestan con rotundidad y sin reparos:

«Sobre estética y politica en el género documental: el conflicto Mapuche» 123

Libro Lindb 123 21/10/2015 10:26:52



Respecto al mapuche... tiene todo el terreno necesario para trabajar. Hay que reco-
rrer los campos que estdn completamente abandonados porque el mapuche es flojo, no
trabaja. Todos los gobiernos los han ayudado. Yo estimo mucho a los mapuches honra-
dos, a los mapuches trabajadores, pero desgraciadamente la mitad de los mapuches no
son honrados y no son trabajadores.

Frente a este discurso del Chile oficialista identificado con el Chile de la burguesia
capitalina, el documental presenta el testimonio de un mapuche que resume el pro-
blema en un problema econémico: «el problema es poca tierra». Y un letrero indica
que «en Cautin un mapuche tiene dos hectdreas de tierra», terreno insuficiente para
lograr el sustento de una economia familiar. Pese a eso, se muestran imdgenes de
mapuches trabajando el campo con el fin de desmentir el testimonio inicial del subse-
cretario. Es mds, un testimonio en oﬁ" sefala «aqui se trabaja, por escasez de terrenos,
todos un poco». Por ello, se pasan imdgenes de una nifa sacando hilo del algodén
mediante una rueca que pone en movimiento con el pedal acompasado por su pie.
Las imdgenes se suceden con un nuevo cartel que aporta un argumento contundente:

Con la fundacién Temuco se dieron:
5 hectdreas a cada familia mapuche,
600 hectdreas a cada familia extranjera.

Las imdgenes van a ir matizando las condiciones de pobreza que ahondan en las
causas de la escasa rentabilidad de la tierra. Asi pues, los mapuches aran la tierra
con los bueyes y visten un calzado artesanal andrajoso que pone de manifiesto sus
condiciones de pobreza; una mujer cria unas pocas gallinas con escaso grano. Un
letrero dice que hay «una cama para cada 1000 habitantes» y la voz en off sefiala que
«los nifios no han ido nunca al hospital». El discurso en off prosigue: «un nifio no
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puede ir al colegio hasta los 14 o 15 afos, porque tiene que recorrer 15 kilémetros
para llegar a la escuela. Los carteles se suceden con un dato estremecedor: «Cautin,
25% de analfabetismo, el mayor del pais».

Mientras las imdgenes escenifican el duro trabajo de una hilandera y el arado
en el campo de un campesino, un testimonio en off detalla los alimentos que toma
a diario y que denotan una falta tremenda de proteinas, y una dieta en donde la
carne es desconocida: papa, arroz, café y caldo sencillo. Este mensaje, que pone en
evidencia la situacién de miseria del pueblo mapuche en Cautin, se refuerza con la
presencia de un campesino que camina sin zapatos y un cartel que le sigue a con-
tinuacién: «Cautin: la Gnica provincia que no ha aumentado su poblacién. Causas:
emigracion y alta mortandad».

Diversos planos muestran el paso de mapuches por la ciudad con presencia de
los carros de su propiedad para vender productos de la tierra, pero se muestran
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personajes desubicados, que parecen vagar sin sentido, a causa de las pocas opor-
tunidades que encuentran para colocar sus mercancias. Frente a esta situacidn, se
coloca nuevamente el cartel del juzgado de letras de indios, que sirve de transicién
para denunciar la situacién de los mapuches ante la justicia: denuncian la falta de
entendimiento a causa de que no hay funcionarios que hablen mapudungin con
aquellos mapuches que apenas saben hablar castellano, lo cual supone el rechazo del
recurso en una situacién de penuria que no permite el pago de abogados. Diversos
planos de una estacién de autobuses vuelven a servir de transicién para poner de
relieve el trdnsito de los mapuches del campo a la ciudad; viejos que esperan en los
andenes, primeros planos de una anciana llorando, hombres con un fardo y hatillos
en donde guardan sus pocas pertenencias, se combinan con la escena de unos trenes
que inician la partida a la ciudad en un viaje desconocido y fatal. Las escenas de la
estacion se confrontan con una secuencia formada por tomas de la vida de la gente
en la urbe en un dia de fin de semana: paseos en canoa por el estanque de un parque
de la ciudad, mapuches que tocan con sus guitarras en una esquina, mapuches pidi-
endo limosna o esperando sentados sin sentido en medio de un parque ajardinado,
en donde todos disfrutan y ellos presagian que no es su lugar. Una clase aparte en
un lugar que no es el suyo. Un cartel sirve de conclusién:

De cada 100 mapuches que emigran a la ciudad:
30 se cambian nombre y apellidos para evitar la discriminacién racial.
70 trabajan como mozos, empleadas domésticas y en panaderias.

La dureza de la vida urbana se expresa mediante el trabajo en los hornos de pan,
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de madrugada, cargando cestas de panecillos. La voz en off detalla el escueto salario
que cobran y un horario que oscila entre las ocho y las catorce horas: «a veces duer-
men en la panaderia», se denuncia. Se muestran imagenes de camastros arrincona-
dos en una esquina del horno. La voz en off detalla que a los empresarios les interesa
la mano de obra barata, y prosigue detallando la dureza del trabajo de hornero, las
altas temperaturas, las enfermedades que se adquieren en ese medio, como la pul-
monia. Las enfermedades suponen el despido sin indemnizacién, lo cual conduce a
la conclusién de que se trabaja en una situacién de semiesclavitud. Un llamado a la
organizacién por parte de la voz en off solicita que los obreros pierdan el miedo y se
enfrenten a los patrones, mientras las imdgenes de un trabajo tenaz e imparable en
la panaderia conceden la impresién de una labor que nunca cesa.

Una marcha reivindicativa de trabajadores interrumpe la escena para dar paso
a una toma en donde varios obreros construyen una casa. Planos de cdrteles pega-
dos en la pared aluden a la llegada de la Unidad Popular, las expropiaciones de
tierras y la construccién masiva de casas. Recuérdese que Allende introdujo en su
gestién el problema de la vivienda como una de las prioridades de su gobierno,
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al igual que la ayuda crediticia a bajo interés. El registro sonoro cambia y una
muasica muy ritmica denota el cambio de los tiempos. Noticias del periédico
La Nacién anuncian el trabajo de la Unidad Popular: inversiones en agricultura.
Las imdgenes se compaginan con marchas reivindicativas de mapuches y planos
americanos de mujeres mapuches que trabajan tenazmente. Una pancarta anun-
cia que «la lucha da la tierra», mientras escenas del duro trabajo en el campo se
combinan con planos de Allende hablidndole a la multitud. El plano contra plano
construye un sistema de correspondencias. Allende significa la solucién y el am-
biente se trasforma. Ahora no tenemos esclavos, tenemos obreros que escuchan
atentamente las palabras del lider y un futuro de esperanza parece abrirse en el
horizonte: escenas de trabajo se combinan con el rostro de satisfaccién de una
madre que sostiene a sus hijos y con las manos de un campesino que recoge el
fruto de su trabajo, el trigo que serd semilla para un mafana se convierte en sefal
de progreso general. Las consecuencias se hacen ver rdpidamente: un campesino
que sonrie mientras descansa, un nifio que come y la vista de un tren en cuyos
flancos se sitda la proclama «Allende el pueblo te defiende». El trabajo se con-
vierte en satisfaccidon, no en castigo ni explotacic’)n.

En 1972 se rueda Moises Huentelaf, de Leonardo Kocking, en 16 mm, en
blanco y negro. La pelicula ya se centra en el problema mapuche, pues desvela las
reacciones politicas y sociales ante la muerte del dirigente campesino mapuche
Moises Huentelaf asesinado por guardias blancas en Cautin tras una ocupacién
de tierras el viernes 26 de octubre de 1971. (Gonzilez, 1996: 18). La muerte de
Huentalaf suscité un cdlido discurso de homenaje por parte de Miguel Enriquez,
dirigente del MIR. Moises Huentalaf contaba con veinticuatro afios y tenia una
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mujer y dos hijos. Desde hacia tres era militante del MIR. Desgraciadamente, no
se conoce que se haya conservado copia del cortometraje. La pelicula fue exhibida
en el cineclub de la UACH en los tiempos anteriores al golpe de Estado de Pino-
chet, pero alli no se conserva tal como puede comprobar en diciembre de 2013.
Sin embargo, a priori, la pelicula parece de un interés indudable a causa de que
es el primer documental que denuncia un asesinato sobre un ciudadano mapuche
a causa del conflicto que enfrenta a los mapuche con el Estado. Ademds, pone de
relieve que la situacién ha cambiado en muy pocas cosas desde los anos setenta
hasta el momento actual.

Llama la atencién que este cine denominado «experimental» un tanto de manera
casual no incluyera en mayor nimero de titulos los problemas propiamente ma-
puches o que tuviesen exclusivamente a los mapuches como protagonistas. Como
vemos, apenas tres peliculas trataron el tema dentro del cine social de los anos
sesenta y setenta. Realmente, este cine en el que los mapuches son protagonistas
no surgird hasta la década de los noventa, cuando el problema se agrave y surja

126 Luis Veres

Libro Lindb 126 21/10/2015 10:26:52



cierta conciencia del conflicto que haga aflorar la necesidad de hacerlo visible. Serd
el momento en que el problema mapuche salte a la actualidad como consecuencia
de las protestas en contra de la celebracién del V Centenario del Descubrimiento
de América, cuando esa celebracién sea observada como la conmemoracién de una
injusta conquista que inicia el periodo del despojo de sus tierras.

4. FL CONFLICTO MAPUCHE Y EL DOCUMENTAL ACTUAL

A la llegada de los espafnoles a Chile, el territorio estaba habitado por un mil-
16n de habitantes que implicaba una organizacién social y politica. Sin embargo, la
campafa espafola suscité la idea de un indigena bdrbaro que debia ser sometido a
la civilizacién por medio de la razén, la ciencia, la religién y la técnica. Ese fue el
primer episodio de un proceso de criminalizacién que continda hasta el presente y
contra el cual se sitda el género documental. El debate entre Ginés de Septilveda y
Fray Bartolomé de Las Casas apuntaba a la negacién del alma y la condicién hu-
mana del indio (Hanke, 1988: 33 y ss.). El indigena iba a ser acusado de manera
interesada de ser vago, bdrbaro, mentiroso, sucio y malo, y el tépico iba a perdurar
en todos los sistemas de representacién junto a su contrario, el del buen salvaje
(Veres, 2003: 25 y ss.). Este tépico, que suponia apartar al otro del orden humano,
significaba crear un nuevo sentido muy apartado del referente real, pero que incluia
significaciones y prejuicios de tipo ideolégico y politico del viejo mundo (Todorov,
1987: 28) que andaban acordes con un interés claramente de corte econémico.
Como sefiala Roger Bartra, «antes de ser descubierto, el salvaje tuvo que ser inven-
tado» (Bartra, 1996: 21), igual que lo fue el propio continente (O’Gorman, 1988:
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21), ya que el salvaje suponia el fin de la civilizacién y la frontera en donde el orden
imperante se difuminaba en favor del caos, universo que iba a ser iluminado a partir
del descubrimiento espafiol.

A lo largo del siglo XIX, XX y XXI este territorio se ha visto reducido por la
presién de las oligarquias y de las grandes empresas del sector de la madera y de la
electricidad. Actuaciones como la construccién de la central eléctrica Ralco a cargo
de la multinacional Endesa o la presencia de madereras importantes pertenecientes
a importantes familias de la alta burguesia chilena, como los Figueroa, los Mattei,
los Luksi o los Angelini, han ido reduciendo las propiedades mapuche y estableci-
endo como crénica una situacién de conflicto y de lucha por la tierra. Durante el
gobierno de Allende se realizé una reforma agraria que inicié la compra de tierras
con el fin de devolverlas a los ciudadanos mapuche y reducir el latifundismo, pero
dicha reforma fue echada para atrds con la llegada de la dictadura de Pinochet. Du-
rante los gobiernos de Allende y de Pinochet miembros del MIR (Movimiento de
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Izquierda Revolucionaria) colaboraron con los mapuches en la ocupacién de tier-
ras (Bastias, 2009: 30-40), hecho que ha facilitado su adscripcién imaginaria a un
sentido radical o revolucionario de su protesta.

En la actualidad, el pueblo Mapuche constituye una minoria étnica que habita
una ancha franja en el Sur de Chile, desde el sur del rio Bio-Bio hasta la ciudad
de Temuco. Todo este proceso ha conducido en la actualidad a una situacién
en que grupos de resistencia y oposicién al Estado realizan cortes de carretera,
ataques a intereses y maquinaria de las empresas madereras y eléctricas que van
salpicando los tltimos afios en la regién de Araucania y Malleco. La situacién se
ha visto agravada por un caso reciente como es el asesinato del empresario Jorge
Luchsinger y su esposa. En la madrugada del 4 de enero de 2013 un grupo de
personas entrd en sus tierras e incendié la casa en donde dormia el matrimonio.
Los hechos constituyen un asesinato en venganza de la muerte del joven Matias
Catrileo que habia entrado en sus tierras de noche con aparente 4nimo violento el
3 de enero de 2008. Asi parece confirmarlo la coincidencia de fechas. El crimen
fue calificado de «delito terrorista».

Esta situacién ha conducido a una ocultacién del conflicto (Del Valle, 2006:
1-10), sobre el cual sélo se da una visién de los hechos, procedente de una parte
de la poblacién chilena y que normalmente oculta muchos de los hechos noti-
ciables que se presentan en torno al problema. A ello se une el hecho de que sélo
unos pocos periédicos que acojan el punto de vista mapuche, de los que destaca el
diario Azkintuwe, que informa acerca de las detenciones, los procesos judiciales y
las actividades de las multinacionales sobre territorio mapuche. De este modo, el
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problema mapuche parece descartado de los cauces de los medios de comunicacién
habituales. En esta situacién, el discurso filmico juega un papel fundamental, ya
que saca a la palestra los detalles de esta problemdtica que los medios oficiales,
prensa y televisién, apenas se interesan en mostrar. Y en ello el esteticismo juega
un papel fundamental con el fin de hacerse oir. Ese silencio informativo se puede
considerar como una de las razones de que la causa mapuche se haya inclinado en
los dltimos anos por estrategias violentas, consistentes en cortes de carretera y corte
de lineas eléctricas. Como ya senalé, el silencio puede conducir al incremento de la
violencia simbdlica o real de algunos conflictos con el fin de aparecer en los medios
(Veres, 2006: 156). Su silencio conduce a una espiral de violencia para ganarse un
espacio en el universo medidtico que, unido a una situacién de injusta opresién,
forma una mala férmula para manchar una de las pdginas negras de la historia de
Chile. Cuando un conflicto queda escondido es ficil el recurso a la violencia con el
fin de convertirse en una noticia imposible de esconder. El asesinato del almirante
Luis Carrero Blanco en la Espana de 1973 a manos de ETA suponia una respuesta
a la negacién, por parte de la dictadura de Francisco Franco, de ocultar y negar la
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existencia del terrorismo en Espana. El 11 de septiembre en Washington y Nueva
York significé una respuesta a la invisibilizacién del problema palestino y de los
distintos conflictos de Oriente Medio.

Indudablemente, si los lideres de cualquier grupo terrorista acudieran a métodos mds
civilizados para darse a conocer —una campafa de propaganda mediante anuncios o
entrevistas pactadas— seguramente la indiferencia serfa el mayor resultado obtenido. Al
Qaeda no consiguié el mayor seguimiento medidtico de la Historia con buenas palabras
y campanas publicitarias edulcoradas, sino que lo consiguié mediante el genocidio mds
répido de nuestra memoria. (Veres, 2006: 124).

La invisibilizacién de un conflicto que afecta a 600.000 mapuches, sobre todo
en Santiago y Temuco, ha propiciado que un género amoldable a lo largo de su
historia como el documental se convierta en uno de los medios de canalizacién para
informar sobre dicho conflicto. El documental suele servir de medio alternativo que
se sale de los canales de comercializacién habituales (Nicchols, 1997: 42-52). Es un
género relativamente econémico que se mantiene en los mdrgenes de la comercia-
lizacién. El documental mapuche supone una aproximacién antropoldgica a ese
mundo, pero curiosamente, a diferencia de la mayoria de los discursos indigenistas
procede del interior de ese mundo. Cornejo Polar hablé de literaturas heterogéneas
para designar aquellos discursos sobre el indio cuyo emisor no era indigena en un
c6digo que no era la lengua del indigena y destinado a unos lectores que no eran
indigenas y que lefan sobre una realidad ajena tanto al emisor como al receptor de
ese discurso (Cornejo Polar, 1978: 105 y 1980: 17). El discurso indigenista imagi-
naba al indio e imaginaba defenderlo. Pero, el documental mapuche procede de ese
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mundo en su mayoria y, a diferencia de la mayor parte de discursos indigenistas, no
plantea el tema de la venganza ni de un mesianismo utépico (Ossio, 1973; Flores
Galindo, 1986 y 19882 y 1988"; Vargas Llosa 1996; Veres 2000 y 2003). Ademis,
la trasparencia de la imagen manifiesta la existencia de ese mundo que a ojos de los
medios resulta invisible.

Pero, el documental sobre los mapuches se ha desarrollado sobre en todo en
su modalidad performativa con un considerable afin de denuncia, como creo
que no podia ser de otra manera, dada la situacién. En el ano 2003 surge uno
de los grandes documentales sobre esta temdtica en el S. XXI. Se trata de £/ des-
pojo Uxuf Xipay, uno de los documentales mds renombrados. Su autor es Dauno
Tétoro y en ¢él se recogen las denuncias habituales en el conflicto, con testimo-
nios valorativos sobre el problema, apuntando a las probabilidades de derrota
de los mds débiles: «La historia no estd a favor de los mapuche, estd a favor de
los huincas», dird uno de los testimonios. El documental recoge el problema de
la aculturacién de los mapuche que se trasladan a Santiago, e intenta destacar
el cardcter pacifico de su lucha, asi como la criminalizacién que sufren los que
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quedan en las zonas rurales, a los cuales se les intenta pasar por terroristas y vio-
lentos. El documental muestra el contrate entre el testimonio del terrateniente
Jorge Luchsinger, asesinado en 2013 por miembros de comunidades mapuche,
que defiende la presencia de su familia en esas tierras desde hace cien anos y el
de lideres indigenas que senalan:

Esto es una colonizacién a la fuerza y no me gustarfa que me quitaran mi tierra, me
quitaran mi cultura, mi religién, mi lenguaje, me mataran a mis hijos, me esclavizaran,
alcoholizaran a mi familia para obtener lo que no es de ellos (...) El gobierno ha entrega-
do las tierras a extranjeros que nos discriminan.

La pelicula acaba con la tesis de un cuestionamiento sobre lo que se considera
progreso y plantea una comparacién entre lo que fue la Conquista contra los ma-
puches y lo que es la actual ocupacién de tierras y las imdgenes de los carabineros
golpeando en las manifestaciones. En este sentido se plantea cierto reduccionismo
del problema a favor de la tesis documental y la construccién de argumentos a favor
de esa tesis. El paralelismo entre la colonizacién espanola del siglo XV1 y la coloni-
zacién multinacional de las empresas actuales es estéticamente valida, pero no tiene
refrendo en la realidad, mds alld del mévil econémico que mueve a estos agentes.
Por ello, el documental £/ despojo no deja de idealizar a ese indio premoderno que
muchas veces estd alejado de la realidad, pero que resulta de gran validez estética y
sirve de mévil para denunciar legitimamente la gran injusticia que sufre el pueblo
mapuche. Esta idealizacién se observa en el uso de imdgenes en blanco y negro de
hombres a caballo galopando por una llanura junto al bosque, imdgenes del paisaje
que remiten a un pasado arcddico. De ese modo, resulta gratamente idealizada la
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naturaleza, el sonido del bosque por medio de ecos y un viento que susurra y que
se mezcla con fundidos en los que transcurren las estaciones del afio con el fin de
intensificar ese vinculo del mapuche con el medio natural. La transgresién de ese
vinculo supone un crimen y la destruccién de un pueblo, idea que se presenta a lo
largo de todo el documental.

El montaje va a establecer oposiciones y significados basados en el choque de
las imdgenes. Frente a ese pasado glorioso y genuino del indio guerrero en su en-
torno natural, se sitGan los mapuches de hoy, ninos cantando el himno nacional
de Chile bajo la bandera nacional, estableciendo el mensaje de una contradiccién
social e histdrica, al intentar introducir al mapuche dentro del estado de Chile. Asi
se dice que la educacién «estd pensada para que el mapuche deje de ser mapuche».
La afirmacién se ve reforzada por el testimonio de Fernando Gimeno, que senala
algunos datos que hacen hincapié en el proceso de aculturacién y la problemdtica
intercultural:
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que hay mds de 2700 personas en el Registro Civil esperando cambiar de apellido y de
nombre mapuche, porque esa autoestima y esa imagen negativa es fruto de la educacién:
Eso quiere decir que el conocimiento que se entregaba a nuestras gentes no era pertinente
culturalmente.

Pero el montaje sitGa ante la mirada del espectador otro testimonio contrario al
anterior y que pone en evidencia los prejuicios que recaen todavia sobre la pobla-
cién chilena al menospreciar la cultura mapuche. Un empresario forestal, Fernando
Léniz, afirma:

La educacién en bilingiie perjudica porque impide aprender otras cosas (...) Eso que
se lo ensene la abuela en la casa. En el colegio que le ensenien inglés, que eso es lo que le
va a servir en el mundo de hoy.

Otra vuelta de tuerca del montaje sitda de nuevo el problema en la cuestién
de los inmigrantes a las ciudades y el consecuente problema de la aculturacién al
abandonar su nombre y sus apellidos junto a su pasado indigena y su tradicién: Asi
José Paillal indica:

En Santiago hay muchos mapuches, generaciones enteras que han nacido ac4. Para
no ser discriminados intentaron pasar desapercibidos para de esa manera no ser moles-
tados. Y cuando tuvieron hijos, hicieron eso con sus ninos: ensenar a hablar buen cas-
tellano para que no se rieran de ellos. Nosotros mismos nos dividimos: nosotros somos
mapuches urbanos y los otros son mapuches rurales. De ello se aprovecha el gobierno que
considera que los mapuches malos son los que estdn en las comunidades ya que reclaman
sus derechos. Se trata de hacerlos pasar por terroristas violentos.
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El documental presenta la idea de un Estado desintegrador que genera divisién
dentro de la sociedad mapuche con el fin de vencer y con el fin de encaminar-
se Gnicamente por la vertiente del indiscutible neoliberalismo. La asimilacién se
convierte en un agente violento que produce desarraigo en las ciudades a favor de
una mezcla que el documental muestra como un signo de perdicién de la sociedad
mapuche, como una sefial de su declive que es aprovechada por el Estado. Este tes-
timonio vuelve a oponerse al de Patricio Aylwin, expresidente de Chile, de cardcter
conservador, el cual constata los inconvenientes que ha planteado una asimilacién
irregular. El Estado ha sido incapaz de completar esa fusién cultural que ha dado
lugar a un conflicto intercultural: «Se pensaba que estos pueblos mapuches iban a
desaparecer asimilados por la sociedad, porque de algin modo eran pueblos infe-
riores y no iban a mantener su dignidad en una sociedad en términos del S. XIX y

el siglo XXb.

Signos de esa desaparicién son las imdgenes de fusilamientos y de la creacién
de la Comisién Radicadora de Indigenas, la cual cambié de ubicacién a numero-
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sas comunidades mapuche produciendo la descontextualizacién y desarraigo del
indigena, un signo poco integrador, tal como establecen los buenos propésitos de
los estadistas. Imdgenes de principios del S. XX contextualizan las denuncias de la
voz en off: abogados que se vendian, juicios sin fin, gente que no quiere hablar del
problema en Temuco, etc. El testimonio de Fernando Leniz es concluyente y esta-
blece una critica histérica sobre el amargo pasado de Chile: «Estoy de acuerdo en
que se cometieron muchas injusticias, las injusticias que se cometen siempre por un
pueblo que es avasallado por un invasor (...) son inaceptables. Pero eso pasé». Y un
ciudadano mapuche, en el centro de Temuco, critica ese pasado confeccionado con
los frutos de la barbarie:

Esto fue una colonizacién a la fuerza. Y no me gustaria que me quitaran mi tierra, que
me quitaran mi cultura, mi religién, mi lenguaje, me maltrataran a mis hijos, me esclavi-
zaran, alcoholizaran a mi familia para obtener lo que no es de ellos (...). El gobierno ha
entregado las tierras a extranjeros que nos discriminan.

Los enemigos del mapuche se presentan como el poder de las empresas y el
dinero. El testimonio de Ricardo Melifis es determinante en este sentido, ya que
«la historia no estd a favor de los mapuches. Estd a favor de los huincas», lo cual
conduce a una eliminacién del elemento mds importante y mds antiguo de ese
mundo, el mapuche: «Lo mds importante no estd porque no les conviene». El
equilibrio con el entorno natural se convierte en argumento para apoyar la recla-
macién territorial. El documental construye de esta manera interrogantes acerca
de la realidad del sur de Chile y no los resuelve. E/ despojo concluye con un hondo
cuestionamiento acerca de qué es el verdadero progreso: ;la explotacién sin fin de
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un pueblo? ;su exterminio? jel agotamiento y expolio de los recursos naturales? sel
despojo de la herencia de las futuras generaciones? Todo ello viene acompanado
de imdgenes de los carabineros entrando a la fuerza en las comunidades, planos
sobre enfrentamientos urbanos, imdgenes de Allende hablando mapudungtn y
declaraciones del gobierno sefalando que «la agitacién es artificial». Una enume-
racién cadtica de hechos e imdgenes que sirven para indicar la confusién y hon-
dura de un conflicto muy largo y cuya solucién parece estancada. Y todo apunta
a que el conflicto va para largo.

Pero el documental mds famoso y polémico sobre esta temdtica es Newen Mapu-
che (2012) de Elena Varela, cineasta que fue detenida por un ano al entrar en con-
tacto con confidentes acusados de terrorismo y que se muestran en el documental
con el rostro oculto a la cdmara y sin datos que los identifiquen. Finalmente, Varela
fue declarada inocente y gracias a su puesta en libertad pudo acabar el documental.
La pelicula arranca de la muerte a manos de carabineros de Alex Lemtn, en la Arau-
cania el 12 de noviembre de 2002 y recurre a la recreacién de hechos histéricos, que
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se complementa con imdgenes de represién de los carabineros. Es un documental
reflexivo que explica cémo se ha ido construyendo el propio proceso documental
para explicar que su directora es detenida al igual que toda la ciipula del movimien-
to de oposicién mapuche. A todo ello se suman testimonios de personas que han
vendido sus tierras bajo amenazas en Valdivia, para la instalacién de una planta de
celulosa. La pelicula apunta como responsables a los distintos gobiernos y al cuerpo
de carabineros y apuesta por la ocupacién de fundos al sefialar que se han recupera-
do 47000 m? de tierra para los mapuches mediante este sistema, recuperacién que
en Chile se considera terrorismo.

Contra la ley antitrerrorista también se posiciona el documental Aniceto, razén
de estado (2012) de Guido Brevis. En ella se relata la historia de Aniceto Norin, acu-
sado de incendio y de «delito terrorista» en el mismo proceso que Pascual Pichin
por la quema del fundo de la familia Figueroa. El documental incluye testimonios
de intelectuales chilenos como Ratl Zurita, Tomds Moulian o Ratl Shor que califi-
can de «desproporcionada la aplicacién de la ley antiterrorista».

El estado presume de que no hay terrorismo, pero en el plano interno se aplica la ley
antiterrorista. Que se aplica s6lo a los mapuche. Si un mapuche quema un autobus, se le
aplica la ley antiterrorista. Es una aplicacién racista de esta legislacion.

El documental incluye imdgenes de carabineros que colocan sus escudos para
evitar la filmacién de las cdmaras asi como escenas en donde se muestra la incom-
prensién de parte de la poblacién chilena ante la interrupcién de una carrera ciclista
por una manifestacién junto a cargas policiales que son habituales en estas peliculas.
El film responsabiliza al pinochetismo de haber provocado esta situacién y de ha-
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cerla perdurar. Radl Zurita dird: «Es tan absurdo este asunto que de nuevo vemos al
pueblo disparando al pueblo. Porque ;quiénes son esos carabineros? ;De dénde son?
Son de ahi mismo. Son tan mestizos como cualquiera de nosotros».

En definitiva, el problema que plantean estos documentales es el de la criminali-
zacién de la protesta y la visibilidad de un tema mal resuelto en la construccién de la
republica chilena. En Chile y en otros muchos paises, y en Espana hay ejemplos con
los escraches recientes, se criminaliza cualquier tipo de protesta bajo la etiqueta de
terrorismo. El Estado neoliberal fagocita cada vez mds la simple protesta y la queja.
Al delito comin y al crimen se le denomina terrorismo con el fin de rodearlo de una
significacién mds grave a la sombra del 11 de septiembre. Colocar al mismo nivel el
activismo mapuche que ETA, Brigadas Rojas, Bader-Meinhof, Sendero Luminoso
o Al Qaeda es un error evidente que responde a una estrategia de manipulacién se-
mdntica, cuya finalidad es lograr una diferente percepcién del conflicto encaminada
a la criminalizacién del pueblo mapuche. Y forma parte de esa criminalizacién la
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constitucién de un nuevo lenguaje en el que se proscriben términos como revolu-
cién, libertad, soberania nacional, pueblo, imperialismo o proletariado (Bengoa,
2007: 83), lo cual contribuye a un nuevo proceso de colonizacién empresarial (So-
lano, 2012: 133) y de ese lenguaje no forma parte el hecho de que los indigenas
del S. XXI signifiquen valores como ecologia y el hecho de que los indigenas sean
«los actores principales en la defensa del medio ambiente» (Bordieu y Wacquant,
2000: 121). Es m4s esa criminalizacién estd conduciendo a una radicalizacién de los
jovenes mapuche ante el desinterés oficial que causan sus demandas. Este proceso
de ideologizacién del conflicto no es sino un medio de justificacién de las malas
artes que la expansién empresarial estd ejerciendo en muchos territorios del planeta
en donde Chile es un buen ejemplo o como ha senalado Jorge Pinto, expansién y
exclusién que se realiza desde hace siglos:

la exclusién del mapuche resolvia ademds, el problema de la ocupacién de sus tierras,
fundamentales para distribuirlas entre los colonos que se estaban enviando desde el Valle
Central y Europa. Por dltimo, todo el aparato burocritico que el Estado instala en la
vieja frontera y la presencia del ejército sélo confirma su afdn de intervenir en la regién
y su propoésito de hacer valer la norma juridica establecida para el resto del territorio. El
discurso antiindigenista que estd detrds de esas acciones s6lo constituye la justificacién
ideoldgica de un proceso de despojo y agresion al mapuche que abrié las herida (Pinto,
2003: 25).

Recientemente, el 30 de julio de 2013, la ONU, por medio de Ben Emmerson,
su representante de una comisién de estudio del problema, ha declarado en un in-

formativo de la CNN:
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La ley se ha aplicado discriminatoria, sin racionalidad e injusta. Se ha convertido en
parte del problema. Impunidad de fuerzas especiales y carabineros. Exceso de aplicacién
de la ley antiterrorista y no aplicacion de las leyes corrientes en dreas mapuche. No se
debe aplicar esta ley, la ley ordinaria es capaz de garantizar la ley y el orden. En el caso
Luchsinger se ha aplicado la ley corriente.

Indudablemente el documental, y la historia lo confirma, supone un género
interesado que desarrolla el climax y una determinada tesis, pero, en este conflicto,
es el género que da voz a los que no tienen voz mediante su presencia directa, y eso
significa la visualizacién del conflicto. El documental se puede permitir realizar este
tipo de denuncias, puesto que su dependencia de intereses econdémicos y publicita-
rios es mucho menos que la que se mantiene en la prensa escrita o en la television.
La denuncia toma cuerpo por medio de documentales performativos, que preten-
den cambiar el estado de opinién acerca de la consideracién de los mapuche como
terroristas, posicién que defienden los medios dominantes con £/ Mercurio o La
Tercera a la cabeza.
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3. A MODO DE CONCLUSION

El silencio informativo en Chile acerca del conflicto mapuche ha propiciado que
el género documental se aproxime con recurrencia al problema que enfrenta a este
pueblo con el Estado chileno. Es cierto que estos documentales muestran un lado
de la realidad y se posicionan con la parte mds débil. Por ello, los documentales
sobre el problema mapuche adquieren una postura claramente posicionada sobre el
bando de los desfavorecidos. No se habla de los carabineros muertos y heridos en
los enfrentamientos, excepto en el documental de Tétoro E/ engario; no se habla de
muchos de los intentos de negociacién; se habla de una parte de los mapuches, de
un mapuche anclado en el tiempo y no de aquellos que apuestan por otro mundo,
justificable o no, pero real y presente en la actualidad chilena. Pero, también es cier-
to que la l6gica documental impone la focalizacién en el punto de vista de los des-
favorecidos y que los avasallamientos y el expolio histérico han sido ejercidos por el
Estado chileno en detrimento de muchos ciudadanos mapuche. Y la realidad es la
que es. Por ello, se recurre a una postura paternalista, muy propia del indigenismo
literario y filmico, una visién de la realidad que cae en el idealismo y en la recupe-
racién de un indigena prototipico, propio de la tradicién decimondnica, alejado de
la modernidad y en muchos casos del mundo urbano. El indigena es descubierto
desde una éptica occidental, sin tener en cuenta a veces la propia visién de si mismo
0, de otro modo, incidiendo en aquellos aspectos que una parte de los mapuches
idealizan y utilizan como estética del propio discurso politico que se aproxima al
mito de un indigena virginal.

Pero, no por ello, este cine carece de importancia. Hay que plantearse la im-
portancia de este cine. Primero como medio de intentar aproximarse a la verdad,
y segundo, como molde que recoge la memoria, el documento que atestigua que
el crimen y la injusticia se produce al acusar interesadamente a alguien que realiza
una protesta legitima o que toma medios inadecuados de protesta con la violencia
de antemano, de ser terrorista, con el fin de criminalizar cualquier gesto de legitima
rivalidad. Qué habria sido de la guerra civil espafola sin peliculas como Morir en
Madyid o Sierra de Teruel? (Veres, 2015: 43). ;Qué habria sido de la barbarie nazi
sin Noche y neblina de Alain Resnais?, ;Qué habria sido de la historia de los crime-
nes de la dictadura chilena sin la pelicula de Patricio Guzmdn La batalla de Chile
o la de Armand Mattelart La espiral? ;Nos habriamos quedado con las ideas que
inspiraba Raza de Sdez de Heredia, con los documentales como E/ triunfo de la vo-
luntad u Olimpia de Leni Riefenstahl, con los informativos televisivos de Pinochet
como dnica verdad? La denuncia del crimen existe mientras dura su recuerdo, como
senal6 Horkheimer:
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El crimen que cometo y el sufrimiento que causo a otro sobreviven, una vez que han
sido perpetrados, dentro de la conciencia humana que los recuerda, y se extinguen con
el olvido. Entonces ya no tiene sentido decir que ain son verdad. Ya no son verdaderos:
ambas cosas son lo mismo. A no ser que sean conservados en Dios. ;puede admitirse esto

y no obstante llevar vida sin Dios? Tal es la pregunta de la filosofia. (Horkheimer, 1976:
16).

El género documental es un molde mds de la memoria. Como la literatura o el
cine de ficcién recoge en imdgenes un listado de iconos que constituyen la memo-
ria del mundo contempordneo. Y hay memorias que intentan falsear la historia
mediante la imposicién deliberada de su imagen y el silenciamiento de la imagen
ajena. Esa es la diferencia entre una posible verdad y una posible mentira. Estos
documentales apuestan por su verdad, pero no intentan silenciar la verdad ajena,
y ahi se sitda su catadura moral. Joris Ivens sefialaba que la cdmara tenia en su
imaginacioén tres ojos o tres objetivos: «El ojo ve la realidad a través del visor de la
camara. El otro mira abierto lo que hay alrededor. Y un tercer ojo mira fijamente
hacia el futuro». La verdad es que el documental es un género que mediante la
denuncia realiza una propuesta vilida para permanecer en el futuro, un futuro
que nos pertenece a todos, a los de ahora y a las generaciones venideras, no sélo a
una clase social 0 a un grupo de empresas. El cine documental se ha convertido en
un medio de representacién de la injusticia y la barbarie, de su denuncia y de su
conservacién frente al olvido de un mundo con demasiadas ansias de indiferencia
ante un pasado que queda destronado de la memoria por los acontecimientos del
presente. Y ese papel de denuncia y de conservacién se le ha quedado reservado al
cine y a los archivos audiovisuales:

Miriada Hispdnica, 11: pp. 115-139

«Efectivamente, una de las vias de la modernidad cinematogréfica resuena en el con-
cepto de escritura del desastre que definiera Maurice Blanchot. Esto es el descubrimiento
de hechos histéricos inconmensurables que exceden cualquier asomo de familiaridad y fi-
gurabilidad, (los grandes ceremoniales politicos y los campos de la muerte, el insostenible
descubrimiento de los hornos crematorios y las cdmaras de gas y las ruinas desoladoras
de la derrota) y la alienacién de una humanidad capaz de un crimen contra s{ misma con
el consiguiente fracaso del ideal moderno. Reescritura de la Historia que en el caso del
cine responda a la inyeccién de memoria sobre el absoluto del horror, y la dificultad de
hacerlo en la medida que el cine somete la potencia histérica a la moneda del imaginario
colectivo a la obscenidad del especticulor. (Domenec Font, 2005: 136).

Ese cardcter libertario a la hora de moverse entre el juicio del pasado y del futuro
creo que concede al documental la posibilidad erigirse en el canal adecuado de la
protesta futura. La antitesis, la contradiccién, la oposicién, el contraste son rasgos
de la libertad a la hora de crear cualquier texto con un minimo espiritu critico y ese
espiritu critico creo que es la mayor virtud de estos documentales que se constitu-
yen en uno de los pocos baluartes de la libertad y la protesta requerida para ejercitar
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dicha libertad. Mds o menos Patricio Guzmdn lo explicé hace afios cuando sintié la
necesidad de abandonar un guién y bajar descender a los infiernos de lo que sucedia
en las calles de su ciudad:

«La lucha de contrarios, la sucesién de imdgenes o secuencias que alternativamente se
contradicen, que presentan opiniones, personas, datos, hechos opuestos, como opuestos
son los planteamientos, objetivos y métodos politicos de la izquierda y de la derecha, en
Chile y en todas partes, dan una doble dimensién creadora: por una parte, la descripcién
de los procesos internos; por otra parte, una dimensién activa de la participacién al es-
pectador, que en la suprema objetividad de la imagen adquiere elementos de juicio para
adoptar los propios juicios de valor y la toma de partido». (Guzmdn y Sempere, 1977:

19).

Marc Ferro sefialaba que el cine actia como un espia de su entorno. Interpreta
a su manera los textos y muestra unas informaciones y oculta otras. En parte todo
esteticismo contribuye a ello. Siempre que hay un deseo de mostrar, hay un deseo
también de ocultar. £/ triunfo de la voluntad fue una pelicula propagandistica, pero
dichas imdgenes se volvieron acusatorias durante el proceso de Nuremberg. Para Fe-
rro, el cine no es un reflejo pleno de la sociedad, pero si un indicador de sus puntos
negros (Ferro, 1980: 15). En esa misma linea se situaba Pierre Sorlin que senalaba
que el cine nos ofrece un retrato de la sociedad de muchos posibles y hay que pre-
guntarse qué tipo de retrato. Un film no es un duplicado de la realidad, sino una
muestra de algunos de sus fragmentos, que quedan cargados de sentido, al reunirlos
en una nueva unidad. El cine transcribe la realidad y lo hace con instrumentos pro-
pios: la ejemplificacidn, el énfasis y la recomposicién mediante el montaje. El cine
reorganiza un material y le da coherencia. La consecuencia es que la imagen filmica
confiesa mds lo visible de una sociedad que un estado de cosas. El cine define lo que
acepta y el modo en que se trasmite, y los responsables son cineastas y espectadores.
Lo visible revela la ideologia de la sociedad (Sorlin, 1980: 67). Y esta descripcién
se ajusta exactamente con el cine sobre el conflicto mapuche, un cine que asocia lo
estético con lo politico como la forma mds eficaz de concienciar sobre la existencia
de este conflicto en un mundo en donde sélo los mensajes mds sélidos y efectivos
prevalecen.

En este contexto se entiende ese esteticismo idealista presente en estos documen-
tales, una forma de proselitismo politico, un modo de persuasién, pero también un
modo de representacién que compensa la visién de los vencedores en la batalla de
un mundo que apuesta por una modernidad neoliberal muchas veces sin propésitos
legitimos.

«Sobre estética y politica en el género documental: el conflicto Mapuche»
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MIGUEL ANGEL GARCIA

La literatura
y sus demonios

Leer la poesia social

Micuer ANGEL GARcia
LA LITERATURA ¥ SUS DEMONIOS. LEER LA POESIA SOCIAL
Madrid: Castalia (Literatura y Sociedad), 2012, 426 pp.

Quien se adentra en las pdginas
de La literatura y sus demonios. Leer la
poesia social (Madrid, Castalia, 2012),
de Miguel Angel Garcfa, comprende
de inmediato que sea la inquietante
Workers Returning Home, de Munch, la
imagen elegida para ilustrar la cubierta
del libro. Este volumen es una valiosa
contribucién para la comprensién no
solamente de la llamada «poesia so-
cial» sino también de los numerosos
juicios negativos a los que se enfrenté
desde sus inicios. Para ello, compare-
cen en este libro la critica literaria, la

historia de la literatura o la sociologia
de la literatura, de manera que el au-
tor aprovecha y combina esos utiles y
enfoques metodoldgicos para llevar a
cabo su examen critico de la poesia so-
cial y de sus defensores y detractores.

Ellibro se estructura en tres grandes
bloques (a los que habria que sumar
la breve «Introduccién», pdgs. 15-19,
que funciona casi a la manera de una
declaracién de principios). El primero
de ellos, encabezado por el significa-
tivo titulo de «Poética del compromiso
social de posguerra (Teoria de la litera-
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tura e Historia)», se divide a su vez en
tres capitulos, de nuevo con nombres
enormemente informativos: «El de-
ber elemental: las poéticas sociales»,
«Materiales para una historia critica
de la poesia social (I): el fantasma so-
cial de lo poético» y «Materiales para
una historia critica de la poesia social
(ID): el fantasma poético de lo social».
En el primero de ellos (aunque es una
linea de fuerza que atraviesa el libro
de principio a fin) se realiza un rastreo
y andlisis minucioso de la compleja
teorfa que sustentaba la prictica de la
poesia social (como afirma Miguel An-
gel Garcia, «quienes han despreciado
los pobres resultados literarios de la
poesia social o la han desacreditado
por su contenidismo ideolégico no
han reparado en la compleja teoria que
[...] amparaba esa prictica», pdg. 39).
Para ello, se estudian las polémicas
mds importantes de esas décadas (poe-
sfa como conocimiento/poesia como
comunicacién, el esteticismo, el con-
cepto de lo poético, la funcién social
de la poesia) y se recorren, con valor y
honestidad tedrica, las muchas perple-
jidades que tiene que afrontar quien
se adentra en el andlisis de los poetas
y las poéticas sociales de posguerra.
Contintia con las poéticas que apare-
cen en las antologias mds significativas
de la época en lo que se refiere a poesia
social, la de Ribes y la de Leopoldo de
Luis. Siguiendo ese hilo, el autor va
desgranando las imdgenes de la poesia
social y de las poéticas sociales (pro-
pias y ajenas, y ello a tres bandas: ima-
genes que proporcionan los autores

sociales, los detractores y los propios
textos). En los otros dos capitulos de
este primer bloque comparecen ma-
teriales y criticos/as imprescindibles
para, como se nos indica en los titulos,
hacer una historia critica de la poesia
social. Eso si, con una distincién clara:
en primer lugar, tenemos el fantasma
social de lo poético (y todas las ideas
y conceptos asociados: el compromiso,
la poesia como un arma de lucha para
transformar la sociedad, la comuni-
cacién) y posteriormente el fantasma
poético de lo social (el lenguaje poé-
tico, el humanismo, la poesia social
como continuidad o como ruptura).

En la segunda parte del libro se
abordan las cuestiones fundamen-
tales de la poesia social (las vistas en
los capitulos anteriores y algunas nue-
vas que se van explicando al hilo del
discurso) a través de la produccién de
cinco poetas llamados sociales, desde
la guerra hasta los anos cincuenta, lo
que nos permite seguir la evolucién de
la idea de poesia social y la légica de
los cambios en los argumentos de sus
detractores. Asi, el andlisis concreto de
la trayectoria de los distintos autores y
el comentario de muchos de sus textos
mds importantes estdn enraizados con
el estudio de problemdticas mds am-
plias.

De este modo, aparecen el «com-
promiso feroz» (pdg. 239) de Miguel
Herndndez (su transformacién poética
e ideoldgica, su produccién durante
la guerra y la légica que la sostiene, la
idea de revolucién, el plural de clase,
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las imdgenes, como las de la tierra o la
sangre, que recorren su quehacer poé-
tico), Celaya y los obstdculos tedricos
del marxismo y el humanismo (con el
andlisis de cuestiones como la poesia
sin autor, la compleja teorfa que sus-
tenta su produccién social) o las para-
dojas, en forma de derechos y deberes,
de la «cartilla poética» de Blas de Ote-
ro, que se recrudecerdn con los autores
del Cincuenta aunque asumiéndolas y
ddndoles forma de manera muy dis-
tinta, como puede verse en los andli-
sis de José Agustin Goytisolo y Gil de
Biedma. El resultado es sumamente
esclarecedor y en adelante supondrd
un punto de partida ineludible para
cualquier estudio sobre la poesia de
posguerra.

La demonizacién literaria e ideol6-
gica de la poesia social, analizada en las
partes anteriores, se ilustra en el blo-
que que cierra el libro con el estudio
de la critica desarrollada por Gerardo
Diego, clave para la historia de la poe-

sfa espanola del siglo XX y que ejem-
plifica varias de las lineas desde las que
se demonizé la poesia social. El que-
hacer critico de Diego, inseparable del
inconsciente formalista y esteticista de
los anos 20, supone un recorrido por
buena parte de la poesia espafola del
pasado siglo, a la vez que un ejercicio
de reflexién sobre muchos de los con-
ceptos y dicotomias (mayorias/mino-
rias, garcilasistas/tremendistas) sobre
las que se ha levantado el edificio de la
critica poética de ese periodo.

Este trabajo de Miguel Angel Gar-
cia, de un rigor que solamente estd al
alcance de quien ha pensado profun-
damente un tema (es decir, con valor
y sin estrecheces conceptuales), posee
ademds el mérito de reivindicar una
concepcién de la poesia éticamente
comprometida, con valor politico y
anclaje en lo real.

ENcARNA ALONSO VALERO
Universidad de Granada
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Politicas poéticas

De canon y compromiso en la poesia
espanola del siglo xx

AraceLr [Ravepra (ed.)

POLITICAS POETICAS. DE CANON ¥ COMPROMISO EN LA POESIA
ESPANOLA DEL SIGLO XX

Madrid: Iberoamericana, 2013, 260 pp.

El debate actual en todos los me-
dios de comunicacién parece claro:
son tiempos de cambios, que no per-
miten quedarse indiferentes en el mar-
gen del camino. La sociedad, asi como
todas sus manifestaciones y estratos,
necesita involucrarse en ese mismo
cambio ;hacia qué? ;para quién? Esa
es la cuestién: las letras y los letrados
quieren formar parte de ese giro (;drds-
tico?) cuya direccién parece disolverse
en ideologias pujantes y, en cierta me-
dida, hasta extremas. Pero a pesar de
tan loables intenciones, siempre que-

da una herida abierta, como irresolu-
ta: shasta dénde llega el compromiso
como movimiento en marcha? Ya se
sabe que, a pesar de las honestas inten-
ciones por hacer de la poesia un «arma
cargada de futuro», la propia poesia no
cambia la direccién de los hechos, no
nos alimenta, no acaba con el paro, no
resuelve los debates sociales: sélo nos
abre la brecha, nos anuncia que existe
una hemorragia mds profunda, mu-
cho mds inquietante, pues devuelve la
imagen del ser humano en su propio
conflicto como ser social y una preo-
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cupante carencia de valores que tanta
desorientacién y hastio nos producen.

Que sea dificil cualificar y medir
hasta qué punto la poesia puede trans-
formar los hechos sociales no implica
que no se deba analizar como fené-
meno. Claro estd, un poema no es un
decreto-ley. Porque queda visible que
es una nueva variable de los caminos
actuales por los que va transitando la
propia poesia, ya no sélo en el interés
creativo y escritural, sino también en
el lector o en los intereses criticos. Y,
como resulta pertinente, hay que di-
seccionar el fenémeno como tal: la re-
velacién se transforma en rebeldia, el
pensamiento débil evoluciona hacia el
inconformismo, la pluralidad de pers-
pectivas en discursos alternativos des-
de la periferia de los nucleos ortodo-
xos de poder y, por supuesto, discutir
(no sé qué serfa de la critica literaria
sin esta palabra a pesar de que hoy en
dia muchos estudios han perdido el
comprometido gesto de problematizar
con otros estudios) ese canon poético
actual que, decididamente, ha querido
forjar un cambio desde el yunque de la
experiencia.

La profesora Araceli Iravedra, cuya
trayectoria como estudiosa de la poe-
sfa espanola actual estd fuera de toda
duda, nos presenta, en este volumen
titulado Politicas poéticas. De canon y
compromiso en la poesia espanola del
siglo XX, una selecta seleccién de estu-
dios de diferentes y reputados estudio-
sos, que pretende no sélo poner sobre
el marbete de esa conflictiva relacién

que existe entre canon y compromiso,
sino también mostrarnos cémo ha sido
dicha relacién y qué grado de lesiones
(metafdricas, claro) se han provocado
entre si. En sus pdginas introductorias,
cuya lucidez expositiva (aunque con-
densada y, en cierta medida, breve) ya
justifica de por si la tenencia del volu-
men, Iravedra lanza un desafio critico
ineludible: «La nocién de compromiso
aparece, a esta luz, como una instancia
indispensable para conocer las relacio-
nes entre literatura, sociedad e histo-
ria, esto es, la correlacién entre la serie
literaria y las otras series culturales y
sociales», por lo que— y sigo ahora
parafraseando a la propia autora— si
la poesia es un hecho social, lo es tam-
bién histérico y necesita una revisién
como artefacto historiable o que el ca-
non pretende historiar. Es licito, pues,
preguntarse por el cdmo se pretende y
qué se excluye.

Deciamos que el desafio era de gran
intensidad: no tanto por el objeto de
estudio sino mds bien por la carencia,
hasta la fecha, de «luz» en la valoraciéon
de cémo el canon ha involucrado el
compromiso como alternativa, tanto
de lectura como de escritura. Y para
tan arriesgado objetivo el volumen
ha querido contar (ya lo dijimos) con
un elenco de criticos de primera linea
que, sin duda, ayudan a su compila-
dora a arrojar esa misma luz y a conse-
guir (muy sobradamente) los objetivos
clarificadores. Asi, tenemos la valiosa
aportacién de Juan Carlos Rodriguez,
con su capitulo, titulado «El compro-
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miso y el Modernismo (la “conciencia
absoluta” y el imaginario poético de
Juan Ramén Jiménez)», ya no sélo por
la novedad que pueda resultar enla-
zar términos que, hasta la fecha, han
quedado tan dispares en sus respecti-
vos caminos: Juan Ramén Jiménez y
el compromiso (incluso con la sombra
de Rousseau de fondo). Pero la apor-
tacion de este texto excede las costuras
de esta relacién, pues las conclusiones
a nivel general, en la teorizacién de
cémo el canon se retroalimenta y se
justifica, resultan todavia mds relevan-
tes, pero cabe tomarlo a partir de una
lectura en clave, entre lineas, tras afir-
maciones tales como: «No es lo mismo
la poesia pura, en su cardcter de casi
inocencia infantil, segin Juan Ramoén,
que la obra pura, que es ese deseo de
verdad y de fusién con lo absoluto con
que termina la Segunda antologiar; o
«El problema de los estudiosos de Juan
Ramén Jiménez es llegar a observar
qué significa corregir en Juan Ramény,
por ejemplo. Y esto nos lleva a una pre-
gunta velada: ;hasta qué punto hemos
leido la poesia juanramoniana bajo el
yugo de un canon interpuesto entre su
lectura critica y la necesidad de englo-
barlo en una burbuja canénica?

Otra linea que sigue ganando mds
auge entre los lectores dvidos de pun-
tos de vista problematizadores, pone,
en el filo de la palabra y del andlisis,
la otra cara de la vanguardia litera-
ria. Miguel Angel Garcia, tan certe-
ro siempre en sus andlisis, nos llama
la atencién sobre este mismo debate

con su texto «Vanguardia, avanzada,
revolucién (1927-1936). La querella
del canon poético y del compromiso».
Parece muy interesante esa primera
visién que hace sobre las teorias de
Bloom y sus justificaciones: hasta qué
punto, pues, el compromiso consti-
tuye un canon o, sin embargo, es un
punto de resistencia ante el mismo, de
alternativa obligada quizd por el pun-
to de equilibrio necesario. Pero esto (y
cabe retomar las afirmaciones de Cu-
ller) puede producir una expansién de
los cdnones humanisticos y, por tanto,
la disolucién del concepto canon como
linea dnica. Y para llevarnos hasta este
punto el texto de Miguel Angel Garcia
pone en entredicho las diferentes lec-
turas que se han hecho en torno a la
vanguardia espanola, encauzada, casi
en exclusividad, a través del 27. Entra-
rian aqui, pues, modelos de incompa-
tibilidades que, en cierto modo, han
forjado una tradicién critica al respec-
to: desde la mirada burguesa la lucha
de clases sélo se convertia en luchas
individuales y, por tanto, el compro-
miso era sélo una eleccién marginal,
ocasional, dentro de un amplio hori-
zontes de esteticismo; asi, el conflicto
era s6lo un motivo estético de fondo,
una pose que no acababa de conectar
con las circunstancias sociales de la Es-
pafia que comenzaba a quebrarse irre-
parablemente.

Luis Bagué Quilez es otro de los
criticos aqui convocados y su respues-
ta es, como siempre, acertada y pre-
cisa, mediante su texto «“Las cosas
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como son’: escritura autobiogrifica
y compromiso histérico en Miguel
Herndndez, Max Aub y Ledn Felipe».
Cierto es que la conexién entre si no
sorprende, ya que son tres autores per-
fectamente identificados por un tipo
de compromiso social a través de sus
poemas e, incluso, a través de sus ac-
ciones, pero la importancia del propio
texto cabe encontrarla en la excelente
catalogacién que el critico realiza del
«yo social» y que viene a dar buena
orientacién para futuros investigado-
res por estos lares, sobre todo porque
analiza, con breves pero contundentes
apuntes, ese avanzar hacia el nosotros y
acabar en la reconstruccién del canon
desde la periferia geogrifica y existen-
cial: el exilio como eje de aprehensién

de la realidad.

Con Laura Scarano y su texto «Au-
topoéticas del compromiso en el ca-
non social de la posguerra espafiola» el
libro aporta una lectura externa a ese
largo y confuso periodo de la llamada
posguerra espafola. A veces es preci-
so poner sobre el escenario la histo-
ria y sus sucesién (no necesariamente
dispuesta causalmente) y verla con la
incredulidad de quien no espera dis-
frutar per-se del espectculo, sino de
entender por qué esas palabras son
consideradas un fenémeno, una ac-
cién, con su propia incertidumbre, in-
triga, motivo desencadenante, trama,
etc. No es que el texto pretenda ser
pretencioso, sino que, desde la sintesis,
se nos expone una visién panoramica
de aquella etiqueta que tanto marcéd

a la poesia espanola de la posguerra
(arco cronoldgico que tampoco que-
da muy definido): la poesia social. Pero
no s6lo— y ahi radica, a mi parecer, la
gran novedad de este estudio— desde
el punto de acercamiento historiogra-
fico del hecho literario en si, sino so-
bre todo desde su lectura y sistemati-
zacién, es decir, desde su catalogacién
y ubicacién dentro de unos estrechos
mdrgenes de intereses entre lectores y
autores.

Acaba este magnifico libro el ar-
ticulo firmado por la propia Araceli
Iravedra, titulado «“Después de este
desorden impuesto” o las voces del
posfranquismo (el canon del compro-
miso y el compromiso con el canon)».
Conocidos son los estudios de la au-
tora sobre la poesia de la experiencia
y en este trabajo pretende, sin duda,
ir mds alld de la simple enumeracién
de nombres y etiquetas (desorden, lo
califica) que salpican, no siempre con
acierto, las listas de publicaciones. Y
muy claramente lo apunta la propia
Araceli Iravedra en su texto con afir-
maciones como «esa realidad plural y
proteica que ha resultado ser la poesia
de la experiencia desaconseja las esti-
maciones generalizadoras y los juicios
globales. Sin embargo, contra este
modelo comunicativo sin distingos, y
con especial rigor contra su principal
valedor teérico, se alzaron a partir de
los afos noventa otras voces criticas
que, si compartian con la propuesta
de los sentimentales de Granada algu-
nos presupuestos esenciales, disentian
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de su debilitamiento en las distintas
formas de la vertiente figurativa». Ahf
estriba, a mi parecer, el eje sobre el que
se articula el articulo de Iravedra y sus
postreras conclusiones: cémo se modi-
fica, desde la base de una crisis (ya no
tanto desde el concepto de ruptura) la
urgencia y la divergencia de ciertas vo-
ces poéticas actuales.

Véase— y con esto pretendo ir ce-
rrando este apunte lector— que el vo-
lumen no sélo es capaz de aunar voces
académicas relevantes en torno a un
unico fuego (el compromiso y el ca-
non), sino también se articula con una
coherencia que, desde multiples dngu-
los, nos parece elogiable: el recorrido

del debate en las cimeras diatribas de
la poesia espanola contempordnea toca
de lleno los cinco dedos de esa gran
mano que se tiende socialmente y que
llamamos poesia comprometida. No
se trata, pues, de un libro que busca
problematizar, sino que afade una re-
visién clara al problema y eso, en estos
tiempo de desconcierto en el que im-
peran conceptos como crisis, desorien-
tacién, iniciativa o necesidad, resulta,
cuando menos, atrevido y diferente.
No se me ocurren dos calificativos que
puedan definir de una mejor manera
este espléndido libro editado por la
prestigiosa Editorial Iberoamericana.

SERGIO ARLANDIS
University of Pennsylvania
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José Jurado Morales (ed.)

FELIPE BENITEZ REYES:
LA LITERATURA COMO CALEIDOSCOPIO

®

\

VISOR LIBROS

Jost Jurapo Moratkes (ed.)
FELIPE BENITEZ REVES: LA LITERATURA COMO CALEIDOSCOPIO
Madrid: Visor Libros, col. Biblioteca filologica hispanica, 445 pp.

Felipe Benitez Reyes, la literatura
como caleidoscopio es el titulo de un
volumen que publica Visor Libros y
edita José Jurado Morales, profesor de
la Universidad de C4diz (que colabora
en la edicién de la obra), quien consa-
gré al poeta gaditano, en 2013, el Se-
minario de Literatura Actual, germen
de este libro colectivo.

«Creo que Felipe Benitez es el es-
critor mds largo, mejor dotado, con
mds talento, de mi generacién», afir-
ma Carlos Marzal en su aguda ponen-
cia, y otro amigo (lo que no le res-

ta mérito a la afirmacién, no pocos
se refieren a él como «Felipe»), Juan
Bonilla, destaca en la suya, no menos
incisiva, el hecho de que «sea quizd
el poeta mds importante aparecido en
Espana desde la muerte de Franco».
Mis alld de estos encendidos pero
compartibles elogios, la feria va por
barrios, no cabe duda de que estamos
ante «uno de los nombres mayores de
las letras espafolas actuales», al decir
del prologuista e instigador del ho-
menaje, ante «un escritor singular»
con «voz personal», por usar sus pro-
pias palabras.
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Lo primero que habria que desta-
car, mds alld de la pertinencia de anali-
zar la obra de FBR (Rota, 1960), es el
acierto del titulo. Explica Jurado Mo-
rales el origen del invento y el porqué
de su uso para explicar, metaférica-
mente, la literatura de Felipe Benitez
Reyes: «porque para él la vida tiene
mucho de tubo especular que guarda
realidades relativas y variables en fun-
ci6én del dngulo desde el que nos po-
sicionemos». Dice también que «res-
ponde al perfil del escritor completo»,
algo en lo que también incide su alma
gemela, el poeta Marzal, cuando alude
a su condicién de «poligamo» literario.
Por eso, el volumen analiza su poesia,
su narrativa (tanto el cuento como la
novela) y sus ensayos, a lo que habria
que anadir sus diarios, sus aforismos y
cuantas ocurrencias, en el mejor sen-
tido, podemos leer en sus articulos
periodisticos, las entradas de su blog
o hasta en su muro de Facebook. No
olvidemos que FBR ha sido también
traductor y director de revistas litera-
rias (por ejemplo, de la emblemadtica
Fin de siglo) y, ahora, pequeno editor,
amén de autor de collages, que aqui es-
tudia Ana Sofia Pérez-Bustamante.

En esto de la poligamia no tiene,
segln creo, parangdn o, si acaso, ha-
blando de coetdneos, con Trapiello, al
que José Luis Garcia Martin (que aqui
no colabora, pero que es el critico que
mds le admira) incluyé en la «Genera-
cién de los 80», que es la de Benitez
Reyes (también antologado en el libro
del mismo titulo).

Adscrito a «la 6rbita de la poesia de
la experiencia», una cruz como otra
cualquiera, FBR ha obtenido casi to-
dos los premios importantes y ha de-
dicado no poco de su ya extensa obra
a un tema, digamos, central: el de la
identidad o, por decirlo mejor (asi se
titula su tltimo libro de poemas), el de
las identidades. Por eso le dedican dos
capitulos del total, los correspondien-
tes a la poesia.

Precisa Luis Garcia Montero, otro
de sus grandes amigos, que «no hay que
confundir el yo biogrifico con la voz
del poema, pero la poesia se esfuerza en
conﬁgurar un personaje literario, una
ordenacién coherente de sentimientos
y experiencias» y anade que «La poesia
supone la construccién de una iden-
tidad». Si, el «yo» de FBR es también
caleidoscépico y para ello basta con leer
su celebrado Vidas improbables (1995 y
2009, premios Ciudad de Melilla, Na-
cional y de la Ciritica), donde destaca
la importancia que le da a «apdcrifos,
heterénimos e incluso homénimos»,
como anota Bagué Quilez. Estamos,
dice, ante «un sujeto especular». Juan
José Téllez, en la ponencia mds dispara-
tada del conjunto, le califica de «senci-
llamente esquizofrénico». El poeta, por
su parte, se ha referido a la «fantasma-
goria de la identidad».

De su literatura, se destaca, en suma,
el humor (tan infrecuente en nuestras
letras), la ironfa (un signo de distancia
e inteligencia), el escepticismo («elegfa-
co y escéptico» le llama Payeras Grau) y
el desengano, la precisién estilistica (lo
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que tiene de miglior fabbro), la perple-
jidad (en torno a los prodigios cotidia-
nos), su aguzado ingenio, una atmds-
fera entre mdgica, circense y misteriosa
donde reina el espejismo. ..

Su voz es, como explica Bonilla,
«elegante, descreida y sabia». Serfa im-
posible resumir aqui no ya cuanto ha
escrito, que es bueno y mucho, sino lo
que los estudiosos revelan sobre ello en
las paginas del libro que comentamos.

Para comprobar cuanto decimos,
basta con leer su nota a «Suposiciones
en tres tiempos», donde retine, diga-
mos, su poética, un texto fundamental
que abre el volumen.

Si tuviera que destacar alguno de
los asedios a los que acabo de aludir,
lo que hago sin dejar de ponderar to-
dos y cada uno de los articulos aquf
reunidos, mencionaria el repaso de su
trayectoria poética llevado a cabo por
Marina Bianchi, la reflexién en torno
a lo espacial y los lugares que firma
L. Martin Estudillo, el andlisis de Ja-
vier Letrdn acerca de su pensamiento
poético —lo paradéjico, pongo por
caso— a partir de Escaparate de vene-
nos 'y su relacién con la tradicién filo-
séfica pesimista o, por conocimiento
de causa, las aportaciones de Antonio
Jiménez Milldn y Alvaro Salvador, dos
cldsicos de la «experiencia» y viejos
compafieros de viaje del poeta. Tam-
bién cabe citar a Araceli Iravedra, an-
t6loga de esa corriente, quien afirma
que «la disposicién caracteristica del
sujeto enunciador de la literatura de

Felipe Benitez Reyes (...) es la perple-
jidad, el desconcierto y la extraneza
ante el yo y la realidad».

No quiero olvidar la importancia
de la bibliografia, elaborada por Jorge
Gonzilez Jurado y el editor de la obra.
Y ya que le menciono, la meritoria la-
bor de Jurado Morales, que, ademds de
firmar un trabajo sobre los relatos de
FBR, desglosa en su informado prélo-
go cada una de las ponencias recogidas.

Ojald este libro colectivo se escape,
en fin, de una maldicién que el escri-
tor sefala en su primera poética, «La
dama en su nube» (1988): «La poesia,
expuesta a la luz de la ciencia y de los
andlisis lingiiisticos, se fosiliza, se con-
vierte en cosa pintorescar.

En lo que a uno respecta, si se me
permite la intromisién, confieso que he
venido leyendo con fervor toda la poe-
sfa (y algunas cosas mds) del autor an-
daluz. No me duelen prendas recono-
cerlo, al revés. Recuerdo perfectamente
la primera lectura de «Elogio de la na-
turaleza» (incluido en su libro Los vanos
mundos), un poema de aire modernista
que me gusta especialmente; un pufa-
do de versos que forman parte mi par-
ticular florilegio de la poesfa universal.

Leida a lo largo, esta poesia de-
muestra que FBR ha conseguido su
proposito: estamos ante un genuino
«ejercicio de inteligenciar.

ALVARO VALVERDE
Critico literario
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JESUS PEREZ MAGALLON

CERVANTES, MONUMENTO
DE LA NACION:
PROBLEMAS DE IDENTIDAD
Y CULTURA

CATEDRA

JEsUs PErEz MAcGALLON

CERVANTES, MONUMENTO DE LA NACION: PROBLEMAS DE
IDENTIDAD Y CULTURA

Madrid: Catedra, 2015, 362 pp.

El nuevo libro de Jests Pérez Maga-
l16n constituye un importante avance
en la genealogia de estudios en torno a
la recepcién critica de Cervantes en el
siglo XVIII y primera mitad del XIX.
Se centra, particularmente, en los de-
bates originados en torno a la cons-
truccién de su biografia y en torno a
la proyeccién nacional de su creacién
quijotesca, ampliando asi un interés
personal por desentranar la espesa ma-
deja hermenéutica de nuestros cldsicos
que ya se iniciara en su anterior tra-

bajo Calderén. Icono cultural e identi-
tario del conservadurismo politico (C4-
tedra, 2010). Al igual que ocurriera
con éste, la lectura que propone ahora
el Catedritico de McGill University
estd construida a partir de un rastreo
minuciosisimo de la historia social y
cultural del momento estudiado, en
donde también se toman en conside-
racién asuntos de diversa indole con-
cernientes, por ejemplo, a la historia
de la imprenta, a la tecnologia del libro
como objeto de exposicién y consumo
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o incluso al papel de la diplomacia a la
hora de diseminar la imagen cervanti-
na dentro y fuera de la Peninsula. Una
resena de esta naturaleza apenas puede
hacer justicia a la complejidad del pre-
sente libro, en donde la extraordinaria
cantidad de informacién ofrecida—y
magistralmente organizada— dificulta
la labor de sintesis y la posibilidad de
comentar al detalle sus muchos aspec-
tos de interés.

:Coémo es que Cervantes se con-
virtié, se pregunta Pérez Magallén,
en simbolo de una nacién «que hacia
pocos anos habia creido que nadie la
representaba mejor que Calderén»
(10)? Para iniciar una posible respues-
ta, se escoge el momento histérico y
simbdlico de la primera estatua a Cer-
vantes instalada en Madrid en 1835,
que culmina todo un proceso en el
cual, segtn el autor, el contraste entre
la proyeccién en el tiempo del manco
de Lepanto y su enemigo Ferndndez
de Avellaneda determina la recepcién
del Quijote desde inicios del XVIII.
A ellos se une el andlisis del discurso
ideolégico construido alrededor de
dos hitos editoriales como fueron la
monumental edicién inglesa del Qui-
jote de 1738 y la de la Real Academia
Espanola en 1780. Para ello resulta
preciso detenerse entonces en los de-
bates en torno al teatro nacional de
mediados del XVIII, influidos en gran
medida por la publicacién por parte
de Blas Nasarre de las Ocho comedias
y entremeses cervantinos con su famoso
«Prélogo», asi como en las polémicas

surgidas del circulo de intelectuales
ilustrados hasta la ocupacién france-
sa de 1808, y que se prolongan con
la entrada de los afrancesados «en la
monumentalizacién cervantina» (11).
Todos estos asuntos acaban por hacer
de Cervantes un icono cultural y na-
cional en un pais que se va liberando
del yugo fernandino hacia un futuro
democritico, con el autor del Quijote
como emblema de una deseada armo-
nfa, sostiene el autor, entre diferentes
estratos sociales.

Cervantes, monumento de la nacion:
problemas de identidad y cultura se di-
vide en un apartado Preliminar, segui-
do de seis capitulos, una bibliografia
y un indice onomdstico, manteniendo
el formato habitual en esta coleccién
de no incluir notas de ningun tipo
(quedan todas, por tanto, integradas
en el cuerpo principal del texto para
delicia o fastidio del lector). Las pdgi-
nas iniciales abordan una reflexién de
cardcter teérico sobre conceptos como
los de memoria colectiva e identidad
nacional, tan asiduos en la critica con-
tempordnea pero que adquieren una
serie de matices muy especificos al ser
trasladados a este momento histérico
en concreto. El Cervantes que se mo-
numentaliza, indica Pérez Magall6n,
es el modelo del ser espanol en su va-
lentia y generosidad, asi como el del
autor de una obra como el Quijotey en
un caballero andante que encarna una
serie de valores especificos, teniendo
siempre en cuenta que el proceso de
mitificacién que se lleva a cabo cano-

«Cervantes, monumento de la nacién: problemas de identidad y cultura» 155

Libro Lindb 155

21/10/2015 10:26:53



niza a Cervantes antes que a su crea-
cién y a su «criatura» mds universal.
La estatua de 1835, se nos recuerda
entonces, es el resultado de todo un
devenir en el cual la distorsién de sus
gestos, la lectura forzada y la inven-
cién de lo inexistente desembocan en
una mitificacién convulsa, cuando no
disparatada.

El primero de los capitulos lleva el
titulo de «Avellaneda y Cervantes o el
enfrentamiento entre centro y peri-
feria». Se analiza en él la huella de la
edicién de Avellaneda preparada por
Isidro Perales (tras el que se esconde
Blas Nasarre) con la «Aprobacién» de
Agustin de Montiano, a la que, en
cierta manera, responderd Gregorio
Mayans en 1737 con su Vida de Mi-
guel de Cervantes para la edicién del
Quijote que publica en Inglaterra John
Carteret. Mayans—a quien Pérez Ma-
gallén, recordemos, ha dedicado ya
importantes estudios—forja la imagen
de un Cervantes valiente y de un es-
critor célebre, pero, quizd mds impor-
tante aun, de victima de su tiempo: un
hombre empobrecido y «abandonado
por todos, aislado de quienes debian
ser sus pares intelectuales, sin apoyos
de las autoridades ni de los mecenas
que hubieran debido sostenerlo, victi-
ma de un ambiente que no valoraba ni
valoré a aquellos que realmente tenian
valor, envidiado por los demds litera-
tos» (70); un Cervantes, en suma, que
se integrard con facilidad en el ima-
ginario colectivo que se iba forjando
de una nacién mezquina que despre-

ciaba la cultura. Pero también es im-
portante la aportacién de Mayans no
solo del escritor, sino también de su
criatura ficticia, pues propaga la idea
del libro como una gran sitira de su
tiempo, divulgando un Quijote al que
se lee como un cldsico merecedor del
méximo respecto y admiracién. Como
resultado, Mayans encuentra como
argumentacién contra los editores de
Avellaneda el «énfasis puesto sobre la
justicia y justificacién de la lucha con-
tra la caballerosidad que articulan los
libros de caballerias» (95). Al otro lado
de este espectro hermenéutico, Nasa-
rre y Montiano se convierten, acaso
paraddjicamente, en valedores de una
posicién que va en contra de la légica
de la Ilustracién por su estrecha depen-
dencia y cercania al centro del poder.

El capitulo segundo, «Cervantes
frente a Calderén en la identidad na-
cional: del Discurso de Erauso y Zava-
leta a las Cartas marruecas de Cadal-
so», arranca con una reflexién sobre el
Nasarre que edita el teatro cervantino
y que se alza, segiin el autor, en ene-
migo de Lope y Calderé6n—en otras
palabras, sostiniendo que Cervantes
milita por abandonar el quijotismo
caballeresco mientras que Calderén
cimenta este ezhos como rasgo del es-
panol. Se trata, segiin Pérez Magall6n,
de una «extremada desautorizacién»
(108) que provocard una cascada de
intervenciones anti-reformistas y anti-
neocldsicas por parte de intelectuales
como Erauso y Zavaleta, Carrijo y
Marujdn, las cuales se analizan en las
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pdginas siguientes dentro del marco
de enfrentamientos entre el circulo
de letrados reformistas y el de escrito-
res conservadores que definen la vida
cultural del momento. Erauso, por
ejemplo, sostendrd que Calderén en-
carna un modo de ser nacional muy
particular frente al que se articula en
el Quijote, como parte de una visién
que constituye una «prolongacién
radicalizada» (147) de la corriente
anti-cervantina—o, si se quiere, pro-
Avellaneda—de Nasarre y Montiano.
La evaluacién de la identidad nacional
que lleva a cabo José Cadalso, articu-
lada sobre los principios de vanidad,
supersticion, ignorancia'y pobreza, a las
que se une el del ingenio cervantino,
cierran este denso y estimulante blo-
que temdtico y temporal.

El capitulo 3 lleva por titulo «La
mal llamada edicién de 1780: poder y
cultura en la exaltacién cervantina», y
en é| Pérez Magallén argumenta cémo
la preparacién de este famoso y monu-
mental libro se integra en un discurso
«que adelanta aspectos clave del nacio-
nalismo espafnol» (159), al tiempo que
forma parte de esta canonizacién cer-
vantina en su elaboracién de un tipo
de lector determinado. El arranque
del capitulo dibuja con todo detalle el
panorama cultural del momento, si-
tuando a los principales agentes y los
diversos intereses personales y colecti-
vos que rodearon la labor de la Real
Academia Espafola. Mayans, Ensena-
da, Grimaldi, Canuelo o Gutiérrez de
los Rios son actores principales en esta

opereta de ambiciones y desencuen-
tros, pero es cierto también que el cua-
dro de actores secundarios es tremen-
damente rico, como se nos ilumina de
forma magistral en estas densisimas
pdginas de historia cultural, politica
y tecnoldgica: unas pdginas que re-
velan, siguiendo la estela de criticos
como Paolo Cherchi y Emilio Marti-
nez Mata a los que el autor acude con
frecuencia, cémo un simple libro logré
situar a Cervantes en el mismo centro
de las reflexiones que movilizaron al
circulo letrado de la Corte. La entrada
en los debates de intelectuales como
Pellicer Saforcada (1778), Garcia de la
Huerta (1785) y Forner (1786) cierra
el estudio de este fascinante crisol con
el Quijote en el centro de sus debates
mds animados.

«Ilustrados, afrancesados, liberales:
Cervantes en una cultura nacional» es
el titulo del cuarto bloque, en el cual
se lleva a cabo un detalladisimo estu-
dio de los circulos intelectuales del
cambio de siglo y las primeras décadas
del XIX. Pérez Magallén sittia su lente
en figuras como Antonio de Capmany
—a quien se le considera como admi-
rador del Quijote— o Nicolds Pérez,
exponente junto a Valentin de Foron-
da de la corriente anti-cervantina del
momento gracias, fundamentalmen-
te, a su pieza Anti-Quijote (1805), y
que provocard respuestas como la de
Antonio Eximeno un afo después.
Se trata, en cualquier caso, de lo que
el autor considera como un conjunto
de posturas en ocasiones rozando el
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fanatismo que van pavimentando el
camino para la ereccién de la famosa
estatua unos anos mds tarde. Desta-
ca igualmente la figura del influyente
Martin Ferndndez de Navarrete, quien
en cierta manera se adhiere a la visién
cervantina de Mayans y de los Rios, y
que, en palabras del autor, busca «hon-
rar las cenizas de Cervantes erigién-
dole el monumento que la nacién le
debe para asi completar efectivamente
el duelo que la nacién no ha hecho por
él» (244). Pero el panorama es mucho
mds complejo e involucra a numerosos
sectores del mundo cultural nacional
e internacional, con figuras como José
Marchena, Moratin y hasta el mismo
Goya, asi como los siempre influyentes
romadnticos ingleses y centro-europeos
que tanto hacen también por la figura
de Calderén en estos anos. Para 1835,
por consiguiente, Cervantes se halla ya
en el punto de mira de sectores conser-
vadores y progresistas, terreno abona-
do para la instauracién de su contro-
vertido monumento. La vida de esta
estatua, que se analiza en el siguiente
capitulo («El monumento material: la
estatua de Cervantes»), contard con
jugosas lecturas a cargo de otros inte-
lectuales de su tiempo como Ochoa,

Larra o Mor de Fuentes, en este afo
que, curiosamente, era también me-
morable por otra razén no muy lejana:

el bicentenario de la muerte de Lope
de Vega.

Con la breve reflexion del sexto y
tltimo capitulo («Cierre: los despojos
de una recepcién») se da broche final a
un estudio fascinante de todos los vec-
tores que fueron trazando el complejo
escenario de la canonizacién cervan-
tina, de su recuperacién en ocasiones
exaltada e ilégica, de su conversién
en icono y monumento. Cervantes,
monumento de la nacion: problemas de
identidad y cultura es un libro que sin
duda serd de lectura recomendada por
su rigor y atencién al detalle, por la mi-
nuciosidad de su método tanto como
por las nuevas realidades que nos ilu-
mina en toda su complejidad. En este
bienio 2015-2106 tan cervantino, este
extraordinario trabajo de Pérez Maga-
lI6n es un magnifico homenaje tanto
a Cervantes y su Quijote como a los
cervantistas que supieron leerlo y rei-
vindicarlo en su justa medida.

ENRrRIQUE GaRcia SANTO-TOMAS
University of Michigan, Ann Arbor

158 Enrique Garcia Santo-Tomds
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REvisTas

REvISTA INTERNACIONAL DE
LinGgUisTIiCcA IBEROAMERICANA
(RILI)
www.ibero-americana.net/de/rilil.
htm

LETRAS PENINSULARES/DAvVIDSON
COLLEGE
www3.davidson.edu/cms/x6120.xml

DEeciMoNONICA, REVISTA DE
PRODUCCION CULTURAL HISPANICA
DECIMONONICA
www.decimononica.org

Revista EspEcuLo. Revista DE
ESTUDIOS LITERARIOS. UNIVERSIDAD
COMPLUTENSE DE MADRID
www.ucm.eslinfolespeculo/numero44/
index.html

REVISTA ESPANOLA DE LINGUISTICA
APLICADA. UNIVERSIDAD DE LA
Rioja
wwuw.aesla.uji.es/resla

REvisTA MONTEAGUDO. REVISTA
DE LITERATURA EspaNoOLA,
HisPANOAMERICANA Y TEORIA DE
LA LITERATURA. UNIVERSIDAD DE
Murcia
www.um.es/dp-liter-esp/revista. php

Revista DieciocHo. Hispanic
ENLIGHTMENT. UNIVERSITY OF
Viracinia (EE.UU.)
http.//faculty.virginia.edu/dieciocho
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(OTROS ENLACES

DE LA
MiRfADA:

revistas
y CONgresos
de interés

Revista Hispanic POETRY REVIEW

http://bisp. tamu.edulhpr

REevisTA PARNASEO. CIBER-PASEO POR
LA LITERATURA.
UNIVERSITAT DE VALENCIA
http:/[parnaseo.uv.es

AcapemiA EprroriaL per HispaNismo
www.academiaeditorial.com

452F° - REvisTA DE TEORIA DE
LA LITERATURA Y LITERATURA
CoOMPARADA
www.452f.com

Hispanic REviEw - REVISTA DE LA
UNIVERSITY OF PENNSYLVANIA
http://hr.pennpress.org

159

21/10/2015 10:26:53



CONGRESOS Y JORNADAS

NOVIEMBRE

Del 10 al 12 de noviembre de 2015

XV Jornapas v II CoNGRESO
LATINOAMERICANO DE ENSENANZA
DE LENGUAS EXTRANJERAS EN EL
NIVEL SUPERIOR (JELENS)
«LENGUAS Y CULTURAS: DESAF{OS
ACTUALES DE LA DIVERSIDAD Y DE LA
INTEGRACION»
Cérdoba - Argentina
hitp:/fwww.fl.unc. edu.ar/Jelens/index.
html

Del 18 al 20 de noviembre de 2015
CoONGRESO INTERNACIONAL COMIC Y
COMPROMISO SOCIAL
Universidad de Valencia
Valencia - Espana
https://comicycompromiso.wordpress.
com/

Del 19 al 20 de noviembre de 2015
TRANSICIONES. DE LA DICTADURA A LA
DEMOCRACIA
Universidad de Szeged
Szeged - Hungria
http:/www.hispanisztikaszeged. hu/
index.phples/congreso-2015

Del 19 al 21 de noviembre de 2015

V COoNGRESO NACIONAL DE LA
AsocIAciON NORUEGA DE
Proresores DE EspaNoL
Universidad de Trondheim (NTNU
Dragvoll)
Trondhpeim - Noruega
http:/fwww.anpenorge. no/wordpress/v-
congreso-nacional-de-la-asociacion-
noruega-de-profesores-de-espanol/
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Del 25 al 27 de noviembre 2015

IX CONFERENCIA INTERNACIONAL
LiNGUfsTICA 2015
Instituto de Literatura y Lingiiistica
La Habana - Cuba
htep://www.ill.cu/

Del 25 al 27 de noviembre de 2015

XXI CONGRESO INTERNACIONAL DE LA
Sociepap CHILENA DE LINGUisTICA
(SOCHIL 2015)
Temuco - Chile
http://sochil2015.uct.cl/20-

convocatorial/

DICIEMBRE

Del 10 al 11 de diciembre de 2015

CONGRESO INTERNACIONAL. EL CINE Y
LA TELEVISION EN LA ESPANA DE LA
POST-TRANSICION (1979-1992)
Universidad Carlos ITT
Madrid - Esparia
http://tecmerin.es/call-for-papers-
congreso-internacional -el-cine-y-la-
television-en-la-espana-de-la-post-
transicion-1979-1992/

Del 10 al 12 de diciembre de 2015

XVI CONGRESO DE LA SOCIEDAD
EspaRorA DE DIDACTICA DE LA
LENGUA Y LA LiTERATURA (XVI
SEDLL)
Alicante - Esparia
http://web.ua.esles/sedll/xvi-congreso-
internacional-de-la-sedll. html

ENERO 2016

Del 7 al 10 de enero de 2016
CI MLA AnxnuAL CONVENTION
Austin - Estados Unidos

https:/fwww.mla.orglconvention
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Del 22 al 24 de enero de 2016 MARZO 2016
IX CONGRESO INTERNACIONAL DE
LA ASOCIACION ASIATICA DE
Hisranistas (IX CongrREso AAH)

Del 2 al 4 de marzo de 2016
VIII CONGRESO INTERNACIONAL DE

LingUt C CILC
Banghok - Tailandia znglmm pE Coreus (
http.//drive.google.com/ , _

Ml - FE
Jileld/0BOQNILO _ /at;j(/gticno;f:;;. uma.es/cilc2016/
26cEa2 NN OXI6cnR2RV Ulview

Del 14 al 16 de marzo de 2016

II CONGRESO INTERNACIONAL DE
LiTERATURA HISPANOAMERICANA.
CRriTICA, PoETICA Y TEORIA
LITERARIA

Del 27 al 29 de enero de 2016

IT CONGRESO INTERNACIONAL SOBRE
ENSERANZA DE LA GRAMATICA
Facultat de Magisteri de la
Universitat de Valéncia
Valencia - Espana
hitp://congram2016.wordpress.com

Universidad Guanajuato
Guanajuato - México
http:/fwww.letras. ugto.mx/images/pdf]

FEBRERO 2016 Convocatoria.pdf

Del 18 al 20 de febrero de 2016

V CONGRESO INTERNACIONAL DE LA
AsociaciON CoNvIvIO
Poesia, poéticas y cultura literaria
Universita degli Studi di Verona,
Dipartimento di Lingue e Letterature
Straniere
Verona - Italia
http:/lconvivio2016.0rg/
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CONTENIDOS
DE
MIRIADA HISPANICA
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La estructura de Miriada Hispdnica estd concebida en torno a tres ejes principa-
les:

1. Seccién monogréfica de articulos relacionados con un tema especifico. En
cada edicién se elegird a un «Editor invitado» o se realizard un «call for pa-
pers» animando a estudiantes de posgrado, profesores y especialistas a contri-
buir con sus ensayos.

2. Seccién de articulos varios organizada en tres lineas académicas distintas:

a) literatura y cine.
b) lingiiistica y diddctica de la lengua.
¢) historia, cultura, y arte.
3. Resenas criticas de libros de reciente publicacién.

Los articulos, ensayos o resefias que se remitan para la consideracién de su publi-
cacién deberdn estar relacionados con los siguientes campos generales:

— Literatura espafola y latinoamericana (autores, géneros, épocas, estilos.)

— Teoria y critica literaria.

— Lingiiistica en cualquiera de sus vertientes (semdntica, gramdtica, pragmadtica,
etc.).

— Diddctica de la lengua, la literatura y la cultura hispdnica.

— Ensenanza del espafiol a través de las nuevas tecnologias.

— Estudios feministas, sociales, culturales y artisticos relacionados con las hu-
manidades.

— Podrdn proponerse otros campos, aparte de los indicados, si se entiende que
pueden tener relacién con la linea general de la revista.

— Resefias de obras de reciente publicacién asi como de eventos (congresos,
recitales o exposiciones) relacionados con el hispanismo.

EVALUACION DE LOS ARTICULOS

Los trabajos serdn remitidos a dos evaluadores anénimos propuestos por los
miembros del comité editorial y/o el comité cientifico de Miriada Hispdnica. Es
requisito imprescindible para la publicacién de los trabajos la obtencién de dos eva-
luaciones positivas. La evaluacién se efectuard en relacién a los siguientes criterios:

— Originalidad e interés en cuanto a tema, método, datos, resultados, etc.
— Pertinencia en relacién con las investigaciones actuales en el drea.

— Revisién de trabajos de otros autores sobre el mismo asunto.

— Rigor en la argumentacién y en el anilisis.

— Precisién en el uso de conceptos y métodos.
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Discusién de implicaciones y aspectos tedricos del tema estudiado.
Utilizacién de bibliografia actualizada.

— Correccién lingiiistica, organizacién y presentacién formal del texto.

Claridad, elegancia y concisién expositivas.
— Adecuacién a la temdtica propia de mh.

La evaluacién se realizard respetando el anonimato, tanto de los autores como
de los evaluadores; posteriormente, en el plazo de tres meses desde la recepcién
del articulo, los autores recibirdn los correspondientes informes (véase infra) sobre
sus trabajos, junto con la decisién editorial sobre la valoracién que se haga de los
mismos.

Para cualquier consulta, pueden ponerse en contacto con:
miriada.hipanica@uvavalencia.org

Agustin Reyes-Torres
reyes.torres@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

J. Enrique Peldez Malagén
enrique.pelacz@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

University of Virginia-Hispanic Studies Program
Calle Ramén Gordillo, 4
46010 Valencia (Espana)
Telf.: (34) 96 369 4977 Fax: (34) 96 369 1341
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l I_RIAaoaA
ISPANICA

Evaluacién de las contribuciones

La evaluacién experta y anénima de los articulos recibidos es indispensable para
que MIRIADA HISPANICA se consolide como una revista académica de referencia
en el dmbito del hispanismo. Por esta razén, agradecemos tu labor critica y el apoyo
que nos prestas como evaluador.

* Escribe por favor una evaluacién que pueda ser compartida (de manera
anénima) con el autor del articulo.

* Indica las razones para tu recomendacién

TifTuLo DEL ARTICULO:
1. Evaluacion general

Con el objeto de ayudarnos a tomar una decisién sobre el articulo recibido, por
favor realiza una evaluacién acorde a los siguientes criterios y usando una escala del
1 (malo) a 5 (excelente). Por favor, rellena esta tabla:

CRITERIO 1 (2|3 | 4|5

Originalidad e interés del contenido tratado

Claridad y adecuacién del titulo y el abstract con el articulo.

Objetivo del articulo

Base critica y metodoldgica de la investigacién

Solidez de la argumentacién y las conclusiones alcanzadas

Estilo y uso del lenguaje.

Relevancia de la bibliografia
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2. Recomendacion

O Publicar O Rechazar O Aceptar, sujeto a revisién y cambios

** Por favor indica los comentarios oportunos para que el autor pueda realizar cam-
bios efectivos en su articulo.

Razones para tu recomendacién / Sugerencias / Comentarios para el autor:

Tu evaluacién deberd ser enviada por correo electrénico a mirfada.hispanica@
uvavalencia.org en el plazo mdximo de un mes.
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NORMAS DFE,
ESTILO
Y
PUBLICACION
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NORMAS DE ESTILO

NORMAS GENERALES

Miriada Hispdnica acepta contribuciones en castellano y en inglés que sean ori-
ginales, que no hayan sido publicadas previamente o estén siendo consideradas
en otra revista para su publicacién.

Los articulos serdn sometidos a revisién por pares de forma anénima.

Se entregard el texto definitivo en formato electrénico a la direccién miriada.
hispanica@uvavalencia.org antes de la fecha establecida.

Publicacién: El comité cientifico publicard los articulos seleccionados en la re-
vista siempre que éstos tengan el nivel de calidad requerido, se adectien a las
normas de estilo, las referencias bibliogrificas y sean entregados dentro de los
plazos establecidos.

El articulo deberd presentarse junto con un resumen de entre 80 a 100 palabras
y cinco palabras clave tanto en inglés como en espanol.

Los documentos deberdn consignar los datos del autor, la institucién a la que
pertenece y la direccién de correo electrénico. Estos datos deberdn ir tras el titu-
lo del articulo.

Derechos de autor. Los derechos de cada autor recaerdn sobre su articulo. Hispa-
nic Studies Program tendr4 los derechos de la obra colectiva. Para proteger a los
autores, el comité editorial registrard la revista con un Depésito Legal.

El hecho de mandar un articulo implica que los autores acatardn las decisiones
tomadas tanto por el comité cientifico como por el comité editorial.

Ambos comités tendrdn el poder de enmendar las normas que aqui se establecen.

ForMATO DEL ARTICULO

*  Extensién: Incluyendo gréficos, notas, tablas, imdgenes y bibliografia la exten-

sién de los articulos serd de un minimo de 10 y un mdximo de 20 pdginas — Uti-
lizacién de imdgenes y datos en los articulos. Toda la informacién utilizada para
la elaboracién del articulo debe estar libre de derechos de autor, el autor de cada
articulo se hard responsable de las diligencias que pudieran recibir al respecto.
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Procesador de textos: Microsoft Word para Windows (*.doc). El nombre del
archivo ha de ser <xAPELLIDO_APELLIDO_Nombredelautor.doc»
* Formato del documento: DIN-A4.
Mirgenes: — Superior, inferior, izquierdo y derecho: 3 cm.
Fuente: Times New Roman. Para el cuerpo del texto el tamafo serd de 12 pun-
tos, en cambio para las notas a pie de pdgina, citas fuera del cuerpo del texto y
los ejemplos serd 11 puntos.
Interlineado: 1’5 lineas. Separacién entre pdrrafos. No hay que dejar linea en
blanco entre pédrrafos. Tampoco sangria en los pdrrafos. Deberdn dejar un espa-
ciado de seis puntos en el pdrrafo anterior.
Alineacién: Justificada.
Negrita, cursiva y subrayado. Para destacar palabras utilizaremos la cursiva, si ne-
cesitdiramos dos formatos diferentes para destacar, entonces negrita, pero nunca
subrayado.
Paginacién: No aparecerd en ningin lugar la paginacién (esto se dejard para
cuando se maquete el total de articulos).
Imdgenes, graficos y tablas: Estardn incluidos en el articulo y también se presen-
tardn en soporte informdtico en formato *.JPG, *. TIFF o *.EPS (han de tener
buena resolucién y estar libres de derechos de autor).
Titulo del articulo: Debe ir centrado al comienzo de pdgina (en la primera linea),
en mayusculas, negrita, sin punto final. A continuacidn, se deja una linea en
blanco entre el titulo de la comunicacién y el nombre del autor.
Nombre del autor: Debajo del titulo de la comunicacién, alineacién derecha. En
la linea siguiente, y también a la derecha, se indica la Universidad o Centro de
procedencia. En el caso de ser dos personas dejaremos un espacio entre los datos
de cada persona.
Dedicatoria del articulo: El articulo NO podr4 ser dedicado.
Divisién en apartados: Los distintos apartados y subapartados se tienen que nu-
merar, comenzando siempre por el nimero 1. La excepcidn la representa la bi-
bliografia, que aparecerd sin numerar.
1. En negrita y sin sangrar, mindsculas. La frase no acaba en punto final.
1.1. En negrita y sin sangrar, minusculas. No acaba en punto final (no se deja
linea en blanco anterior si va justamente después de la linea del 1.).
No se dejard una linea entre el subtitulo y el texto siguiente.

Ejemplo:
1. Introduccién

1.1. Objetivos principales
1.2. Fundamentacién pedagégica
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CITAS TEXTUALES

Citacién en el pie de pdgina de la bibliografia. No se debe citar a pie de pdgina,
sino que se hace una referencia a la bibliografia final. Tampoco se utilizardn los
términos: sic., vid., véase...

De tres o menos lineas: entre comillas (« ») e insertadas en el texto; el tamano de
la fuente sigue siendo 12.

De cuatro o mis lineas: sangradas a la izquierda 1’25 cm (una tabulacién) tama-
fio de la fuente 11. No hay que sangrar en inicio de parrafo. Hay que dejar una
linea en blanco entre el texto y la cita, o entre la cita y la siguiente linea.

Si no se indicara la autoria antes de la cita aparte, se podria, igualmente, poner
entre paréntesis al final de la misma:

...en trance de recomponerse anagramdticamente. (R. Rodriguez Ferrindiz
1998: 245) (Para mds informacidn al respecto consultar las normas de publica-
cién de la revista).

CORRECCION ORTOGRAFICA Y LINGUISTICA

Recomendamos que visiten el Diccionario panhispdnico de dudas, el Dicciona-
rio de la Real Academia Espanola y el apartado «Consultas lingiiisticas» de la RAE,
asi como también «El Museo de los horrores» del Instituto Cervantes.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

SOLO se citard la bibliografia que ha aparecido durante el articulo, y no toda
la que se conoce con respecto al tema. El apartado se llamard Bibliografia. Ird en
negrita, sin punto final y sin numerar. Después una linea en blanco. Se seguirdn las
normas marcadas por MLA.
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NORMAS DE PUBLICACION

Las contribuciones deberdn respetar las normas de MLA (www.mla.org) Mo-
dern Language Association of America.

NORMAS PARA CORREGIR MANUSCRITOS

En lineas generales la revista intenta reducir al mdximo las notas al pie de pdgi-
na, incluyéndolas dentro del texto y evitando asi repeticiones de informacién. Los
datos bibliogréficos de los libros s6lo deben ir desarrollados en la bibliografia que
se encuentra al final de cada articulo. Se recomienda la concisién y brevedad en las
citas intratextuales, y la informacién completa y precisa, sin escatimar dentro de la
bibliografia datos que puedan servir al lector.

A. BIBLIOGRAFIA AL FINAL DE LOS TEXTOS

Cada articulo debe ir acompafnado por una bibliografia donde aparezcan todas
las obras mencionadas y utilizadas por el autor. Debe estar organizada alfabética-
mente por apellidos.

1) Libros

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente:
—  Apellido del autor, nombre. 771ulo del libro (cursivas). Lugar de publicacién:
Editorial, afio:
Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton
University Press, 1957.
Si el libro tiene un encargado de edicién o un coordinador, debe incluirse des-
pués del titulo del libro:
—  Colén, Cristdbal. Zextos y documentos completos, ed. Consuelo Varela. Ma-
drid: Alianza Universidad, 1984.
Si se tiene el afo de la primera edicién del libro y se considera pertinente colo-
carlo, éste deberd ir después del titulo:
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—  Martin Barbero, Jests. De los medios a las mediaciones. Comunicacién, cul-
tura y hegemonia. 1987. México: Ediciones G. Gili, 1991.

Si el libro tiene 2 autores:

— Magana Esquivel, A. y Lamb, R. Breve historia del teatro colombiano. ...

3 autores:

— Borges, Jorge Luis, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Antologia de la
literatura fantdstica. ...

Mds de 3 autores:

—  Miiller Bergh, Klaus y otros. Asedios a Carpentier. ...

2) Articulos de revistas

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente:

—  Apellido del autor, nombre. «Titulo del articulo» (entre comillas), Nombre
de la revista (cursivas) volumen/niimero (afio de publicacién): pdginas:
Adorno, Rolena. «El sujeto colonial y la construccién de la alteridad», Revis-
ta de Critica Literaria Latinoamerica 28 (1988): 55-68.

Concha, Jaime. «La literatura colonial hispano-americana: Problemas e hi-

potesis», Neohelicon 4/1-2 (1976): 31-50.

3) Capitulos de libros

Debe citarse el titulo del articulo entre comillas, antecediendo al titulo del libro
donde se encuentra.

Citar utilizando el apellido del autor del articulo al que se hace referencia:

— Apellido del autor, nombre. «Titulo del articulo» (entre comillas). Nombre
del libro (cursivas), ed. Nombre del editor. Lugar de publicacién: Editorial,
ano. Paginas:

Goic, Cedomil. «La novela hispanoamericana colonial». Historia de la lite-
ratura hispanoamericana. Tomo 1. Epoca Colonial, ed. Luis Tnigo-Madrigal.
Madrid: Ediciones Cétedra, 1982. 369-406.

Si se utilizan varios articulos de un mismo libro se deben incluir todos los da-
tos bibliogrificos en cada una de las referencias, y también incluir una referencia
bibliogrifica al libro completo, en la que aparezcan los editores o recopiladores al
principio de la cita. Esto facilita al lector encontrar con rapidez y claridad el lugar
donde se encuentran editados los articulos y el libro:

—  Franco, Jean. «La cultura hispanoamericana en la época colonial». Historia

de la Literatura hispanoamericana. Tomo 1. Epoca colonial. Luis Ihigo-Ma-
drigal, editor. Madrid: Ediciones Cdtedra, 1982. 35-56.
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— Mignolo, Walter. «Cartas, crénicas y relaciones del descubrimiento y la
conquistar. Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo 1. Epoca co-
lonial. Luis Inigo-Madrigal, editor. Madrid: Ediciones Cdtedra, 1982. 57-
116.

— Roggiano, Alfredo. «Bernardo de Balbuena». Historia de la hispanoamerica-
na. Tomo 1. Epoca colonial. Luis Ihigo-Madrigal, editor. Madrid: Ediciones
Cdtedra, 1982. 215-224.

— lnigo Madrigal, Luis, editor. Historia de la literatura hispanoamericana.
Tomo 1. Epoca colonial. Madrid: Ediciones Cétedra, 1982.

NOTA: Cuando se cita en la bibliografia un autor que incluye un articulo
o una preposicién dentro del nombre, debe colocarse dentro de la bibliografia
atendiendo a la primera letra del apellido y no a la preposicién o articulo que lo
antecede:

—  Cruz, Sor Juana Inés de la

—  Certeau, Michael de

4) Periddicos

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor, nom-
bre. «Titulo del articulor. Nombre del periddico (cursivas). Fecha (dia, mes, afno):
seccion, pagina:

—  Cabrujas, José Ignacio. «Con real y medio». Nacional. 16 nov. 1990: C-7.

Algunos periddicos contienen diferente informacién en sus distintas ediciones.
En este caso es importante especificar la edicién después de la fecha y precedido por
una coma:

—  Collins, Glen. «Single-Father Survey Finds Adjustment a Problem». New

York Times. 21 Nov. 1983, late ed.: B-17.

B. CITAS INTRATEXTUALES

Las citas o referencias intratextuales deben marcarse entre paréntesis dentro del
texto de la siguiente manera:

1) La informacién intratextual sélo requiere el apellido del autor y el niimero
de la pdgina. No se separan por ningtn signo. Cuando son pdginas no con-
tinuas, se separan con comas. No se utilizan las abreviaciones ‘p.’, ‘pp.’, ‘pdg.’

o ‘pags.”: (Rorty 38) o (Heidegger 25, 42).
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2) Cuando existen varias obras del mismo autor se le anade a la cita intratextual
el aflo que corresponde en la bibliografia. El apellido del autor, el afio de la
edicién y el nimero de la pdgina no se separan por ningin signo:(Ricoeur

1969 33).

3) Cuando varias obras del mismo autor corresponden al mismo afio, entonces
se coloca una letra —en orden alfabético— al lado del afio. Esta misma re-
ferencia debe mantenerse en la bibliografia al final del texto.

Ejemplo:

[En la Bibliografia]:

Davidson, D. (1997a) «Indeterminism and Antirealism». En: Subjective, In-
tersubjective, Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 69-84.

Davidson, D. (1997b) «The Emergence of Thought». En: Subjective, Inter-
subjective, Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 123-134.

[En el texto]: (Davidson 1997a 85) o (Davidson 1997b 42).

4) Laabreviacién ‘cf.’, usualmente empleada cuando la referencia no es textual,
es opcional.

(cf. Rodriguez 54)

5) Cuando la referencia bibliogrfica no remite a un conjunto de pdginas del
texto, sino a toda la obra, se introduce sélo el apellido del autor y el ano
correspondiente.

(Lévinas 1980)

5.1) Ademds, si el apellido del autor en cuestién se menciona explicita-
mente en la oracién en la que aparece la referencia, sélo se escribe el
afo correspondiente, asi:

Kripke (1972) esgrime una serie de argumentos en contra de la teoria
descriptivista de la referencia de los nombres propios.

6) Cuando estd claro el nombre del autor, puede incluirse tinicamente el nt-
mero de pdgina (y si es necesario se incluye el afo de la edicién, si existen
mas obras del mismo autor; ver numeral 2).

7) Para enfatizar un subrayado, o cursivas resaltadas por el autor del articulo,
debe escribirse dentro del paréntesis y después del niimero de la pdgina:
«énfasis mio»:

(Rama 1990 31, énfasis mio)

8) Cuando en el mismo pdrrafo se cita la misma obra y la misma pdgina, en-
tonces se coloca «Ibid.», entre paréntesis, en cursiva y sin tilde: (Ibid.)
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9) Cuando en el mismo pérrafo se cita la misma obra pero diferente pdgina,
entonces se coloca «Id.» en cursiva y el nimero de la pdgina: (Id. 48).

10) Esto se aplica a todos los casos, con excepcién de los textos cldsicos. En éstos
se utiliza la convencién canénica relativa a la obra a la que se hace referencia.
Por ejemplo:
Segin senala Kant, «la unidad en la multiplicidad, criterio de la belleza
pura, define las formas bellas» (KU 267, 291), y describe aquella relacién en
la que el objeto se muestra al sujeto en su apertura mds originaria.
Aristételes despliega algunos argumentos para demostrar «que hay un prin-
cipio y que las causas de los seres no son infinitas» (Met. 994al-2).

C. CITAS TEXTUALES

1) Las citas textuales de mds de cuatro renglones deben realizarse en un pdrrafo
aparte, sangrado a la izquierda.
Ejemplo:
Cabe senalar lo que, en su estudio sobre el mito de Antigona, nos dice Geor-
ge Steiner, refiriéndose precisamente a la interpretacién que ofrece Hegel de
esa figura trdgica en la Fenomenologia del Espiritu:

Todo el discurso de Hegel representa una negativa a prestarle un cardc-
ter fijo, una definicién formal. Esta negativa es esencial a su método y hace
engafnosos los conceptos de «sistema» y de «totalidad» que habitualmente se
atribuyen al hegelianismo. En Hegel la reflexién y la expresién se mueven
constantemente en tres niveles: el metafisico, el logico y el psicolégico, el dl-
timo de/los cuales abarca a los otros dos en la medida en que trata de hacer
explicitos los procesos de conciencia que generan y estructuran operaciones
metafisicas y [6gicas (35-36).

2) Cuando la cita es de menos de cuatro renglones puede incluirse dentro del
texto, marcandola con comillas:
Por un lado la rechaza al ver su vanidad, y por otro se deslumbra: «Era tal la
impresién que Aureliana me habia causado, que no podia apartar mi vista
de su precioso rostro» (Acosta de Samper 1990 383).

3) Si existen comillas dentro del texto que se cita, las comillas generales de la
cita deben ser dobles y las que estdn dentro de la cita deben cambiarse a
simples:

Como lo senala Antonio Gonzilez: «El nticleo social de la familia, a su vez,
funciona como el modelo ‘natural’ de la comunidad nacional, con los mis-
mos ideales de unidn, y con las mismas jerarquias».
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D. ALGUNAS NORMAS ESTILISTICAS

1) Las palabras extranjeras van en letra cursiva:
Fiestas, celebraciones, performances o representaciones artisticas. ..

2) Se utilizan corchetes [...] para intervenciones u omisiones.
«...para ellos [los italianos] fue siempre asi», sostiene Pedro.
«Las letras equivocadas [...] se tachan con un signo o llamada que se repite
al margen.

3) No deben tener notas al pie de pdgina, ni los titulos, ni los epigrafes.

4) Las comillas siempre preceden a otra puntuacién (la coma, el punto, Habla
de la existencia de «montones de notas sobre una novela».

5) En inglésy en portugués las palabras de los titulos llevan maytscula.
As I Lay Dying - O Crime do Padre Amaro.
En espanol solamente la primera palabra y los nombres propios:
Maldicién eterna a quien lea estas pdginas.
Los terribles amores de Agl.
En francés sélo las dos primeras palabras importantes del titulo:
Les Femmes savantes.
Les Liaisons dangereuses.

6) Se debe utilizar la maytscula cuando se nombra un periodo o una corriente:
Romanticismo, Modernismo, la Colonia, la Conquista, Edad Media.
No asi cuando se utiliza la palabra como adjetivo o nombre de lugar:
«La poesia modernista de Dario». «<Habia estado en la India antes, y se resol-
vié volver a vivir en la colonia». «Los tapices medievales».

7) Utilicese «pos» en lugar de «post» en palabras compuestas:
Posmoderno - Pos-feminista

8) Palabras compuestas muy utilizadas, deben escribirse sin guién:
Sociopolitico - Sociohistérico

9) Los ntimeros deben ser escritos en letras, dentro del texto:
uno, dos, tres.

10) Las letras maytsculas deben estar acentuadas.

AMERICA - Album - LA NACION.
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11) Se recomienda no usar abreviaturas y siglas en el cuerpo del texto. Si tuvie-
ran que usarse (para uniformar criterios) nombramos algunas abreviaturas
reconocidas y usadas por la revista:

Ant. (Antologia) - Col. (Coleccién) - Comp. (Compilador) - Ed. (Edito-
rial) - ed. (1ra ed.; 2da ed.) - ed. (editor) - O. C. (Obras Completas) - seud.
(Seuddénimo).
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