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MIRÍADA HISPÁNICA - NÚMERO 13

Edición Otoño 2016

Call for Papers:
LA LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL: IMAGINACIÓN, SENTIDO

CRÍTICO Y TRANSFORMACIÓN

La edición número 13 de Miríada Hispánica girará en torno a cualquier aspecto 
relacionado con la literatura infantil-juvenil y su capacidad para desarrollar la ima-
ginación de sus jóvenes lectores y su sentido crítico. La imaginación, al igual que 
el pensamiento, es uno de los procesos cognoscitivos fundamentales que nos dife-
rencia de la actividad instintiva de los animales irracionales y que irrefutablemente 
pueden ser estimulados a través de los libros. En palabras de Antonio Muñoz Mo-
lina, «mucho antes que el dominio del lenguaje se ha desarrollado esa herramienta 
fundamental de la literatura que es el deseo y la capacidad de ponerse en el lugar 
de otro, de adivinar sus pensamientos y predecir sus reacciones» (2014). Establecer 
conexiones entre las imágenes de la realidad y los sueños, dar forma sensible a las 
ideas, hacer que los animales hablen, las alfombras vuelven y las cosas aparezcan 
y desaparezcan como por arte de magia constituye la base para el desarrollo de la 
competencia literaria y el pensamiento crítico.

Invitamos a todo investigador, profesor y estudiante de posgrado que lo desee, a 
participar mandándonos sus artículos cuyo contenido podría estar relacionado con 
algunas de las siguientes líneas temáticas:

–	 Las aventuras de la imaginación. Obras y personajes que transportan a los 
lectores hasta la sutil frontera que separa a la realidad de la fantasía, pues todo 
lo que es lógico para el adulto, puede ser fantástico para el niño, y lo que al 
adulto le sirve para descansar, al niño le sirve para gozar.

–	 Realidad vs ficción. Innovación y controversia en los temas de las obras infan-
tiles-juveniles del Siglo XXI.

–	 Capacidad de la literatura infantil y juvenil para provocar un sentido crítico 
en los lectores, fomentar su sensibilidad y transformarlos.

–	 La fantasía como estímulo de la creatividad. Estudio de obras representativas.
–	 Los cuentos infantiles como fuente esencial para reafirmar la identidad del 

lector tanto de manera colectiva como individual.
–	 El uso del lenguaje como clave del éxito de las obras infantiles-juveniles.
–	 Condicionamientos sociales, históricos e ideológicos en la la literatura infan-

til y juvenil.
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Las contribuciones deberán ser enviadas por correo electrónico antes del 15 Ene-
ro de 2016 a miríada.hispanica@uvavalencia.org. (Normas de estilo y publicación 
a consultar en las páginas finales de esta edición o en www.miriadahispanica.com).
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PrólogoLa literatura, la música, la pintura, 
cualquier tipo de arte está sujeto a un 
contexto y a unas experiencias, a una 
manera de pensar, de interpretar la rea-
lidad y de imaginar el mundo. Sin em-
bargo, no es el artista quien establece 
qué es el arte y cuáles de sus obras son 
objeto de un mayor reconocimiento. 
La estética, el mismo concepto del arte, 
no solo cambia con el paso del tiempo 
sino que también puede ser valorado o 
favorecido atendiendo a intereses per-
sonales, sociales o políticos. Siempre 
existen convenciones y tendencias que 
sitúan, agrupan o discriminan una obra 
literaria, musical o artística. Si bien to-
dos sabemos que existe el arte por el 
arte y también el arte comprometido, 
en ambos casos el entendimiento de ese 
arte pasa por un proceso de aproxima-
ción y de aprendizaje que moldea nues-
tra percepción final del mismo.

Como ya apuntábamos en el «call 
for papers» que precedió a esta edi-

ción 11 de Miríada Hispánica dedi-
cada a los vínculos entre el arte y la 
politización o ideologización de lo 
estético por un lado, y el arte y la 
literatura de compromiso por otro, 
el arte o la literatura, en palabras del 
profesor Patrocinio Ríos Sánchez, son 
siempre arte y literatura de compro-
miso. El compromiso es con la causa 
humana, con la plenitud vital, con su 
felicidad, es decir, compromiso con la 
idea de ayudar estéticamente a buscar 
y encontrar esa virtud y ese estado y 
ensanchar las costuras de la vida. La li-
teratura y el arte son algo más que un 
entretenimiento. Deben ser también 
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el engranaje que mueva la organiza-
ción de la existencia hacia los mejores 
y más nobles fines. Según el profesor 
Ríos Sánchez, «el mayor compromiso 
de la literatura estará en aquella mo-
dalidad que ayude, literariamente, a 
elevar la plenitud existencial y social, 
de los seres humanos y a aumentar en 
ellos la consciencia transformadora de 
su relación entre sí y con el resto de la 
realidad existente» (2014).

Desde esta posición de compromi-
so artístico y humanizador del emisor 
o creador de mundos de ficción, las di-
recciones en que se oriente el mensaje 
de la obra literaria pueden, o no, tras-
cender la realidad política y social y ser, 
por tanto, muy variadas, pero siempre 
desde una legitimable especificidad 
estética, por otro lado tan etérea, que 
busque como objetivo la vida humana 
y sus realidades, materiales o misterio-
sas, temporales o metafísicas. Surgirá 
así el texto literario de compromiso o 
alineamiento ideológico que, en senti-
do amplio, todo texto, por otra parte, 
lleva de manera implícita o manifies-
ta. Nacen entonces las modalidades o 
funciones de la literatura que conver-
gerán, más allá del mero objetivo de 
solidaridad social y político, en esa 
búsqueda no menos solidaria y trans-
formadora del hombre y de su existen-
cia (destinatario, directo o indirecto) 
en sus distintas dimensiones o esferas, 
individuales o de grupo, materiales y 
palpables o trascendentes e intuidas 
en la penumbra de la conciencia in-
dividual, es decir, modalidad social, 

política e histórica, sí; pero también 
pedagógica, espiritual, religiosa, etc. 
Literatura, pues, comprometida soli-
dariamente con todas las dimensiones 
del hombre, como individuo y en so-
ciedad. Literatura con contenidos in-
teriores o exteriores, de la tierra y de 
las nubes y del corazón. Poco impor-
tará la elección de unos u otros con-
tenidos si alcanza, estéticamente, ese 
objetivo solidario de transformación 
liberadora, interna y externa.

En todo caso, con una equilibrada 
y sutil disposición de fondo y forma, 
de mensaje y código, que evite caer 
a la composición creada en desequi-
librios basculantes hacia una prédica 
de ‘sacerdocio’ militante, partidista o 
doctrinaria, o en una hueca caña ver-
bal, resonante sólo debido a meros 
procedimientos técnicos y desvíos, 
que la desvinculan de la compleja rea-
lidad. En este último caso el concepto 
de compromiso quedaría muy alejado 
del que se asocia a ese tipo de literatu-
ra comprometida que hemos descrito 
y que no sólo queda circunscrita a la 
esfera sociopolítica.

La edición actual de Miríada His-
pánica consta de siete artículos que 
aparecerán ordenados alfabéticamente 
de acuerdo con el apellido del autor. El 
primero de ellos corresponde a nues-
tro estimado colega Antonio Aguilar 
Giménez, que se convierte además en 
el primer profesor del programa de la 
Universidad en Virginia en Valencia 
que publica en Miríada Hispánica. 
Bajo el título, «Estética, política y 
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literatura: Noches Lúgubres, de Ca-
dalso», Aguilar no solo plantea pre-
guntas y reflexiones sobre la relación 
entre la literatura y la política —¿Se 
puede pensar una sin la otra?— sino 
que siguiendo la línea del filósofo Jac-
ques Rancière y en base al análisis de 
la obra de Cadalso, afirma que «el arte 
es político porque hace pensar de otra 
manera la distribución del espacio y el 
tiempo que ocupamos». De esta ma-
nera, la literatura es política porque el 
uso de la ficción abre el espacio de lo 
posible, permite decirlo todo y es por 
ello el lugar mismo de la democracia; 
todas las voces tienen cabida.

El segundo artículo es «Picasso en 
la poesía de sus contemporáneos o 
la tauromaquia como identidad cul-
tural y enfoque ideológico, de Elena 
Cueto-Asín, profesora en Bowdoin 
College (Maine, Estados Unidos). La 
poesía inspirada por Picasso es tomada 
en su conjunto como escritura ecfrás-
tica que en su génesis responde en 
gran medida a los condicionantes que 
hacen de ella una declaración de in-
tenciones ideológica tanto o más que 
una expresión de apreciación estética. 
Cueto-Asín explora la simbología del 
toro en Picasso y en su emblemático 
Guernica, como posicionamiento del 
pintor malagueño y como conciencia 
patrimonial de un momento histórico 
y de un país.

A continuación, el profesor Fran-
cisco Javier Díez de Revenga, cate-
drático de la Universidad de Murcia, 
presenta su trabajo «La obra en prosa 

de Dionisia García» en el que explora 
y reflexiona sobre la construcción del 
mundo de ficción de la autora y de 
cómo su creación literaria es ante todo 
comunicación. Sus relatos de ficción, al 
igual que su poesía, responden siempre 
al deseo no reprimido de expresar un 
mundo suyo y darlo a conocer al lector.

El siguiente artículo, «Encuentros 
ideológicos: La mirada irónica de la 
pintura actual,» está escrito por Naia-
ra Herrera, de la Universidad del País 
Vasco-EHU. En él, Herrera examina 
como la pintura figurativa actual cues-
tiona las inercias y los dogmas vigen-
tes, y a través del uso de la ironía, pro-
pone una mirada subversiva respecto a 
la realidad mediáticamente construida 
y a los factores externos que ejercen 
una influencia en el espectador. La iro-
nía se revela así como una incitación al 
libre pensamiento.

Seguidamente, Gerardo Moreno 
Ferrer, de la Universitat de Barcelona, 
contribuye con su trabajo, Aproxima-
ciones a una poética de la precarie-
dad. Moreno propone comprender la 
precariedad como una problemática 
que forma parte de la nueva realidad 
social y que también afecta por ello a 
la poesía. Su objetivo no es tratar de 
identificar una poesía que hable sobre 
la precariedad o que tematice la situa-
ción de precariedad, sino buscar entre 
las prácticas poéticas actuales aquellas 
que pueden intervenir en dicha pro-
blemática, con independencia de que 
esa sea o no la voluntad del autor.
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El sexto artículo viene firmado por 
Diego Ernesto Parra Sánchez, de la 
Universidad del País Vasco-EHU, y 
se titula El detective comprometido: 
Héctor Belascorán Shayne o la hu-
manización del héroe detectivesco. 
Este artículo examina la obra de Paco 
Ignacio Taibo II y cómo su narrativa 
neopolicial latinoamericana representa 
una crítica al sistema y recrea la cone-
xión de la novela criminal con la reali-
dad política y social actual de México. 
En este caso, el detective Héctor Be-
lascoarán, convertido en un antihéroe 
moderno, se enfrenta a su deseo de ha-
cer justicia en un mundo poliédrico e 
irracional como el que le rodea.

Por último, esta edición se cierra 
con la contribución de Luis Veres, pro-
fesor de la Universitat de València. Su 
artículo «Sobre estética y política en 
el género documental: el conflicto 
mapuche» constituye un recorrido por 
la historia reciente del indigenismo en 
Chile, los conflictos políticos, las voces 
y las imágenes de las víctimas y las de 
sus verdugos. Se trata en definitiva de 
una muestra de cómo estética y política 
se conjugan en el arte cinematográfico 
y de cómo siempre que hay un deseo 
de mostrar, hay un deseo también de 
ocultar.

Agustín Reyes-Torres
Director Miríada Hispánica
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17«Estética, política y literatura: noches lúgubres, de Cadalso»

Josep V. García Raffi1
Grup ELCIS-Universitat de València - Josep.Garcia-Raffi@uv.es

Artículo recibido: 06/07/2014 - aceptado: 03/11/2014

ESTÉTICA, POLÍTICA Y LITERATURA: NOCHES LÚGUBRES, DE 
CADALSO1

Resumen:
Este artículo plantea la pregunta sobre el vínculo entre política, estética y literatura. El 
objetivo es hacer una lectura de Noches Lúgubres, de José Cadalso en la que se muestran 
los interrogantes políticos que plantea la obra desde su materialidad como obra literaria. 
Nuestro objetivo también pasa por pensar esta lectura de Noches lúgubres desde los plan-
teamientos estéticos y políticos de Jacques Rancière.
El argumento de la obra se basa en una redistribución de lo sensible, y de su comprensión: 
aprovechando la noche, el amante quiere desenterrar a su amada para luego llevársela a 
su habitación y, una vez allí, quemar la casa con los dos juntos. El gesto implica la trans-
formación general de las relaciones entre los cuerpos; el desplazamiento de los espacios 
y la reutilización del tiempo. La obra es política porque plantea la ficción estética de un 
cambio en las relaciones de los hombres que habitan el espacio de la historia.

Palabras clave: Estética, política, literatura, desacuerdo, materia.

Abstract:
This article raises the question about the link between politics, aesthetics and literature. 
The aim is to read and explore Noches Lúgubres by José Cadalso paying special attention 
to the political questions presented in the text as a literary work is. Our goal also involves 
thinking about Noches Lúgubres following Jacques Rancière’s ideas and his aesthetic and 
political perspective.

1	 Antonio Aguilar Giménez es profesor de literatura española en el programa de la Universidad de 
Virginia en Valencia. Sus áreas de investigación son la teoría de la literatura y la filosofía, la política y la 
estética, y la ética de la lectura. Es autor de cerca de una veintena de artículos y del libro Introducción a una 
lectura de Glas de Jacques Derrida (Grin 2011); así como coautor del libro de Lengua y literatura castellana 
de primero de bachillerato (Nueva Tabarca 2015).

Antonio Aguilar Giménez1

University of Virginia en Valencia - antonio.aguilar@uvavalencia.org
Artículo recibido: 18/02/2015 - aceptado: 22/03/2015
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The plot of the play is based on a redistribution of that which can be considered «sen-
sitive» and how it is understood and portrayed: taking advantage of the night, the lover 
wants to dig his beloved up and take her with him to his room. Once there, his plan is 
to burn the house with the two together. The gesture implies the general transformation 
of relations between bodies; displacement of space and time reuse. The work is political 
because it raises the aesthetic fiction of a change in the relations of men who inhabit the 
space of history.

Keywords: Aesthetic, Politics, Literatura, Disagreement, Matter.

1.	 Estética y política

Estética y política se relacionan metonímicamente. La estética puede estar al 
servicio de la política. Puede acontecer una «estetización de la política», Walter Ben-
jamín lo explica ya en 1936, en el análisis de los regímenes totalitarios en «La obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica». Es posible que desde la política 
se recurra a la estética como parte del sistema argumentativo de cada ideología. Las 
puestas en escena, la utilización de símbolos culturales, la idealización del pasado, 
forman parte de ese argumentario. Hoy, seguimos presenciando el uso de estos re-
cursos semióticos en la movilización de masas. Un color, una manera de vestir, una 
referencia a la tecnología, todo forma parte de los discursos emocionales dirigidos 
por los partidos políticos, son discursos ideológicos que se sirven de la estética. En 
este sentido, la estética se puede vincular a los estudios de la sociología.

Frente a esto, Jacques Rancière reivindica el papel de la filosofía política para el 
estudio de la estética. Como Deranty (2010) sintetiza claramente, la obra de Ran-
cière empieza en la filosofía política, yendo desde la política hacia la poética y desde 
la poética hacia la estética. En este artículo esbozaremos las relaciones entre estética, 
política y literatura a través de la lectura de Noches lúgubres, de Cadalso. Esta obra 
es una alegoría política de la literatura. Aunque hay testimonios de su existencia ya 
en 1774, fue publicada póstumamente en 1790. Cadalso no se atrevió en vida a 
ponerla en circulación, no podía imaginar el gran éxito que tuvo durante la primera 
mitad del XIX. Cuando murió, sus amigos la desenterraron para darla a conocer. 
Este acto es un acto político narrado también en Noches lúgubres. Sus amigos, escri-
tores, quitaron la losa de la cautela política y sacaron las Noches a la luz, a pesar de la 
pestilencia que para algunos producía aquella materia literaria. Manuel José Quin-
tana2, en 1803, calificó la obra de «aborto monstruoso de una imaginación lisiada». 

2	 Ver Martínez Mata, 1998: 258. El estudio de Martínez Mata es muy iluminador. Quintana no se 
queda ahí: En Variedades de Ciencias, Literatura y Artes, (1803), pp. 315-316. La consideración negativa de 
las Noches por parte de Quintana es absoluta: «es fácil conocer que unos diálogos en prosa con un sepul-
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El gesto de publicar la obra es el mismo que el de Lorenzo al querer desenterrar a 
su amada: transformar el espacio público, permitir que otra voz cuestione el equili-
brio para que el cuestionamiento no termine. Al desenterrar sus escritos se repite la 
misma estructura alegórica de la ficción de Noches lúgubres. ¿Es posible pensar esta 
acción política en la literatura?

¿Se puede pensar la política? Preguntaba Alain Badiou (1990), aludiendo al olvi-
do de la política en la actualidad, a la reducción de la política a simple aparato del 
estado sin implicación del pueblo. El trabajo de Jacques Rancière sobre las condi-
ciones de la política se enmarca en el contexto de la misma pregunta. ¿Cuáles son 
las condiciones de posibilidad de la política, cómo se puede pensar, qué es política? 
A decir verdad, ¿se puede pensar la literatura sin la política?

Para Jacques Rancière la estética es una forma de distribución del conjunto de 
lo sensible. Política y estética están, así, unidas. La política se ocupa del reparto del 
espacio común. La política, desde Platón, se encarga de la relación entre lo útil y lo 
justo. Platón desarrolló toda una teoría de lo propio para el gobierno de la ciudad. 
La archipolítica platónica, dice Rancière, sustentada en el arjé de la política, en el 
principio, está basada en lo propio. Si cada ciudadano hace lo que le está concedi-
do, el gobierno de la polis está garantizado. El origen, el principio3, de la idea del 
pueblo está en hacer lo propio, dedicar su tiempo a su ocupación, en su espacio. 
Este modo de la política es el propio de la archipolítica. En la archipolítica no hay 
lugar para la negociación, porque ontológicamente está decidido qué es lo justo y 
lo bueno por un filósofo o gobernante. La archipolítica, en un principio, rige la re-
lación de los personajes en las Noches lúgubres. Tediato trata a Lorenzo como mero 
subalterno. Su posición durante el libro se reinscribe hasta ser otra voz más junto a 
la de Tediato:

TEDIATO: (…) Tú sabrás cómo son los muertos, pues son el objeto de tu trato…; yo 
sé lo que son los vivos… Entre ellos me hallo con demasiada frecuencia… Éstos son…, 
no…, no hay otros; todos a cual peor… Yo sería peor que todos ellos si me hubiera deja-
do arrastrar de sus ejemplos (Cadalso, 2011: 20).

Tediato, del que no sabemos su ocupación, es alguien de buena posición social, 
con renta suficiente para ser un hombre de mundo. En cambio, Lorenzo trata con 

turero, acompañados de hedor, de gusanos y de horrores, sembrados de cuando en cuando de reflexiones 
secas sobre la triste suerte de la humanidad, ni son poesía, ni imitación de Young, ni obra que pueda excitar 
interés por el dolor del amante y la suerte rrtalograda de la dama» (p. 315).

3	 Sobre esta cuestión y el problema del resto ver el artículo de Manuel Vázquez (2011): «El escenario 
de la política». En este excelente trabajo Vázquez realiza un lectura desde los presupuestos Rancière de 
«Casa Tomada» de Julio Cortázar. 
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los muertos, es enterrador. La distancia entre los dos, el tono condescendiente del 
principio de la obra con Lorenzo, tiene este acento. Son iguales, los dos son ciu-
dadanos libres. Pero las circunstancias de Lorenzo no son las mismas. En la noche 
tercera sabemos por el hijo de Lorenzo lo siguiente:

NIÑO.- Me llamo Lorenzo, como mi padre. Mi abuelo murió esta mañana. Tengo 
ocho años, y seis hermanos más chicos que yo. Mi madre acaba de morir de sobreparto. 
Dos hermanos tengo muy malos con viruelas, otro está en el hospital, mi hermana se 
desapareció desde ayer de casa. Mi padre no ha comido en todo hoy un bocado de la 
pesadumbre (Cadalso, 2011: 40).

La parte política de Lorenzo no es la misma, evidentemente, que la del joven 
Tediato. Claro, es, también, que no hay referencias políticas al gobierno de Espa-
ña, ni al de ningún momento concreto histórico. El reinado de Fernando VII y la 
censura no eran el mejor contexto. Seguramente desde esa óptica la obra tiene más 
sentido. Justamente este enunciado de denuncia puede leerse de otro modo, como 
reclamación de la parte en el espacio público que le ha sido restringida. La policía, 
por oposición a la política, es la que organiza este régimen de silencio.

Hay un orden político. Hay un orden policial del orden político. La política 
deshace las divisiones espaciales del orden policial. Como ejemplo de actuación po-
lítica, en Noches lúgubres, los espacios nunca son lo que son, todos son paradójicos, 
la narración los transforma. La casa es la tumba; la tumba: el inicio; el cementerio: 
el espacio de la otra vida; el calabozo: no es cárcel para Tediato. La política deshace 
las divisiones espaciales del orden policial. No tiene principios propios, el único: la 
igualdad, y no le pertenece. Empieza con el principio sin principio. La política se 
concibe, pues, como una forma de la práctica colectiva, en la que las voces se liberan 
de los aparatos policiales:

TEDIATO: ¡Qué voces oigo (¡ay!) en el calabozo inmediato! Sin duda hablan de mo-
rir. ¡Lloran! ¡Van a morir, y lloran! ¡Qué delirio! Oigamos lo que dice el mísero insensato 
que teme burlar de una vez todas sus miserias. No, no escuchemos. Indignas voces de 
oírse son las que articula el miedo al aparato de la muerte (Cadalso, 2011: 35).

La policía, según Rancière, es un orden de los cuerpos, divide los modos del 
hacer y del ser. Hace entender una palabra como perteneciente al discurso o la des-
carta como ruido. Decide sobre lo que es verdad y lo que está en la verdad. Es lógico 
que la policía decida también sobre la literatura. Por ello es posible hablar de una 
policía de la literatura, que orienta las lecturas correctas, las aceptables; que dirige 
las representaciones de la ficción literaria.
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2.	 Estética e intervención en el espacio y el tiempo públicos

La estética para Rancière es un régimen paradójico puesto que permite la posi-
bilidad del pensamiento del desorden. Desorden no significa falta de claridad, no 
significa desconcierto. Desorden se opone a órdenes correctos, a modos políticos de 
orden de pensamiento y de representación. La estética se entiende como régimen 
paradójico de identificación puesto que permite que sus enunciados sean contra-
dictorios con los discursos oficiales, porque sirven para inscribirse en ellos, y a la vez 
para cuestionarlos. La estética designa dos cosas (Rancière, 2011: 20): un régimen 
general de visibilidad y de inteligibilidad del arte, y un modo de discurso interpreta-
tivo inherente a las formas de este régimen. Es decir, la estética se ocupa tanto de su 
discurso como de su interpretación. Rancière es claro al respecto: «La estética no es 
el pensamiento de la sensibilidad’: es el pensamiento del sensorium paradójico que 
permite definir las cosas del arte» (Rancière 2011: 22). El arte es político porque 
hace pensar de otra manera la distribución del espacio y el tiempo que ocupamos:

Y aquello que liga la práctica del arte a la cuestión de lo común es la constitución, a la 
vez material y simbólica, de un cierto espacio-tiempo, de una suspensión en relación con 
las formas ordinarias de la experiencia sensible. El arte no es político, en primer lugar, por 
los mensajes y los sentimientos que transmite acerca del orden del mundo. No es políti-
co, tampoco, por la manera en que representa las estructuras de la sociedad, los conflictos 
o las identidades de los grupos sociales. Es político por la misma distancia que toma con 
respecto a sus funciones, por la clase de tiempo y de espacio que instituye, por la manera 
en que recorta este tiempo y puebla este espacio. (Rancière, 2011: 32).

La política es la configuración de ese espacio común de experiencia que com-
partimos como sujetos capaces de decidir y argumentar sobre él. La política tiene 
que ver con un la búsqueda de un equilibrio en tensión entre las partes, entre la 
parte sin parte, que es el pueblo. La estética, la literatura, muestran esa tensión. La 
política es el orden que mantiene la distribución de lo común. La negociación de la 
distribución de lo común es estética. La estética, por tanto, no deja de ser política, 
al menos, así entendida. Se puede pasar por alto, se pueden borrar las implicaciones 
de este hecho, se puede ideologizar, pero por todo ello no dejará de ser política. Es 
política porque no hay escritura que no cuestione la posibilidad de lo que puede ser; 
porque no hay discurso interpretativo que no sea político, estético.

3.	 Discurso, política, ética

Los actos estéticos configuran la experiencia, permiten nuevos modos de sentir e 
inducen a nuevas formas de subjetividad. El hombre, dice Aristóteles en la Política 
(1253.a. 10-30) es el único animal que tiene palabra, y eso le sirve para manifestar 
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lo justo y lo injusto, lo conveniente y lo perjudicial, puesto que el hombre tiene el 
sentido de la justicia, y del bien y del mal. El ciudadano tiene el lenguaje, pero el 
esclavo no lo posee, no tiene acceso al logos. La oposición es importante. El esclavo 
no forma parte de la distribución de lo sensible, aunque la perciba. Su exclusión es 
política. Como veremos, es el caso de Tediato y Lorenzo: el señor y el pobre. Esta 
situación se desplaza durante la obra. Sólo tienen acceso a la política los que tienen 
parte del reparto sensible. Ser ciudadano implica tomar parte mediante la acción 
en el gobierno de la ciudad. Platón regulaba el gobierno de la república mediante 
una teoría de la justicia que radicaba en lo propio e impropio de cada ocupación. El 
artesano debe ocuparse sólo de su oficio; el agricultor, igual; el enterrador, también; 
cada uno tiene su tiempo y su espacio. Un tiempo y un espacio que están definidos 
de antemano. Por ello, no tienen tiempo para ocuparse de los asuntos comunes del 
gobierno. Tener una ocupación define el espacio común. Tener acceso al lenguaje 
común permite también tomar parte del espacio común, ser visible. El artista, por 
el contrario, es quien cuestiona lo propio de cada oficio. Su trabajo es emancipador. 
Tediato cambia su rol de profesor, su tono continuo condescendiente, al de artista, 
cambia así también la relación de Lorenzo con su oficio:

La lección emancipadora del artista, opuesta término a término a la lección atonta-
dora del profesor, es ésta: cada uno de nosotros es artista en la medida en que efectúa un 
doble planteamiento; no se limita a ser un hombre de oficio sino que quiere hacer de 
todo trabajo un medio de expresión; no se limita a experimentar sino que busca com-
partir. El artista tiene necesidad de igualdad así como el explicador tiene necesidad de la 
desigualdad. (Rancière, 2010: 100).

Es en las relaciones entre lo común, entre lo visible de la comunidad, donde ra-
dica la cuestión política. Por tanto, el recurso a la muerte, a lo escabroso, al más allá, 
no debe entenderse sólo como un acto estético entre otros; es un acto puramente 
político. Reducirlo a cosmética, a marco ornamental, a característica figurativa de 
una época, es una manera policial de leer esta estética. La literatura es política por-
que posibilita la libre circulación de la letra. Permite cuestionar la posibilidad de 
todo lo que es.

Los modos de conceptualización derivados de un uso del lenguaje concreto son 
políticos. La ficción, entendida como modo de producción de la escritura, es po-
lítica también. Esta ficción implica una ética, puesto que afecta a la manera de ser 
de los individuos y de las colectividades. El ethos es la estancia y la manera de ser, el 
modo de vida que pertenece a esa estancia. La ética es entonces el pensamiento que 
establece la identidad entre un entorno, una manera de ser y un principio de acción.

La ética se postula como vínculo entre arte y política. Lo ético concierne a la 
acción. La política está subordinada a la ética, en el sentido del que observa, del que 
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emite un juicio indignado y comprensivo sobre las circunstancias. La «ética con-
sensual» es un ejercicio policial, no político. La ética no supone una unificación de 
la consciencia del sujeto, sino más bien su división, su constante revisión. La ética 
de la ficción no es ajena a la ética de la lectura. Lo que está juego es lo que queda 
de la representación, del acto de nombrar, de aquello que desciframos a través de la 
literatura, como este modo de leer puede abrir un acceso a otra verdad.

4.	 Literatura y política

La literatura es política, no porque sus temas lo sean; lo es porque el uso de la 
ficción abre el espacio de lo posible. No sólo de lo posible verosímil, en sentido 
aristotélico, sino de todo aquello que puede ser. La literatura es el medio en el 
que la ficción reordena el espacio y el tiempo. Lo recuerda Rancière: ficción no se 
opone a verdad. La ficción es un lugar para pensar el mundo real. La ficción no es 
simulacro, es un juego de saber. La ficción es posibilidad, posibilidad de acción. 
Posibilidad de acción para los cuerpos en el cuerpo social, retomando la metáfora 
del organismo, que Platón no deja de utilizar. Dentro del cuerpo social hay cuer-
pos a los que se ve y a los que no. De igual modo, decide quién habla y quién da 
sólo gritos, quién emite ruidos. La democracia no es una cuestión de nivelación, 
de reducción a otro lugar, sino de ruptura del orden. La ruptura del orden deter-
minado de relaciones entre los cuerpos y las palabras, entre las maneras de hablar, 
de hacer y de ser.

Derrida (1992: 38) llegaba al mismo punto: la ficción literaria permite decirlo 
todo y es por ello el lugar mismo de la democracia, puesto que todas las voces tie-
nen partido. La institución literaria permite decirlo todo desde una institución a 
su vez ficticia. Es un pliegue en la misma ficción. Poder decirlo todo es una manera 
de borrar prohibiciones de mantener el desacuerdo con la ley. Cadalso en Noches 
lúgubres rompe con la sabia pulcritud del discurso ilustrado. Romper no significa 
acabar con él, borrarlo, eliminarlo. En Noches lúgubres, todavía está el punto de 
vista de quien asiste críticamente al hundimiento social del país, y del que denuncia 
las condiciones de pobreza miserables de las familias. La crítica ilustrada alimenta 
buena parte del Romanticismo español. El Romanticismo se manifiesta como una 
opción política más en la política de la literatura.

En Noches lúgubres encontramos precisamente esta reorganización del espacio, 
del tiempo y de los cuerpos que es propia de la política. Tal vez, esta manifestación 
política es la que ha enredado el estudio de esta obra en la mera discusión de si es 
una obra romántica o no, si en la literatura española hubo romanticismo o sólo un 
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romanticismo tardío4. Estas consideraciones en las que han quedado enterradas las 
Noches lúgubres muestran el uso policial de la interpretación de la literatura, de la 
historia de la literatura, de la misma historia. La literatura es un lugar democrático 
para poner en cuestión los órdenes representativos. Noches lúgubres lo hace. La resis-
tencia a esta lectura toma partido desde el régimen policial determinando los límites 
de la literatura, o cerrándola en los muros de un momento histórico determinado. 
Más bien, se trata de un intento de reducir su potencial político a materia de acade-
mia. Una resolución del desorden en una mitificación de la obra:

LORENZO.- ¡Qué olor! ¡Qué peste sale de la tumba! No puedo más.
TEDIATO.- No me dejes; no me dejes, amigo. Yo solo no soy capaz de mantener 

esta piedra.
LORENZO.- La abertura que forma ya da lugar para que salgan esos gusanos que se 

ven con la luz de mi farol.
TEDIATO.- ¡Ay, qué veo! Todo mi pie derecho está cubierto de ellos. ¡Cuánta miseria 

me anuncian! En éstos, ¡ay!, ¡en éstos se ha convertido tu carne! ¡De tus hermosos ojos se 
han engendrado estos vivientes asquerosos! ¡Tu pelo, que en lo fuerte de mi pasión llamé 
mil veces no sólo más rubio, sino más precioso que el oro, ha producido esta podre! ¡Tus 
blancas manos, tus labios amorosos se han vuelto materia y corrupción! ¡En qué estado 
estarán las tristes reliquias de tu cadáver! ¡A qué sentido no ofenderá la misma que fue el 
hechizo de todos ellos! (Cadalso, 2011: 24).

«Tus labios amorosos se han vuelto materia». Tediato describe un doble des-
plazamiento del cuerpo de su amada: primero, el que lleva desde el sepulcro a su 
casa; después, el que conduce desde el cuerpo a la materia. «Materia» es aquí un 
significante discordante. «Materia y corrupción» son dos conceptos que en el texto 
van de la mano. Materia, por oposición al espíritu que se manifiesta en el recuerdo 
de la identidad de su amada; el espíritu que queda en el reflejo de la obra de arte. 
Materia y corrupción están unidas en tanto que la corrupción es un nuevo estado 
de la materia. ‘Corromper’, según la RAE, es «alterar y trastocar la forma de algo». 
La materia corrupta era antes un cuerpo; cuerpo ideal, antes hermoso. Pero lite-
ralmente, materialmente, el texto alude a la materia. Las manos, los labios, se han 
vuelto materia. Han cambiado, no sólo su forma. La materia posibilita el desacuer-
do. Materia transfigurada en gusanos y hedor, en ruido, en discurso fluido fuera 
del discurso. Aquí radica el punto de inflexión de la obra, el lugar material para el 
desacuerdo. ¿Dónde nos lleva, entonces, la ficción de Cadalso? Nos muestra una 
metáfora del principio sin principio, del cambio posible en una materia sin materia. 
Desplazamiento material. Materia política.

4	 Sería el punto de vista de tradicional de autores como Caldera (2001), Romero Tobar (1994), o 
Rodríguez (2004).
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5.	 Política de la lectura

En Noches lúgubres se desarrolla una narración sobre cuerpos desplazados. Te-
diato quiere sacar a su amada de su tumba. Está violando el orden, transgrediendo 
la ley. Lo que ha muerto debe dejarse, debe pensarse sin resto: la ceniza es sólo ce-
niza, los gusanos no son materia. Tediato realiza una redistribución de los espacios 
visibles e invisibles, un relato sobre el desacuerdo como planteamiento político, en 
definitiva. Noches lúgubres da voz a quien no la tiene, en espacios que suelen caer 
fuera de las representaciones institucionales. El tópico del recurso al marginado 
romántico tiene claramente un fondo político. La obra deja inscribir en su discurso 
otras voces, indignas antes, voces que van a morir. Estética y política están unidas 
en la manera de participar en las partes de lo común.

La literatura encuentra su esencia democrática en el desacuerdo, en la negocia-
ción de espacios y posiciones, en el litigio de las posibles significaciones de la ficción. 
En el conflicto entre gramática y retórica. El espacio de la literatura no es un espacio 
decidible. Por eso, Tediato, mientras que, por un lado, refuerza con sus juicios la 
distancia con respecto a Lorenzo, que actúa como mero subalterno, por otro, quiere 
desenterrar a la muerta, y una vez juntos los dos amantes quemar su casa. Es decir, 
propone un cambio radical, pero al mismo tiempo negocia su posición dominante 
hacia una en pugna consigo mismo. El final no resuelve nada: añade más desorden. 
Continúa la política de los cuerpos hacia una reflexión igualitaria en la que el tra-
bajo crea fraternidad. ¿Hacia dónde pide andar Tediato? Tediato está sirviéndose de 
Lorenzo, de su trabajo, pero literalmente está diciendo que es justamente su traba-
jo, su trabajo manual, lo que a otros puede parecer vil, lo que para él es motivo de 
dicha. «Andemos, amigo, andemos». Ese apóstrofe final es una conminación, pero 
¿a qué?, ¿hacia dónde tienen que andar? ¿Está planteando un cambio en el mundo 
a través de la acción? ¿Por qué debería andar junto a él Lorenzo?

TEDIATO.- El gusto de favorecer a un amigo debe hacerte la vida apreciable, si se 
conjuraran en hacértela odiosa todas las calamidades que pasas. Nadie es infeliz si puede 
hacer a otro dichoso. Y, amigo, más bienes dependen de tu mano que de la magnificencia 
de todos los reyes. Si fueras emperador de medio mundo…, con el imperio de todo el 
universo, ¿qué podrías darme que me hiciese feliz? ¿Empleos, dignidades, rentas? Otros 
tantos motivos para mi propia inquietud y para la malicia ajena. Sembrarías en mi pecho 
zozobras, recelos, cuidados, tal vez ambición y codicia…, y en los de mis amigos…, envi-
dia. No te deseo con corona y cetro para mi bien… Más contribuirás a mi dicha con ese 
pico, ese azadón…, viles instrumentos a otros ojos…, venerables a los míos… Andemos, 
amigo, andemos. (Cadalso, 2011: 46).

Es político el cambio de situación. Es político el hecho de que Tediato trabaje 
con las mismas herramientas que Lorenzo. Es política la transformación del espa-
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cio común, es política la intervención en el tiempo, siempre la noche. Es política 
la alegoría que se desarrolla y la lectura de esta alegoría también lo es. Es política 
la decisión y el acuerdo sobre dónde andar, con qué amigo. Es política esta ficción 
y su falta de acuerdo. Es estética la utilización del diálogo en prosa como forma 
novedosa en la literatura hispánica; el uso del ritmo mediante versos octosílabos, lo 
cual consigue dar un ritmo cadencioso a la narración; la débil trabazón narrativa5; 
es estética la distancia con respecto a la obra de Young, en la que decía inspirarse, 
que era en verso. Es estético el contenido de la ficción, la distancia con los temas 
didácticos y morales. Es estético y es político.

5	 Ver Utrera Torremocha (1999).
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Resumen:
Este artículo examina un corpus de poesía en lengua castellana dedicada a Picasso, su 
genio y obra concreta, donde la figura del toro destaca como elemento a través del cual 
buscan establecer los autores una identificación con el pintor, más allá de la proporciona-
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artista universal con su origen hispánico, rasgo de identidad cultural que se hace compa-
tible con un uso del motivo con interpretaciones de enfoque ideológico.
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This paper examines a corpus of poetry in Spanish dedicated to the figure of Picasso, his 
artistic genius and his oeuvre, in which the bull stands out as a motif. Poets use the image 
to enable identification with the painter beyond that already afforded by the practice of 
ekphrasis as a reflection on language. The art of the bullfight associates the artist with his 
Hispanic origin as a mark of cultural identity compatible with interpretations that have 
an ideological focus.
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No se puede decir que el corpus de poesía dedicada a Pablo Picasso por auto-
res en lengua española sea demasiado extenso, ni que refleje un seguimiento com-
pleto de su trayectoria como artista. Algunas recopilaciones reúnen una muestra, 
nunca exhaustiva, de poemas que celebran bien la genialidad del pintor o bien 
algunas obras en concreto. Examinar en conjunto esta escritura de écfrasis permite 
ver cómo, a pesar de ser la intención de homenaje el marco habitual, su génesis 
responde en gran medida a los condicionantes que hacen de ella una declaración de 
intenciones ideológica tanto o más que una expresión de apreciación estética.

Margaret Helen Persin explica que la ideología como motivación se sitúa al fren-
te de toda escritura ecfrástica, pues la elección inicial de trasplantar al lenguaje 
literario una obra de arte en particular, y no otra, es raramente gratuita y viene a 
revelar tanto las inclinaciones artísticas del escritor como su posición sobre el valor 
o la función del arte en la sociedad (Persin 27). La écfrasis, el ejercicio literario que 
consiste en describir verbalmente un objeto de arte, permite así mismo a la poesía 
hablar de la creación lingüística, y bien a menudo, en el impulso de acercarse a la 
obra de un artista, el poeta tiende a ver en el lenguaje visual las bases del suyo pro-
pio. La fijación con una obra artística, y no otra, se sitúa igualmente en relación al 
tiempo, y al lugar de escritura con respecto a la ubicación de la obra misma, que 
puede estar físicamente ante el poeta o bien en su mente. Esto último puede corres-
ponderse con la conciencia colectiva del objeto artístico como icono, lo cual sucede 
con algunos motivos y cuadros de Picasso, como la paloma de la paz o Guernica. 
Este cuadro se presta en el ejercicio de écfrasis a servir como activador de la concien-
cia de la historia: la guerra civil como experiencia de herida abierta, en una poesía de 
vertiente política que también se fija en las etapas figurativas azul y rosa.

Los versos lúdicos de José Moreno Villa de 1929, «Jacinta se compra un Picasso», 
ilustran el ámbito de referencia de Picasso en la modernidad estadounidense en la 
que vive la novia del poeta (Jouini s/p). Son una excepción en el bloque poético 
de autores españoles que emerge en las coordenadas de la Vanguardia, vinculados 
muchos de ellos a Andalucía y con interés en las artes plásticas, que aunque pre-
sentan en principio más proximidad con Picasso en estética y en tiempo, no tienen 
embargo mayor contacto con el pintor en el momento en que se constituyen como 
generación literaria. Para entonces lleva él décadas instalado en Francia y el impacto 
en su arte en España es lento y minoritario. Apenas se tiene ocasión de ver allí obras 
suyas antes de la exposición retrospectiva realizada Madrid en 1935, tras lo cual se 
le brinda el cargo de director del Museo del Prado (Matsuda 627). De la relación 
con el gobierno republicano resulta el encargo de una obra para el Pabellón Español 
de la Exposición Universal de París de 1937, que va a ser Guernica. La significación 
adquirida por este cuadro y la afiliación de Picasso con la izquierda política van a 
ser razones que determinen la alienación que sufre su figura y obra en España; un 
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bloqueo que se vence sorteando la censura sobre las artes y la crítica vigente hasta 
el final de la dictadura.

Es fuera del país donde la escritura en castellano de tema picassiano se produce 
en un principio, con la libertad que no se permite dentro. La más de las veces, se 
hace identificando a la persona del artista en tanto que español expatriado, que con 
el paso del tiempo halla camino en el ámbito de su país. Allí, también la vindica-
ción del artista como español universal se proyecta en el homenaje literario y de la 
crítica, siendo las publicaciones periódicas de ámbito cultural un foro principal para 
ello a partir de la década de los 60. En 1968, se asiste a la reapertura de la revista 
malagueña Litoral, foro fundacional de la Generación del 27, que en esa segunda 
etapa dedica al pintor dos números, coincidentes uno con su 90 cumpleaños y otro 
con el centenario de su nacimiento. En 1981, año que viaja Guernica a Madrid, sale 
editado el pequeño libro Picasso, el pintor como modelo, a cargo de Arturo del Villar, 
que recoge 25 poemas escritos en a lo largo de 5 décadas. Casi todos coinciden con 
los recogidos en el catálogo de la exposición realizada en Málaga en 2003, Picasso y 
la poesía, y los que la revista El Maquinista de la Generación saca en su número de 
2004 siguiendo el mismo motivo.

Entre los elementos que Francisco Javier Díez de Revenga detecta como recu-
rrentes en la poesía de los autores del 27 dedicada a Picasso, junto a la línea pura y 
el color azul, se encuentra la figura el toro (28). Ese elemento común, como explico 
en adelante, sitúa a los escritores del exilio en diálogo con aquellos que permanecen 
en España y con los que allí vuelven tras años de destierro. Unos y otros buscan 
expresar la admiración por el artista junto con el reconocimiento en términos de 
identidad cultural, presentando la obra del malagueño como deudora de su país de 
origen. Esta relación se establece bien haciéndola compatible con una identificación 
en términos de ideología, o bien eludiéndola. El Picasso hispánico, vengo a señalar, 
se reclama como sujeto en la historia o fuera de ella a través del elemento temático 
del toro, el cual permite tal polivalencia, y en última instancia un movimiento de 
conexión respecto al pasado de confrontación.

La valoración estética de la tauromaquia, que distingue al grupo del 27 de la 
actitud anti-taurina prevalente en el del 98, se asimila con sentido de modernidad 
al que ya tiene como marcador de rasgo ibérico, y que se gesta, como explica Juan 
Pablo Fusi, en los procesos de nacionalización de la cultura qua arrancan en el si-
glo XIX (192). El toro conecta tanto con el clasicismo mediterráneo y su impulso 
creativo como con un sentido trágico de lo nacional, como ya presenta Francisco 
de Goya en tanto que expresión de la violencia devenida espectáculo. Ambas cone-
xiones entre toro e hispanidad se detectan en la escritura poética sobre la pintura 
de Picasso, aunque en algunos autores la proximidad cultural y la figura del animal 
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bravo no se conjugan en alineación directa. Es el caso de poetas latinoamericanos, 
que si bien se identifican con el hispanismo del pintor, sitúan al animal bravo fuera 
de su personificación o su fuerza creativa como elemento positivo.

1.	 El toro ajeno a la identidad creativa: de Huidobro a Neruda

El primer poeta que en castellano le dedica un poema a Picasso es el chileno 
Vicente Huidobro. «Ecuatorial», de 1918, refleja el contexto de la Primera Guerra 
Mundial en un marco de modernidad en todos los sentidos, mecánica y estética, 
que protagoniza la figura recurrente del aeroplano. Sucede esta escritura en París, 
dos años después de presenciar Huidobro la exposición de Les demoiselles de Avin-
gon y casi veinte antes de asistir a la de Guernica, lo que marca más de dos décadas 
de admiración por el pintor, primero como cultivador de la forma, luego como 
humanista (Castro 149). Belén Castro incluye la valoración de Picasso por pate de 
Huidobro dentro de la tendencia de la crítica en la década de los veinte a enfatizar el 
factor racial en el artista: «a su españolismo se atribuía su temperamento instintivo, 
su exuberancia genial, su vitalismo, su humor, y hasta cierto salvajismo no domes-
ticado por la cultura (161)2. Huidobro se equipara al malagueño reivindicando 
para sí ese origen como raíz de su revolución estético- literaria, el creacionismo, 
que compartiría con el cubismo picassiano el sustrato de una «memoria atávica» 
arábigo-andaluza, que una década después se deja de lado para exaltar la visión in-
telectual y consciente de artista comprometido por encima de fronteras nacionales 
o culturales (Castro 164). Esos elementos, de acercamiento en identidad y en forma 
del lenguaje, devienen emblemáticos de la escritura ecfrástica sobre Picasso. La figu-
ra del toro no entra sin embargo en la ecuación de elementos de Huidobro. Sí en la 
del otro chileno que es Pablo Neruda, quien tarda más en dedicar líneas al artista, y 
para quien el toro figura como marca ibérica, pero independiente a la creatividad y 
vinculada a diversas formas de violencia denunciables3. El ejemplo de estos poetas 
latinoamericanos, implicados ambos en la guerra de España en apoyo a la Repú-
blica, pueden serlo de cómo una asociación en relación a Picasso dentro del marco 
vanguardista con sede en París, y con el origen hispánico, no se celebra necesaria ni 
inmediatamente en relación a la circunstancia política vivida en el país del pintor. 
Las razones pueden hallarse en la actitud discreta o poco declarada respecto al con-
flicto en España por parte del artista mismo, así como en la de un sector intelectual 
que observa la insistencia de una estética experimental considerada inadecuada den-

2	 En su colaboración al texto Manifestes de 1925, que presenta las bases del surrealismo, y en Vientos 
contrarios de 1926.

3	 En Altazor, de 1931, y en el artículo «Picasso» para Cahiers d’Art en 1932.
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tro de un marco de función propagandística atribuida al arte. Ésta responde a una 
máxima ideológica que impera, y hace que, inclusive ante la creación de Guernica, 
se manifieste un tipo de «denuncia reprimida», como apunta Juan Cano Ballesta en 
su investigación sobre Miguel Hernández como crítico de arte (188).

Neruda se va a preciar con el tiempo de su proximidad con Picasso, como tam-
bién su amigo Rafael Alberti, el poeta español que al artista dedica más versos. 
Ambos admiten entrar en contacto con el pintor en París en la década de los treinta; 
haber sido incluso testigos del proceso de pintura de Guernica (Quintero 75; Ro-
bertson 12). Sin embargo, como exponentes de la poesía de la Guerra Civil, ni uno 
ni otro le dedican entonces versos al autor o a su obra. Al menos no explícitamente: 
cabría leer el poema «Explico algunas cosas», del España en el Corazón, como traspo-
sición del episodio del bombardeo de la ciudad vasca un día de mercado al escenario 
de Madrid, donde Neruda, llegado allí como cónsul en 1934, localiza el centro 
sentimental de su relación con España, de la amistad de poetas y de una conciencia 
política que va a determinar su trayectoria4. El cuadro de Picasso se estaría tomando 
como base para hacer una écfrasis de lo representado en él como alegoría de lo su-
frido en el país, convertida su capital en lugar simbólico de heroica resistencia desde 
el discurso republicano. En el llamamiento a «venir a ver la sangre de España por 
las calles» Neruda se posiciona como frente a un cuadro que representa el desastre, 
desde una estética moderna que expresa la fragmentación y la destrucción: «mirad 
España rota» (371).

De otra manera, Picasso no pertenece para el chileno, como para su compatriota, 
al contexto de la Guerra Civil. Representa el centro artístico parisino, no el Madrid 
de hermandad y compromiso. Va a tardar algo en poner en relación ambos, siendo 
el cuadro de 1937 lo que haga de nexo, y con el elemento del toro, no eludido total-
mente, a la manera de Huidobro, en pos de resaltar conceptos de modernidad, pero 
situándolo fuera de la persona del artista. Sucede después de que Neruda y Picasso 
coincidan a raíz del premio que conjuntamente reciben en el Congreso Mundial 
por la Paz de Varsovia de 1948, tiempo durante el cual Neruda dedica versos de nos-
tálgica amistad a Alberti, Vicente Aleixandre, Miguel Hernández y García Lorca5. A 
Picasso lo hace finalmente en Las uvas y el viento, que publica en 1954, año en que 
se le concede el Premio Nacional de Literatura en su país pero sale a un destierro 
europeo y de recorrido por los nuevos países socialistas. Desde una óptica marxista, 
Neruda presenta al artista en «A Picasso» como artesano en la pequeña localidad 

4	 España en el Corazón. Himno a las glorias del pueblo en guerra, que se edita en Chile en noviembre del 
mismo 1937 después de haber pasado Neruda por París. 

5	 Se recoge en Canto general, junto con «La guerra (1936)» y «Mi amor», dedicados así mismo a Espa-
ña.
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francesa de Villauris, donde reside desde el final de la Segunda Guerra Mundial. En 
«Llegada a Puerto Picasso» recuerda haber sido, como Huidobro, deslumbrado por 
su universo pictórico en el mundo creativo parisino: «Desembarqué en Picasso a las 
seis de los días de otoño, recién / el cielo anunciaba su desarrollo rosa» (1069). Se 
recuerda el poeta así mismo como explorador de tierras lejanas, influido por la geo-
grafía de su continente pero también tocado por el arte descubierto: «en las orillas 
de Picasso, ojos desmedidos, brazos/ que reconocí: tal vez la Amazonia, tal vez era la 
Forma» (1069). Como si de un lugar se tratase, dice haberse adentrado entonces en 
el universo del artista, en que ahora busca al intelectual comprometido. Recorre la 
obra del malagueño desde la época azul y rosa de los arlequines circenses: «titiriteros 
desvalidos», hasta el del diseño de la paloma (1069). Al contexto español se asoma 
a través de lo que ve como respuesta comprometida del pintor:

Y en medio de Picasso entre las dos llanuras y el árbol
de vidrio,
vi una Guernica en la que permaneció la sangre como un
gran río, cuya corriente
se convirtió en la copa del caballo y la lámpara:
ardiente sangre cubre a los hocicos,
húmeda luz que acusa para siembre (1069).

El topónimo título de cuadro es escenario de la misma sangre que anuncia ver 
correr por las calles del Madrid de 1937 en «Explico algunas cosas», y que según 
él permanece acusando la opresión tres lustros después. El toro aparece como sig-
nificación de la violencia, figura negra en antagonismo con la paloma blanca. El 
toro viene de España: «escarbando las tierras de Picasso» (1070). La paloma por 
el contrario es internacional, «la clara reunión de las banderas» (1071). El toro del 
pasado vivido de primera mano, «vi venir los bordados de su baba invencible», en 
violencia trasplantada al territorio de lo que fue colonia, sugiriendo que Picasso lo 
pinta desde la esencialidad del primitivismo como lenguaje de lo universal: «Picasso 
de Altamira, Toro del Orinoco» (1071).

Aquí está el toro de cuya cola arrastra
la sal y la aspereza, y en su ruedo
tiembla el collar de España con un sonido seco,
como un saco de huesos que la luna derrama (1071).

La pintura hace presente una guerra en España cuyo efecto sigue vigente en 
una continuada represión e injusticia social, con una sensibilidad que detecta ya 
en obras anteriores, donde el color pastel revela la miseria de la farándula circense.

Oh circo en el que la seda sigue ardiendo
como un olvido de amapolas en la arena
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y ya no hay sino día, tiempo, tierra, destino
para enfrentarse, toro del aire desbocado.
Esta corrida tiene todo el morado del luto,
la bandera del vino que rompió las vasijas (1071).

El toro se identifica como parte de la identidad de origen del pintor, pero no 
se exalta como elemento propio, sino en la capacidad del artista para entenderlo 
y representarlo. En 1960 un poema de Neruda, «El toro», se publica en edición 
ilustrada por 15 litografías de Picasso con volumen titulado Toros, hoy raro pero 
recuperado recientemente para su exposición en diferentes salas de Hispanoaméri-
ca6. Dicha colaboración atestigua una conformidad con el uso o interpretación por 
parte del poeta de la tauromaquia como estética asimilada a un concepto simbólico 
del «más antiguo toro» cuyas «patas escarban el planeta» (1702).

El más antiguo toro cruzó un día
Sus patas escarbaban el planeta
Siguió siguió siguió hasta donde vive el mar.
Llego a la orilla el más antiguo toro
a la orilla del tiempo, del océano.
Cerró los ojos los cubrió la hierba.
Respiró toda la distancia verde
Y lo demás lo construyó el silencio.

2.	 La corrida de los españoles en el exilio: El toro en Alberti frente al 
caballo de León Felipe

En su semblanza de 1941, «Imagen primera de Pablo Picasso» de Alberti alude 
a su encuentro con el pintor alrededor de esas fechas, identificando ya una afinidad 
como intelectual expatriado, en el que igualmente busca ver el compromiso. Para el 
poeta gaditano Picasso es el toro mismo: «Y el lastimado toro negro andaluz de sus 
venas se desató, bravo y terrible, llevándose al enemigo por delante. No habrá sufri-
do éste cornalón más hondo que el asestado por Picasso en su Guernica» (567). La 
obra de Picasso cobra significancia en un marco definido entonces por un sentido 
doliente y nostálgico: el lamento por la desgracia de la Guerra que pone fin a la vida 
de muchos y también a un proyecto político e intelectual. La elegía y la nostalgia 
constituyen componentes dentro de la función de la écfrasis misma, como explica 

6	 La exposición se inaugura en Chile en diciembre del 2011, y en agosto de 2013 se hace en la Ciudad 
de México. El libro Toros, que pasa a ser catálogo de la exposición, es editado por la Fundación Itaú de Chi-
le en 2012, como cuidadosa reproducción de la edición original hecha en París por la Galerie Bellechasse 
en 1960.
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Antonio Monegal, al girar a menudo en torno a la ausencia o pérdida de la obra de 
arte (50). En ese paradigma se sitúa A la pintura, publicado en Argentina en 1948 
y que recorre las formas y fases del arte y los pintores de todos los tiempos, conte-
nidos muchos de ellos en el añorado Museo del Prado. Alberti dedica la colección a 
Picasso, así como el poema número 47 dentro de ella, donde se le presenta definido 
como artista por la circunstancia, el color y la cultura hispana:

Málaga.
	 Azul, blanco y añil
	 postal y marinero.
De azul se arrancó el toro del toril
de azul el toro del chiquero
de azul se arrancó el toro.
Oh guitarra de oro
Oh toro por el mar
	 Toro y torero!

Alberti también busca establecer cercanía con el pintor para representar la in-
terdependencia entre lo visual y lo verbal, haciendo al lenguaje capaz de actuar 
como instrumento estético (Persin 66). La visión del artista hasta desembocar en el 
cubismo se vale de la fragmentación y abstracción; la discontinuidad plástica de lo 
espacial tiene así su equivalente en una sintaxis discontinua que altera la semántica. 
La reiteración de la letra ñ es otra marca diferencial de lo español a través de lengua.

España:
fina tela de araña
guadaña y musaraña,
baña, entraña, cucaña,
saña, pipirigaña
y todo lo que suena y consuena
contigo: España, España
El toro que se estrena y que se llena
de ti en ti se baña,
se laña y se delaña
se entaña y desentaña,
como toro que es y azul toro de España. (142)

El contexto creativo que aporta París se reconoce, pero termina con una alusión 
a Guernica, situando la conciencia de la experiencia española de la guerra el origen 
del cuadro, que para entonces, en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, ad-
quiere una universalidad que lo aleja del contexto preciso que inspira su creación.

La guerra: la española
¿Cuál será la arrancada
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del toro que le parten en la cruz una pica?
Banderillas de fuego
Una ola, ola desollada
	 Guernica
	 Dolor al rojo vivo.
…Y aquí el juego del arte comienza a ser un juego explosivo. (145)

El toro es elemento que se trasforma en la escritura albertiana, explica Luis Gar-
cía Montero, desde la identificación durante la Guerra con la causa del «pueblo», 
a una de la pelea noble y derrota en el ruedo, según la trayectoria del exilio se 
hace permanente, adquiriendo el significado de lucha indómita contra la represión 
(184). Es durante la segunda etapa de su exilio en Italia, cuando Alberti entabla una 
relación asidua con Picasso, que inspira la colección de 1970 Los ocho nombres de 
Picasso, la cual replica algo la estructura del poema de 1948, de progresión de vida y 
obra a través de 67 poemas. El poema 15, «Cuando te conocí», recrea el París de los 
años treinta, la efervescencia artística interrumpida por la guerra. Los poemas 16 y 
17 piden leerse como una celebración respectiva de la ruptura con las normas con-
vencionales del arte y de la toma de compromiso, utilizando la lidia como motivo. 
En el primero, «Escena picassiana», manifiesta esa ruptura suprimiendo artículos y 
conjunciones para representar la expresión plástica vanguardista:

Torero arena toro
Toro picador toro
Torero arena picador
Caballo sangre torero
Arena sangre toro picador caballo
Torero sangre toro arena toro. (42)

En el siguiente, «Tú hiciste aquella obra y le pusiste un título», se refiere a Guer-
nica. Allí la écfrasis se torna reflexión donde se reitera el origen nacional como clave 
tanto de creación estética como de compromiso.

Fue tocado aquel toro,
el mismo que arremete por tus venas,
bajaste sin que nadie lo ordenara
a la mitad del ruedo,
al centro ensangrentado de la arena de España.
Y embestiste con furia. (45)

Como en el poema de 1948, la fuerza del toro es la vez la que impulsa su ge-
nialidad artística y su reacción ante la realidad, ambas vertientes plasmadas con un 
lenguaje que denota violencia (García 57). Y ésta es justificada, como lo es la del 
animal en el ruedo, en tanto que ataque de respuesta a la agresión como modo de 
obtener de él su potencial estético. Picasso es pues el artista universal tocado por la 
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fuerza del toro que Alberti dota de una intencionalidad política que entronca con la 
identidad hispánica de forma correlativa. La sangre derramada en España que corre 
por las venas del pintor es sangre de pueblo que pide reivindicación.

Y es el pueblo español
el que está siempre allí,
el que tuvo el arrojo de poner en tu mano
esa luz gris y blanca que salió entonces de su sangre
para que iluminaras su memoria. (45)

El toro sigue siendo elemento intrínseco explicado como representación de Pi-
casso creador, o de la creación como fuerza que surge de la identidad. El artista es 
en ocasiones también el torero, resistiendo con ello los elementos del juego taurino 
una posición fija en el conjunto de la colección:

Pareciera que el toro va a cogerte,
a darte el cornalón definitivo.
Pero burla burlando jamás pierdes
el segundo preciso que esquiva sus agujas.
Salir ileso siempre, ése es tu arte. (57)

En el texto anejo al poemario «No digo más de lo que digo» Alberti le vuelve a 
ensalzar al artista usando la metáfora: «para ti, Pablo, todas las orejas, las pezuñas y 
el rabo y las vueltas al ruedo y el delirio del siglo XX entero» (89).

En las dos décadas que median entre 1948 y la publicación de Los ocho nombres 
de Picasso aparecen versos que refieren al pintor tanto por los miembros de la gene-
ración literaria de Alberti como por aquellos más jóvenes, inscritos en la vertiente 
de escritura comprometida, la social y la que le toma el relevo, y que igualmente to-
man la opción de dejar España de forma temporal o permanente. Concha Zardoya, 
chilena de nacimiento y expatriada en Estados Unidos, escribe poemas dedicados a 
Picasso como écfrasis directa del cuadro en Nueva York, en tanto que objeto de la 
memoria permanente de la Guerra, a la manera de Blas de Otero o José Ángel Va-
lente, que igualmente evocan la imagen con valor de texto vigente o trascendente. 
Presenta su poesía la oportunidad de ser observada como diálogo en el cual no sólo 
se pondría como elemento diferencial la posibilidad de tratar en libertad un tema 
pictórico en concreto, como es el del cuadro de 1937, sino también el posiciona-
miento que los autores mantienen respecto a la permanencia en el exilio.

En 1968, antes de su muerte en México, publica León Felipe Rocinante, poe-
mario que contiene varios poemas que aluden a Picasso, entre ellos los titulados 
«Sobre “El Guernica”, Elegía I», y «Ante “El Guernica” Elegía II», donde el autor se 
coloca virtualmente frente a la obra para a través de ella abundar en los temas de la 

Libro 1.indb   38 21/10/2015   10:26:48



39«Picasso en la poesía de sus contemporáneos o la tauromaquia como identidad…»

M
irí

ad
a 

H
isp

án
ica

, 1
1:

 p
p.

 2
9-

48

memoria de la Guerra y la condición misma de exilio. En un tipo de poema escé-
nico, típico del poeta, éste se identifica con el caballo de Cervantes, a la vez que lo 
interpela a contemplar el cuadro de Picasso, que treinta años después de su creación 
debería ser aún la figuración abstracta del pueblo español. Además de por la muerte 
que representa la obra de arte, la elegía opera como lamento por la ausencia física 
de la misma en el contexto español, y en última instancia, por el potencial olvido 
de la tragedia que integra. La obra devenida imagen universal es finalmente lamen-
tada en la «Elegía II», pues en ella España desaparece como motivo reconocido en 
la conciencia colectiva de más de tres décadas: «España es sólo un signo/ un signo 
oscuro, perdido / en el lienzo» (90).

Como autor de vanguardia León Felipe también pone en marcha los recursos 
del lenguaje para, como la pintura, romper la continuidad de los elementos de lo 
representado. No celebra sin embargo la fiesta taurina, que es el ruedo donde Don 
Quijote o la figuración de su caballo se hacen víctimas rituales de la brutalidad con-
tra el débil. En el «Poema V» de la colección dice:

Porque ninguno se ha dado cuenta toda-
vía de que «nuestra fiesta brava» es
el simulacro grotesco y plebeyo
de un poema épico mal hecho. (17)

Con ello el poeta desde México parece lanzar una respuesta a la poesía escrita 
en homenaje a Picasso por los autores de su generación, dentro y fuera de España, 
que celebran el toro en la temática del pintor como rasgo de identidad hispana. 
De hecho, en el poema «Picasso», parece reprochar al artista su afición a los toros, 
aunque la dedicatoria no obstante reza «A Pablo Picasso, el pintor español que re-
lincha mejor del mundo», reconociendo la genialidad del malagueño y su voluntad 
de presentar el grito, la protesta con la que el poeta mismo se identifica (77). En 
«Retrato», se lee de nuevo:

Y Picasso el pintor más grande de
	 la Historia.
– Pero Picasso ¿no pintó nunca
a Rocinante?
– Pintó algo más:
Pintó su relincho
Picasso hizo
El retrato rabioso del relincho de Rocinante. (53-54)

Reinterpreta León Felipe la intención de Picasso como la de pintar la corrida 
bajo la inspiración del caballo, y con ello se permite proponer un Guernica alter-
nativo si se quiere. Con ello también se define hasta sus últimos días como escritor 
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exiliado por antonomasia, dispuesto a no regresar a España, como sí lo hacen otros 
de su generación y circunstancia. Y no dejaría de estar reafirmando esa posición 
ante sus contemporáneos que no han de abandonar el país o se han aproximado a 
él con el tiempo.

3.	 Los poetas en España: la confluencia en el homenaje al margen de la 
visión política

Vicente Aleixandre, excepción entre los que apoyan a la República por el hecho 
de quedarse en España al final de la Guerra, escribe en 1961 siete estrofas que reco-
rren la trayectoria de Picasso con punto de partida en su lugar de nacimiento: «Allí 
en la plaza que evocadora dicen, no, dijeron,/ de Riego, nacía el malagueño. Época 
azul perpetua/ era el mar lúcido (Picasso y la poesía 23)7.

El poeta nacido en Sevilla y criado en Málaga, se refiere a Riego sin explicar la 
relación indirecta con otro personaje liberal de 1820, José María de Torrijos, ente-
rrado en la misma Plaza de la Merced en la que nace Picasso seis décadas después8. 
Y con ello el poeta alude al azul del mar, reiterado en la siguiente estrofa:

El mundo era una línea
En la mano de un niño. O en su puño apretado,
una centella de color. O el pie oprimía
primera calidad pisando espumas,
La mar, la mar antigua… ¡Y más que historia! (Del Villar 23)

La referencias a la antigüedad mediterránea y al liberalismo decimonónico es-
pañol son un marco en el que insertar la idea de un Picasso tocado por la huella de 
esa historia de liberales, así como por el presente que le toca vivir. Porque si bien se 
presentan como influencias en el pintor esas herencias en las dos primeras estrofas, 
en una tercera introduce la realidad histórica que el artista experimenta de primera 
mano y que se hace ya patente en su obra.

Pronto,
Fiel a la vida, la verdad, humana,
Ante sus ojos tristes.

7	 Aleixandre no incluye este poema en ninguno de sus libros. Antes de la edición de las Obras Comple-
tas del autor del 2001, a cargo de Visor, aparece en la antología de Arturo del Villar, Picasso: el pintor como 
modelo.

8	 Torrijos es víctima en 1831 del absolutismo de Fernando VII al fallar su pronunciamiento de signo 
liberal. Su fusilamiento en la Playa de san Andrés de Málaga queda inmortalizada en un soneto de José de 
Espronceda, «A la muerte de Torrijos y sus compañeros», y en un cuadro de Antonio Gisbert. 
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Azul mirada en el terror del hombre.
Las llamas yertas, denunciando un cielo,
Y los cuerpos, quemándose. (Del Villar 23)

La alusión a Guernica sin nombrar en las últimas líneas viene unida al tema del 
color azul anterior, transformado en el color de la mirada, siendo el hecho de mirar 
el centro del homenaje que el poeta presenta al lector de sus versos como vínculo 
de identificación. Picasso desde joven, desde el principio, sugiere el poeta, tiene el 
don de la percepción, la capacidad de mirar y ver la miseria humana. Es tema que 
Alberti reitera en sus poemas de homenaje al pintor (Martín Centeno 62). El azul 
del mar deviene así el color de la tristeza, a la vez que el de toda una etapa temprana 
en la creatividad del artista, dominada por esa gama cromática y que protagonizan 
tipos humanos envueltos en ambiente de pobreza y melancolía. El fuego de Guer-
nica seguidamente viene a conectar dos momentos de la trayectoria artística de 
Picasso distanciados por tres décadas, estableciendo una continuidad en la mirada 
del pintor sobre la humanidad sufriente, como hace Neruda, o por la misma época 
también el más joven Ángel Crespo en «Tres viajes por Picasso». Las llamas yertas 
no tienen el color del fuego sino del gris azulado, que no es ya es del cielo luminoso 
y meridional, sino el portador de las bombas.

Aleixandre compone este poema en una etapa en la que los parámetros del 
surrealismo quedan definitivamente sustituidos por un lenguaje menos vanguar-
dista y más volcado en expresar las preocupaciones humanas, y la importancia de 
la comunicación. El libro que coincide en tiempo de publicación con la escritura 
del poema a Picasso, En un vasto dominio, indica en el título mismo la ampli-
tud que busca alcanzar el poeta con su mirada (Correa 92). Como explica José 
Olivio Jiménez, se trata de la mirada sobre la «materia vista en sí misma como 
historia» (65). Como obra de vanguardia y de exploración formal, Guernica se 
celebra desde un esquema poético lingüístico evolucionado, que ensalza el valor 
comunicativo del arte. Aleixandre no deja de mencionar el toro, cuando en una 
quinta estrofa se refiere a cómo el artista nunca abandona la visión de lo trágico: 
O ese toro tremendo no difunto/ Que una verdad proclama en su bramido (Del 
Villar 23).

Para su colección titulada Homenajes, de 1968, Jorge Guillén dedica unos versos 
al pintor de Málaga, ciudad donde este poeta se instala tras años de exilio, y don-
de muere en 1984, mismo año que Aleixandre. Más que a la persona del pintor 
o a su trayectoria, se centra el poema de Guillén en una obra picassiana concreta: 
«Tauromaquia», «serie de grabados en linóleo» realizada entre «1958-1960». Gui-
llén aporta en epígrafe estos detalles, título y fecha, que apartan al lector de la idea 
de Guernica, obra con la que no parece identificarse tanto como con linóleos más 
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recientes. Este poeta también experimenta París en 1919, donde absorbería una 
estética cubista en su escritura identificada con la obra de los compatriotas Picasso 
y Juan Gris (Havard 111). Comienza alabando la «línea pura y libre» que presentan 
los grabados más cercanos en tiempo de creación a la escritura de sus versos, y que 
caracteriza igualmente su poesía de concisión profunda, verso libre y esquematismo 
concentrado en el sustantivo. No toma la figura del toro protagonismo en modo 
alguno, sino el arte del grabado por parte del «maestro» Picasso (Del Villar 21). Él 
y su quehacer artístico es lo homenajeado, por encima del contenido de la obra. En 
el número que la revista Litoral dedica a Picasso en marzo de 1968, se incluye este 
poema de Guillén junto al anterior de Aleixandre, y al primero de los dedicados por 
Gerardo Diego.

La crítica taurina y la de arte son otras categorías de escritura que practica este 
escritor, el cual escribe sobre Picasso tres poemas en 1965, 1971 y 1972: «Picas-
so», una décima clásica, «Picasoneto», en la forma de soneto intuida en el título, y 
«Metamorfosis bis». Estos se incluyen en 28 pintores españoles contemporáneos vistos 
por un poeta, publicado en 1975, donde la mayor parte de los artistas tratados per-
tenecen a una escuela de pintura realista y simbolista practicada en los confines del 
país. Picasso, junto con Juan Gris, figura como creador de la vanguardia europea 
cuya españolidad se reclama de ese modo. En los tres poemas a Picasso, el toro es 
figuración del artista español, ya maduro y todavía poseedor de gran vitalismo. En 
«Picasoneto es, «en sí mismo, toraco encarnecido» (77); en «Metamorfosis bis» el 
minotauro que dijo «aquí estoy y se embistió a sí mismo» (77). Los poemas encajan 
así en una poética general donde el escritor, maduro también, reflexiona sobre el 
paso del tiempo y del artista como personaje en la historia (Díez de Revenga 33). 
En el primer poema es comparado con Goya:

Sigue en sus trece: pintar
porque el pinta, pinta y pinta,
al óleo o al agua tinta
mancha, capricho o diseño
toros de ojo o de sueño
como el Sordo de la Quinta. (77)

La asociación entre Goya y Picasso como españoles universales de la pintura 
moderna que utilizan el toro, señala de nuevo un diálogo entre autores en diferentes 
espectros de lo político y de la identidad cultural, y regional. El incentivo de Goya 
de crear la Tauromaquia como expresión de la violencia como espectáculo estético 
se explica tanto como visualización del juego taurino celebrado en la escritura de 
su tiempo, y también como reflexión de crisis a raíz de lo experimentado en una 
circunstancia que igualmente divide a su país a partir de 1808 y que se salda con un 
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la instauración de un régimen autoritario que lleva al pintor al exilio9. Como mani-
fiesta en su ensayo de 1960, «Goya, aguafuerte de España», Alberti sitúa a Picasso 
como seguidor del autor de los Desastres de la guerra y de la Tauromaquia, en el vér-
tice que interpreta la tragedia bélica en la metáfora taurina. La vinculación entre los 
artistas aparece de nuevo en la versión de 1974 de la obra teatral Noche de guerra en 
el museo del Prado, donde Alberti hace aparecer a Picasso bajo una máscara de toro 
ante el fantasma de Goya10. No es en esos términos, en los que lo artístico entra en 
la circunstancia política, en los que Gerardo Diego, conservador en lo político ante 
la Guerra Civil, busca hacer del malagueño un seguidor del aragonés, a quien por 
otra parte presenta en su imagen de hombre persistente, terco, haciendo celebración 
de rasgo definidor de carácter regional.

El aragonés José Camón Aznar lo hace también, en su doble papel de historiador 
de arte y de poeta, primero en su pionero estudio de 1957 Picasso y el cubismo, luego 
en el soneto «Picasso», del poemario Canto a los siglos, publicado en 1971 e ilustrado 
por el mismo:

Rayas el lienzo, y es la carne de España
Ancho es el toro. Es una cordillera.
Dos navajas por cuernos. Carnicera
la boca. La muerte lo acompaña.
Para otros tu azul. Para mí tu negror.
Los gritos altos que brotan del color.
Tuerta es la creación. Geometría cruel. (73)

Camón proporciona un matiz más al binomio de españolidad y tauromaquia 
en relación a Goya. Por un lado, el que fuese discípulo de Unamuno y por ello 
castigado tras la guerra aunque no exiliado, presenta una visión de la tauromaquia 
algo ambigua, más alineada quizá con la tendencia de la generación del 98 y con la 
visión de León Felipe, que la vincula a una identidad hispana con connotaciones 
de fuerza y brutalidad, sublimizada en el arte. La figuración del toro aquí, centrada 
en la boca y los cuernos, también tiene en común con la Neruda. Por otro lado, el 
intelectual nacido en Zaragoza parece contestar también con ello al paradigma de 
apropiación de la identidad creativa desde una ubicación en Andalucía y su contex-
to estético. Cuando dice «Para otros tu azul. Para mí tu negror» puede estar muy 
bien aludiendo a ambas la época azul de la pintura picassiana, pero también a la 
manera en que los poetas andaluces llevan la genialidad de Picasso a su universo me-

9	 Los escritos sobre el arte taurino, poéticos o ensayísticos, de Nicolás Fernández de Moratín entre 
otros.

10	La obra originalmente se estrena en Buenos Aires en 1956. La escena de encuentro entre Goya y 
Picasso es añadida a raíz del estreno de la obra en Italia.
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ridional: El azul que Alberti y Aleixandre señalan como color que localiza al pintor 
en el influjo mediterráneo malagueño, que mantiene y equilibra con su formación 
vanguardista parisina. Camón hace lo propio, encuadrando el prodigio estético del 
pintor en otro ámbito de influencia. Prefiere el «negror», estableciendo un paralelo 
con el aragonés Goya, en el que se busca ante todo el carácter. En su texto crítico 
se traduce esa valoración como acierto por parte de Picasso el «prescindir del color, 
que banalizaría tanta tragedia» (511). Con los Desastres como referente identificado 
de la visión propuesta por Guernica, estaría no obstante alineado con la visión de 
Alberti.

Que Gerardo Diego por otra parte no se identifica con Guernica queda ma-
nifiesto cuando, al regreso de la exposición retrospectiva de Picasso en Roma de 
1952, elogia una progresión artística de «genio español que le sale, que le brota 
por todos los intersticios del alma y del cuerpo» (7). De la «sinceridad tremenda» 
que allí percibe, excluye aquellos «dibujos y pinturas de barata propaganda y pobre 
simbología plagiada» (76). Esta valoración resulta antagónica con la españolidad 
que en la universalidad del cuadro detectan otros mediante la figura del toro. Por 
su posicionamiento durante la Guerra en apoyo al bando insurgente, cabe esperar 
que algunos de los poetas representativos de la generación del 36, como son Luis 
Rosales y Luis Felipe Vivanco compartan con el poeta santanderino una relación 
con Picasso en la que la admiración por una amplísima obra no haya de pasar por 
identificarse con Guernica.

Vivanco toma una distancia crítica que en última instancia le lleva a acercarse a 
León Felipe y su escepticismo respecto a la tauromaquia. En «La puntilla», incluido 
el homenaje que dedica Litoral entre 1971 y 1972 con ocasión del 90 cumpleaños 
del pintor, usa el asunto taurino con la ironía que caracteriza a sus escritos críticos 
con el régimen franquista. Este soneto forma luego parte de Prosas propicias, no 
publicado hasta 1976, luego de la muerte de ambos el pintor y el poeta, fallecido a 
su vez el mismo día que el dictador Franco. Vivanco lamenta la indiferencia insti-
tucional ante la efeméride del aniversario de Picasso como signo del violento rencor 
por parte del gobierno de los vencedores hacia los intelectuales expatriados (Roma-
rís 189). Seguido del epígrafe «A Picasso, agredido a los 90 años» el poema pues no 
hace alusión ninguna a elementos pictóricos y al quehacer del artista, centrándose 
en una primera persona del plural a la que identifica en tanto que colectividad, es-
pañola, con el toro como símbolo de agresividad: «un toro que embiste y empitona» 
(Prosas Propicias 95).

La misma efeméride da pie a un poema de Rosales de 17 cuartetos dirigidos a un 
tú Picasso que culmina con su nombre invocado como creador supremo: «La mano 
eres de Dios, Pablo Picasso/ que hace el mundo nuevo cada día» (Del Villar 35). 
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Rosales, conocido por el elemento religioso en su escritura, sitúa al pintor en una 
identidad hispánica sin que el elemento del toro sea central aunque aparezca como 
símbolo de sexualidad y de destrucción en estrofas distintas: «como un toro nupcial 
es tu pintura» (35). El poema transmite movimiento y violencia en la enumeración 
desordenada e impresionista de elementos reconocibles de la pintura picassiana, 
enfatizando lo claro en oposición a lo oscuro, sin que se identifiquen periodos o 
títulos, lo que María Salgado identifica en toda escritura en la que Rosales hace 
semblanza de crítico de arte, en trazos esenciales y carácter alucinatorio (s/p). No es 
así en el ensayo. En el que dedica a Picasso en 1988, «Y de pronto, Picasso», es es-
tructurado en etapas y temas, no hace mención alguna de Guernica. Y para entonces 
las trabas no son las de la censura.

La discreción de Rosales parece sobrepasar la ya impuesta por el aparato censor. 
Sus versos no se incluyen en el número de Litoral de 1971-1972 donde no obstante 
hubiese tenido cabida, pues en sus páginas se saluda a Picasso de manera conciliado-
ra, convocando a escritores de distintos signos políticos, sobrevivientes adultos de 
la guerra hasta las postrimerías de la dictadura. La intención de abrazar al autor y a 
su obra en esos términos inclusivos se refleja ya en la elección de la revista de abrir 
el número con la reproducción del cuadro de 1937, a doble página, y cerrarlo con 
la de El niño y la paloma. La pintura simbólica de la guerra y la paz se justifica de 
modo no combatiente, enfatizando ese contraste de sombra y luz que expresa Rosa-
les, más bien como una condición vital al margen de la historia, y que otro poeta de 
su entorno, Dionisio Ridruejo, resume con su saludo «a Picasso, el que ha colmado 
todos los circos del dolor y del gozo, como la vida misma» (Litoral 53).

4.	 Conclusión

Entre las dos generaciones de poetas, la del 27 y la del 36, que experimentan la 
Guerra Civil y que escriben en España, el toro en la pintura de Picasso se encuentra 
en el eje de una identificación cultural y regional, donde se reivindican factores 
estéticos por encima de la ideología. Se hace ello evidente sobre todo en la falta de 
alusión a Guernica, como factor que viene a distinguirles de aquellos otros expatria-
dos, incluido el chileno Neruda, quien desde un exilio diferente mira al grupo del 
27 con nostalgia de un tiempo que los identifica y los une, como poetas hispanos y 
políticos. Y a Picasso como nexo, pero también en relación independiente con ese 
pasado, mediante ese elemento del que se siente ajeno y sitúa así mismo ajeno al 
pintor, a modo de reclamación de identidad compartida de artista al margen de su 
nacionalidad. Tanto si eligen o no fijarse en el toro como elemento para recordar 
la Guerra Civil o para celebrar la raíz cultural, a la hora de efectuar una escritura 
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ecfrástica los poetas eligen a un Picasso como figura y obra con la que pueden iden-
tificarse ellos mismos y su propia visión ideológica respecto a la función del arte, sea 
ésta crítica o no, apelando a la libertad y flexibilidad que ofrece la extensa obra del 
pintor. Pintura y poesía se sitúan igualmente en paralelo como medios de expresión 
que señala cada identidad literaria, dentro de las opciones permitidas por el len-
guaje, así como de éste dentro de los límites establecidos por la censura en España, 
tanto para los poetas que escriben dentro como fuera de sus confine geográficos, 
que no de su idioma. En la etapa final del régimen que impone esos límites, se 
abre espacio para un homenaje al pintor, al cual mira con recelo pero también con 
orgullo nacional. Se hace en foros literarios que en última instancia reúnen y hacen 
dialogar a poetas de diferentes posiciones ante la contienda civil y sus consecuen-
cias. En esos parámetros, aludir a Guernica o eludirlo es una opción, ramificación 
de lo que implica ya elegir homenajear a un artista que en sí mismo es portador 
de una ideología contenida en su obra como material estético. Se puede decir que 
la reinserción del emblemático cuadro en la conciencia patrimonial del país, con 
su llegada física en 1981, y dentro del programa de reconciliación o liquidación 
de divisiones heredadas del pasado de guerra, viene precedida por una paulatina 
aceptación o conocimiento del pintor y su obra en términos generales. Llega pues 
así al tiempo que llega editada la obra de una generación que surge en el contexto 
de vanguardia como lenguaje internacional, con conciencia de identidad cultural 
contenida en símbolos, como el toro y la corrida, que se hacen relevantes en el mar-
co del exilio como reclamación de pertenencia a un universo cultural: el de Picasso 
artista español comprometido y expatriado. Resultan ser los símbolos mismos, con 
los que dentro del país se hace afirmación de identidad, igualmente reclamada en 
el malagueño universal, desde la conformidad política, o bien en disidencia. Final-
mente, Picasso como toro o ante el toro, es el lenguaje común de lo estético y cul-
tural compartido, desde la diferenciación regional o de posicionamiento respecto 
al exilio, y al margen de la carga ideológica con la que ese lenguaje venga inscrito.
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LA OBRA EN PROSA DE DIONISIA GARCÍA1

Resumen:
Dionisia Gracia es una de las autoras más célebres del panorama poético español surgido 
a mediados de siglo XX. Su obra, que es más bien breve, ha pasado, sin embargo, desa-
percibida para la crítica tanto en poesía como en prosa. Sobre esta última faceta creadora 
de la escritora versa el presente trabajo, cuyo objetivo principal será el de desentrañar las 
claves de su producción narrativa. Como veremos, lo evocativo, lo sugerente e incluso lo 
ambiguo expresivamente hablando, se mezclan con unos personajes (con predominancia 
del femenino) siempre marcados por su temporalidad y por la tragicidad de su condición 
humana. Dionisia Gracia lleva el debate existencial poético a los límites de la prosa sea 
cual sea la temática de sus cuentos e incluso de sus reflexiones artístico-literarias: la fron-
dosidad de sus historias se engarzan con la densidad de la expresión poética dando como 
resultado una obra que indaga la relación entre la realidad y la fantasía como si fueran los 
dos anclajes sobre los que se tiende la existencia humana.

Palabras clave: Cervantes, metaliterario, sentimiento trágico, feminismo, generación del 
50.

Abstract:
Dionisia Gracia is one of the most celebrated authors of Spanish poetry emerged in the 
mid-Twentieth century. Her work, relatively short, has been unnoticed by critics in both 

1	 Francisco Javier Díez de Revenga, Catedrático de Literatura Española de la Universidad de Murcia, 
uno de los más reconocidos especialistas de literatura española del siglo XX, ha editado a diversos escri-
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(1993), La poesía de Vicente Aleixandre: testimonio y conciencia (1999), La poesía de vanguardia (2001), etc. 
Actualmente, además de los cargos académicos que desempeña, es colaborador de La opinión de Murcia.
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poetry and prose. This work focuses on this latter aspect. The main objective is to unravel 
the keys of her narrative production. As we shall see, the evocative, the suggestive and 
even the ambiguous are mixed with characters (predominantly female) always marked 
by the fleeting time and the tragic nature of the human condition. Dionisia Gracia takes 
the poetic existential debate to the limits of prose regardless the theme of the stories and 
even her artistic and literary reflections: the luxuriance of her stories are woven with the 
density of poetic expression resulting in a work that investigates the relationship between 
reality and fantasy as if they were the two anchors on which human existence is based.

Keywords: Cervantes, Metaliterary, Tragic sense, Feminism, Generation 50.

Dionisia García ha frecuentado el relato breve con inteligentes y medidas dosis a 
lo largo de su carrera literaria. También, durante los últimos años, ha mostrado en 
sus ensayos sus apreciaciones literarias y en sus aforismos agudas reflexiones sobre 
la vida. No son muchos, sin embargo, los libros prosísticos de la excelente escritora, 
que ha mostrado más constantemente en sus poesías su calidad literaria y ha sos-
tenido temas y tensiones en libros que son, hoy, de lo mejor que se ha escrito en la 
poesía española contemporánea2.

Antiguo y mate3, en 1984, nos ofrece una colección de relatos abierta, abierta a 
técnicas múltiples, a ambientes variados, a sugerencias diversas. Pero hay una nota 
que preside el libro de cuentos, como preside también los poemarios de la autora: 
su deseo de comunicación. Su creación literaria es ante todo comunicación y sus 
ficciones responden siempre al deseo no reprimido de expresar un mundo suyo y 
darlo a conocer al lector. En el trasfondo de esta colección de relatos hay un sentido 
poético de la realidad, un mismo mensaje cifrado de un mismo mundo poético, ar-
tístico, creador, que el desarrollado por su autora a lo largo de sus libros de poemas.

La construcción del mundo de ficción está presidida por lo evocativo, la sensa-
ción evanescente del humo dormido, del vaho en el espejo. A ello contribuye un 
lenguaje terso, de frases bien construidas, marcadas por un ritmo narrativo impeca-
ble. Los espacios narrativos, poblados de personajes inquietantes, se logran a veces, 
casi siempre, con procedimientos tradicionales de vastísimo prestigio literario, que 
no hacen sino engañar al lector, embaucarlo en una ficción segura, que en algunos 
relatos se tornará en preocupante irrealidad, en vacilantes resultados que suspenden 
la verdad de un argumento. Está muy presente en esta colección una de las cons-

2	 Ver Francisco Javier Díez de Revenga, «La palabra poética de Dionisia García», Desde las orillas: 
poetas del 50 en los márgenes del canon, Sevilla, Renacimiento, 2013, págs. 141-160.

3	 Antiguo y mate, Murcia, Editora Regional de Murcia, 1984.
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tantes de la poesía de Dionisia García: el paso del tiempo que sorprende a los per-
sonajes y los tortura, porque el paso del tiempo transforma a los humanos y altera 
su personalidad.

La ambigüedad literaria de la expresión elegante y natural, de las frases delicadas 
y bien construidas, de los diálogos corteses, no oculta sin embargo la gravedad de 
los problemas tratados en los cuentos, y la incidencia sobre los personajes y sus 
reacciones. Todas las cualidades estilísticas no son, sin embargo, capaces de ocultar 
el trasfondo de toda la colección, nutrida de agudos problemas de la convivencia 
humana, de las relaciones entre las personalidades y el preocupante paso del tiempo. 
Una filosofía de la revelación practica Dionisia que vuelve a ser intérprete de unos 
sentimientos, ofrecidos al lector, al que trata con total liberalidad, hasta el punto 
de que al terminar algunos de estos cuentos, puede quedar suspendido en la duda, 
en el enigma, en la congoja. Ficción abierta que permite al lector reflexionar sobre 
sí y sobre todos los demás a través de unos mundos artísticos bien creados y cons-
truidos.

Su segundo libro de cuentos se titula Imaginaciones y olvidos4 y aparece en 1997. 
Se trata de una estupenda colección de diecinueve relatos breves, escritos con soltu-
ra y amenidad envidiables y con un estilo inconfundible. Elegancia en la expresión, 
frases perfectamente cinceladas, diálogos medidos y con frecuencia inmersos en 
espacios de narración y descripción debidamente acompasados, estructuras cuentís-
ticas equilibradas con mesura: elementos todos que hacen de la prosa narrativa de 
Dionisia García un dechado de originalidad.

Pero tal actitud tiene poco que ver con los contenidos. Los diecinueve cuentos, 
que se amparan bajo el rótulo un tanto complejo de «imaginaciones y olvidos», 
nos presentan criaturas angustiadas, la mayor parte de ellas femeninas. Son perso-
najes que sufren opresión e injusticia y que no logran superar su amargo destino. 
Ni la fuerza de sus impulsos mentales, ni el empuje con que parecen estar dotados 
estos personajes, les permite, en la mayor parte de los cuentos, superar su adversa 
fortuna.

Hay dos elementos que configuran muchas de las actitudes de los personajes de 
estos cuentos: el tiempo y la muerte. El tiempo expresado en el propio acontecer 
estructural de los relatos, ya que una mayoría de ellos nos presenta la situación 
tempoespacial al final de los hechos, y, mediante fugaces dispositivos retardatorios 
(técnica del «flash‑back»), vamos conociendo las circunstancias que nos han lleva-
do a la situación a la que asistimos en presente: el tiempo, el pasado y la memoria 

4	 Imaginaciones y olvidos, Madrid, Huerga y Fierro, 1997.
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presionan ferozmente sobre el lector que se ve superado por el cúmulo de circuns-
tancias encadenadas misteriosamente, que van componiendo la situación a la que, 
absorto e impotente, asiste.

Las vueltas al pasado son constantes. Incluso cuando la estructura del cuento 
no responde al procedimiento antes descrito, algunos recuerdos mediatizan a un 
determinado personaje en un momento dado cuando evoca a un amor pasado, ol-
vidado o incluso desaparecido. Y la muerte es el destino de muchas de las criaturas 
de estos cuentos: muerte inmediata, prevista en muchos casos, por condena, por 
enfermedad, muerte imparable y próxima que mediatiza las actitudes de personajes 
y situaciones.

Es interesante, por último, destacar la multiplicidad genérica de los cuentos que 
Dionisia nos ofrece. Multiplicidad que ella practica en la línea de la tradición del 
cuento español más castiza. Cuentos de personaje, de situación, cuentos de crónica 
negra, cuentos de viajes, cuentos rurales, relatos metaficcionales… Y todo envuelto 
en un clima de excelente poesía, poniendo de relieve una vez más el parentesco tan 
estrecho que hay entre el género cuento y la poesía, entre ésta y el relato breve, ex-
presión máxima de lo que se ha denominado narrativa lírica5.

En Correo interior6, de 2009, Dionisia García se introduce con este volumen en 
un género literario nuevo en su ya sólida carrera de escritora, ya que sus obras ante-
riores han sido fundamentalmente libros de poesía, algunos de ellos imprescindibles 
en la historia de la lírica española reciente. Ya había realizado la autora incursiones 
en otros géneros como el aforismo, el relato breve o la crítica literaria, revelando su 
madera de creadora y su calidad de escritora total, que ahora vemos confirmada en 
este «Correo interior», en realidad un emotivo, extenso y detallado libro de memo-
ria lírica de la infancia y la adolescencia.

El libro lo protagoniza Alejandra, niña de un pueblo de La Mancha llamado 
Alendero, que pueden ser y son trasunto de su propia autora y del lugar en que 
nace y transcurre su infancia y adolescencia, un pueblo pequeño poblado de vidas 
intensas que dejaron en la escritora huellas indelebles, personajes que renacen con 
toda su entereza y verdad, redivivos todos, desde los más próximos, pertenecientes a 
la propia familia, a los vecinos y paisanos muy diversos y variados, evocados en sus 
existencias gozosas o sombrías, en sus avatares cotidianos que muchas veces rozan la 

5	 Ver Francisco Javier Díez de Revenga, «El arte del relato breve entre la innovación y la renovación: 
Imaginaciones y olvidos de Dionisia García», Murgetana, 97, 1998, págs. 139-144.

6	 Correo interior, Sevilla, Renacimiento, 2009.
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tragedia y asombran la mente y la imaginación infantil, espectadora de tantos casos 
peregrinos.

La autora ha ido construyendo así su libro poco a poco, recuperando, durante 
los últimos diez años, fragmentos de su memoria viva, recuerdos con los que ha ido 
construyendo este relato apasionante y ameno, mosaico completo y espacio común 
de vida intensa. La obra, nos dice la autora, ha nacido por la necesidad de recobrar 
vivencias que la han venido acompañando a lo largo de su existencia, y que ahora, 
en una especie de catarsis general, ha querido ordenar y revelar para convertir en 
realidad escrita un material surgido entre la memoria y el sueño.

Federico Nietzsche aseguró que vivir es ver volver y el maestro Azorín, en su 
libro Castilla se recreaba en el pensamiento del filósofo alemán para mostrar la 
maravilla que es toda recuperación del tiempo y la posibilidad de vivirlo de nuevo 
gracias a la literatura y a la palabra, como esas nubes que pasan una y otra vez por 
el firmamento. Soren Peñalver, que ha sido el encargado de prologar este libro, 
también cita a Nietzsche y señala que «vivir es inventar», mientras atribuye esta 
cualidad a la poeta y escritora Dionisia García. Pero ella misma, en sus palabras 
preliminares, deja con claridad testimonio de cuáles han sido sus propósitos a la 
hora de escribir este libro de memorias y dar nueva vida a personajes y experiencias 
de un pasado relativamente remoto: recuperar realidades, pero también recuperar 
sueños y construir, con el marco genérico de lo que ella denomina «autobiografía 
novelada», un espacio textual en el que dar nueva vida a recuerdos que, si bien son 
muy personales, pueden interesar al lector que, asombrado, asiste a multitud de 
situaciones extremas. Es vida que vuelve con sus criaturas y sus aconteceres, muchas 
veces pintorescos, pero entrañables y emotivos, para seducir al lector con su verdad 
desnuda y cruda.

Porque lo que queda claro es que esa infancia está poblada de situaciones y per-
sonas que pertenecen a un entorno social determinado: un pueblo rural, atrasado, 
inmerso en la vida tradicional, en el que todos se conocen, en un tiempo concreto 
de la España profunda, años de república, de guerra y de posguerra, analizados por 
la perspectiva de una niña inteligente y observadora, silenciosa y perspicaz, que 
transmitirá a su narradora de setenta años después, lo insólito de ese mundo rudo 
y difícil, rudimentario en sus costumbres, primario en muchas de sus reacciones. Si 
bien la autora pretende extender sobre tantos hechos insólitos una pátina de liris-
mo, la realidad se sobrepone y surge la descripción naturalista, desnuda y directa, 
detallista y pormenorizada, en la más castiza tradición del ruralismo literario. Por-
que lo que Dionisia ha conseguido, y eso es lo más atractivo de esta autobiografía 
para un lector que puede sentirse ajeno, es atraparlo recuperando el pulso trágico 
de una vida rural muchas veces mísera y primitiva, en un momento crítico de un 
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pueblo de España, de una España que ya no existe, pero que alecciona con su me-
moria y conmueve con la sencillez de unos afectos viscerales, vinculados a nombres 
familiares, que quedan eternizados en este libro singular.

La trayectoria poética y narrativa de Dionisia no estaría completa si no aludié-
semos a un libro, diferente, pero de un gran contenido literario y de interesante 
apertura genérica: Ideario de otoño7. En sus aforismos nos reencontramos con todas 
y cada una de las obsesiones de la autora, sus temas y motivos literarios, la presencia 
del tiempo y de los espacios, los objetos, los paisajes, las lecturas de autores preferi-
dos, una mañana de verano, el atardecer en un pueblo: el mundo singular, personal 
y propio de Dionisia García, suministrado a través de cientos de pensamientos 
concentrados en la brevedad del aforismo, bien construido, elegantemente escrito, 
acorde, sin duda, con toda la sólida trayectoria literaria que hemos examinado. Un 
reencuentro con la autora para seguir adelante, siempre adelante, a la espera de 
nuevos y granados frutos literarios.

El año 2004 publica Dionisia Voces detenidas (Aforismos)8, un precioso volumen 
de tamaño pequeño (mitad de octavo) con la intención, sin duda, de ofrecerlo 
como una especie de libro de meditación. Porque, en efecto, el volumen está com-
puesto en su totalidad de muestras de ese dificilísimo género literario denominado 
«aforismo», que, según el diccionario de la RAE, es una «sentencia breve y doctrinal 
que se propone como regla en alguna ciencia o arte», definición anticuada, como 
ocurre con tantas voces del diccionario académico, porque en realidad, un aforismo 
es una declaración concisa o una frase que expresa un principio o una verdad en una 
manera breve e intelectiva. Tiene relación el aforismo con la poesía y la filosofía y, 
desde luego, es mucho más que una sentencia, como indica la RAE. Difícilmente 
hallaremos aforismos en quienes no son poetas: entre los españoles, Juan Ramón 
Jiménez, Bergamín, Camón Aznar y Carlos Edmundo de Ory. Dionisia García ya 
había reunido algunos en un libro anterior «Ideario de otoño» (1994).

En el aforismo cabe todo: desde la ocurrencia divertida y ligera, rica en palabras 
e ideas, a la expresión sentenciosa y lapidaria, intelectual en su expresión y brillante 
en su resultado. A veces, el aforismo puede relacionarse con la greguería: «Las casas 
deshabitadas nos miran con ojos perpetuos», «Una mancha de tinta era el mapa 
oscuro de los castigos de infancia», «La noche es una grieta de la vida que se cierra 
al amanecer». Pero la greguería es un género que nace y muere con su autor, Gómez 
de la Serna, a diferencia del aforismo, que cuenta con largo cultivo en la literatura 
universal. Los de Dionisia García se ajustan al más canónico de los modelos del 

7	 Ideario de otoño, Alicante, Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, 1995.
8	 Voces detenidas, Sevilla, Renacimiento, 2004.
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género, gozan desde luego de brevedad, ingenio, sorpresa y temperatura poética, 
lirismo, en definitiva, lo que les otorga una validez estética indudable.

Son tres las partes en que se divide este libro, homogéneas y cohesionadas. La 
primera, «Al compás del tiempo», se ocupa básicamente de la vida tal como es, vien-
do pasar el tiempo, protagonista, con la edad, la memoria, el olvido, de muchos de 
estos pensamientos, junto a otras facetas de la vida: la guerra, los nuevos inventos, 
la naturaleza, el amor, la muerte, los vicios y las virtudes, pecados capitales, defectos 
sociales, perversiones humanas; en definitiva, la vida misma, con sus amaneceres y 
sus atardeceres…

La segunda parte es quizá más monográfica. Titulada «En torno a la escritura», 
reúne reflexiones metaliterarias sobre el arte de escribir, la literatura, los literatos y, 
lo que es más interesante, la sociedad literaria, con sus torpezas y fantasmas, con 
sus anhelos y corrupciones. La poesía es la que protagoniza un mayor número de 
textos, sin duda por constituir obsesión y pasión de vida de la autora: poesía, desde 
el acto de escribir al resultado, pasando por otros muchos aspectos, entre los que 
no lo son menos los estrictamente sociales: vanidades, fracasos, componendas, que 
sólo pretenden ocultar la ineptitud para un arte tan difícil como excelso. Y no están 
ausentes los críticos, no siempre bien parados.

Finalmente, «La mirada insistente», está dedicada al mundo del espíritu, del 
más allá y del destino, de las creencias, al terreno de la contemplación, de la visión, 
pendiente de maestros y maestras, adquiridos en las lecturas más diversas, desde la 
patrística a la mística, desde la poesía clásica a la narrativa contemporánea. Frases 
extraídas de sus libros que son puestas en duda, discutidas o asumidas con unción: 
la luz, la claridad, el resplandor, frente a la tiniebla, la oscuridad; una positiva visión 
del mundo y del más allá frente a la negación y frente al nihilismo. Y, de nuevo, la 
obsesión por la muerte, que cierra estas reflexiones junto a una nueva meditación 
de la propia escritura y de la palabra: «Pasaban las voces y las he detenido para ver 
qué dicen. No sé si ha merecido la pena».

El último libro publicado por Dionisia se inscribe en lo que a primera vista 
podríamos denominar un libro de aforismos, y lleva por título El caracol dorado9. 
Conviene también reflexionar sobre qué cosa es un aforismo y su sentido como 
género literario. Si tomamos en consideración los que Dionisia García ha reunido 
en su libro, el concepto de aforismo puede llegar a ser muy amplio. Ella misma, 
consciente de esa amplitud abarcadora, ha dividido el libro en dos apartados o 
secciones, tituladas Confidencias y Artificios. En la primera, la intimidad, el pudor 

9	 El caracol dorado, Sevilla, Renacimiento, 2011.
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y el recato definen los pensamientos; en la segunda se abre hacia una consideración 
social más amplia: se medita sobre el arte y sobre la poesía, sobre la cultura, sobre 
las costumbres, sobre el artificio de la vida en definitiva.

Se solía considerar que un aforismo es una sentencia breve que puede llegar a 
ser doctrinal y que contiene una cierta enseñanza. Posiblemente, los objetivos de 
El caracol dorado no sean exactamente esos porque acaso no tengan una intención 
pedagógica. Pero el resultado sí lo es: contiene enseñanza. Y para eso han sido es-
critos. Pero no hay que ponerse tan estupendos. Lo cierto es que en estos pensa-
mientos de Dionisia García, desde el punto de vista de los géneros literarios que 
aluden a las frases breves, hay de todo. Hay en El caracol dorado aforismos, pero 
también encontramos adagios, casi cercanos a la expresión de la sabiduría popular, 
especie de sentencia breve con un significado moralizante. He aquí algún ejemplo 
de adagio en el libro de Dionisia: «Observación: al dar unas monedas no miramos 
a quien las solicita»; «Sabemos de la inutilidad de las obviedades, y sin embargo no 
las evitamos»…

Hay entre las sentencias del libro también apotegmas, o lo que es lo mismo: di-
cho breve y sentencioso proferido o escrito por algún personaje ilustre o famoso. He 
aquí algún ejemplo: «Escribir bien es muy difícil porque se puede llevar a cabo de 
diferentes maneras» (Miguel Espinosa). Buena frase, sin duda, con mucha verdad y 
no poca ironía. Otro apotegma: «Para escribir bien no basta con ser claro: hay que 
en cantar, seducir, poner ilusiones en todos los ojos» (Joseph Jubert).

Hay en El caracol dorado también frases que podríamos clasificar como máximas, 
es decir, frase que exprese brevemente una regla de enseñanza o principio moral 
generalmente admitido. He aquí algunas diseminadas en El caracol dorado: «Los 
arrogantes acaban encontrándose solos». Otra: «El afán de notoriedad distrae el 
interior». Otra más: «No denunciar la barbarie es contribuir a ella». Y también po-
dríamos encontrar otras especies menores, ya muy conocidas en la literatura prece-
dente, incluso hasta greguerías, humor más metáfora, tan difíciles, tan imposibles, 
pero haberlas haylas en El caracol dorado. Unos ejemplos: «Vallar el lugar donde nos 
guarecemos es también anudar nuestro corazón», «Un congreso de estrellas para 
«tratar» de los recortes en el alumbrado», «Los tatuajes nos ocultan», «Al abrir la 
puerta encontré mi sombra, y la aparté para poder pasar».

El caracol dorado se ofrece así como una colección de aforismos que la autora 
explica con lucidez en una nota previa, en la que justifica, entre otras cosas, el 
enigmático título del libro, cuando un día al despertar y mirar por la ventana ve un 
caracol en movimiento: «El rocío y el primer resplandor de la hora confluían en la 
concha del molusco, dando lugar a irisaciones que se tornaron doradas y atraparon 
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mi curiosidad, atenta al meloso cuerpo, a su lentitud con la carga entre la yerba. En 
un momento determinado se detuvo, como si detectara mi presencia, y se recogió 
en la concha, cuyo color dorado resaltaba».

El caracol se desliza con su carga, y el lector del libro sabe, a través de estas máxi-
mas, que también camina por la vida con su carga de desdichas y de felicidades, 
que eso es el mundo y no otra cosa. Se convierte así ese caracol dorado en un claro 
símbolo del trascurrir de la existencia, que el ser humano trasporta con su carga 
correspondiente, lentamente, pero sin ceder ni un ápice en su caminar, y de eso es 
de lo que estas frases, proverbios y sentencias hablan en el libro de Dionisia García: 
de la vida, con sus sobresaltos, con sus ironías, con sus encuentros, con sus espacios 
de hermosura…

Dionisia García publicó en 2008 Páginas dispersas10, que recoge una nutrida 
porción de pequeños ensayos que la autora ha llevado a cabo en torno a un buen 
número de poetas españoles e hispanoamericanos contemporáneos. Son en realidad 
textos periodísticos, que responden a dos tipos de géneros: por un lado, la entrevis-
ta, y por otro la nota de lectura, lo que habitualmente denominamos reseña. Ambos 
géneros periodísticos son muy valorados por los lectores y también muy difíciles de 
lograr con calidad y precisión, algo que Dionisia García consigue en todas y cada 
una de las piezas recobradas en este volumen.

Las entrevistas corresponden a cuatro importantes poetas contemporáneos, nada 
menos que Jorge Guillén, José Hierro, Alfonso Canales y José María Álvarez. Las 
tres primeras son de los primeros años ochenta, y la última, que se ofrece inédita, es 
de este mismo año, ya que fue realizada en febrero. A esta primera parte, Dionisia la 
ha denominado con un término muy familiar y doméstico, «Conversaciones», con 
toda intención, sin duda, ya que se trata del intercambio de opiniones entre poetas. 
Es muy entrañable la entrevista con Jorge Guillén, en la que el gran poeta, cuando 
es preguntado por sus recuerdos de Murcia, tras desgranarlos con añoranza y cariño, 
señala: «El señor Díez de Revenga ha escrito muy bien y con mucho fervor de todo 
aquel momento». Son recuerdos de otro tiempo, ya lejano, en que don Jorge nos 
distinguía con su aprecio y su amistad, tanto a Dionisia, como al que escribe estas 
líneas.

Los artículos pertenecen también a un dilatado período temporal, ya que los más 
antiguos corresponden a los primeros años ochenta, y aparecieron en el periódico 
murciano La Verdad, en los años de un glorioso suplemento literario, muy bien 
hecho y ya con valor histórico. Y los poetas estudiados en aquellos años lo mismo 

10	Páginas dispersas, Murcia, Ediciones Tres Fronteras, Colección de Estudios Críticos, 2008.
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eran jóvenes nacientes que consagrados, poetas ya con varios libros publicados, o 
poetas que comenzaban en ese momento su trayectoria. Entre ellos hemos de citar a 
Francisco Aroca, Odiseo Elytis, Ginés Aniorte, José Ramón Ripoll, Antonio Gracia, 
Rosa Montero o Aurelio Guirao. No faltan las visiones de los grandes poetas del 
momento, como Claudio Rodríguez, José Hierro, Manuel Ríos Ruiz, Ángel García 
López o Salvador Pérez Valiente.

Sigue otro importante sector de críticas publicadas en la revista cartagenera 
Agua, ya entrada la década de los años noventa, a través de las cuales conocemos su 
opinión sobre los poemarios de algunos interesantes poetas de la región o de fuera 
de la región como Carmen Arcas, Juan Mena, Rita Geada, Miguel d’Ors, Francisco 
Díaz de Castro, Clara Janés, Mª Cinta Montagut, Rodolfo Häsler, etc. Y un tercer 
sector, ya publicado en la primera década del 2000, en la revista Adamar, recoge re-
señas sobre libros u obra poética de José Luna Borge, Soren Peñalver, Ginés Anior-
te, Aurora Saura, Emilio Coco o Juana Castro. En la revista Ágora o en El fingidor, 
aparecen las últimas reseñas de poetas muy jóvenes como Joaquín Juan Penalva o 
Luis Bagué Quílez.

Como podemos advertir con facilidad, la lectura del libro de Dionisia García 
nos ofrece el acceso a un importante patrimonio poético español e hispanoamerica-
no de los últimos años, con interesantes valoraciones y reflexiones muy personales 
sobre todos y cada uno de estos poetas, sobre su significación, sobre sus hallazgos, 
todo dicho con el elegante estilo que caracteriza la prosa de Dionisia García, que 
sabe hallar en cada palabra el significado adecuado para conseguir que su lector se 
convenza del rigor y la seriedad de sus opiniones.

Son interesantes también algunas reflexiones que Dionisia García deja traslucir 
en sus artículos sobre el hecho poético, sobre la creación, y a las que se ha referi-
do también su prologuista el Profesor Balcells en el estudio preliminar del libro. 
Podemos recordar algunas frases destacadas por el prologuista para meditar sobre 
las circunstancias que determinan la creación poética. Por ejemplo, en el artículo 
sobre de Aurelio Guirao, Dionisia García reflexiona sobre el sentido de la crítica de 
poesía: «… podemos advertir con Claude Edmonde Magny que la crítica es como 
las sandalias del filósofo, que nos llevan hasta un cierto punto de la montaña y que 
luego hay que abandonar, para seguir subiendo en soledad. Yo invitaría a vivir esta 
soledad desde los comienzos…» Está claro que para Dionisia, la crítica puede ser 
prescindible pero también, en cierto momento, necesaria. En el artículo que dedica 
a Antonio Gracia nos dice la escritora: «El lector atento debe poseer los estímulos 
suficientes para continuar con su propio esfuerzo lo ya iniciado por el autor, descu-
briendo en libertad…». Sentido de la libertad del lector que confirma en el artículo 
dedicado a Francisco Aroca, de quien destaca que «Ofrece caminos, pero también 
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establece la opacidad necesaria para que el lector navegue solo, y descubra, sin con-
dicionamientos, sus universos líricos».

En conjunto, se trata una excelente ocasión para releer a Dionisia García y co-
nocer a un buen número de poetas a través de sus más interesantes libros, mientras 
oímos la entrañable y magistral voz de los consagrados.

La obra en prosa de Dionisia García se completa, en 2014, con su volumen de 
ensayos Homenaje debido11. Es el ensayo un género literario divagante y difícil. Los 
creadores del género ensayo lo hicieron para mostrar en sus textos reflexiones perso-
nales sobre contenidos, sobre hechos o sobre personas… El ensayo, desde que Mon-
taigne, tan admirado por Azorín, lo creara manifiesta en sus palabras pensamientos 
de su autor. El ensayo se acerca así a la lírica, a la poesía, porque descubre lo que el 
autor siente cuando está reflexionando sobre un personaje, sobre un hecho, sobre 
cualquier acontecimiento. Aseguraba Ortega y Gasset que el ensayo es la ciencia, 
menos la prueba explícita, y el diccionario de la Real Academia define la palabra 
asumiendo el pensamiento de Ortega: escrito en el cual un autor desarrolla sus ideas 
sin necesidad de mostrar el aparato erudito.

Dionisia García reflexiona en este libro sobre ocho personajes excepcionales de 
la historia (y de la ficción) que dejaron huella de su trayectoria literaria pero tam-
bién de su vida personal. Alude con frecuencia Dionisia a que los suyos son textos 
intuidos por su propia forma de pensar, porque le interesa mostrar su afinidad y su 
cercanía con los personajes elegidos.

Muestran estos ensayos, desde luego, variedad de intereses y reflejan preferencias 
personales indudables, porque la autora se siente próxima, cercana, a estas criaturas, 
a lo que han significado en el mundo y en la historia, pero sobre todo a lo que han 
significado para ella, para su formación, para su integración intelectual en una serie 
de exigencias personales que buscan una respuesta, que indagan, que inquieren, 
como algunos de estos personajes, una verdad…

No puede extrañarnos por eso que se sienta especialmente atraída por mujeres 
que fueron estelares en la historia de la humanidad, en la gran historia, la del pensa-
miento, la de la inteligencia. El lector las va a conocer mejor cuando lea las páginas 
que Dionisia ha escrito sobre ellas.

De todas estas mujeres, una es de ficción, Dulcinea, Aldonza Lorenzo. Pero ¿qué 
tractivo tiene para nuestra ensayista la figura creada por Cervantes y transformada 

11	Homenaje debido, Sevilla, Renacimiento, 2014.
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por la mente exaltada de Alonso Quijano? Nuestra autora cita a Nabokov, maestro 
insigne, inventor de la muchacha más controvertida de la mejor literatura del siglo 
XX, compañero de claustro de Jorge Guillén en Wellesley College, y desde luego 
hispanista y lector del Quijote. La magia de Cervantes, su legado para el futuro y 
para la historia, está en crear la ficción de la realidad sin prescindir de su lección 
poética. La inexistente Aldonza Lorenzo y la eterna amada inefable Dulcinea for-
man parte de la magia creadora de Cervantes, que genera ficción sin alejarse nunca 
de su conciencia poética. Porque Cervantes en sus criaturas literarias también en-
carnó su ansiedad por encontrar sentido a su vida controvertida, difícil, cautiva y 
perseguida de tal manera supo valorar, como nadie, el bien más grande que existe, 
la libertad, uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con 
ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre…

Otras mujeres han seducido a lo largo de su trayectoria de lectora a Dionisia 
García, mujeres de heroísmo y vitalidad, que vieron su libertad sacrificada, en defi-
nitiva, en busca de una verdad.

En primer lugar, hay que detenerse en su aproximación a una gran desconocida 
para tantos españoles: la escritora rusa Anna Ajmátova. Justifica Dionisia su presen-
cia en este libro de ensayos porque es la poeta rusa por excelencia y porque profun-
dizó en su poesía y la esencializó. Estuvo cerca de su pueblo y reveló su intimidad y 
sus sentimientos haciéndolos vivos y sentidos, acercándolos a su lector hasta com-
prometerlo y convencerlo. La suya es una pureza tan esencial que ha permanecido 
a través del tiempo y se siente lozana y auténtica en sus poemas.

En su aproximación a Edith Stein, previamente nuestra ensayista recupera a dos 
mujeres tan excepcionales o más que la protagonista del ensayo: Simone Weil y Etty 
Hillesum: las tres son de origen judío en tiempos muy convulsos, habitantes de un 
siglo, el malhadado siglo xx, plagado por los infortunios, las guerras, las persecucio-
nes, las injusticias, por la deshumanización más salvaje que ha conocido la historia 
de todos los tiempos. Vidas abnegadas de un tiempo que no debe ser olvidado y 
en el que Edith Stein buscó la verdad, nada menos que de la mano de San Juan de 
la Cruz, mientras ahondaba en su interior para alcanzar la paz y la serenidad de la 
comprensión de Dios. No se trataba de aportar argumentos teóricos, sino de pro-
fundizar en el significado de la Cruz, en sus oscuridades y resplandores, nos dice 
Dionisia García en este ensayo suyo tan lleno, sin embargo, de luz y de compren-
sión. Vidas muy difíciles que la historia nos muestra en toda su desnudez y verdad, 
en busca siempre de la luz definitiva.

A María Zambrano la recupera ante sus lectores enfrentándola, entrevistándola 
podríamos mejor decir, nada menos que a Séneca, que María Zambrano analizó 
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desde el conocimiento, dice Dionisia, desde la caricia indeleble que suponen las 
palabras, a través de un pensar poético donde la imagen ha sido presencia. Lo cierto 
es que, en la evocación de Dionisia, Zambrano nos entrega un Séneca nuevo, mo-
derno, más moderno que nunca, un Séneca que compromete como compromete 
también la propia figura de María Zambrano.

Horacio, Antonio Machado, Maurois, Lampedusa… La Europa más noble, la 
más digna, la más presentable, se asoma a través de las reflexiones que Dionisia ela-
bora en sus páginas sobre estas cuatro grandes figuras de la mejor literatura europea: 
reflexiones que lo son también de su entorno, y que profundizan en el universo de 
estos maestros para encontrar el sentido de su lección permanente, de su mensaje 
indeleble, de su condición de clásicos, en tanto que modelos a los que seguir.

El Horacio más puro, el que censuró la ambición, la avaricia y la envidia y avisó 
como nadie de la fugacidad de los días, que, sin embargo, deben ser aprovechados 
y, por qué no, disfrutados con el equilibrio y la serenidad que el mismo proclamaba 
y con los que alcanzó la inmortalidad… El censor de los vicios sociales, el satírico 
de las carencias morales, el cantor de la amistad, el amor, el campo y la naturaleza, 
proclamó la moderación, la generosidad y la dorada medianía, la dignidad en la 
adversidad y el disfrute morigerado de los bienes terrenos, mientras defendía la 
eternidad y autenticidad de la poesía, en su particular y modélica forma personal 
de indagar la verdad.

Antonio Machado comparece en las páginas de este libro de Dionisia García 
entrevisto en su experiencia poética el amor, de su amor, de sus amores. Y la ver-
dad resplandece más que nunca en los versos del maestro. La imagen de la amada 
humaniza de forma decisiva Campos de Castilla, que contiene todo un ciclo de la 
enfermedad y la muerte de Leonor, en una serie de poemas en los que ella apenas es 
nombrada, pero sí sugerida y sentida vitalmente, con autenticidad, desde el primer 
encuentro hasta la última mención, cuando Antonio encarga a su amigo José María 
Palacio, que vaya al Espino, donde está su tierra, a llevar unas flores. La escena de 
la muerte entrando en el hogar (relatada con idéntica serenidad con la que Jorge 
Manrique había cantado la misma fatal visita a la casa de su padre) sigue sobreco-
giendo por su hondura y tensión emocional, por su verdad. Y finalmente Guiomar, 
el amor de la madurez destinado a la separación fatal, de mar a mar y entre ellos 
la guerra, cuando en Antonio renacía su incombustible vitalismo a pesar de tantas 
circunstancias adversas.

Maurois, el defensor del arte y de la cultura y escrutador del alma humana ex-
traída de un mundo contradictorio y complejo… que lo hacía reflexionar sobre la 
vida y su transcurrir, desde su condición de trasterrado impenitente e insobornable, 
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analizador profundo del alma humana que descubrió, a través de algunas criaturas 
excepcionales, en sus imprescindibles biografías… Disraeli, Byron, Voltaire, Eduar-
do VII o Chateaubriand no se constituyen en cúmulos de anécdotas, sino que for-
malizan vidas que trascienden significados universales porque representan almas en 
conflicto, seres en permanente búsqueda de una verdad, que Maurois inmortalizó 
con maestría singular, almas que sus personajes novelescos encarnaban con nitidez 
en un mundo colmado de contradicciones e inseguridades.

Y Lamepdusa, entrevisto en su ambiente, en un Palermo también contradicto-
rio, atractivo, feraz y brillante… desde la perspectiva de Natalia Guarch, que relata 
sus diálogos y anota la correspondencia mantenida con el príncipe, solitario y taci-
turno, tras un encuentro en Milán… El Lampedusa que retrató el cinismo de toda 
una época y de una aristocracia que él mismo encarnaba bien entrado el siglo xx.

Lo cierto es que Dionisia García, a través de sus reflexiones sobre estas almas 
ha indagado, en su significación y en su permanencia en la historia, la razón de 
esa verdad que todas ellas buscaron, almas en definitiva de tiempos distintos, pero 
que se convierten en modelos de existencia, en reflexión de vida, incluso en el caso 
del único personaje de ficción, creado por un ser singular, Cervantes, que también 
indagó su propia verdad entre la realidad y la fantasía.
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Resumen:
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When figurative art questions the inertia and current dogmas of the environment that 
surround us, irony usually appears as part of a critical and indirect expression that de-
mands the active participation of the spectator, proposing a subversive view with respect 
to media-constructed and consensual reality. How to recognize the irony that occurs in 
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Una economía global tan inextricable como impositiva y un consumo de tecno-
logía tan inevitable como desquiciante se apoderan de la vida occidental del siglo 
XXI, llegando a unos límites de banalización que desacreditan cualquier ideología 
o valor trascendente. Las imágenes que saturan la iconosfera actual, en un sistema 
dominado por las pantallas y por la comunicación virtual, acostumbran a ponerse 
al servicio de las inercias encubiertamente ideológicas que promueven el consumo 
y la desigualdad, informando y desinformando al mismo tiempo, produciendo una 
enajenada y constante ficción de renovación. En ese contexto tal vez no sea mucho 
lo que pueden hacer las artes tradicionales, y en concreto la pintura, pero por medio 
de su capacidad subversiva algunas actitudes y acciones artísticas insisten en hacer 
frente a los dogmas establecidos y, más allá de la eficacia de su alcance, merecen ser 
tenidas en cuenta.

El contexto, instituido siempre bajo el mando de fuerzas político-sociales por 
medio de consensos que a menudo carecen de trasparencia, es el que construye las 
morales, ideologías y realidades que determinan nuestras vidas. Y es que, tal y como 
indicara Nelson Goodman, la identidad existente en un mundo es, en sí misma, 
con respecto a aquello que está en ese mundo (1978: 26). El caso es que en muchas 
ocasiones no llegamos a ser conscientes de ello, lo que facilita la alienación prove-
niente del sistema. Todo pensamiento y toda visión dependen, por tanto, de una 
serie de factores externos que ejercen influencia sobre nosotros. Pero siempre queda 
un cabo suelto, un margen abierto que permite transformar los valores y las ideas 
que a menudo se instauran con gran fuerza en la sociedad. Un margen que hace 
posible distanciarse de aquello que se piensa, para contemplarlo desde otro punto 
de vista y poder recorrer las múltiples posibilidades que se nos ofrecen, alcanzando 
a observar que el éxito y el fracaso van de la mano y son igualmente relativos. En 
dicha tarea de distanciamiento el arte y la pintura pueden constituir un instrumen-
to, una brecha, una salida que, cuando se ve alimentada por la ironía, se vuelve aún 
más eficaz, en tanto no alecciona o dogmatiza panfletariamente, sino que propone 
la reflexión dialogante y la participación implicada. A lo largo de este texto veremos 
algunas posibilidades significantes de la pintura y observaremos el papel que la iro-
nía cumple en la expresión pictórica figurativa, a través de algunas pinturas actuales.

En este juego que consiste en alejarse de aquello que se piensa, en realizar un 
trabajo de introspección, subyace el origen de la ironía. Aquella planteada por Só-
crates, quien pretendía hacer ver que no existe una verdad absoluta (si acaso esa es 
la única verdad posible). Tal y como dijera José Luis Ramírez, la ironía socrática 
«arraiga en esa condición humana que nos otorga conciencia de que, en el fondo, 
nada podemos saber ni expresar con adecuación plena» (1992: 8). Tras Sócrates, 
a la ironía se le atribuyó una carga retórica que acabó debilitando su lado más 
filosófico. Sin embargo, siglos más tarde los románticos recuperaron su componen-
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te trascendente, y tintaron la ironía socrática con veladuras idealistas cargadas de 
subjetividad. Según Vladimir Jankélévitch, la sabiduría socrática desconfiaba del 
conocimiento, tanto de sí misma como del referente al mundo, mientras que la 
romántica debilitaba el mundo para tomarse a sí misma más en serio (1964, 2011: 
16-17). Con el paso del tiempo, tanto la carga socrática como la romántica y la 
retórica se han aunado, y la ironía ha acabado siendo un concepto que, más allá de 
su uso común —que la reduce a un simple juego de contrarios—, sigue siendo más 
de lo que parece, sigue siendo un arma de doble filo, un modo de expresión que 
permite cuestionar el entorno que nos circunda a través de un prisma crítico. Tal y 
como señalan Alberto Carrere y José Saborit (2000: 428),

Antes, o a la vez que retórica, la ironía es actitud vital y filosófica respecto del otro y de 
nosotros mismos, forma de pensamiento que araña buscando la naturaleza del hombre 
y el universo, instrumento de comunicación vinculado a los aspectos pragmáticos que 
escapan al sistema del lenguaje.

Es un arma arriesgada para quien la expresa intencionadamente, porque puede 
no ser comprendida. Y es comprometedora para quien la interpreta, pues requiere 
una actitud retirada, alejada de uno mismo, y abierta a la incertidumbre de lo re-
lativo. Una incertidumbre que es, de algún modo, una de las características lanzas 
de la ironía, que hiere y da placer al mismo tiempo, como las flechas que atraviesan 
a San Sebastián, como el éxtasis de Santa Teresa, como la inseguridad planteada 
por Zygmunt Bauman. Qué nos queda: el albedrío. Pero qué hacer con él o cómo 
vivirlo no es tarea fácil, y tal vez por ello la ironía se ve a menudo como algo ne-
gativo e incluso nihilista. Sin embargo, la ironía no lanza una crítica arremetedora 
y absolutista, sino abierta y constructiva. No oculta una información mostrando 
otra, sino que expone aquello que quiere expresar, pero lo hace indirectamente, con 
el fin de inducirnos a la reflexión. Tal y como señala Pierre Schoentjes, la ironía 
siempre deja una llave colgada al lado de la cerradura invitando y guiando, a quien 
esté dispuesto a sobrepasar lo superficial, a adentrarse en el juego significante que 
ofrece (2001: 148).

Puede decirse que la ironía es una incitación al libre pensamiento, un modo de 
acceder a dicho albedrío. Tal vez por ello, el arte es uno de los espacios más idóneos 
para su expresión, ya que ofrece un marco donde lo subjetivo puede respirar y desa-
rrollarse. Según Pere Ballart, es un fenómeno que crece en el campo del arte y en el 
mundo de las ideas, cuya efectividad artística «permite al creador encauzar y trans-
mitir su imagen personal del mundo» (1994: 447), y, a diferencia de otras formas 
de expresión, hace posible negar y afirmar al mismo tiempo, decir algo sin decirlo.

No son pocas las ocasiones en que la pintura figurativa, valiéndose de su polisé-
mica ambigüedad, comparte esa invitación al libre pensar que la ironía tiene como 
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fin. Pero en este caso no se nos invita a alejarnos de la realidad de manera disimu-
lada sino directamente, sin ningún tapujo. Soy pintura, soy mentira, soy tram-
pantojo. O tal vez no. Porque también soy reflejo, retrato del lado más abstracto y 
trascendente (y tal vez por ello el más verdadero) de la realidad, espejo de aquello 
que requiere ser representado para acceder a su interior, ámbito desconocido que 
se construirá con la mirada de quien ose abrir la puerta y adentrarse en el abstracto 
espacio de ideas y significaciones que propongo. Tengamos en cuenta que la pintura 
figurativa se define por un grado de semejanza con la realidad del mundo exterior, 
siendo la experiencia que el espectador posea respecto a esa realidad la que definirá 
su contenido. Tal y como señalan Carrere y Saborit, «el plano de la expresión nos 
recuerda algo que hemos visto alguna vez, y eso, no la cosa que hemos visto, sino 
un conocimiento en el que interviene un recuerdo, un concepto, una convención, 
es el plano del contenido» (2000: 94). Puede así entenderse la pintura como una 
máscara reveladora, siempre y cuando el espectador esté dispuesto a traspasar su 
superficie y a poner en duda sus propias inercias perceptivas, dispuesto a vérselas 
con la incertidumbre.

Umbral entre realidad y ficción, la pintura puede criticar oblicuamente la reali-
dad en la que vivimos. Cuando se alía con la ironía, se genera un universo semántico 
de dimensiones infinitas que fricciona el pensamiento del autor con el del especta-
dor para sugerir una nueva realidad, aún sin construir, que habrá de ser interpretada 
de manera perspicaz y lúcida, jugando a ser arquitectos de la misma. No hay verdad 
o mentira, nada es sino resonancia dentro de cada cual, construcción provisional, 
tarea cíclica en busca de albedrío en los márgenes de una realidad opresiva.

Si bien la ironía siempre ha estado, de un modo u otro, presente en la historia del 
arte, cuando se presenta con sus lados fenoménico y retórico de la mano, cuando 
consigue traspasar los límites impuestos con mayor eficacia, es en tiempos en que 
los valores se debilitan. Allí donde la credibilidad en el funcionamiento del siste-
ma socio-político se pierde, donde los horizontes se enturbian y cuesta construir 
o vislumbrar algo en lo que creer o a donde dirigirse. En el panorama pictórico 
cobró especial relevancia en las vanguardias del siglo XX, explosionando de manera 
particular en el Dadaísmo y en el Pop Art, por la sencilla razón de que ponían en 
duda tanto los sistemas artísticos como los sociales, no por puro azar, sino influen-
ciados por un desarrollo industrial que iba más veloz que la vida real. Hoy en día es 
el desarrollo tecnológico, junto a la sobreinformación mediática, lo que se impone 
en nuestras vidas sin darnos márgenes para asimilar los continuos cambios; de ahí 
que sean cada vez más los pintores que se sirven de los mecanismos que ofrece la 
ironía para expresar sus inquietudes respecto al nuevo marco social en el que nos 
encontramos. Según exponía Valeriano Bozal en las puertas de este nuevo siglo, la 
ironía es una de las formas que hacen posible abordar el panorama artístico a través 
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de un sentido crítico que induce al espectador a tomar conciencia del mundo en 
el que vivimos. Consideraba, con ello, que la lucidez es el rasgo central de la ironía 
(1999: 103). Una lucidez que no es sino signo del complejo entramado significante 
y simbólico que se expande a través de ella.

Así pues, ni que decir tiene que la actualidad es un escenario idóneo para el su-
ceder de la ironía; estamos sumidos en una realidad construida de parches placebos, 
una realidad cuyo maquillaje comienza a resquebrajarse después de años y años de 
retoques tratando de sostener la aparente sociedad del bienestar desarrollada en las 
últimas décadas. Ahora parece pedir a voces un cambio brusco desde la raíz, y qué 
mejor manera para sacudir raíces que una ironía crítica que nos aliente a recon-
siderar las convenciones y los dogmas que nos circundan. Se vuelve así necesario 
reflexionar sobre el poder comunicativo de la pintura y del arte en general, ahora 
que los museos y el mercado se comen a bocados las expresiones antisistema, en las 
que la banalidad y lo superfluo encuentran fácilmente un espacio donde son loadas 
y aclamadas. Lo conceptual ha adquirido un nuevo estatus de pancarta que trata de 
abrirnos los ojos, de quitarnos la venda de esa realidad placeba, poniéndonos unas 
gafas de reivindicación. De ahí que la pintura, acaso menos sospechosa ideológica-
mente, pueda cooperar irónicamente en la tarea de desempañar o incluso romper 
las lentes de las formas más oficiales del arte comprometido con el presente, para 
dejarnos a solas en la deliberación de aquello que nos muestra.

Los artistas en cuya obra puede reconocerse una carga irónica no manifiestan 
abiertamente su opinión respecto a aquello que plantean —haciendo eco del carác-
ter transideológico que Hutcheon acuña a la ironía (1994: 10). Aun así, a menudo 
puede verse reflejado el lado hacia el que se inclinan sus ideas. Es el caso de artistas 
como Kepa Garraza, Andrey Budayev o Peter Ravn, en cuya obra puede apreciarse 
una clara actitud crítica respecto al poder dominante. No dan una opinión concre-
ta, no crucifican a nadie; simplemente plantean pictóricamente ideas que reflejan 
el funcionamiento de la sociedad en la que vivimos, y muestran aquello que puede 
llevarnos a tomar distancia, cuestionar o disentir.
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Action of Assault on Art 18, Bregenz, óleo sobre lienzo, 200x300 cm., 2010. K. Garraza

Por tanto, incluso cuando puede atisbarse de qué lado recae el posicionamiento 
del pintor, siempre queda una apertura por donde el espectador puede deslizarse. 
Así, ante una ironía es necesario adentrarse escrupulosamente en la obra, para poder 
apreciar los giros de sentido que suceden. Pero si bien la ironía acaece, en última 
instancia, en la mirada del espectador, un estudio acerca de su proceder en la pintu-
ra figurativa nos ha permitido constatar que existen ciertos parámetros que pueden 
ayudarnos a situarnos en la interpretación de la misma.

Así, hemos podido observar que en toda obra pictórica figurativa capaz de pro-
mover ironía siempre se da una relación oscilante entre lo aparente y lo real, que 
obligará al espectador a reconsiderar el aparente sentido de aquello que puede ob-
servarse a primera vista. Esta es, a su vez, una de las principales características que 
acercan la ironía a otro ámbito expresivo no menos complejo, como lo es el del 
humor (entendido este en toda su extensión). Un humor a veces más cercano a lo 
cómico y otras veces más dramático, a veces provocador de sonrisas y otras veces 
punzante y libre de escrúpulos. En este sentido, resultan significativas las siguientes 
palabras de Henri Bergson (1899, 1958: 8-9):

Unas veces se enunciará lo que debería ser, fingiendo creer que es precisamente lo 
que es: en esto consiste la ironía. Otras veces, por el contrario, se describirá minuciosa 
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y meticulosamente lo que es, fingiendo creer que es eso lo que las cosas deberían ser; así 
procede a menudo el humor.

De hecho, ironía y humor se encuentran siempre en un difuso límite, y a me-
nudo será la mirada de cada espectador la que cumplirá la tarea de decantarse más 
sobre uno o sobre el otro. Según Schopenhauer, cuando lo serio se esconde tras la 
broma nace la ironía, mientras que cuando la broma nace tras lo serio, aparece el 
humor (1818-19, 2003: 103-104). Aunque ambos modos de expresión no pueden 
ser totalmente diferenciados, la afirmación del filósofo polaco puede vislumbrarse 
en algunas obras de artistas como Marco Battaglini o Tetsuya Ishida.

Eram quasi agnus innocens, técnica mixta (digital, aerógrafo, acrílico), 106x135 cm., 2014. M. Battaglini

En la obra Eram quasi agnus innocens (2014), por ejemplo, Battaglini mezcla 
diversos estilos pictóricos (práctica propia del arte, especialmente a partir de las 
vanguardias del siglo XX), e introduce símbolos y pintadas que hacen alusión al 
consumo de masas, presentando en algunos casos giros de sentido que hacen explí-
cita su intención de generar dobles sentidos (pueden observarse las letras propias 
de Cola-Cola sustituidas por el lema Con-Ciencia, o a Blancanieves sujetando una 
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metralleta). Los contrastes entre marcas de consumo, personajes como Blancanieves 
o Superman, y la pintura clásica que aparece en primer término, acercan la obra a 
una expresión irrisoria. Sin embargo, tras una interpretación más minuciosa puede 
reconocerse una crítica hacia la sociedad de consumo, especialmente a sus argu-
cias. Para ello es necesario atender más detenidamente a las figuras que destacan en 
primer término, que de algún modo dirigen el discurso de la obra: se trata de una 
apropiación de la obra Vertumnus and Pomona (s. XVIII) del pintor francés François 
Boucher. Es la representación de una historia de seducción y engaño perteneciente 
a la Metamorfosis de Ovidio. En ella Vertumnus, dios romano de las estaciones y de 
la noción del cambio, con el don de la transformación, aparece encarnando a una 
anciana junto a Pomona, diosa romana de la fruta, a quien le habla de sí mismo con 
el fin de enamorarla. A pesar del final feliz de la historia de Ovidio, la estratagema 
de Vertumnus induce a diversas interpretaciones acerca de la persuasión y del en-
gaño. Ligado a esta historia, resulta igualmente significativo el título que Battaglini 
nos ofrece (Era como un cordero inocente), que vuelve sobre la idea del engaño y del 
poder. Con todo, se nos incita a reflexionar acerca de los conflictos de sentido pro-
pios de la sociedad en la que vivimos, donde la manipulación está a la orden del día. 
La manera jocosa en la que el artista nos lleva hasta este pensamiento, nos conduce 
a una reflexión aún mayor: aun siendo conscientes de la distorsión existente en los 
diversos ámbitos del sistema político-social, hemos acabado por asumirlo como 
algo natural. Un signo de la principal angustia moderna que llega hasta nuestros 
días: la conciencia, de sociedades cada vez más ricas y desarrolladas, de que dichas 
riquezas y adelantos no impedirán la inevitable presencia de la muerte. La obra 
refleja, al mismo tiempo, un eco de las prácticas sexuales, sugerido por una pintada 
que dice «viva la masturbación», por la diligencia que presenta Blancanieves, y por 
varios monigotes en pose de actos sexuales, todo ello en contraste con el engaño al 
que sucumbe Pomona. En su conjunto puede por tanto interpretarse una llamada 
a la libertad en los diversos ámbitos de la vida, que deja cuestiones de reflexión a 
su paso: ¿Es posible librarse de las influencias ajenas? ¿Realmente deseamos no ser 
manipulados?

Para que la ironía tenga lugar también es necesario que la obra requiera una 
contemplación pragmática. Es decir, un marco comunicativo en el que entrarán en 
relación autor, espectador y obra con sus respectivos contextos, siendo las relaciones 
que se dan entre ellos las que potenciarán la ironía que el espectador intuya. Así, 
para reconocer una ironía lo más importante no es poseer una gran inteligencia, 
sino un amplio conocimiento contextual que permita el acceso a los dobles sentidos 
que se generan en la obra. En palabras de Schoentjes, «La ironía no sancionaría 
tanto una falta de inteligencia como un conocimiento insuficiente del hombre. Le-
jos de ser un asunto de inteligencia abstracta, el reconocimiento de la ironía es una 
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cuestión de compromiso con las realidades del mundo» (2001: 182-183). Idea que 
se ve subrayada en las teorías de Hutcheon, quien explora la ironía no solo como 
un acto de comunicación, sino como una práctica discursiva ligada a las relaciones 
socio-culturales (1994). Por tanto, serán los conocimientos de cada espectador los 
que le permitirán actualizar la significación de la obra, proporcionándole las com-
petencias necesarias para advertir la existencia de una ironía.

Otra característica de las pinturas que nos inducen a adoptar una mirada irónica 
es el hecho de que en ellas siempre se da la ruptura de algún tipo de convención. 
Aspecto que refuerza la necesidad de poseer un amplio conocimiento contextual, 
pues será este el que permita detectar las convenciones que pueden ser interferidas. 
Con ello se demuestra que la ironía no tiene por qué ser intencionada por parte del 
artista, ya que la influencia de los diversos contextos, de las relaciones que se dan 
en ese complejo marco comunicativo recién aludido, pueden llevar al espectador 
a comprender una ironía incluso si el artista no la ha previsto. No obstante, será 
necesario que este último tenga el propósito de poner en duda algún tipo de con-
vención, alguna estructura consolidada cuya ruptura generará un giro de sentido.

Por último, y no por ello menos importante, cabe destacar que la ironía siempre 
surge en obras que tratan sobre temas de carácter universal, temas concernientes 
a cuestiones compartibles. Puede estar dirigida a comunidades específicas (en tal 
caso los que quedamos fuera de dicha comunidad es probable que no podamos 
comprender la ironía, deviniendo víctimas de la misma), o plantear cuestiones de 
carácter más general, que forman parte de un imaginario colectivo más vasto (como 
pueden serlo la religión, la política o las incongruencias del comportamiento hu-
mano).

Estos cuatro parámetros, la relación entre lo aparente y lo real, la ruptura de 
alguna convención, el funcionamiento de un marco comunicativo pragmático y 
los efectos emotivos, se encuentran en toda obra capaz de incitar al espectador 
a acoger una actitud irónica. Una vez observados, la tarea de interpretación se 
vuelve más viable. Con todo ello, y tomando como referencia la teoría que Ballart 
expone al respecto dentro del campo literario (1994: 324-355), tras un estudio 
dentro del campo pictórico hemos podido llegar a la conclusión de que es posible 
distinguir diversos tipos de contrastes a partir de los cuales surge toda ironía en 
pintura. No se trata de una clasificación hermética, ya que ello iría en contra de 
la capacidad polisémica de la pintura y de la apertura significante de la ironía, 
sino de una diferenciación básica a partir de la cual podrán realizarse nuevas dis-
tinciones.
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Por una parte es posible diferenciar un contraste entre la expresión y el con-
tenido, es decir, entre lo representado y el modo en el que es expuesto pictórica-
mente.

Retrato nupcial, óleo sobre tela, 54x97 cm., 2001. Serie «Putrefactos». A. G. Ibáñez

Un ejemplo de ello puede observarse en la obra Retrato nupcial (2001) de Andrés 
García Ibáñez. A pesar de tratarse de la representación de un día supuestamente 
dichoso, los rostros de los personajes aparecen desfigurados. Una hipérbole causada 
por la exageración de sus rasgos, especialmente en los ojos y en las sonrisas, forja 
cierta incertidumbre y un estado de turbación, y de algún modo alude a la obra La 
familia de Carlos IV de Goya. La repetición de tipo icónico, propia de los retratos 
de familia, es generada por la similitud de las poses de los personajes, y acrecienta 
la extrañeza de la imagen. Así, lo que a priori podría parecer una manera burlesca 
de mostrar un retrato familiar, consigue provocar cierta sensación de desasosiego, 
acentuada por el cromatismo de dominante grisácea que inunda la obra. Todo ello 
nos incita a reconsiderar la supuesta felicidad de dichos acontecimientos, y a pensar 
que este tipo de retratos a menudo no son sino muestra de una apariencia que no se 
corresponde con la realidad: tras las elegantes vestimentas y las sonrisas impostadas 
se halla la esencia mundana de cada día.

Por otra parte se encuentra el contraste que se da entre la obra y sus referentes 
icónicos. Sucede cuando se genera una inadecuación entre la escena que representa 
la obra y la realidad a la que alude.
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El pastor, óleo sobre tela, 81x130 cm., 2001. Serie «La Falacia del Signo». A. G. Ibáñez

Recién llegados II, óleo sobre lienzo, 60x82 cm., 2006. U. Murillo
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Puede darse en obras que hacen referencia a una situación que no es propia de 
lo cotidiano, tal y como sucede en la obra El pastor (2001) de Andrés García Ibá-
ñez, o en aquellas que muestran una situación representativa de la realidad en la 
que vivimos, como puede observarse en la obra Recién llegados II (2006) de Ubay 
Murillo. En la primera de ellas tiene lugar un giro metafórico en la relación entre 
cura/pastor, fieles y borregos. Una clara invitación a reconsiderar las actitudes, a 
menudo inconscientes, que asumimos dejándonos llevar por poderes alienantes 
como la religión (comparable con cualquier otro dogma vigente como el propio 
mercado, el fútbol de masas o las políticas de plató televisivo). En Recién llegados 
II, dentro de su naturalidad la escena hace patentes los contrastes existentes entre 
las diversas clases sociales, oponiéndose las vacaciones de ocio de algunos a los 
viajes en patera, perseguidos por la policía, de otros. Una cuestión en la que los 
medios de comunicación ocupan un importante lugar en su labor informativa, a 
menudo planteada desde el reality, formato imperante en la mayoría de las emi-
siones televisivas actuales.

También hay que tener en cuenta el contraste que tiene lugar entre la obra y 
otras obras que en ella se aluden, ya sean estas pictóricas o pertenecientes a otro 
género artístico. Para ello existen diversas estrategias, si bien las más proclives a 
provocar ironía en pintura son la citación, la alusión, la apropiación y la parodia. 
Para ello es siempre necesario que entre la obra en cuestión y las otras obras a las que 
hace referencia exista un vínculo que las imbrique en su significación, que exista un 
objetivo argumentativo (Carrere y Saborit 2000: 440). Tal y como indica Goodman, 
«Una imagen cita directamente a otra sólo si se refiere a ella y si también la contiene 
o incluye» (1978, 1990: 75). Del mismo modo, según Omar Calabrese la relación 
entre dos textos debe estar construida por medio de una isotopía, es decir, debe ser 
una unión en la que exista un acuerdo entre los planos semánticos de ambas obras 
(1987: 184). A continuación ofrecemos un ejemplo de apropiación, entendida esta 
como un modo de hacer referencia a otra obra apropiándose de ella al completo o, 
tal y como lo defiende Carlos Hernández Marmolejo (2009: 100), únicamente de 
un fragmento.

En este caso se trata de la apropiación de una parte de la obra L’aurore (1881) 
del pintor William-Adolphe Bouguereau, realizada por Marco Battaglini en su obra 
Back to nature (2013). Ambas entran súbitamente en un diálogo a causa del con-
traste entre el escenario de la obra de Battaglini y el contexto al que pertenece la 
obra de Bouguereau: Battaglini sitúa la escena ante un muro con pintadas (entre 
ellas destacan un stencil de Banksy -que constituye una metonimia, en tanto repre-
sentación del capitalismo americano-, y una placa de una plaza de Florencia que en 
su momento fue lugar de burdeles). Bouguereau, por su parte, pertenecía al grupo 
de pintores apodados pompiers, cuyas obras relamidas exaltaban la belleza rayando 
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la cursilería, sin aportar gran contenido ni plástica ni argumentalmente. Se nos 
ofrecen por tanto una serie de signos y contrastes de sentido que se ven englobados 
por un título que los define de manera burlesca (Vuelta a la naturaleza). Battaglini 
nos lleva así a recapacitar sobre el papel crítico de la pintura, y a su vez nos invita a 
desarrollar un discurso acerca de los placeres mundanos y de su proyección en los 
valores sociales, e incluso sobre el modo en el que la naturaleza se ve eclipsada por 
el consumismo.

Back to Nature, técnica mixta (digital, aerógrafo, acrílico), 102x200 cm., 2013. M. Battaglini
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La unión entre pintura e ironía se presenta, en suma, como un modo de ex-
presión que estimula la capacidad subversiva de lo artístico. Como dijera Janké-
lévitch, nos vuelve «atentos a lo real» (1964, 2011: 35), cuestionando los límites 
conceptuales que nos impone el entorno en el que vivimos. Estimula, por tanto, la 
distancia crítica y la reflexión personal. Mas sería una ingenuidad, tal vez, afirmar 
abiertamente que a través de la ironización de la pintura es posible hacer frente a las 
convenciones e inercias que rigen la vida. No obstante, quizás no lo sea creer, con 
cautela, que cuando la pintura ironiza es la libre expresión la que gana y el miedo 
a cualquier integrismo o dogma lo que retrocede ante su paso, un paso silencioso a 
veces y a veces ambiguo o hasta equívoco, pero siempre encaminado a la inteligen-
cia.
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APROXIMACIONES A UNA POÉTICA DE LA PRECARIEDAD

Resumen:
Que nuestra forma de vida esta deviniendo cada vez más precaria, tanto en lo laboral, 
como en lo afectivo, parece algo cada vez más evidente. En el presente texto intentamos 
presentar algunas reflexiones acerca de cómo podría enfrentarse esta nueva condición 
social desde una práctica poética. Para ello expondremos brevemente la concepción de la 
precariedad que nos ofrece López Petit, para tratar de ver, a continuación, qué implicaría 
esta noción trasladada al campo poético. Por último trataremos de mostrar algunas técni-
cas o planteamientos retóricos que juzgamos podrían ayudar a llevar a cabo el cometido 
de una poética de la precariedad.

Palabras clave: Precariedad, malestar social, intimidad, poesía, «querer vivir».

Abstract:
That our lifestyle is becoming increasingly precarious, both in labour and emotional 
terms, seems more and more obvious. In this text we aim to present some reflections 
about how this new social condition could be faced from a poetic practice. To this end, 
we will briefly outline the concept of precariousness offered by López Petit in order to 
subsequently observe what this notion would mean when translated to the field of poetry. 
Finally we will provide some rhetorical techniques or approaches that we deem to be 
helpful for performing the task of the poetics of the precarious.

Keywords: Precariousness, Social unrest, Intimacy, Poetry, «Will to Live».
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1.	 Presentación

No es el objetivo de este artículo constatar la existencia de una poética de la 
precariedad. Como bien indica el título, no se trata más que de una aproximación 
a dicha poética. Ello seguramente se deba a que no creemos que pueda haber un 
poeta al que se pueda atribuir tal título, dado que lo precario, por definición, es 
aquello que carece, precisamente, de título legítimo2. Pero, si esto es así, ¿cómo 
tematizar la precariedad? Más aún, ¿cómo poder tratarla en vistas a una poética de 
la misma? Es más, si paramos mientes en cómo viene dándose la precariedad en la 
actualidad y, siguiendo a los pensadores operaistas y post-operaistas italianos (P. Ej: 
Fumagalli 85 y 247 ss.), convenimos en que su principal foco de manifestación (en 
lo que refiere al ámbito laboral) es el trabajo cognitivo (cuyos trabajadores en su ma-
yoría son titulados)3, vemos como la precariedad no solo consiste en el ostentar un 
título ilegitimo sino en volver ilegítimos los títulos mismos o, por lo menos, poner 
en suspenso los efectos de su legitimidad, emulando el mecanismo del falso preten-
diente descrito por Deleuze en la «Lógica del sentido» (Cf. «Platón y el simulacro», 
Deleuze 2011 295-309).

Dicho de otro modo, no queda más remedio que renunciar a entender la preca-
riedad como una cualidad definida que caracterice a un sujeto determinado (una 
poética, un poema, un poeta… en nuestro caso) dado que su acción pone en duda 
las mismas cualidades que podrían caracterizar al sujeto, sumiéndolo en una inesta-
bilidad en la que las titulaciones (las cualidades) se vuelven indiferentes. Ante esta 
situación proponemos comprender la precariedad como una problemática que se 
expande por el cuerpo social atañendo a la lógica según la cual cobran sentido las 
singularidades que lo habitan, en lugar de pensarla como una cualidad que caracte-
riza a un sujeto o a la situación que este vive4. La precariedad, así entendida, se re-
lacionaría más con la problemática que articula Jean-Luc Nancy en «El sentido del 

2	 Según el «Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana» de Joan Corominas, el término preca-
riado deriva del adjetivo latino «precarius» (masculino del femenino «precaria» de dónde surgirá la palabra 
plegaria), el cual en su uso jurídico venía a significar «que ostenta un título que no le corresponde», de 
dónde deriva el consiguiente «de poca estabilidad» al que estamos acostumbrados.

3	 «Masas» de la población entregadas a un trabajo precario (subcontratación, trabajo interino o negro), 
y cuya subsistencia oficial sólo es asegurada por prestaciones de Estado y salarios precarios. Pensadores 
como Negri, a partir del caso ejemplar de Italia, han sido los que han elaborado la teoría de este margen 
interior, que tiende cada vez más a fusionar los estudiantes como los emarginati» (Deleuze-Guattari 2010 
472). Aunque Deleuze solo cite aquí a Negri, podemos encontrar análisis similares en otros autores de esta 
corriente como Fumagalli (2010 85 y 247 ss.) o Bifo (2003 76-80).

4	 «El filósofo neoplatónico Proclo define el problema por los acontecimientos que afectan a una mate-
ria lógica (secciones, ablaciones, adjudicaciones, etc.), mientras que el teorema concierne a las propiedades 
que se dejan deducir de una esencia» (Deleuze 2005 85).
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mundo»5 que con la mera inestabilidad laboral que, bajo ese nombre, acostumbra 
estudiar la sociología (Cif. Beck 2000, Standing 2013, o Castillo-Castillo 2014).

De este modo, podríamos decir que no hay poetas de la precariedad, ni prece-
dentes de una poética de la precariedad, a lo sumo hay momentos singulares en los 
que una poesía y la precariedad se cruzan, se afectan, haciendo devenir la poesía 
precaria y la precariedad poética.

Intentar ver en qué consiste la precariedad concebida como problema y cómo 
podría pensarse una poesía que tratara de intervenir en su desarrollo serán los obje-
tivos que en el presente estudio nos proponemos.

Otra cuestión que deberíamos tener en cuenta es la oposición de Antonio Mén-
dez a que se marque una poética como social. Según esta, en la medida que toda 
poesía está ya inserida en un mundo que la afecta y al que afecta, es ya, de hecho, 
social6. Debemos tener en cuenta esta objeción porque si —con Standing (2013), 
Bourdieau (2001) o Beck (2000), entre otros— admitimos, como de hecho ya 
estábamos haciendo, que la «precariedad» es una nueva forma de relación laboral 
que altera todas las anteriores7 y a ello añadimos —siguiendo a Bifo (2003), Félix 
Guattari (2006) o Santiago López Petit (2009)— que este cambio implica una re-
configuración de los modos de subjetivación y de las relaciones de poder —re-con-
figuración manifiesta en lo que este último nombra como «poder terapéutico»—; 
tenemos que la precariedad se está convirtiendo en la nueva realidad social o, mejor 
dicho, que la realidad social deviene cada vez más precaria. Si fuera así, hablar de 
una poética de la precariedad sería tan innecesario como hablar de una poesía social.

Pero, precisamente el comprender la precariedad como una problemática puede 
ayudarnos a solventar esta cuestión: No se tratará de buscar una poesía que hable 
sobre la precariedad, que tematice o exprese la situación de precariedad en la que 

5	 «En las mujeres y hombres de nuestro tiempo hay una manera más bien soberana de ya no hacer 
pie, sin por ello experimentar angustia, y de caminar sobre las aguas del ahogo del sentido. Una manera de 
saber, precisamente, que la soberanía no es nada, que la soberanía es esa nada en la que el sentido siempre 
se excede». (2003 6-7). Aunque en el presente texto no podremos atender específicamente a esta cuestión, 
por nuestra parte creemos que la precariedad es la manifestación de esta angustia que Nancy en 1993 (fecha 
de la primera edición en francés) pasaba por alto. Creemos que su trabajo posterior (e incluso este mismo 
en otros fragmentos) se acerca más a nuestro planteamiento (cif. Por ejemplo la problemática del valor 
expuesta en «Urbi et Orbi», 2003 11-54). 

6	 «Como si fuera posible alguna práctica (poética en este caso) que no estuviera condicionada por (y 
condicionando) el mundo del que forma parte» (Méndez).

7	 «Así pues, la precariedad laboral actúa directamente sobre quienes la padecen (…) e indirectamente 
sobre todos los demás, por el temor que provoca y que explotan de manera metódica las estrategias de la 
precarización, como la introducción de la famosa flexibilidad» (Bourdieu 1999 124).
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nos encontramos tratando de definirla, hacerla patente y crear conciencia de ella; 
no serviría aquí la vieja estrategia de la lucha ideológica. Tampoco se trataría de 
buscar aquellos rasgos de la precariedad que, de un modo u otro, se manifiestan en 
la poesía contemporánea; sino que lo que se intentará realizar es buscar las prácticas 
poéticas actuales que, de un modo u otro, pueden intervenir en dicha problemática, 
con independencia de que esa sea o no la voluntad del autor o de que se trate o no 
explícitamente la cuestión de la precariedad. Al concebir la precariedad como una 
problemática podemos encontrar prácticas que cortocircuiten su lógica sin necesi-
dad de tematizarla explícitamente.

Así, a lo largo del presente texto, procederemos, primeramente, con una breve 
exposición de la visión de la precariedad que López Petit expone en su obra La mo-
vilización global, dando paso, a continuación, a una reflexión sobre las nuevas cues-
tiones que este problema abre en el campo poético, y finalizando con la exposición 
de algunas de las técnicas que considero podrían favorecer su desarrollo.

2.	 La precariedad: El sujeto en el malestar social

Intentar explicar el problema de la precariedad en el poco espacio del que aquí 
se dispone es poco más que una imprudencia —máxime si se pretende poder tratar, 
además, la cuestión de una poética en base a dicha cuestión. La complejidad que 
rodea a la precariedad, su carácter relativamente reciente y la numerosa (y creciente) 
bibliografía que versa sobre ella, harían de tal pretensión un acto de vanidad. Para 
no caer en él, en el presente texto nos centraremos únicamente en la construcción 
del concepto de precariedad que Santiago López Petit lleva a cabo en su libro La 
movilización global. La elección de este libro se debe sobre todo al carácter más 
abstracto de su tratamiento. Su análisis, al no reducir el problema al ámbito laboral 
sino expandirlo hasta la propia lógica según la cual el sujeto da sentido a su vida, 
permite formular la cuestión de un modo más preciso y adecuado a nuestras pre-
tensiones.

Una de las nociones centrales del pensamiento de López Petit es la cuestión del 
«querer vivir». Aunque explícitamente no llegue a formularlo nunca, dicha noción 
podría dividirse, en cierto modo, en una doble articulación que, por un lado fija 
o sujeta y, por el otro, libera. Esta doble articulación se hace presente en lo que el 
autor denomina «la ambigüedad del querer vivir». Dicha ambigüedad consiste en 
que, por una parte, el «querer vivir» responde al «cómo sobrevivir», y, por la otra, al 
«qué quiero vivir». Dicho de otro modo: por un lado ata y fija sobre el terreno de la 
realidad y de los posibles buscando el modo de adaptarse a lo dado (cómo sobrevi-
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vir), y, por el otro, se libera de estos en la búsqueda de crear nuevas condiciones de 
vida mediante la respuesta al «qué quiero vivir», resistiéndose con ello a lo simple-
mente dado. En definitiva: Una dimensión utópica, esta última, en la que el sujeto 
se moviliza hacia un cambio de las condiciones que se le ofrecen para configurar su 
vida y sobrevivir, y otra realista/conformista atada a los posibles, a los dejà-là, para 
decirlo con Guattari (cif. 2006 145-234).

Esta doble articulación del «querer vivir», podría verse, por ejemplo, en la rela-
ción del sujeto con el trabajo y la emancipación que Bauman dibuja al estudiar la 
primera modernidad. Así, en dicho análisis vemos como el lugar de trabajo impri-
mía un carácter, una narratividad de la vida y un modo de identificación del sujeto 
con su labor8. Siguiendo a Heidegger podríamos decir que aquí las cosas (el espacio, 
la fábrica, las máquinas) determinaban la ocupación del sujeto, constituyendo el 
das Mann de la ocupación; estableciendo así el «cómo sobrevivir». En dicho mo-
mento, el «qué quieres vivir» quedaba excluido de la relación laboral, pudiendo ser 
conducido al espacio del proyecto como cuidado de sí del sujeto o como utopía 
emancipadora del proceso social. Tal sería el caso de las vías políticas que se habrían 
dado a lo largo del siglo XX, tanto desde los discursos más sociales (con especial 
mención a la cuestión de la lucha de clases) como a los proyectos en apariencia más 
individualistas del existencialismo o de la apuesta por la construcción de una nueva 
subjetividad que habitara los márgenes de la sociedad.

Podría ser pertinente recordar aquí la objeción que Guy Standing realizó al me-
lancólico discurso de Richard Sennet (2000) durante la última conferencia que 
llevó a cabo en Barcelona9. Al preguntársele por la pérdida de carácter que, según 
Sennet, sufriría el sujeto contemporáneo debido a la re-estructuración de las rela-
ciones laborales; sostuvo que dicha interpretación implicaba un pasado idílico en 
el que el trabajo imprimía un carácter al trabajador y lo dotaba, con ello, de una 
estabilidad; pero tal pasado que nunca había existido. A esta objeción podríamos 
responder que, efectivamente, toda reconstrucción histórica siempre se imbuye de 
cierto carácter mítico, pero que, en todo caso lo que de ella debería interesarnos es 
lo que tal reconstrucción nos dice de cómo nos pensamos a nosotros mismos, en la 
actualidad, en tanto que herederos de ese pasado reconstruido.

Mas, dejando esta diatriba a un lado, lo que aquí nos interesa es ver cómo dicha 
ambigüedad en el «querer vivir» era la que permitía un motor de cambio dentro 

8	 «El tipo de trabajo teñía la totalidad de la vida; determinaba no solo los derechos y obligaciones 
relacionados con el proceso laboral, sino también el estándar de vida, el esquema familiar, la actividad de 
relación y los entretenimientos, las normas de propiedad y la rutina diaria» (Bauman 1999 34).

9	 Dicha conferencia tuvo lugar el 18 de Diciembre en el Museu d’Historia de Catalunya.
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de la historia: Mediante la distinción entre el «cómo sobrevivir» y el «qué se quiere 
vivir» era posible mantener un espacio de conflicto que no se amoldara a lo fácti-
camente dado. Ahora bien, según nos plantea López Petit, en la actualidad se ha 
producido una identificación entre el «cómo sobrevivir» y el «qué quiero vivir», 
radicalizando dicha ambigüedad al hacer indiscernible su distinción.

De este modo, para intentar trazar brevemente un desarrollo histórico de la 
cuestión, podríamos remitirnos a la sociedad disciplinaria descrita por Foucault 
en la que la distribución y segmentarización del espacio, mediante mecanismos de 
disciplina y exclusión, modelaban al individuo para construir una subjetividad y lo 
organizaba en vistas a un incremento de su productividad. Dicha sociedad, como se 
ve al final de la obra de Foucault, se desarrollará en lo que Deleuze denominó socie-
dad de control; en la que el sujeto es dotado de una autonomía que lo constituye, 
mediante el discurso de la normalización, en una «estación de radio» repetidora de 
los mecanismos del poder, construyendo así, una red de poder que se extiende sobre 
todo el territorio10. Y, finalmente, en una radicalización de esta tendencia en la que 
incluso lo marginal es normal, tendríamos que —según la perspectiva de López 
Petit— dicha autonomía se ha radicalizado mediante el modelo del emprendedor 
capaz de crear nuevas formas de vida (es decir, de negocio) dónde antes no había 
más que marginalidades o mecanismos de exclusión. Al sujeto se lo interpela en la 
actualidad, mediante la reivindicación de su vida como suya («mi vida es mía», «sé 
tú mismo», etc.), a ser capaz de construirse a sí mismo, convirtiéndolo, con ello, 
en responsable de sí11. Ahora bien, si con ello vemos cómo el «qué quieres vivir» es 
invadido por la lógica de la empresa; tenemos también, por el otro lado, que preci-
samente este «sé tú mismo», en la medida en que convierte a uno mismo en único 
responsable de lo que le suceda, apela al «cómo sobrevivir» bajo el mecanismo de la 
comercialización: «Sé tú mismo, pero selo de un modo tal que quieran comprarte», 
llegando con ello a la caracterización de lo que el autor viene a llamar como «yo-
marca»: «Tu vida es tuya» + «La vida no vale nada si no llega a ser comprada»12.

10	«En general, la sociedad de control se caracteriza por el ejercicio difuso del poder, que, a diferencia de 
la sociedad disciplinaria, se extiende a todo el territorio (…) Para que el sistema funcione “desde dentro” se 
requiere que la movilización general no se realice de forma impositiva desde un Centro o torre de control, 
sino que el sujeto movilizado debe convertirse desde cuadrícula correspondiente en colaborador activo 
(llegado el caso, en delator), en microcentro o centro subsidiario, en estación repetidora y amplificadora 
del ruido informativo y del “discurso de verdad”, para lo cual necesita una libertad de movimientos, una 
autonomía, que el sistema disciplinario no permite con facilidad». (López Petit 2004).

11	«Una sociedad en las que la norma ya no se basa en la culpabilidad sino en la responsabilidad. Una 
sociedad que ha enterrado la autonomía obrera, y la ha sustituido por la autonomía del Yo, es decir, por las 
continuas llamada a que seamos autónomos y responsables». (López Petit 2009 97-98).

12	«Mi vida, nuestra vida, inscrita en una realidad hecha una con el capitalismo, es vivida como una 
vida sin valor. Sé que mi vida puede ser arrojada al cubo de la basura cuando convenga, sé que es susti-
tuible. No es que mi vida no me pertenezca, lo que me permitiría por lo menos luchar para conquistarla. 
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Vemos con esto que, por un lado, el individuo se ve liberado de moldes que 
construyan su subjetividad, pero que, por el otro, del cómo se construya esta de-
penderá completamente el que pueda sobrevivir o no. Para entendernos, en la ac-
tualidad uno puede apostar su vida en el proyecto que quiera, pero debe hacerlo 
de tal modo que no solo sea productivo sino que dicha productividad pueda ser 
comprada, consumida por los demás. El sujeto de responsabilidad, de este modo, se 
ve abandonado en medio del mundo: sin moldes que le impongan qué debe llegar 
a ser, sólo de él depende el cómo su vida llegue a desarrollarse; pero, sin ninguna se-
guridad que garantice su vida ausente de valor, todo proyecto que emprenda deberá 
realizarse ante el temor de no ser aceptado, de no encontrar el lugar que le permita 
vivir, de quedar excluido del mercado13. Todo es ahora un problema individual (de 
cada individuo consigo mismo, para más énfasis), dando así total legitimidad a la 
expresión «algo habrá hecho» que, a modo de expiación, pronunciamos ante la 
desgracia ajena.

Con ello, la relación de explotación que caracterizaba las relaciones laborales 
de la sociedad disciplinaria no queda reducida ya al espacio de exclusión que era la 
fábrica; toda la vida es concebida como una empresa, como la comercialización de 
esta marca en la que se ha convertido el «yo»: El sujeto se explota constantemente 
a sí mismo bajo la forma de la marca. En el amor, en la amistad, en los grupos so-
ciales, se trata de ser creativo, de ser capaz de reinventarse, de seguir aportando algo 
a las demás personas, de ser capaz de ofrecer constantemente un producto que los 
demás estén dispuestos a «comprar», con el que los demás estén dispuestos a seguir 
compartiendo su vida, etc. (recordemos el clásico argumento que usamos al desesti-
mar un compañero de viaje: «es que ya no me aporta nada»). La marginalidad y lo 
anormal, así como lo innovador, es, hoy en día, tan normal como la norma misma; 
todo depende de a qué campo del mercado social dirijas el comercio de tu produc-
ción, es decir, de tu vida: Cuando todo esta maldito, ya no existe lo maldito.

Es que mi vida no vale nada. El resultado es una profunda sensación de abandono, y a la vez, un ansia 
permanente por ingresar en este mundo», (Id. 55); también: «Nuestra vida movilizada es una vida sin 
valor, intercambiable, desechable. El valor de la vida lo da solamente un relato que todos tenemos que 
hacer nuestro: “Tienes que ser tu propia marca” (…) La vida movilizada carece pues de sentido, aunque 
ciertamente tenga un significado. Un significado por cuanto los otros me ven como una marca, así como 
yo a ellos». (Id. 98).

13	«El hombre, por su parte, abandonado a sí mismo, está abocado a luchar solo para no hundirse en la 
exclusión. Incertidumbre, pues vivida como permanente inseguridad: miedo a perder el trabajo, miedo a 
envejecer, miedo porque no sabemos qué será de nuestros hijos… Esta inseguridad que sobrevuela nuestra 
existencia como una nube negra, no sólo nos muestra la vulnerabilidad a la que estamos sometidos, sino 
que nos recuerda que somos perfectamente superfluos. Estamos solos frente al mundo», (Id 21).
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Llegamos, así, a la caracterización de lo que López Petit denomina como preca-
riedad: «Precariedad significa, entonces, estar sólo frente a la realidad. Más aún: el 
“ser precario” implica un estar solo frente al mundo pero, paradójicamente, metido 
en una red de relaciones» (Id 67). Esta red de relación es lo que podríamos de-
nominar el mercado (no estrictamente económico o laboral, también el mercado 
emocional, de reconocimiento, etc.) en el que el sujeto se pone en venta. Así, según 
la situación que uno ocupe en ella le garantizará o no una seguridad en el «cómo 
sobrevivir»; de ahí la importancia que toman en la actualidad las redes de contactos 
y la denominada economía de la atención.

Esta red de relaciones en la que uno comercializa su propia vida (que, en cierta 
medida configura la movilización global que da título al libro de López Petit), se 
caracteriza por el hecho de que «te sujeta, cuando te abandona, y a la inversa, te 
abandona cuando te sujeta» (López Petit 2006 25): conforme más te sujeta, confor-
me más depende tu supervivencia de dicha red, más te abandona a tu propia suerte 
e, inversamente, conforme más te abandona a tu propia suerte interpelándote a la 
autoconstrucción de ti mismo, más te sujeta con el temor de que dicha construc-
ción no sea aceptada, de que nadie te compre. Ese es el doble juego que podríamos 
resumir con la fórmula: «empréndete y socialízate», fórmula que mueve a que uno 
deba rechazarse constantemente en esta necesidad de reinventarse sin cesar.

Este movimiento de rechazo de uno mismo —en la medida en que uno se con-
vierte en su propio proyecto— y de búsqueda desesperada de reconocimiento —en 
la medida en que uno no tiene nunca la seguridad de estar completamente aceptado 
(debido a esta necesidad de constante reinvención)— genera un insaciable males-
tar. Este malestar, por un lado, potencia la permanente movilidad de la red al no 
permitir que el sujeto pueda encontrar ni comodidad ni espacio de confort alguno 
o que, si llegara a encontrarlo, deba rechazarlo rápidamente. Pero, por el otro, debe 
ser regulado, dado que un exceso de malestar llevaría al desengaño de la depresión y 
a una total improductividad. De ahí la importancia que cobra el poder terapéutico 
en la actualidad, visible tanto en el incremento desproporcionado del consumo de 
psico-fármacos como en lo proliferación de los denominados libros de autoayuda y 
el coaching (recordemos que una de las máximas del coaching, tan en boga última-
mente, es la de «debes salir de tu zona de confort»).

Resumiendo, y para recuperar la terminología que usábamos en la introducción, 
podríamos decir que, una vez el título (cif. Nota al pie nº 1) entra en el mercado, 
no tiene más valor que el que este, en cada momento, le otorgue, perdiendo así su 
legitimidad e introduciendo al sujeto que lo posee en el malestar de verse obligado 
a recuperar constantemente el valor de dicha titulación. Vemos con ello como el 
proyecto se ha convertido en una búsqueda de reconocimiento con indiferencia de 
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a qué se debe dicho reconocimiento haciendo que, gracias a esta indiferencia y a la 
inestabilidad de la respuesta recibida14, a cada paso deba reafirmarse y recuperarse el 
reconocimiento obtenido. De este modo, el sujeto se comprende en una situación 
de constante malestar. Esta lógica de círculo vicioso que construye la búsqueda de 
reconocimiento una vez los títulos (los lugares de reconocimiento) se han hecho 
indiferentes, es la que caracteriza a la precariedad como un problema, dado que el 
modo en que da sentido a las vivencias del sujeto, lo introduce en un constante ma-
lestar y en una insaciable necesidad de dar cuenta de su vida. Es de este malestar del 
que creemos posible podría levantarse una poética de la precariedad en los términos 
propuestos en la introducción.

3.	 Nombrar el malestar (1): una actitud poética

En la medida que este malestar es un estar mal con uno mismo en la sociedad; en 
la medida en que se expande sobre todos los partícipes de esta debido precisamente 
a la doble articulación de sujeción y liberación a que se ven sometidos; este puede 
denominarse «malestar social». Esta noción vierte, de este modo, aquella dimensión 
intima e incomunicable del malestar sobre el espacio público: el malestar con uno 
mismo remite a la exigencia de reinvención y de responsabilidad que uno siente al 
verse expuesto a los demás que, a su vez, también están completamente expuestos, 
es decir, pendientes de no verse excluidos: encerrados en su malestar15. La cuestión 
política pasa, de este modo, a ocupar el modo en que el sujeto se narra su vida, 
el modo en que esta cobra sentido según sea o no significante para los demás. La 
política ya no solo se juega en el campo social, sino que se ha expandido hasta el 
campo mismo de la intimidad: «jamás se había desplazado el campo de batalla tan 
al interior del hombre» (Id 112).

Ahora bien, si en algo se caracteriza la intimidad es en el hecho de carecer de 
una existencia política (Pardo 146) o, a lo sumo, de poder intervenir en la política 
tan solo de un modo negativo como «el obstinado mantenimiento de un elemento 
irreductible, no integrable, no normalizable, heterogéneo, el elemento negativo no 
positivizable, no susceptible de ser revelado, la parte maldita, lo sagrado» (Pardo 161). 
El espacio de la intimidad es invisible al espacio de la política. Esto es precisamente 

14	Como diría Bauman: «A cualquier juramento de lealtad o compromiso se debería agregar esta con-
dición: Hasta nuevo aviso» (1999 46).

15	«El malestar social sale de dentro y se encuentra con un afuera; no es una simple interiorización. 
La dificultad para identificar y expresar el malestar social reside en que es difícil definir y/o delimitar el 
malestar social, ya que aparentemente es paradójico conectar dos términos que usualmente se asocian a la 
experiencia privada (malestar) y a la esfera pública (social)», (López Petit 2009 101).
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lo que hace que el malestar social, en tanto que nueva manifestación de la cuestión 
social (es decir: en tanto que nueva expresión de aquel problemática social que 
Marx plasmó en la lucha de clases y que hoy en día, según venimos observando, 
se ha expandido hasta la propia intimidad del sujeto), se vuelva completamente 
invisible para el propio campo social. En esto radica la principal diferencia entre 
la politización que podía darse con las antiguas formas de trabajo y la que podría 
surgir de las formas actuales de la articulación social:

«La antigua “cuestión social” organizada en torno a la clase obrera se presencializa-
ba en toda la sociedad. En la fábrica o en el barrio era fácil ver las manifestaciones del 
conflicto obrero. En cambio, la nueva “cuestión social” no se hace presente de la misma 
manera. En la multirrealidad la nueva “cuestión social” no es directamente visible» (Ló-
pez Petit 108).

Ello nos conduce a afirmar que la “cuestión social”, el malestar social, por pa-
radójico que parezca, no se hace manifiesto ya en un abandonar el punto de vista 
subjetivo para volcarse hacia una observación de los hechos sociales (un realismo), 
sino por una introversión, una comprensión profunda del propio malestar de tal 
como que esta pueda conducir a percibirlo como generalizado a través de la multi-
plicidad de sus manifestaciones:

«La condición de posibilidad para comprender el malestar social es que yo llegue a 
comprender verdaderamente mi propio malestar. Mi malestar es un estar-mal conmigo 
mismo, con el mundo… y saberlo. Este mal-estar lo sufro cuando constato la pobreza de 
mi experiencia» (Id 107).

Ahora bien, el hecho de que sea invisible al espacio y al lenguaje político nos si-
túa ante la necesidad de inventar un nuevo lenguaje que sea capaz de dar cuenta de 
él (cif. Id 109). Es aquí donde la poesía podría encontrar su lugar. Es más, si, como 
nos recuerda Riechman en su texto «Empeños» (2003), la distinción entre la poesía 
y la literatura es que, mientras la primera versa sobre lo indecible, la segunda trata 
lo decible —dando lugar, esta segunda, a una escritura que es testimonio de lo que 
nos pasa— (Riechman, 20); cuando aquello que nos pasa es lo indecible mismo, lo 
inexpresable, ¿no se difumina, a caso, la frontera trazada entre poesía y literatura?, 
¿no se produce, de nuevo, un emborronamiento de los títulos?

Más aún: si nos atrevimos a afirmar con John Berger que «la poesía inquieta al 
lenguaje porque todo lo hace íntimo» (según nos recuerda Josu Montero en «Cua-
tro miradas para un estremecimiento») y, a su vez, que se le exige plasmar lo univer-
sal desde la vivencia particular; ¿cómo no proponerse el objetivo de llegar a plasmar 
este intimo malestar social que cruza a todo aquel que se encuentra expuesto dentro 
del cuerpo social en el que habitamos?
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De este modo, si la transgresión de la poesía es traer algo eminentemente políti-
co como el lenguaje —que ya desde Aristóteles viene definiéndose como el espacio 
de la política— a la dimensión de lo intimo; el trabajo que debe emprender una 
poética que pretenda afectar a la precariedad parece ser el de devolver dicha intimi-
dad a lo político, pero no mediante la negación de la intimidad y la confusión en 
lo social como podría apreciarse en «El hombre invisible» de Neruda o en la poesía 
de Maiakowsky, sino mediante la búsqueda de este espacio común de dolor en la 
propia vida. Con ello, aquella extrañeza que Riechman contraponía a la normalidad 
de la poesía de la experiencia, no solo se dirigiría hacia la sociedad (que también) 
sino, sobre todo, hacia la propia vida del sujeto: hacer patente lo insoportable del 
seguir viviendo así, expuesto, atado al constante temor de ser excluido, forzado a la 
constante reinvención de uno mismo y a vivir cada instante de la propia vida como 
una inversión, como el que ocupara un espacio y un título que no le perteneciera.

Hacer visible este malestar invisible para poner de manifiesto la necesidad de 
una reinvención de los lazos sociales que eliminen esta relación con el uno mismo 
y con los demás bajo la forma del yo-marca, esta sería la propuesta de una poética 
del precariado; mostrar lo inhabitable de la vida privada16 en vistas a la creación de 
nuevas formas de cercanía. En definitiva:

«Liberar los lenguajes mudos, que estos aparezcan desde lo invisibilizado, que en esta 
práctica logremos conjugarnos como voluntad común de libertad, apoyo mutuo y dife-
rencia para construir desde la desobediencia, la vida buena». (Orihuela).

Ahora bien, hacer patente esta intimidad impronunciable no puede consistir, 
como decíamos en la introducción, en un simple tematizarla. Ello es así no sólo por 
la dificultad intrínseca al querer pronunciar lo impronunciable, sino por el hecho 
de que, al obligarnos a ahondar en el propio malestar, el simple enunciarla acabaría 
reduciéndola a una vivencia personal, a un malestar privado, aunque fuera de una 
persona ficticia. Es precisamente esto lo que convierte al malestar social en invisible 
e impronunciable. De este modo, una poética de la precariedad será detectada más 
por aquellas técnicas que intenten evitar el lugar de la vivencia personal o que inten-
ten llevarla al espacio de lo social que no por la tematización concreta de la precarie-
dad. En este sentido, una tal poética podría buscar sus precursores en el grupo Alicia 
Bajo Cero y en la poesía de la conciencia, pero más en sus experimentaciones con el 
lenguaje (P. Ej.: Riechman, Falcón) y en su intento de desprivatizar la subjetividad 
(P. Ej.: Orihuela) que en los temas tratados por estos autores.

16	«El malestar que es querer vivir y no poder hacerlo por estar recluido en una vida privada» (López 
Petit 2009 110).
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4.	 Nombrar el malestar (II): algunas observaciones técnicas

¿Qué técnicas, qué herramientas, puede ofrecernos la poesía actual para afrontar 
el reto de nombrar este malestar social? Por supuesto, no es mi intención aquí la de 
hacer una exposición exhaustiva de las diferentes técnicas que podemos encontrar 
en el panorama poético contemporáneo que puedan contribuir a llevar a cabo tal 
cometido, pero sí quisiera dar cuenta de algunas herramientas nuevas (y no tan 
nuevas) que he observado y que creo podrían ponernos sobre la pista de una poética 
de la precariedad.

Lo primero que cabría tener en cuenta a la hora de afrontar estas nuevas técnicas 
(o nuevos usos de viejas técnicas) es la irrupción del spoken word en el panorama 
poético nacional y la gran expansión que últimamente ha vivido gracias al poetry 
slam. Como indica su nombre, el spoken word es un género de poesía que centra 
su atención en la expresión oral del acto poético. Su origen se sitúa en Estados Uni-
dos durante la década de los 80, teniendo como precursores la generación beat o la 
poesía fonética dadaísta (Martínez Cantón 2012 387). Para ser precisos, más que 
un género es un modo de plantearse la poesía, dado que bajo su rúbrica podemos 
encontrar varios géneros como la polipoésia, la perfopoesia o la slam poetry misma. 
El hecho de que esté pensada para su representación en directo y ante una audiencia 
real abre las puertas a nuevas prácticas poéticas y a nuevas experimentaciones que, a 
menudo, a través del papel no podrían hacerse visibles (cambios de tono en el reci-
tado, interpretación, gesticulación, uso de attrezzo, composiciones para varias voces 
simultáneas, etc.). Aunque aquí no podamos hacer hincapié en todas estas nuevas 
técnicas, si creemos que la nueva relación que este modo de poesía establece entre el 
poeta y el público tiene su importancia a la hora de desarrollar nuevas prácticas que 
intenten hacer manifiesto el malestar social.

Siguiendo esta línea de las nuevas relaciones entre el poeta y el público encon-
tramos el intento de una poesía (y una narrativa) realizada desde la segunda per-
sona, es decir: una «poesía desde el tú». Esta poesía rompería con la pantalla de la 
representación y eliminaría la pantomima del yo poético que nos dibuja, desde su 
intimidad, una situación a contemplar; tampoco dejaría lugar a la centralidad de 
una tercera persona en la que se regodeara nuestra capacidad empática. Esta poesía 
del tú nos invitará a la intimidad del grito y el susurro, a la cercanía de la confiden-
cia y la interpelación. No se trata ya de poner el centro en la creación de imágenes 
o narraciones en las que complacerse, sino en generar experiencias; que la propia 
poesía sea la experiencia: «Porque nada sé de ti/ para dejarme matar/ he de dejar de 
mirarte» (Enrique Falcón 24).
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Una muestra de esta práctica podría ser el poema «¿Imaginas?» de Iñaki C. Na-
zabal:

«(…) ¿Te imaginas?/…/ Una voz amiga/ al otro lado del café, / compartir/ una ilu-
sión, o una pena, / o simplemente estar, / ser, / tranquilo.// ¿Lo imaginas?/ ¿Puedes ima-
ginártelo?/ ¿No sería/ maravilloso?» (Iñaki C. Nazabal).

Cabe hacer notar, para no llevar a confusiones, que dicha poesía «desde el tú» 
no sería aquella poesía «del tú» a que nos ha acostumbrado la tradición. No se trata 
de un canto al tú o de un poema que describa o encomie una segunda persona. El 
tú remite al mismo oyente al que el poeta habla y a él le acontece todo lo que en 
el poema sucede. Ahora bien, para poder realizar la identificación del lector con 
este tú que le interpela, dicho sujeto debería mostrarse desnudo de carácter, sin 
determinaciones, sin circunstancias ajenas al afecto que el poema busque generar. 
Se trataría, más bien del tú impersonal de la publicidad; de aquél tú del «hecho 
especialmente para ti» que tanto analizó Adorno (2006 295-296) y que en realidad 
no solo se refiere a cualquiera sino que hace que sea el sujeto el que está hecho para 
el enunciado y no el enunciado para el sujeto. De lo que se trataría en este recurso es 
de usar la interpelación para conducir al lector/oyente hacia la vivencia del malestar. 
Así sucede, por ejemplo, en el texto de Iñaki C. Nazabal citado cuando nos pregun-
ta «¿no sería maravilloso que todo esto que parece cotidiano sucediera de verdad?».

Otros ejemplos de este recurso serían:

«Cuando te levantas temprano/ y pones los pies en el suelo/ frío como una tumba/ y 
esa es tu tumba/ y no hay nada más» (Alemañ Tenas 2011 35).

«(…) no sin saber si mañana, tú te encontrarás sin trabajo, las maletas en la puerta, 
sin subsidio del paro o con medio metro de cuerda al cuello y colgando de un faro…» 
(Moreno Ferrer 2015).

Así, este recurso nos ha permitido ver una estrategia para intentar afectar en el 
malestar del lector. Pero esta interpelación no sería suficiente, pues correría el riesgo 
de hacer que el sujeto se cierre sobre su malestar en lugar de comprenderlo como 
un malestar social.

El malestar social, como decíamos, se manifiesta de forma múltiple y se expan-
de por la totalidad del campo social, cerrándose, por ello, en la intimidad de cada 
uno de los sujetos afectados por él. Es por ello que no basta con interpelar dicha 
intimidad, no hay suficiente con hacer perceptible este malestar; sería necesario que 
una vez interpelado, pueda comunicarse con el malestar social de los demás, que su 
detección en la propia intimidad permita una traslación a la intimidad de los otros 
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y haga visible, así, su naturaleza social para romper el peso de la responsabilidad que 
podría hacer que el sujeto se viera como única causa de este malestar.

Para ello una herramienta que puede ser tremendamente útil es el rápido cambio 
de puntos de referencia, la agilidad en la concatenación de situaciones, de emo-
ciones, de campos sociales que visibilicen el hilo conductor entre ellos, poner en 
contacto distintos espacios de experiencia que comúnmente se piensan separados, 
de tal modo que solo con que uno de ellos consiga afectar al lector, dicha afección 
se transmita a los demás.

Numerosas son las técnicas que podrían permitir esta estrategia (desde el des-
plazamiento por metáforas tan empleado en nuestro Barroco, hasta la escritura au-
tomática y la simultaneidad del Surrealismo y el Dadaísmo, pasando por el collage 
de los novísimos) e infinitas son, seguramente, las que quedan aún por crear; pero 
para esclarecer un poco a qué me refiero, quisiera exponer un par de técnicas que 
podemos observar en la poesía reciente y que juzgo pueden ser relevantes a la hora 
de llevar a cabo esta poética de la precariedad:

a) La rigidez acentual y la laxitud significante: Consiste en el uso de una estruc-
tura rítmica muy fuerte y marcada, contundente, normalmente en verso menor 
y sin necesidad de rima que, mediante la cantinela y la sensación de continuidad 
que genera el patrón rítmico permite la intromisión de cualquier significante y la 
concatenación de los mismos, con independencia de su corrección gramatical o de 
su coherencia, tanto interna a la frase, como de esta con las demás frases de la serie. 
Acostumbra a ser importante, en esta técnica, que el cierre de verso implique el 
cierre de frase. Un ejemplo ya clásico de dicha técnica lo encontramos en el poema 
«Van a por nosotros» de Accidents Polipoétics, en el que una serie de oraciones im-
perativas hexasilábicas se van encadenando sin tener aparente conexión entre ellas. 
Veamos un fragmento como ejemplo:

«Péinate los pelos, limpia tus zapatos, huele a gasolina, di que sí a tu jefe, mira las no-
ticias, no duermas la siesta, deja esa sonrisa, siéntete culpable, acábate la sopa, acábate la 
sopa, acábate la sopa, hazte responsable. Van a por nosotros». (Accidents Polipoétics 72).

Como vemos en este ejemplo, esta técnica a menudo se desarrolla mediante se-
ries de versos en paralelo en las que introduce elementos extraños como versos que 
no se corresponden con la estructura gramatical común (el «huele a gasolina» del 
ejemplo anterior) o palabras situadas en el lugar de una función gramatical que no 
les pertenecería y que, sin embargo, acaban desarrollando por efecto de la repeti-
ción formal. Un ejemplo más actual de esta técnica podríamos verlo en el siguiente 
fragmento:
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«No son tantos/ los días que imploran con mueca de falo/ No son tantos/ los niños 
que ansían por un mal trabajo/ No son tantos/ las manos pintadas por otras pasiones/ No 
son tantos/ los labios surcados por cualquier salario/ No son tantos/ los sueños cruzando 
el pan de su madre/ No son tantos/ los cuerpos vendidos vividos en balde (Moreno Ferrer 
2015).

b) Las líneas de fuga fonéticas o conexión por fonemas: Consiste en apoyarse 
en una sílaba o fonema para ir saltando de un significante a otro y, con ello, de un 
campo de significación a otro. Se trataría de buscar, para decirlo con Deleuze, las 
líneas de fuga de las palabras para poder ir transitando de un agenciamiento a otro. 
Esta técnica, a menudo, hace uso de aliteraciones para remarcar la sílaba o fonema 
que será usada para el salto de significante y preparar así la fuerza sorpresiva del 
efecto. En ocasiones, estas aliteraciones, son producidas por la simple repetición de 
un fragmento sonoro (bien sea una sílaba o un fonema) que servirá para conectar 
una palabra con otra, acercándose a la poesía fonética de Hugo Ball, pero, por lo 
general, haciendo un uso transitorio de ella para acabar desembocando en otro sig-
nificante. Algunos ejemplos de esta técnica podrían ser:

«Casco la crisis/ Con huevos y harina// Crisiscasco, cascocriso ovocriso rinacaso, cri-
siscasco ovocasco y/ cascocriso/…/ y casco Cascos melacasco me la casco me la casco/ 
entre huevos y harina/ me casco el roscón tradicional/con huevos de auténticas/ gallinas 
asturianas/ en la noche de reyes» (Verdejo).

«Sobre aquellos que sobran, / sobre aquellos que sorben, / sobre aquellos que enso-
bran/ y ni las sobras dejan a los pobres». (Icaria 2015).

«A mí a me gustaría a veces ser un pollo/ un animal cualquiera y sin lenguaje/ un 
pollo/ un pop-yo/ un yo pero más pop/ pop-ético/ más pop-tencial/ pop-líglota/ pop-
lémico/ pop pop pop pop pop pop pop poesía popular/ antonio pop orihuela pop pop 
riechmann/ pop nicanor/ parra pop/ anticapitalismo pop/ antonio gómez pop tortilla de 
patatas pop real madrid/ pop estados unidos de pop comunidad de pop junta de/ anda-
lucía pop/ stop: parad las máquinas» (Escarpa 2009 44).

5.	 A modo de conclusión

Con lo expuesto hasta el momento, podemos atrevernos a decir que una poética 
de la precariedad debería intentar nombrar este íntimo malestar que, en tanto que 
social, se hace innombrable; hacer presente este íntimo pathos del precariado en 
el campo de la política y hacerlo visible en su dimensión del ser-en-común: «Cada 
hombre está vinculado a los otros, de quienes sólo es la expresión» (Bataille 29). 
Para ello es necesario romper la actitud contemplativa en el poema, convertir la 
escritura en tacto: No crear imágenes, sino generar experiencias. Múltiples son los 
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métodos para conseguir este objetivo, pero una escritura efectuada desde la cercanía 
de un «tú» o de un «nosotros» es, a mi parecer, de suma importancia para ello.

Por otro lado, si la precariedad en tanto que problema consiste en esta lógica 
que el reconocimiento toma una vez borrados los lugares que previamente lo de-
finían (los títulos); si está lógica convierte todo proyecto de vida en un proyecto 
de reconocimiento que confunde el «qué quieres vivir» con el «cómo sobrevivir» 
(ambigüedad del «querer vivir»); si dicha ambigüedad introduce al sujeto en una 
constante necesidad de reinvención que genera el malestar social, y si dicho males-
tar, en tanto que social, se hace impronunciable e invisible al verse reducido, en su 
manifestación, a lo íntimo y privado; otras técnicas que podrían hacer patente la 
intervención de lo poético en esta problemática, serían aquellas que se liberaran de 
la carga privada que implica el discurso de la responsabilidad que me obliga a decir 
«mi vida es mi vida; yo soy el único culpable de mi malestar», y lo vincularan con 
el malestar que habitan, en su intimidad, los demás; abriendo así un espacio a la 
posibilidad de nuevas formas de cercanía. Para ello, herramientas como las descritas 
en último lugar, que permiten poner en contacto distintos campos de la experiencia 
que, por lo común, se piensan como aislados; pueden, a su vez, desempeñar un 
buen papel en la producción de una poesía de la precariedad.

Para terminar, insistir en el hecho de que los poetas aquí citados no se han traí-
do a colación para atribuirles o adjudicarles la etiqueta o el título de poetas de la 
precariedad; por el contrario, constatado un problema (el de la precariedad) hemos 
citado aquellas prácticas poéticas que juzgamos pueden intervenir en dicha proble-
mática, con independencia de que se adscriban o no bajo tal rótulo o de que traten 
explícitamente o no la cuestión de la precariedad.
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EL DETECTIVE COMPROMETIDO: HÉCTOR BELASCOARÁN 
SHAYNE O LA HUMANIZACIÓN DEL HÉROE DETECTIVESCO1

Resumen:
Paco Ignacio Taibo II transforma la literatura detectivesca en un arma acerada dedicada 
a la crítica política y social en México aprovechando la inherente conexión de la novela 
criminal con la realidad urbana y su problemática para denunciar y desenmascarar su 
naturaleza corrupta. Tras emprender un análisis sucinto del origen del género y su de-
sarrollo desde Poe hasta Taibo II, este trabajo pretende ahondar en el novedoso trabajo 
de este autor (referido como neopolicial latinoamericano) a través de dos perspectivas 
principales: por un lado, la figura del detective Belascoarán Shayne como un detective 
antiheroico y ciudadano comprometido con la problemática mexicana actual y, por otro, 
su revolucionario método de investigación.

Palabras clave: Critica, México, corrupción, antihéroe, detective.

Abstract:
Paco Ignacio Taibo II turns detective fiction into an incisive weapon dedicated to criticize 
political and social problems in Mexico taking advantage of the inherent connection with 
urban reality that hardboiled detective novel displays to report and unmask corruption. 
After a brief analysis of the origins of crime fiction and its development from Poe to Taibo 
II, this work intends to explore this author’s innovative novels (labeled as Latin American 
Neopolicial) through two main perspectives: on the one hand, the figure of Belascoarán 
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Shayne as an antihero detective committed to current political and social problems and, 
on the other, his revolutionary investigation methods.

Key words: Criticism, Mexico, corruption, antihero, detective.

1.	 Introducción

Hacia la década de los setenta, surge en Latinoamérica un renovado y masivo 
interés, en las plumas de los escritores más representativos, por la novela policiaca. 
Encuadrados dentro de lo que la crítica ha querido denominar como generación del 
Posboom, estos escritores comparten una serie de inquietudes como el gusto por la 
plasmación en sus propuestas literarias de ambientes cotidianos y coloquiales —do-
minados por la espontaneidad y la intrascendencia—, la exuberancia vital, o la bús-
queda reiterativa del presente de Hispanoamérica. De esta forma, nos ofrecen una 
interpretación del mismo reclamando la vuelta a la novela social y comprometida.

Algo que caracteriza a estos escritores y que los conforma como generación es su 
reacción contra los planteamientos literarios precedentes, los canonizados por los 
autores del llamado Boom de las letras hispanoamericanas; planteamientos que con-
sideran evasivos y desarraigados de los problemas políticos y sociales en Latinoamé-
rica. Además, rechazan enérgicamente el hecho de que, más allá de revolucionar la 
literatura latinoamericana —como manifestaban en un principio—, desde el punto 
de vista de estos escritores posteriores al Boom, no hacían sino reafirmar el orden 
social establecido con sus posturas elitistas y cosmopolitas.

Frente al concepto literario de Mario Vargas Llosa (1936), Gabriel García Már-
quez (1927), Carlos Fuentes (1928) o José Donoso (1924), caracterizado por pre-
misas como la ausencia de linealidad discursiva, el intelectualismo como motor 
narrativo, la complejidad argumental, la búsqueda pretenciosa y culturalista de no-
velas totales o la demanda de un lector activo y colaborador, estos nuevos escritores 
vindican una propuesta más fácil de leer y enraizada en el presente: con argumentos 
más lineales y limitados a presentar la realidad sin intentar reorganizarla. Como dice 
el chileno Antonio Skármeta (1940), además de tratarse de una literatura alimen-
tada con influencias variadas que van desde el cine a la vida diaria en las calles de 
las diferentes naciones latinoamericanas, pasando por la música pop, la sexualidad 
o el deporte, debe ser: «vocacionalmente antipretenciosa, […] anticultural, sensible 
a lo banal y más que reordenadora del mundo […] presentadora de él». (Shaw 73).

Del mismo modo, esta agrupación de autores empieza a rescatar ciertos géne-
ros literarios encasillados tradicionalmente bajo el rótulo de Trivialliteratur. Como 
señala José F. Colmeiro, este replanteamiento se podría encuadrar perfectamente 
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dentro de las bases de la creación posmoderna, como una actitud de reacción frente 
al arte tradicional establecido y agotado, «abogando no por la recuperación ciega e 
inocente de unas formas narrativas caducas sino por una reevaluación crítica […] 
de las mismas» (Colmeiro 172). Al rechazar el criterio de originalidad como herra-
mienta incuestionable para calibrar la buena y la mala literatura, prejuicio éste que, 
por otro lado, se llevaba arrastrando desde las vanguardias artísticas, empezarán a 
recurrir a estas fórmulas narrativas, a menudo consideradas sin justicia como subgé-
neros literarios —la novela erótica, la novela histórica, la narrativa de ciencia-ficción 
o la novela policiaca—, viendo en ellas un auténtico filón literario que explotar 
imprimiendo, asimismo, una profunda renovación por medio de sus escritos2.

De entre todos estos géneros, será el de la novela policiaca el que más adeptos 
y obras genere bajo formas o claves tan diversas como la parodia, el realismo más 
descarnado o el relato existencial. Todas estas claves, a su vez, se conjurarán para 
dotar de nuevos aires a uno de los géneros más manidos de la historia de la literatura 
y que, en manos de esta nueva generación de escritores latinoamericanos, quedará 
acuñado bajo el título de neopolicial latinoamericano; un discurso, en definitiva, 
formulado como una antiépica de la corrupción que, imbricado con los problemas 
de corrupción gubernamental y narcotráfico, alcanzará una gran difusión en países 
como Colombia —con autores como Jorge Franco Ramos (1962) o Santiago Gam-
boa (1965)— o México —con escritores como Joaquín Guerrero-Casasola (1962) 
o el propio Paco Ignacio Taibo II (1949)—.

2.	 Breve repaso a la historia del género policíaco: del whodunit de los 
maestros británicos al neopolicial de Taibo II

El origen del género criminal3 ha recaído tradicionalmente en el escritor esta-
dounidense Edgar Allan Poe (1809-1849) después de que, en el número corres-
pondiente al mes de abril de 1841, la revista Graham’s, de Filadelfia, publicara la 
primera narración policiaca escrita en el mundo: Los asesinatos de la calle Morgue, 

2	 «Los nuevos autores no enjuician sus creaciones siguiendo el parámetro de la originalidad, […] por 
lo que […] recurren a fórmulas de novelas policiacas, folletines y ciencia ficción que renuevan desde todos 
los puntos de vista». (Noguerol 2009 174-175). 

3	 En el presente artículo se utilizará género criminal en un sentido amplio como todo texto literario 
que gira en torno a la elucidación de un conflicto criminal o delictivo. En segundo lugar, diferenciaremos 
nítidamente entre, por un lado, novela policiaca tradicional o de enigma: propuesta narrativa criminal 
que responde a la fórmula del whodunit y que canonizarían a lo largo del siglo XIX Edgar Allan Poe 
(1809-1849) o Conan Doyle (1859-1930); y, por otro, novela negra o fórmula hard boiled: propuesta 
popularizada a finales de los años veinte por los estadounidenses D. Hammett (1894-1961) o R. Chandler 
(1888-1959).
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obra que significaría también la primera aparición del padre inspirador de muchos 
de los detectives que nacerían posteriormente: el detective Auguste Dupin.

Por tanto, la narrativa policiaca o de enigma nace enmarcada en un contexto 
intelectual dominado por la filosofía positivista y sus corrientes principales: po-
sitivismo ideológico y empiriocriticismo; bases filosóficas que estarán en estrecha 
relación con la sociedad burguesa y que, impelidas por el revolucionario desarrollo 
industrial, dominarán prácticamente todo el siglo bajo la consideración del método 
científico y de la razón como instrumentos de conocimiento seguro e imprescindi-
bles para construir una sociedad feliz. Una sociedad en la que, tanto el ser humano 
en particular, como la sociedad en general, alcancen sus máximas cotas en cuanto 
a desarrollo. Así pues, esta novela policiaca tradicional o de enigma está caracteri-
zada, por un lado, por la atmósfera burguesa que se respira, sobre todo en lo que 
respecta tanto a la caracterización de personajes como a la conformación de las 
tramas y sus emplazamientos, y, por otro, por la fe ciega en la razón y la lógica para 
la dilucidación de los conflictos. Fundamentada en la confianza de que la realidad 
está coordinada y organizada de una manera razonada y metódica, los detectives de 
la novela policiaca tradicional que se encargan de esclarecer el delito —en muchos 
casos faltas que responden a infracciones leves como el robo o el chantaje (aunque 
también nos encontramos con homicidios, si bien, no tan sádica y violentamente 
retratados como en el hard boiled) y planteadas como un enigma o un reto intelec-
tual— terminan resolviéndolo aplicando la lógica. Como señala Martín Cerezo, 
en alusión directa a El signo de los cuatro (1890), «las facultades que debe tener el 
detective ideal son tres: capacidad de observación, capacidad de deducción y los 
conocimientos adecuados, por absurdos que parezcan, que le puedan llevar a la 
solución final» (Martín 63).

Por el contrario, el recién inaugurado siglo XX traerá consigo una onerosa crisis 
considerada como la primera gran caída de la sociedad burguesa y la civilización 
industrial, así como la de todo su sistema de valores fundamentados en la razón y el 
desarrollo científico y técnico. En el campo intelectual y filosófico, el positivismo y 
el racionalismo, que durante el siglo precedente se habían instituido como protago-
nistas incuestionables, quedan arrumbados y desautorizados como medio de cono-
cimiento seguro. Este desengaño conduce al pesimismo y a la conciencia vitalista e 
irracional de que la vida, la realidad, es una fuerza ciega, imposible de comprender, 
cuyo sentido, en el caso de que lo tenga, no se aviene a operaciones deductivas. La 
realidad ha pasado por tanto de ser un ente racional codificable y decodificable, a 
constituirse como un todo inabarcable, violento, caótico y multiforme. Es en este 
contexto en el que se encuadrará la novela negra o hard boiled. Nace de la mano de 
Dashiell Hammett (1894-1961) a finales de la década de los años veinte en Estados 
Unidos. Surgida de la gran ciudad y sus ambientes, se perfila como una narrativa 
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con un claro componente social. Lo que estos autores pretendían por encima de 
todo con la publicación de sus textos —sobre todo en revistas pulp, caracterizadas 
por la mala calidad de su papel y su consideración como literatura de segunda fila— 
era pasar revista a la decadente, caótica y amoral sociedad que se estaba constitu-
yendo en las grandes urbes tras las primeras décadas del nuevo siglo. En el caso de 
Hammett o Raymond Chandler (1888-1959), esta narrativa tenía por objeto retra-
tar el torrente de violencia y criminalidad que, durante las décadas veinte y treinta, 
se había levantado en las principales ciudades de Estados Unidos, tras los años de 
la Gran Depresión y el surgimiento de un sinfín de bandas criminales dedicadas al 
contrabando y auspiciadas por la promulgación de la Ley Seca, activa en los Estados 
Unidos entre 1920 y 1933. En palabras del poeta y crítico Javier Rodríguez Marcos 
«El fin de la historia […] cambió la novela social por su hermana negra como espejo 
crítico de una sociedad sin épica y casi sin política» (Rodríguez 5).

Considerada por tanto como la novela social de fin de milenio, los escritores 
latinoamericanos de esta generación del Posboom se decantarán mayoritariamente 
por esta fórmula en sus novelas criminales rechazando los fundamentos conserva-
dores de la de enigma. En sus tramas, actualizarán sus contenidos con argumentos 
reconocibles para el lector, prolijos en cuanto a los diálogos y escritos en un registro 
lingüístico coloquial; descendientes del espíritu sesentayochista muchos de ellos, se 
describen como afiliados a la izquierda que han sufrido un profundo proceso de 
frustración política e intelectual, así como personas desencantadas con el sistema 
político gobernante en sus respectivos países; sistema cuya violencia e injusticia no 
dudan en denunciar sin reparo alguno a través de sus novelas. Este es el caso del 
escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II (1949), cuya obra se caracteriza por una 
adaptación del hard boiled de los maestros estadounidenses y su carga crítica, a tra-
vés de la renovación de algunos de sus clichés o tópicos compositivos más represen-
tativos, a la decadente realidad mexicana. Una revitalización que lo ha consagrado 
como autor referente del neopolicial latinoamericano4.

4	 Aunque Taibo II es, sin duda, merecedor del título de precursor del género neopolicial, no fue el 
primer mexicano en inspirarse en la novela detectivesca, ni el primero en usar el género policial como 
medio para denunciar la corrupción y el autoritarismo en México. Autores como Antonio Helú y su saga 
protagonizada por el vidocq mexicano Máximo Roldán, con una fórmula narrativa más en línea con los 
postulados del relato de enigma aunque no carente de reflexión político-social y alusiones al agitado con-
texto nacional; Rafael Bernal, con su novela El complot mongol (1969); Rafael Ramírez Heredia con En 
el lugar de los hechos (1976); anteriormente, Rodolfo Usigli —de quien, en alusión a Ensayo de un crimen 
(1944), Trujillo Muñoz dice que «inaugura la primera época de oro del género policiaco en el país [con] 
el examen de la violencia nacional como lección de historia patria» (Trujillo 2011 35)—; o también Jorge 
Ibargüengoitia, que, como Bernal, utilizó el género policial para señalar casos de corrupción y mostrar 
ejemplos de la injusticia imperante —como en Las muertas (1977)—, practicaron este tipo de modalidad 
discursiva. Autores de los que Taibo II es deudor en mayor o menor medida.
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Nacido en Gijón en 1949 pero afincado en México D.F., Paco Ignacio Taibo II es 
hijo del también escritor, periodista y ensayista Paco Ignacio Taibo. En el año 1959 
tuvo que partir junto a sus padres para México en un exilio forzado por desavenen-
cias por parte de su padre con el régimen franquista. A lo largo de su trayectoria 
profesional ha desempeñado muy diversas labores que van desde la política, el acti-
vismo sindical o la docencia universitaria al periodismo o la fundación y dirección 
de la popular Semana Negra5, festival al que, todavía a día de hoy, está vinculado. 
Su amplia obra, que cuenta con alrededor de cincuenta títulos publicados, abarca la 
novela negra, la novela histórica, la crónica periodística, la historiografía, el ensayo 
y el género autobiográfico. Tres veces ganador del Premio Internacional Dashiell 
Hammett a la mejor novela negra, es considerado el iniciador de la renovación del 
género criminal en Latinoamérica. En palabras del escritor y profesor mexicano 
Gabriel Trujillo Muñoz: «se ha vuelto el principal […] promotor de literatura poli-
ciaca en nuestro país […] con él llega la narrativa policiaca mexicana a su mayoría 
de edad, a su plena madurez» (Trujillo 2000 73-74).

La propuesta narrativa criminal de este autor está basada, como se ha dicho, 
en ajustar el modelo literario hammettiano al contexto local mexicano —a través 
de la revisión de algunos de sus patrones compositivos más significativos— con el 
objetivo último de escribir una novela negra más verosímil, realista y cargada de 
referencias cómplices y próximas al lector mexicano. Por esto mismo, esta narrativa 
pretende, por un lado, incomodar e inquietar al lector —sobre todo al habitante del 
D.F.— con vistas a alentar un carácter crítico y apelar al compromiso y la concien-
ciación del ciudadano con los problemas de corrupción, injusticia, abuso de autori-
dad e impunidad total para los criminales. Por otro lado, esta narrativa, más enrai-
zada que nunca en los problemas cotidianos del México contemporáneo, se perfila 
como un arma corrosiva con capacidad para proyectar ataques molestos contra los 
responsables de esta situación de criminalidad y corrupción: el estado mexicano y 
sus respectivos estamentos político, policial, judicial y mediático. En otras palabras, 
se trata de subordinar más que nunca la novela negra a las necesidades de denuncia, 
reconstrucción y regeneración de la sórdida realidad mexicana actual: aprovechan-
do para ello el natural arraigo de este género literario con el ambiente urbano y su 
capacidad inmejorable para el retrato crítico.

Esta intención de trazar un discurso más combativo, más realista y con más 
presencia que nunca de referentes consuetudinarios inherentes al lector mexicano 

5	 Festival literario organizado por la Asociación Cultural Semana Negra, con el apoyo del Ayunta-
miento de Gijón y el Principado de Asturias, basado en el género literario de la novela negra y que se ha ido 
ampliando desde su inauguración (en el año 1988) hacia otros géneros como la ciencia ficción, la fantasía 
o la novela histórica. 
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queda manifestada en el prólogo de Sintiendo que el campo de batalla (1989). El 
autor testimonia en el mismo que el sólo hecho de concebir la posibilidad de escri-
bir una novela negra más internacional, abandonando su conexión con la realidad 
mexicana para abrirse puertas en diferentes mercados, le parece un acto de traición:

En momentos en que el país se andaba zangoloteando no podía yo darme el lujo trai-
dor de vacaciones de patria. […] Necesitaba escribir una novela con marcas de compli-
cidad […], en definitivas cuentas, un tan novela tan defeña, que no podría vender jamás 
en Alemania o Estados Unidos. (Taibo II 1997 11).

En efecto, mucho más realista e incisiva, la novelística negra de Paco Ignacio Tai-
bo II se debe entender como un instrumento a través del cual hacer frente al sistema 
corrupto mexicano y los torrentes de sangre y criminalidad que desata a su paso. 
Esta es una pulsión constante que desborda sus textos y a la que se refiere explícita-
mente en sus obras, bien sea desde los títulos de algunas de sus novelas —Días de 
combate (1976) o Sintiendo que el campo de batalla (1989)—, bien por medio de 
sentencias como la siguiente: «El escritor estrella su máquina de escribir contra el 
subjefe de la judicial y pinchemil guardias todos con pistolas, rifles, metras, caño-
nes, bazukas y sacamierdas». (Taibo II 2005a 88).

3.	 El perfil del investigador en la novela criminal de Taibo II

Frente a los grandes clásicos del género negro, en Taibo II se observa una conti-
nua desmitificación del personaje del detective en sus novelas. El escritor mexicano 
parece dotarlos de una personalidad que va más allá de los clichés preconcebidos de 
las grandes novelas del género dotándolos con este fin de una compleja y rica iden-
tidad que los hace únicos y singulares. Para ello, el autor se sirve de recursos como 
las descripciones, que en Taibo II son abundantes, precisas y rebosantes de matices, 
la reproducción exacta del habla del ciudadano medio del D.F., la prolijidad de 
diálogos o los cambios repentinos de voz narrativa que nos sumergen en el com-
plejo universo interior de estos personajes y sus psicologías. Dotados de cualidades 
y circunstancias propias y perfectamente reconocibles por este lector mexicano de 
a pie, crea con ello una atmósfera de simpatía e identificación entre personaje y 
lector; simpatía que, a la postre, termina colaborando para que los mensajes de de-
nuncia que vierte ininterrumpidamente Taibo II en sus novelas calen mejor y más 
profundamente. El protagonista de las tramas de Taibo II pasa de ser un detective 
clásico al uso, el detective prototípico de los grandes maestros del género —un 
hombre solitario, errabundo, cínico y ambiguo (como el Sam Spade de Hammett 
o el Philip Marlowe de Chandler)— a ser un ciudadano corriente de la Ciudad de 
México. Sin estar en absoluto idealizados, son protagonistas más cercanos al lector. 
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Protagonistas de la calle, ciudadanos imbuidos en la cotidianidad y la problemática 
diaria que el Distrito Federal tiene reservada para sus habitantes. Este proceso de 
desmitificación del personaje-héroe lleva asociado un procedimiento de humaniza-
ción al desposeerlo de esa aura detectivesca, hundiéndolo y entroncándolo con la 
realidad más prosaica de la ciudad de México a pie de calle, caracterizado con las 
vicisitudes, las preocupaciones y los problemas propios de su morador. Por lo tanto, 
los personajes que tienen a su cargo la elucidación del conflicto criminal son ciu-
dadanos desencantados, dotados de un fuerte carácter y dominados por un código 
ético personal muy estricto al que se aferran para no caer desplomados e inermes 
bajo el peso arrollador del sistema de bajezas y el paisaje de ruindad moral en el que 
habitan.

El detective más importante y recurrente de las novelas de Paco Ignacio Taibo 
II es Héctor Belascoarán Shayne6. Ingeniero civil, cojo de una pierna y tuerto7, se 
acaba de divorciar recientemente y tiene una hija además de dos hermanos (Elisa y 
Carlos) a los que acude en repetidas ocasiones a lo largo de la saga de novelas que 
protagoniza en busca de consejo y ayuda. Desencantado sesentayochista —como su 
creador— va camino de los cuarenta años. En plena crisis existencial, abandona 
su trabajo en General Electric y se hace con el carnet de detective privado porque 
siente que necesita darle un giro a su vida y porque está muy desilusionado con el 
ambiente de criminalidad y violencia que campa por doquier. Intenta combatir esta 
atmósfera haciendo uso únicamente de su terquedad y su pistola calibre treinta y 
ocho. En este proceso de desmitificación y humanización del personaje, Taibo II 
llega incluso a desacreditarlo negándole la categoría de detective: «No, yo detective, 
yo pura madre. […] Soy tan mexicano como cualquiera […]. El diploma me lo 
dieron por trescientos pesos. […] lo de las huellas dactilares, me suena a propa-
ganda de desodorantes» (Taibo II 2005a 88-89). De origen irlandés por parte de 
madre y fumador empedernido de cigarrillos marca Delicados (como su creador), 

6	 Quedan fuera de nuestro estudio en este apartado los otros dos protagonistas principales de la nove-
lística policiaca del escritor mexicano: Olga Lavanderos —periodista independiente defeña en cuyas obras 
toma gran protagonismo el tema de los medios de comunicación en México y el cuestionable papel que 
juegan en la sociedad— y el escritor reconvertido en investigador José Daniel Fierro.

7	 Para Javier Sánchez Zapatero y Àlex Martín Escribá, este rasgo del personaje tiene un valor simbó-
lico: «Resulta paradigmático que para ejemplificar la falta de dominio sobre el contexto en el que ha de 
moverse —a diferencia de, por ejemplo, Sherlock Holmes— Taibo relata en una de sus obras [en Días de 
combate (1976)] cómo Belascoarán se queda tuerto. La anécdota sirve de perfecta metáfora para explicar la 
imposibilidad de los detectives modernos de imponer orden en la caótica sociedad en la que se mueven».
(Martín y Sánchez 53).
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comparte oficina8 con un plomero o fontanero experto en drenaje profundo9 (Gil-
berto Gómez Letras), un tapicero (Carlos Vargas) y un ingeniero de cloacas (Gallo 
Villarreal), que es el «tercer miembro de la extraña comunidad de aquel tercer piso 
de Artículo 123» (Taibo II 2005a 133).

Otro de los procedimientos a los que acude el escritor mexicano para aproxi-
mar a personaje y lector es la enorme precisión con la que se reproduce el habla 
del ciudadano medio mexicano en boca del detective Belascoarán. En palabras de 
Vicente Francisco Torres: «se adoptan giros lingüísticos coloquiales y se intensifican 
las alusiones al contexto nacional, con la incorporación de figuras cotidianas y pú-
blicas reconocibles para cualquier mexicano» (Torres 172). Aunque se trata de una 
característica que comparten la mayoría de las obras del género negro, asociada a la 
profusión de diálogos que distinguen a este tipo de novelas frente a otras como la 
novela intimista —en las que abundan técnicas discursivas como el monólogo inte-
rior o el soliloquio—, la exactitud con que se reproduce la variedad más autóctona 
del español hablado en México, además de contribuir de manera decisiva en ese 
proceso de humanización del detective, lo dota de una gran personalidad identita-
ria. Sirva como ejemplo el siguiente fragmento:

Ahí le va en orden: Medardo se había estado bebiendo unos sotoles [licor que se 
obtiene de la caña de azúcar o de maíz] en la casa de la Chata […] hablando con unos 
campesinos mijes [miembros de una comunidad indígena de los estados de Oaxaca, Ve-
racruz y Chiapas]. Era un sábado por la mañana, tempraneando [amaneciendo], y lo de 
los sotoles no era por pedo [fiesta], ni para la cruda [resaca], sino por el pinche [ruin o 
despreciable], con perdón, por pinchísimo frío que hace por allá [en referencia al estado 
de Oaxaca]. (Taibo II 2006 119-120).

La incorporación de tal cantidad de dialectalismos, aparte de hacer la lectura 
del hard boiled de Taibo II complicada en algunos compases para el lector foráneo, 
persigue dotar a sus actores, tan ricos en matices, de una personalidad fortísima y 
singular alejada de tópicos compositivos o clichés. Personajes autóctonos en los que 
se pueden ver reflejados fácilmente los lectores de a pie.

8	 La oficina en el que trabajan Shayne y sus compañeros se nos describe como un lugar sucio, desorde-
nado, caótico: «Un cuarto amplio, pisos de duela [tabla] llenos de cicatrices, paredes de un blanco cremoso 
y sucio. […] Sobre un escritorio roñoso […] Polvo, aserrín, grasa, restos de borra, daban al suelo sin barrer 
desde hacía un mes, configuración de desastre» (Taibo II 2005a 169). A mi juicio, se puede interpretar 
como un trasunto del D.F., su caótica naturaleza y su atmósfera sucia y contaminada.

9	 Obsérvese el valor también simbólico que, sobre este hecho, sostiene Gabriel Trujillo Muñoz: «Es 
sintomático que Belascoarán comparta su oficina con Gilberto el plomero [fontanero] porque el detective 
de Taibo II no lo es menos al investigar las cañerías de nuestra sociedad, las entrañas del sistema político 
mexicano, que le salen al paso en forma de casos a resolver». (Trujillo 72).
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Por último, la manera miserable e inmisericorde con que Héctor termina siendo 
engullido como un ciudadano más por el monstruoso sistema mexicano, una muer-
te repentina e impactante en el momento menos sospechado, termina por alejar al 
protagonista definitivamente del manido arquetipo de héroe irreductible en torno 
al que se venía construyendo el discurso policíaco precedente, tanto en su fórmula 
clásica como en la tendencia hard boiled de los creadores estadounidenses.

Cruzó la calle en medio de la lluvia, saltando los charcos, tratando de ver algo en me-
dio de aquellas trombas de agua que caían sobre él.[…] El primer tiro pasó a un metro 
de su cara destrozando la vidriera del café de chinos y atravesando el brazo de un bolero 
[limpiabotas] que había entrado a cubrirse del chaparrón. […] una descarga de escopeta 
lo prendió por la mitad del cuerpo haciéndolo saltar en el aire, desgarrado, quebrado. Un 
hombre se acercó y pateó su cara dos veces. Se subieron a los coches y se fueron. Sobre el 
cadáver de Héctor Belascoarán Shayne, siguió lloviendo. (Taibo II 2005a 246).

Incidiendo en el realismo que desprende la saga, muere tiroteado en medio de 
una calle de la capital y a plena luz del día, un final coherente que no hace sino 
reflejar una de las realidades más crudas que tiene que combatir todo ciudadano 
de México D.F.: la sensación áspera de que la muerte se arrastra sigilosa por entre 
las calles y de que puede abordar violentamente a cualquiera en el momento más 
insospechado sin que nadie pueda evitarlo. Y es que, a diferencia de otros célebres 
detectives anteriores, que siempre ganan la partida saliendo airosos de cualquier 
contratiempo, por muy difícil que parezca, resolviendo el enigma y rodeados siem-
pre de esa aura de inmunidad que los hace intocables, Héctor es el antihéroe que 
falla constantemente. Un personaje abrumado por la realidad que le rodea y que 
no entiende, que se cuestiona continuamente por su papel y su lugar en el mundo, 
un hombre enfrentado constantemente al peligro y plenamente consciente de sus 
muchas limitaciones, que le hacen avanzar a base de errores. Algunos de ellos irre-
parables.

4.	 El método de investigación

En lo que a métodos de investigación se refiere, lo primero que es preciso aclarar 
es la razón personal que impulsa a Héctor Belascoarán a la resolución del caso. El 
motivo que desata sus pesquisas en la serie no es siempre el mismo; lejos del gusto 
por los acertijos que se aprecia en detectives de sagas anteriores (véase Holmes, Poi-
rot o el Marlowe de Chandler), la motivación de Héctor comienza siendo el afán de 
justicia social. Con el paso del tiempo, y tras el cansancio y la frustración que van 
dejando tras de sí los casos que va abordando, se aprecia a lo largo de la saga cómo 
ese inicial afán de justicia va decayendo y siendo irremediablemente sustituido por 
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una suerte de terca curiosidad irracional fruto del desencanto ante la imposibilidad 
de hacer justicia en la Ciudad de México. De hecho, así se reconoce en el transcurso 
de la novela Amorosos fantasmas (1989):

Que ciertamente sus motivaciones eran una mezcla de la eterna e insaciable curio-
sidad, del dejarse ir en historias ajenas, […] estaba cerca de cumplir los 40 años, esta-
ba envejeciendo. Pensaba en esas cosas, porque lentamente se diluían en su cabeza las 
motivaciones originales de justicia a como diera lugar y se iba depositando, como un 
sedimento solitario, la eterna dosis de curiosidad. Mal material: curiosidad sin ánimo de 
venganza justiciera. (Taibo II 2005b 164).

En cuanto al desarrollo de la investigación, sus pesquisas siempre tienen como 
común denominador una profunda concienciación con los conflictos a pie de calle 
del ciudadano medio mexicano y un compromiso decidido y a todos los niveles 
posibles en favor de las víctimas del sistema: los ciudadanos más desfavorecidos10.

De esta manera, en un mundo poliédrico e irracional como el que rodea al per-
sonaje, la investigación va avanzando de manera lenta e insegura, encauzada siem-
pre a medias a través de la suma de otros cuatro factores. Además de la curiosidad 
y la terquedad ya comentadas, se añaden, por un lado, una intuición natural en 
Héctor para tirar del cabo adecuado en el momento preciso, siguiendo sin desfa-
llecer la senda que los casos van marcando hasta que los mismos se desprenden de 
sus interrogantes. Por otro, un elemento del que se reniega siempre en otras sagas 
policíacas —principalmente las de los autores de la fórmula clásica o de enigma— 
pero que es tan crucial como incontrolable en el universo del detective Belascoarán: 
la suerte. De hecho, se trata de un ingrediente tan significativo que el propio Taibo 
II no duda en reflexionar sobre este dentro del relato detectivesco acudiendo inclu-
so a metáforas futbolísticas como la siguiente: «Los detectives, como los porteros 
de futbol tienen un 55% de suerte y el resto de talento natural para tirarse hacia el 
lugar indicado» (Taibo II 2005b 46).

La actitud por parte del lector que demandan las aventuras de Belascoarán es 
muy diferente también a la literatura policíaca de autores anteriores, como la del ya 
aludido whodunit de los maestros británicos, donde el grado de conocimiento y de 
participación del lector es más bien pasivo. Si bien en las aventuras de Holmes, por 
ejemplo, su nivel de conocimiento siempre es inferior al del héroe investigador e 
igual, como mucho, al del narrador testigo (Watson) —se le deja aparte de la inves-
tigación, se le ocultan datos y se le suministran pistas falsas, incluso se juega con él a 

10	«Héctor no creía en el raciocinio, […] Sólo escuchaba, esperando una cosa, saber por dónde em-
pezar, en qué calle iniciar el recorrido por el que iba a meterse en la vida de otra gente, […] Héctor sólo 
conocía un método detectivesco. Meterse en la historia ajena que se hacía propia». (Taibo II 2005b 20)
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voluntad hasta que, al final de cada relato, llega, acompañada de sorpresa, la resolu-
ción final del enigma—, en la saga Belascoarán, el lector no sólo tiene conocimiento 
en cada página del momento en el que se encuentra la investigación, sino que, por 
medio de una inmersión en la mente de Héctor —a través de las enumeraciones 
que éste hace de los hechos que se van sucediendo a cada paso o el planteamiento 
de las preguntas que se derivan de los mismos— se hace partícipe al lector de cada 
una de las etapas que jalonan la investigación a cada instante. Así, el grado de co-
nocimiento sobre los hechos entre personaje y lector se equipara, incidiendo, por 
otro lado en la identificación entre ambos antes señalada. El siguiente fragmento 
pertenece a Cosa fácil (1977) y es claro ejemplo de lo que se acaba de decir. Hace 
mención a uno de los tres casos entrelazados que Héctor tiene que resolver en esta 
segunda entrega de la serie que protagoniza11: el de una niña adolescente que se ha 
intentado suicidar amenazada por alguien cuya identidad desconocemos. A manos 
de Héctor llega el diario de la chica con información en clave muy reveladora que 
le hace plantearse las siguientes dudas:

Al término de un largo cuarto de hora, Héctor releyó las notas que había tomado: 
[…]

1. Bustamante es mujer […] 2. Las notas sobre la escuela mezcladas no tienen nada 
que ver [con el caso]. Y sin embargo era necesaria una entrevista con, Gisela, Bustamante 
y demás compañeras de Elena [la adolescente amenazada] 3. Elena tiene algo que vale 
más de cincuenta mil pesos, que es peligroso, de lo que no se puede deshacer y que quién 
sabe cómo obtuvo. Ésa era la maldita clave. Lo que tenía y que hacía que Es. y G. (¿Es. 
de Esteban? ¿Eustolio?, ¿Esperanza?, ¿G. de una mujer?) la presionaran. 4. Pero todo esto 
tiene que ver con algo que ella sabe de su madre y que ésta no sabe que sabe. ¿Podría 
haber sacado lo que vale cincuenta mil pesos de ella? […] ¿de dónde jalar [tirar] el primer 
hilo? (Taibo II 2004 105).

De esta forma, el lector se convierte en una especie de cómplice de la investi-
gación. Mientras que en el universo de sagas policíacas precedentes el proceso de 
investigación se mantiene velado a ojos del lector hasta el momento final, en la serie 
Belascoarán el lector se convierte en testigo ocular de todo lo que va ocurriendo a lo 
largo del caso demandándose, por tanto, una posición mucho más comprometida 
de su parte.

11	Es la segunda tras Días de combate (1976). Después de Cosa fácil, vendrán: No habrá final feliz 
(1981), Algunas nubes (1985), Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia (1989), Amorosos fantasmas (1989), 
Sueños de frontera (1990), Desvanecidos difuntos (1991), Adiós Madrid (1997) y Muertos incómodos (2005), 
última novela de la saga.
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5.	 El degradado estado mexicano como agente del crimen

Si bien en la mayoría de las obras del género el personaje del criminal queda 
nítidamente personificado en la figura de un antagonista determinado, el verdadero 
agente del crimen en las novelas del autor mexicano es el corrupto estado mexica-
no. Guiado por una serie de entresijos intrínsecos e inextricables para el ciudadano 
corriente —por mucho que se obstine en esclarecerlos como hace el propio Héctor 
Belascoarán Shayne—, genera un raudal incontenible de actos criminales que asola 
al conjunto del país y cuyas consecuencias siempre termina pagando el más desfa-
vorecido.

En las novelas de Taibo II se respira una asfixiante desconfianza con respecto a las 
altas esferas dirigentes. Su acción interesada e impune provoca en el ciudadano un 
desencanto pesimista del que el autor no sólo se hace eco en las tramas de sus nove-
las, sino que está presente en algunos casos ya desde el título, como por ejemplo en 
la referida No habrá final feliz. Esta impotencia y esta desilusión que, a partir de su 
primera obra, se generan inundándolo todo, hace que el autor mexicano arremeta 
constantemente contra los agentes que considera responsables de esta situación: las 
jerarquías gubernamentales mexicanas12. A lo largo de sus novelas, Taibo II no cesa 
en su empeño de verter sobre ellas las más incendiarias y subversivas críticas a su 
organización y a su gestión, además de desenmascararlas presentándoselas al lector 
como lo que realmente son: estamentos corruptos movidos por el interés.

Los colectivos que se consideran responsables de esta situación y contra los que 
se embiste una y otra vez a través del hard boiled de este escritor son, en primer lu-
gar, el cuerpo político, denunciando con especial encono la fraudulencia y la total 
impunidad de sus gobiernos corruptos; tampoco escapa de la denuncia el estamen-
to judicial, cuya venalidad se alía con la corrupción política garantizando su impu-
nidad. En tercer lugar, la corporación policial y las fuerzas del orden, que con su uso 
abusivo de la autoridad y sus prácticas violentas expanden el terror y la inseguridad 
entre la indefensa ciudadanía. Y por último, los medios de comunicación de masas, 
contra los que carga también el autor denunciando su politización y su labor como 
encubridores de la realidad al servicio del poder.

La obra de Paco Ignacio Taibo II exterioriza a lo largo de sus tramas criminales 
una frustración y una impotencia generalizada debido a la imposibilidad de hacer 
justicia debido a la connivencia entre los estamentos político y judicial. Detrás de 

12	En palabras de la profesora Persephone Braham: «La novela negra promulga una visión substancial-
mente negativa de las instituciones […]. El neopolicial mexicano, […] condena en particular las estructu-
ras de poder: el gobierno y la policía que juntos forman la pseudodemocracia bárbara». (Braham 88)
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todo acto delictivo en las intrigas que nos propone el escritor defeño, siempre es-
tán las manos de estos dos colectivos que actúan como ejecutores a espaldas de la 
ciudadanía. En la mayoría de los casos, los dos son los verdaderos agentes del mal 
que inundan las calles del D.F. Esta sensación se deja ver en el trasfondo de muchos 
diálogos entre los personajes, despuntándose un sentimiento de abandono y resig-
nación en el ciudadano ante la imposibilidad de luchar contra el delito destapando 
la verdad y haciendo pagar a los criminales. Como en el diálogo que mantienen 
Héctor y su hermano Carlos hacia la mitad de No habrá final feliz, cuando con estas 
reveladoras palabras, este último le aconseja taxativamente abandonar el caso por 
su seguridad:

Es medio loco… […] La bronca es con el gobierno. No veas en chico, mira en gran-
de. Es como si trataras de reunir pruebas de que un ex presidente robó dinero; puede que 
lo hagas, pero nunca vas a poder llevarlo a juicio […] porque estamos en México (Taibo 
II 2005: 224-225).

Entre las muchas prácticas turbias de los políticos mexicanos, dos de las que más 
airadamente son denunciadas por Taibo II a través de su novelística neopolicial son 
la demagogia y la incriminación injusta de ciudadanos inocentes en confabulación 
con los jueces. Consciente de la falsedad que se encierra tras la imagen pública 
de los políticos mexicanos, estos son generalmente retratados por Taibo II como 
figuras caricaturescas, absurdas y degradadas. La imagen de honorabilidad que se 
afanan en proyectar sobre los ciudadanos esconde en realidad actitudes demagógi-
cas e incriminaciones injustificadas, en muchas ocasiones, de personas anónimas y 
honradas que pagan faltas que no han cometido. Son cabezas de turco que sirven 
para acallar las críticas de la opinión pública, así como para encubrir algún crimen 
cometido del que ellos mismos son responsables. La siguiente secuencia aúna ambas 
prácticas. Extraída de Desvanecidos difuntos, corresponde al momento de la trama 
en que, en pleno acto público, una mujer se acerca al gobernador de Oaxaca y le 
pide que saque de la cárcel a un maestro encarcelado por asesinato sin pruebas para 
ello:

Y entonces el día de Reyes, cuando el señor y licenciado góber les está repartiendo 
juguetes a los niños pobres, que viva el populismo13, me acerco y le digo: «Señor gober-
nador, parece mentira que se haya montado un fraude así para meter al bote a Medardo 
Rivera», y él se para en seco y me dice: «Señorita, no sé de lo que me está hablando», y yo 
le contesto soltándome del brazo de un guardia que me está jalando [empujando] para la 
segunda fila14 […] «Licenciada Calderón, si usted me trae al muerto, en cinco minutos 

13	Nótese la ironía.
14	Hágase notar también el uso abusivo de la fuerza con que la autoridad no duda en cargar contra el 

ciudadano. Abuso de autoridad que no pierde ocasión de criticar el escritor mexicano siempre que puede 
como veremos a continuación.
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dejamos libre al profesor Rivera. Tiene mi palabra. En ESTE estado NO se juega con LA 
LEY15». (Taibo II 2006: 123).

El apoltronamiento despótico en el poder de este colectivo político, por medio 
de actividades ilegales, en la mayoría de los casos, y con la absoluta anuencia de los 
jueces, es continuamente denunciado por el escritor mexicano aludiendo de manera 
directa a sus desmanes como algo habitual y consustancial a la realidad mexicana.

¿En qué otras cosas anda Bárcenas [el personaje del cacique de Oaxaca en Desvaneci-
dos difuntos (1991)]? ¿Por qué lo cuidan los judiciales del estado? […] Traficas chamaqui-
tas [niñas] indígenas de quince años para prostíbulos de Veracruz o te dedicas a comprar 
camionetas robadas en Oaxaca y pasarlas para Guatemala, para que algún militar allá les 
ponga placas nuevas. ¿Qué importa? Eres ahijado del diputado federal y compadre del 
comisario ejidal. No hay ley, no hay fronteras, no hay oficio. El poder es un oficio. (Taibo 
II 2006: 171).

Como se puede apreciar, la acerada carga corrosiva que encierran las palabras de 
Taibo II no deja duda alguna del marcado componente crítico que caracteriza su 
renovado hard boiled.

En las novelas criminales de Taibo II, campa el miedo y la inseguridad ante la 
actuación desmedida y el exceso de violencia por parte de las fuerzas del orden. A 
lo largo de la trama de la novela Desvanecidos difuntos (1991), aprovecha la estancia 
del detective Belascoarán en una cárcel mexicana para, mientras su personaje está 
interrogando a un supuesto criminal, describirnos de manera velada la realidad car-
celaria en México. En primer lugar, denuncia la imposibilidad de reinserción com-
pleta por parte de los antiguos convictos mexicanos debido al hecho de que están 
marcados y apestados de cara al conjunto de la sociedad por nimia que haya sido 
su falta. En segundo lugar, critica también la gran cantidad de presos políticos que 
permanecen en las cárceles mexicanas por el mero hecho de intentar defender sus 
derechos arremetiendo contra el cacique de turno. Por último, este pasaje evidencia 
duramente la postura contra la ya mencionada violencia excesiva e injustificada con 
la que tratan las fuerzas del orden a los presos.

Atraídos por las voces de una discusión entre los jugadores de frontón se quedaron 
un instante contemplándolos. Los pelones son […] robavacas, por eso les cortan el pelo, 
para que cuando salgan todo el mundo sepa. Los mechudos son maestros, presos políti-
cos, por problemas de luchas de comunidades contra los caciques. Los trajo el ejército 
aquí, uno de ellos, el de la nariz chueca [torcida], estaba medio muerto. (Taibo 2006: 
133).

15	Obsérvese cómo Taibo se sirve también de, en este caso, elementos tipográficos para burlarse de la 
retórica —grandilocuente, afectada y demagógica— de los políticos mexicanos.
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Por último, se carga también contra los medios de comunicación mexicanos, 
denunciando su politización y la labor que ejecutan al servicio de políticos y jue-
ces a través del encubrimiento de la verdadera realidad. El escritor nos dice en sus 
novelas negras que el oficio de periodista en México no sólo supone una traición 
frente al derecho a la información veraz y objetiva del ciudadano —de hecho, en 
más de una ocasión se refiere al hecho de informar en el D.F. en términos de «cul-
tivar pacientemente el arte de masacrar las noticias» (Taibo II 1997: 16)- sino que 
además entraña un trabajo ímprobo e incluso un peligro mortal para todo aquel 
que pretenda ejercerlo con dignidad y rigor. Por medio de su protagonista, el autor 
rastrea el ambiente que se respira en las redacciones de este periódico, trasunto de 
la atmósfera censora y venal que caracteriza este universo en México y que el autor, 
en su faceta de periodista, tan bien conoce.

Luego me lancé al periódico. El jefe de redacción, un pinche anciano de 35 años, 
miembro de la generación trató de impedirme el acceso a la remington. Le supliqué que 
en nombre del sagrado oficio me dejara escribir la nota. Y luego de paso le advertí que 
como cortara una solo línea, media coma, mutilara una idea con la palabra o el pensa-
miento, se iba a pasar los próximos seis meses echándose vicvaporrub. Se rindió y me 
levantó los dos días de castigo. (Taibo II 1997: 29-30).

De esta forma, desconchando a su paso la falta de honestidad de estos medios a 
la hora de informar a la ciudadanía, nos ofrece un reflejo claro y sincero de esta pro-
fesión y su naturaleza degradada, plenamente cohibida y supeditada a la voluntad 
de los que detentan el poder en México.

5.	 Conclusión

A la vista de lo referido en este trabajo, y después ubicar el neopolicial latino-
americano como una tendencia literaria que emerge tras la evolución del género 
policíaco ante la necesidad de dar respuesta a los problemas de Hispanoamérica, 
se puede concluir que, en un contexto literario caracterizado por la revitalización 
de géneros literarios como la novela criminal, el escritor mexicano Paco Ignacio 
Taibo II adapta la fórmula clásica del hard boiled estadounidense al degradado 
sistema mexicano para, por un lado, acercarlo a los lectores mexicanos, alentando 
en ellos una actitud de compromiso y denuncia en relación con el corrupto sis-
tema en el que viven, y, por otro, convertirlo en un arma para la crítica acerada 
contra los responsables de esta situación: los estamentos político, policial, judicial 
e informativo; estamentos que, por otro lado, juegan el papel de criminal en esta 
saga de novelas.
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Para ello, el escritor mexicano se sirve de la desmitificación del personaje detecti-
ve convirtiéndolo en un antihéroe moderno sobre el que están proyectados un sin-
fín de referentes cómplices con la vida a pie de calle del ciudadano y cuyo método 
de investigación es falible y va progresando por medio del error y la intuición. De 
esta forma, además de motivarse una aproximación entre detective y el lector, se 
demanda un perfil de lector activo que se involucre y tome conciencia de la proble-
mática que rodea al antihéroe detectivesco, dado que ambos, protagonista y lector, 
en el caso de la convulsa realidad política y social mexicana, la comparten.
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SOBRE ESTÉTICA Y POLÍTICA EN EL GÉNERO DOCUMENTAL: EL 
CONFLICTO MAPUCHE1

Resumen:
La historia del indigenismo es una historia de opresión en donde diferentes actores y 
naciones se han ido sucediendo en el expolio sistemático del territorio. Problemas de 
comunicación y lenguaje acentuaron estos conflictos a lo largo del tiempo, pero fue el 
rédito económico el que incentivó el conflicto desde los españoles al aterrizaje de las mul-
tinacionales. El caso de Chile supone hablar del conflicto mapuche y del silencio que los 
medios de comunicación propician de manera intencionada. Sólo el cine documental y 
unas pocas cabeceras de periódico han rescatado la voz de este pueblo tan injustamente 
tratado, un conflicto que el cine trata de explicar desde los años setenta hasta la actuali-
dad con desigual fortuna. Este trabajo es un recorrido por las voces y las imágenes de las 
víctimas y de los verdugos de la historia más vergonzosa y menos conocida de la historia 
reciente de Chile a través del género documental, una muestra de cómo estética y política 
se conjugan en el arte cinematográfico.

Palabras clave: Chile, mapuche, documental, criminalización, terrorismo.

Abstract:
The history of indigenism is a history of oppression in which different actors and nations 
have been taking turns in the systematic pillaging of the country. Communication and 
language problems accentuated these conflicts over time, but it was the economic issues 
which encouraged the conflict witht the multinationals. The case of Chile requires ad-
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dressing the Mapuche conflict involves and the silence the mass media favors intentiona-
lly. Only documentary films and a few headlines on newspapers have rescued the voice 
of this people treated so unfairly; iti s a conflict that the film industry has attempted to 
present from the 1070’s to the present with unequal fortune. This article is a journey 
through the voices and images of victims and executioners of the most shameful and least 
known story of the recent history of Chile through the documentary genre, an example 
of how to combine aesthetics and politics in art film.

Keywords: Chile, Mapuche, Documentary, Criminalization, Terrorism.

1.	 Introducción: esteticismo, política y documental

La unión de estética e ideología fue desde antiguo el arma del discurso publicita-
rio y también de la propaganda política (Bowra, 1968: 329; Lausberg, 1983: 26). El 
cine no quedó ajeno a las implicaciones retóricas que suponía el uso de imágenes a 
la hora de intentar representar la realidad bajo intereses y relaciones de poder. Desde 
sus orígenes, el cine se caracterizó por estar presente en los grandes acontecimientos 
históricos, ya que era un testigo fiel al servicio del poder y la política, únicas instan-
cias capaces de financiar la empresa cinematográfica y de beneficiarse del entusias-
mo que suponía reproducir la realidad ante las masas. Ya en 1898 un operador de 
Polonia, Boleslaw Matuzewski, había señalado que el trabajo con la cámara merecía 
un lugar junto a estampas y edificaciones. Había que conservar ese material como 
material museístico. Dicho depósito debía contener no únicamente imágenes de 
gobernantes, tropas y escuadrones, sino también el modo en que cambiaba el rostro 
de las civilizaciones. Matuzewski señalaba que la cámara podía penetrar donde no 
se la deseaba y que podía captar los resultados de los cambios del mundo. Como 
señala Barnouw, «la prueba fílmica podía cerrar la boca del mentiroso» (2005: 31). 
El documental podía servir para conocer el mundo y para descubrir sus realidades 
desconocidas. Ya los Lumiere habían participado en expediciones por el Pacífico y, 
a partir de 1904, las expediciones del Bioscope Urban estimularon el interés por 
los viajes exóticos (Sadoul, 1956: 50). El documental se iba a convertir en el gran 
explorador (Piault, 2002: 26-30).

Esa constatación de lo real se ha mantenido en el género documental hasta el día 
de hoy en medio de afirmaciones y cuestionamientos que, sin embargo, lo siguen 
manteniendo como uno de los géneros de canalización de los actuales conflictos 
políticos. Este trabajo, por ello, trata de reflexionar, sobre la presencia en el cine 
documental de uno de los conflictos políticos más silenciados en la América Latina 
actual: el que enfrenta al pueblo mapuche con el estado chileno.
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2.	 El documental y Chile

El documental en Chile es un género de larga y fructífera tradición. Más que 
un género, es el género de la cinematografía chilena, al menos en lo que respecta 
en su repercusión internacional. El documental ha hecho pasar a la cinematografía 
chilena de ser un cine con muchas limitaciones tanto en cantidad como en calidad 
a ser un cine en que el mundo puso sus ojos como respuesta y constancia crítica 
a los horrores de la dictadura de Augusto Pinochet. El cine de Patricio Guzman, 
Raúl Ruiz, Ricardo Larraín o Santiago Álvarez, por señalar sólo unos pocos, creó 
el contexto necesario para suscitar el asentamiento de una decena de directores y 
películas en las cuales los documentalistas se vieron reflejados. Gracias a ese clima 
creativo hoy en Chile destacan carreras incipientes como las de Elena Varela, Dauno 
Tótoro o Guido Brevis, con una capacidad crítica muy estimable que augura una 
sólida trayectoria por construir. Esa trayectoria del género documental cumple con 
el paradigma de la cinematografía chilena en donde siempre ha primado la crítica 
y la observación.

Las primeras muestras de documental de protesta y denuncia ante la opresión al 
pueblo mapuche surgen en los años setenta durante el gobierno de la Unidad Popu-
lar de Salvador Allende. Existía un conato de cine político de carácter documental 
que se inicia en Ahora le toca al pueblo (1958) de Sergio Bravo, cineasta de gran va-
lor, quien en 1970 rueda Banderas al pueblo reconocido como el primer documental 
político por Mouesca y Chaskel (Salinas y Stange, 2008: 132-133).

El final de los años sesenta recogerá las semillas de toda la década. Ya en 1969 se 
había rodado Herminda de la Victoria de Douglas Hübner, importante testimonio 
de la violencia policial contra los pobladores de la toma de terrenos en dicha pobla-
ción y sus duras condiciones de vida. La película se recrea en un extenso poblado de 
chabolas a las afueras de Santiago.

También en 1969 se rueda Casa o Mierda, de Guillermo Cahn y Carlos Flores 
sobre las ocupaciones de terrenos y las corridas de cercos. Casa o mierda incluye 
imágenes de ese Chile que resultaba totalmente desconocido para una parte del 
país y que incluía la miseria de construcciones periféricas de la ciudad y de las zo-
nas rurales, en donde los campesinos vivían en condiciones infrahumanas, pero en 
ningún momento se les identifica a estos con los mapuche.

En el año 1971 en la zona precordillerana de Panguipulli se realizó el cortome-
traje documental «No nos trancarán el paso», rodada en 16 mm, en blanco y negro, 
dirigida por Guillermo Cahn, con fotografía de Héctor Ríos, sonido de Jorge Mu-
ller y cámara de Leonardo Koking. La película describe las luchas desarrolladas por 

Libro 1.indb   117 21/10/2015   10:26:52



118 Luis Veres

M
irí

ad
a 

H
isp

án
ica

, 1
1:

 p
p.

 1
15

-1
39

los trabajadores madereros en medio de una situación politizada que vive Chile en 
esos años. El film se centra en la lucha de un grupo de campesinos para arrebatar 
a sus dueños legales los territorios de Neltume y crear un complejo maderero ex-
plotado por ellos. Los personajes son los trabajadores y sus familias, protagonistas 
de las acciones reivindicativas. Algunas imágenes de esta película se utilizarán en 
el documental francés La guerra preventiva (1996) de la francesa Agnes Denis y el 
chileno Paco Peña, magnífico documental que incluirá en los noventa el problema 
mapuche. Se puede decir que No nos trancarán el paso es una película maldita. Va-
rios miembros del equipo de realización de la película vieron sus destinos trunca-
dos: la película se hizo con el miembro del MIR José Liendo «Comandante Pepe» 
y Fernando Krause, los dos alumnos de la Universidad Austral de Chile. Dos años 
después de la realización de este documental José Liendo y Fernando Krause fueron 
detenidos en las montañas de Neltume y fusilados en Valdivia. Jorge Muller fue 
asesinado en Santiago sin saberse aún hoy los motivos de su muerte. Su productor 
Rubén González fue expulsado de su trabajo en la UACH. La película muestra un 
problema de campesinos y no se cita el problema mapuche. De hecho pocos signos 
de mapuches aparecen en la película, pero es una primera muestra de la representa-
ción de los problemas de los campesinos con la industria maderera, tema que será 
central en los documentales sobre los mapuche en décadas posteriores.

En esos años se ruedan interesantes documentales de tema campesino y tono 
reivindicativo acerca de los problemas del proletariado urbano: Brigada Ramona 
Parra (1970), de Álvaro Ramírez y Claudio Sapiain relata la presencia de jóvenes en 
los aparatos de propaganda del partido Comunista de Chile mediante la pintada de 
vallas y muros. Pero los mapuches seguirán ausentes de estos documentales sociales.

En todo este proceso resulta de vital importancia el impulso que supone la crea-
ción en 1967 del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano que se realiza en Viña 
del Mar y que dirige el cineasta Aldo Gracia. En Viña del Mar se harán coincidir 
los ideales estéticos con la pasión política. Diego Bonacina, junto a José Román, 
presentará en este evento Reportaje a Lota (1969,) en donde aparece ya una tímida 
denuncia del expolio a los mapuches, aunque se centra en el problema obrero urba-
no fundamentalmente.

Pero, a pesar de este impulso que supuso Viña del Mar, el cine chileno seguía 
mostrando los signos de un cine del subdesarrollo y ese subdesarrollo vendría refor-
zado por la fractura que supone el golpe de estado del general Pinochet en 1973. 
Llama la atención que el cine documental hasta los años setenta apenas muestra los 
problemas de la población mapuche. Incluso películas de sólido contenido social, 
como El chacal de Nahueltoro (1969), de Miguel Littín, se centra en seres que no 
pertenecen al mundo mapuche, ya que su problemática no era visualizada en esos 
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momentos. La razón fundamental reside en el carácter urbano de este cine, hecho 
desde las ciudades, con preocupaciones provenientes de ese universo. Los mapu-
ches apenas tienen presencia en el cine de Patricio Guzmán o Miguel Littín, en 
el de Santiago Álvarez o el de Raúl Ruiz, cine que antepuso preocupaciones más 
apremiantes a sus ojos, preocupaciones urbanas y de evidente urgencia anteriores a 
la inmigración de mapuches a las grandes ciudades. Por otra parte, la dictadura fue 
un barrido de la memoria, una de las maquinarias de horror más sistemáticas de la 
historia sobre el olvido y, entre las víctimas de ese horror, también estuvo el cine. 
Era lógico que el problema mapuche pasara a un plano secundario y así fue, cuando 
la dictadura posó sus ojos sobre las víctimas, con torturas, asesinatos y violaciones y 
con todos los signos de la barbarie que tuvo en su mano.

3.	 Los mapuches en el cine documental de los sesenta y setenta

Todo este cine suponía la consecuencia de la radicalización política que vivía la 
izquierda en Chile a desde principios de los 60. La ruptura entre dos generaciones 
se manifestó con fuerza en los años sesenta en Chile, al igual que lo hiciera en los 
países europeos. Y esa ruptura, que separaba el pasado tradicional y oligarca de un 
presente representado por la juventud de izquierdas, suponía los polos de dos ban-
dos radicalmente enfrentados que verían sus destinos marcados por la ruptura que 
supondría el golpe de estado de 1973 y la defenestración de Salvador Allende como 
presidente del país y el apartamiento forzoso del poder de la Unidad Popular. La 
oposición contra esa sociedad de rígidas clases, que formaba parte de la infraestruc-
tura social chilena, se realizará en todos los frentes: desde la política a la universidad, 
desde la calle a la prensa, desde la música a la literatura. También desde el cine. De 
ahí su denominación de experimental, ya que era una propuesta totalmente nueva 
en Chile que iba a renovar sustancialmente las bases del cine del país.

Algo curioso en todas estas películas es que, a pesar de ser películas de apoyo 
popular, películas de denuncia de la pobreza y de la situación en el campo, sus pro-
tagonistas jamás eran indígenas. Los mapuches son algo totalmente ajeno en este 
cine. Destaca, pues, la escasa presencia mapuche entre el campesinado y su inexis-
tente adscripción en el film como pertenecientes a esa etnia. Ese cine experimental 
fue, fundamentalmente, un fenómeno urbano propiciado desde la Universidad de 
Chile, en Santiago. Un buen ejemplo es la película de Miguel Littín Por la tierra aje-
na (1965), película de alto compromiso social. En ella se muestra a varios mendigos 
en una ciudad que parece Santiago. Aparecen primeros planos de los indigentes y la 
imagen de una madre pidiendo limosna a la puerta de una iglesia se combina con 
planos que muestran el trabajo de los basureros recogiendo con una escoba los de-
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sechos que se acumulan en los rincones de las calles. Mediante el montaje asociativo 
se establece un paralelismo semántico entre la basura y el residuo social formado 
por los pobres de la ciudad. El paso de las tanquetas con sus mangueras de agua y la 
huida de los indigentes aterrorizados pone de manifiesto esta condición de basura 
social y de situación violenta que la pobreza implica.

Frente a este tipo de cine surgirá una dubitativa corriente de cine de denuncia 
cuyos protagonistas serán gente del campo de la etnia mapuche. En esa línea se pre-
senta el primer documental sobre mapuches Nütuayin Mapu. Recuperemos nuestra 
tierra, de 1969, a cargo de Carlos Flores del Pino, cineasta perteneciente al MIR y 
que mantiene las preocupaciones de periodos anteriores acerca de la propiedad de 
la tierra y el latifundismo:

Se aprecia una continuidad en cuanto a un cine ligado a la realidad, a un cine —bien 
dicho— militante con la causa popular. Y es un cine que comienza a luchar contra sí 
mismo, intentando separar en algunos casos, lamentablemente, no siempre con buenos 
resultados, un cine militante de un cine no-estatal. Y a mi juicio, la novedad más dramá-
tica se produce después del triunfo de Allende (…). Sergio Castilla y otros se declaraban 
independientes pero pertenecían al MIR (…) Luis Cornejo, Álvaro Ramírez, Luis Mora, 
ahí había una misma línea (simpatizantes del PC) (…) Chaskel se declaraba indepen-
diente, pero para nosotros era del MIR. (Salinas y Stange, 2008: 138).

Felipe Maturana ha destacado la novedad que implicaba la película de Carlos 
Flores, Nütuayin Mapu, frente al cine en donde se había colocado al mapuche hasta 
entonces: un elemento exótico, decorativo, sacado de la novela histórica del S. XIX, 
residuos de Caupolican y Lautaro. Podemos decir que el cine de Flores supone el 
salto que se da de un cine indianista a un cine indigenista, tal como se dio en la 
novela latinoamericana:

De esta manera, la obra experimental de Flores et al. se convierte en un hito dentro 
de la cinematografía chilena pues por un lado es la primera película que aborda la te-
mática mapuche desde un punto de vista documental, rompiendo con la representación 
estereotipada de los largometrajes mudos donde el mapuche aparecía como parte de un 
paisaje exótico y salvaje dentro del cual se desarrollaba una rentable historia de amor 
(Maturana, 2014).

Desde el punto de vista visual destaca el uso de grabados que recrean lo irre-
presentable de sacar del pasado al indígena, lo cual se combina con la película en 
blanco y negro, contrastando continuamente esas dos temporalidades y la figura 
de un indígena pretérito y uno perteneciente al presente que se corresponde con la 
sencillez de un hombre pacífico, en armonía con la naturaleza, mensaje que va a ser 
insistente en este tipo de documental reivindicativo:
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Mapu. Recuperaremos nuestra tierra utiliza un discurso reivindicativo y proletarizante 
que busca denunciar los abusos y la discriminación sufrida por el pueblo mapuche de 
parte de la sociedad chilena, a través de un lenguaje directo y ágil, rupturista para su 
época, que no teme utilizar ilustraciones, puesta en escena, cámara en mano, primeros 
planos, entrevistas magnetofónicas, y banda sonora para acentuar, dramáticamente, su 
discurso. Una especie de docudrama socialmente comprometido. Sin embargo, como 
toda obra cultural, esta película reprodujo prácticas sociales de su época como la prole-
tarización del mundo indígena, el cual fue despojado de sus atributos identitarios más 
característicos como son el lenguaje y la vestimenta tradicional. Pues tal como lo obser-
vamos en esta obra audiovisual, que a pesar de plantearse desde un mundo indígena inte-
rior («recuperaremos nuestra tierra»), los discursos reivindicativos de los mapuche son en 
español y sus vestimentas poco dejan insinuar su larga tradición textil y representacional. 
(Maturana, 2014).

La película se inicia con una clara denuncia hacia la Conquista española y la 
posterior colonia y república:

Antes de la Conquista, los mapuches cultivaban la tierra y las cosechas eran de ellos, 
pero llegaron los huincas. Mataron, robaron, quemaron pueblos y se apoderaron de la 
tierra. Los mapuches se enfrentaron a los españoles y ganaron la guerra. Perdieron en la 
paz.

Mediante un tráveling sobre un texto escrito en papel, la cámara recoge esta sen-
tencia que pretende achacar a los distintos gobiernos de la historia de Chile la res-
ponsabilidad de una paulatina derrota, en la que el mapuche sólo ha puesto como 
armas su pacifismo y, de ahí, su vencimiento en épocas de paz, ya que el pueblo 
mapuche no ha puesto una férrea resistencia a las sucesivas usurpaciones de las que 
ha sido víctima. Este documental registra una toma de terrenos de una comunidad 
mapuche en la zona de Lautaro. El documental sigue la tesis de la legitimación de la 
corrida de cercos, como una acción de recuperación de derechos y tierras, fruto de 
un despojo injusto por parte de los huincas.

La recreación mediante la filmación de fragmentos de grabados, sobre el tema de 
la guerra iniciada por los españoles, pone de relieve la persecución y aniquilamiento 
histórico de los mapuches a lo largo del tiempo. Imágenes de Lautaro colocan el 
contrapunto a ese mensaje de abusos perpetuos. Ruido de caballos y el estruendo 
de la lucha pone el sonido de fondo a esta sucesión de combates en los que el indio 
acaba siendo derrotado, mientras distintas denuncias aparecen en letras de crédi-
to en un margen del plano. Apellidos europeos como Feuerhake o Figueroa son 
responsabilizados de muertes de ciudadanos mapuche; «Juan Huenchucao muerto 
por hambre», se indica en un letrero, mientras se muestra la escena de hombres de 
la hacienda que se presentan en la ruka de un mapuche. Se suceden datos sobre 
hectáreas usurpadas a ciudadanos mapuche, y varios planos reproducen una per-
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secución recreada por actores de un mapuche acorralado por colonos. La acción 
se interrumpe para dar de frente, con un brusco zoom, en el cartel del Juzgado de 
indios. La voz en off señala: «Si no hay justicia, nada, nada, nada», frase a la que le 
sigue el testimonio de un mapuche que denuncia el caso de su hermano: «el que 
le dio el balazo se va diciendo Los indios terroristas se mataron solos». El mensaje de 
que en Chile no hay justicia para los mapuche queda patente mediante esta unión 
de planos que denuncian su situación. Un primer plano de los pasos de una ristra 
de hombres armados con bastones se dirige hacia un fundo para realizar el corri-
miento del cerco. Este singular ejército de hombres armados con palos y palas sigue 
el ritmo de un ritual hacia el fundo. La llamada del kull kull inicia una ceremonia 
de protesta ante la opresión ancestral que se manifiesta mediante primerísimos pla-
nos de los postes y el espino de los alambres. Con dificultad, las imágenes enseñan 
cómo algunos campesinos fuerzan los postes y consiguen arrancar de la tierra el 
cercado, mientras el estruendo del nguillatún y el sonido del kulll kull imperan en 
la banda sonora a modo de señal ritual y reivindicativa. En la película se suceden 
diversos planos con pancartas y carteles como protagonistas que apuntan a men-
sajes de clase: «Los ricos a la mierda» o «Tierra o muerte, venceremos», mensajes que 
sirven de cabecera al hecho de que el cerco se coloca en un nuevo límite, y una voz 
en off, perteneciente al líder de los campesinos, denuncia la responsabilidad de la 
usurpación, personalizada en un huinca llamado Sepúlveda. Esa voz denuncia que 
él mismo fue expulsado del fundo por reclamar sus tierras, a partir de lo cual fue 
acusado de comunista. El mensaje antiburgués, muy acorde con el pensamiento 
de Chile a finales de los sesenta, se presenta con la máxima «hicieron la ley porque 
son ricos». Y se plantea la exigencia, mientras la cámara va interponiendo planos de 
mapuches sentados en la tierra, hombres que comen carne y beben caldo sencillo. 
Un hombre señala «¿por qué los mapuches no podemos hacer ley también cuando 
tenemos nosotros la obligación de hacer leyes aquí en la tierra? porque nosotros so-
mos verdaderos chilenos, criados y nacidos en Chile». A continuación la repetición 
de varios planos, en los que los hombres entran en el fundo y atraviesan la puerta 
de la propiedad, da lugar al final del relato en un ambiente de legitimidad ritual 
y de justicia conseguida. El desenlace se manifiesta como una solución posible al 
problema de la tenencia de la tierra.

Este documental se nutre del lenguaje neorrealista de la época con cortes secos, 
elipsis narrativas y efectos de cámara en mano, voces naturales en off con mala 
pronunciación castellana, presencia de actores no profesionales, improvisación y 
elementos casuales, pero su importancia radica, además de su carácter iniciático, 
en esta reivindicación fílmica, en la instauración de un lenguaje de la protesta del 
cual van a beber todos los documentales que se hagan años más tarde, hasta llegar 
a la actualidad. Muchos hechos se ficcionalizan mediante la recreación de los he-
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chos denunciados, al no ser posible tomarlos de primera mano, pero la brillantez 
y la sinceridad del mensaje supera cualquier reparo que se le pudiese atribuir a un 
documental que resulta verdaderamente verosímil y que marca el inicio de un tipo 
de documental de carácter performativo que va a ser característico de las décadas 
siguientes. También hay que señalar que estos primeros documentales no abordaron 
la temática indígena del norte (aymara, quechua, atacameña) ni del sur (kaweskar, 
selk’nam y yagán), fijaron su atención en lo inmediato, lo mapuche, y olvidaron el 
resto de las etnias. Se impuso la mayoría étnica como signo visible de un problema 
de mal reparto de la riqueza y de conflicto entre formas de entender el mundo.

Quizás de mayor interés sea la película Amuelai-mi (1972), dirigida por María Lui-
sa Mallet y producida por Chile Films en colaboración con el Ministerio de Cultura y 
el Instituto de Cinematografía Educativa. La denominación del film significa en espa-
ñol Ya no te irás. Se trata de un documental que muestra la inserción del pueblo ma-
puche en asentamientos urbanos, como Santiago, y el título alude a las soluciones que 
implica la llegada de la Unidad Popular con el fin de evitar las migraciones de mapu-
ches desde su hogar, en el campo, a la ciudad. También se muestra a los miembros de 
las comunidades en sus territorios cercanos a Temuco. La película es fiel al propósito 
de su producción y, por ello, a pesar de su interés, cae en los excesos propagandísticos 
de la época a causa de su inquebrantable apoyo al presidente Salvador Allende, que se 
presenta en el film como un redentor y como la única solución a los problemas de los 
mapuches, idea que era muy real en aquellos años. Amuelai-mi denuncia duramente 
las dificultades y los malos tratos que sufren los mapuches a manos del huinca. Tam-
bién el documental muestra la proximidad con los mapuche del gobierno de Salvador 
Allende a la hora de establecer con las comunidades una especie de pacto para lograr 
la mejora de su situación de penuria histórica.

La película se inicia con el rostro de un cuadro de Botero: un hombre gordo, 
identificado con la burguesía, es el rostro de una voz en off que se presenta como 
vicepresidente del Partido Nacional. La representación de la burguesía se correspon-
de, de este modo, con el estereotipo fijado en los cuadros de George Grosz, Diego 
Rivera o en películas de Eisenstein como La huelga: obeso, interesado, repulsivo 
y avaro. Esa voz apunta a que el descontento mapuche es propiciado por las ideas 
marxistas del MIR y de la Unidad Popular. Esa voz señala que «antes de su llegada 
a Chile, el pueblo mapuche era un grupo de gentes apacible, trabajador y tranquilo, 
pero la contaminación con el marxismo produjo cierto envenenamiento ideológi-
co». Para ese enunciador las razones de esta situación, que él identifica tácitamente 
con la justicia y la imagen deseable del país, se basa en que «hay juzgado de indios, 
hay ley de indios, prisión de indios, y muchos gobiernos los han ayudado de forma 
particular y muy beneficiosa para ellos». Pero los prejuicios ideológicos de clase y de 
raza se manifiestan con rotundidad y sin reparos:
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Respecto al mapuche… tiene todo el terreno necesario para trabajar. Hay que reco-
rrer los campos que están completamente abandonados porque el mapuche es flojo, no 
trabaja. Todos los gobiernos los han ayudado. Yo estimo mucho a los mapuches honra-
dos, a los mapuches trabajadores, pero desgraciadamente la mitad de los mapuches no 
son honrados y no son trabajadores.

Frente a este discurso del Chile oficialista identificado con el Chile de la burguesía 
capitalina, el documental presenta el testimonio de un mapuche que resume el pro-
blema en un problema económico: «el problema es poca tierra». Y un letrero indica 
que «en Cautín un mapuche tiene dos hectáreas de tierra», terreno insuficiente para 
lograr el sustento de una economía familiar. Pese a eso, se muestran imágenes de 
mapuches trabajando el campo con el fin de desmentir el testimonio inicial del subse-
cretario. Es más, un testimonio en off señala «aquí se trabaja, por escasez de terrenos, 
todos un poco». Por ello, se pasan imágenes de una niña sacando hilo del algodón 
mediante una rueca que pone en movimiento con el pedal acompasado por su pie. 
Las imágenes se suceden con un nuevo cartel que aporta un argumento contundente:

Con la fundación Temuco se dieron:
5 hectáreas a cada familia mapuche,
600 hectáreas a cada familia extranjera.

Las imágenes van a ir matizando las condiciones de pobreza que ahondan en las 
causas de la escasa rentabilidad de la tierra. Así pues, los mapuches aran la tierra 
con los bueyes y visten un calzado artesanal andrajoso que pone de manifiesto sus 
condiciones de pobreza; una mujer cría unas pocas gallinas con escaso grano. Un 
letrero dice que hay «una cama para cada 1000 habitantes» y la voz en off señala que 
«los niños no han ido nunca al hospital». El discurso en off prosigue: «un niño no 
puede ir al colegio hasta los 14 o 15 años, porque tiene que recorrer 15 kilómetros 
para llegar a la escuela. Los carteles se suceden con un dato estremecedor: «Cautín, 
25% de analfabetismo, el mayor del país».

Mientras las imágenes escenifican el duro trabajo de una hilandera y el arado 
en el campo de un campesino, un testimonio en off detalla los alimentos que toma 
a diario y que denotan una falta tremenda de proteínas, y una dieta en donde la 
carne es desconocida: papa, arroz, café y caldo sencillo. Este mensaje, que pone en 
evidencia la situación de miseria del pueblo mapuche en Cautín, se refuerza con la 
presencia de un campesino que camina sin zapatos y un cartel que le sigue a con-
tinuación: «Cautín: la única provincia que no ha aumentado su población. Causas: 
emigración y alta mortandad».

Diversos planos muestran el paso de mapuches por la ciudad con presencia de 
los carros de su propiedad para vender productos de la tierra, pero se muestran 
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personajes desubicados, que parecen vagar sin sentido, a causa de las pocas opor-
tunidades que encuentran para colocar sus mercancías. Frente a esta situación, se 
coloca nuevamente el cartel del juzgado de letras de indios, que sirve de transición 
para denunciar la situación de los mapuches ante la justicia: denuncian la falta de 
entendimiento a causa de que no hay funcionarios que hablen mapudungún con 
aquellos mapuches que apenas saben hablar castellano, lo cual supone el rechazo del 
recurso en una situación de penuria que no permite el pago de abogados. Diversos 
planos de una estación de autobuses vuelven a servir de transición para poner de 
relieve el tránsito de los mapuches del campo a la ciudad; viejos que esperan en los 
andenes, primeros planos de una anciana llorando, hombres con un fardo y hatillos 
en donde guardan sus pocas pertenencias, se combinan con la escena de unos trenes 
que inician la partida a la ciudad en un viaje desconocido y fatal. Las escenas de la 
estación se confrontan con una secuencia formada por tomas de la vida de la gente 
en la urbe en un día de fin de semana: paseos en canoa por el estanque de un parque 
de la ciudad, mapuches que tocan con sus guitarras en una esquina, mapuches pidi-
endo limosna o esperando sentados sin sentido en medio de un parque ajardinado, 
en donde todos disfrutan y ellos presagian que no es su lugar. Una clase aparte en 
un lugar que no es el suyo. Un cartel sirve de conclusión:

De cada 100 mapuches que emigran a la ciudad:
30 se cambian nombre y apellidos para evitar la discriminación racial.
70 trabajan como mozos, empleadas domésticas y en panaderías.

La dureza de la vida urbana se expresa mediante el trabajo en los hornos de pan, 
de madrugada, cargando cestas de panecillos. La voz en off detalla el escueto salario 
que cobran y un horario que oscila entre las ocho y las catorce horas: «a veces duer-
men en la panadería», se denuncia. Se muestran imágenes de camastros arrincona-
dos en una esquina del horno. La voz en off detalla que a los empresarios les interesa 
la mano de obra barata, y prosigue detallando la dureza del trabajo de hornero, las 
altas temperaturas, las enfermedades que se adquieren en ese medio, como la pul-
monía. Las enfermedades suponen el despido sin indemnización, lo cual conduce a 
la conclusión de que se trabaja en una situación de semiesclavitud. Un llamado a la 
organización por parte de la voz en off solicita que los obreros pierdan el miedo y se 
enfrenten a los patrones, mientras las imágenes de un trabajo tenaz e imparable en 
la panadería conceden la impresión de una labor que nunca cesa.

Una marcha reivindicativa de trabajadores interrumpe la escena para dar paso 
a una toma en donde varios obreros construyen una casa. Planos de cárteles pega-
dos en la pared aluden a la llegada de la Unidad Popular, las expropiaciones de 
tierras y la construcción masiva de casas. Recuérdese que Allende introdujo en su 
gestión el problema de la vivienda como una de las prioridades de su gobierno, 
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al igual que la ayuda crediticia a bajo interés. El registro sonoro cambia y una 
música muy rítmica denota el cambio de los tiempos. Noticias del periódico 
La Nación anuncian el trabajo de la Unidad Popular: inversiones en agricultura. 
Las imágenes se compaginan con marchas reivindicativas de mapuches y planos 
americanos de mujeres mapuches que trabajan tenazmente. Una pancarta anun-
cia que «la lucha da la tierra», mientras escenas del duro trabajo en el campo se 
combinan con planos de Allende hablándole a la multitud. El plano contra plano 
construye un sistema de correspondencias. Allende significa la solución y el am-
biente se trasforma. Ahora no tenemos esclavos, tenemos obreros que escuchan 
atentamente las palabras del líder y un futuro de esperanza parece abrirse en el 
horizonte: escenas de trabajo se combinan con el rostro de satisfacción de una 
madre que sostiene a sus hijos y con las manos de un campesino que recoge el 
fruto de su trabajo, el trigo que será semilla para un mañana se convierte en señal 
de progreso general. Las consecuencias se hacen ver rápidamente: un campesino 
que sonríe mientras descansa, un niño que come y la vista de un tren en cuyos 
flancos se sitúa la proclama «Allende el pueblo te defiende». El trabajo se con-
vierte en satisfacción, no en castigo ni explotación.

En 1972 se rueda Moises Huentelaf, de Leonardo Kocking, en 16 mm, en 
blanco y negro. La película ya se centra en el problema mapuche, pues desvela las 
reacciones políticas y sociales ante la muerte del dirigente campesino mapuche 
Moises Huentelaf asesinado por guardias blancas en Cautín tras una ocupación 
de tierras el viernes 26 de octubre de 1971. (González, 1996: 18). La muerte de 
Huentalaf suscitó un cálido discurso de homenaje por parte de Miguel Enríquez, 
dirigente del MIR. Moises Huentalaf contaba con veinticuatro años y tenía una 
mujer y dos hijos. Desde hacía tres era militante del MIR. Desgraciadamente, no 
se conoce que se haya conservado copia del cortometraje. La película fue exhibida 
en el cineclub de la UACH en los tiempos anteriores al golpe de Estado de Pino-
chet, pero allí no se conserva tal como puede comprobar en diciembre de 2013. 
Sin embargo, a priori, la película parece de un interés indudable a causa de que 
es el primer documental que denuncia un asesinato sobre un ciudadano mapuche 
a causa del conflicto que enfrenta a los mapuche con el Estado. Además, pone de 
relieve que la situación ha cambiado en muy pocas cosas desde los años setenta 
hasta el momento actual.

Llama la atención que este cine denominado «experimental» un tanto de manera 
casual no incluyera en mayor número de títulos los problemas propiamente ma-
puches o que tuviesen exclusivamente a los mapuches como protagonistas. Como 
vemos, apenas tres películas trataron el tema dentro del cine social de los años 
sesenta y setenta. Realmente, este cine en el que los mapuches son protagonistas 
no surgirá hasta la década de los noventa, cuando el problema se agrave y surja 
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cierta conciencia del conflicto que haga aflorar la necesidad de hacerlo visible. Será 
el momento en que el problema mapuche salte a la actualidad como consecuencia 
de las protestas en contra de la celebración del V Centenario del Descubrimiento 
de América, cuando esa celebración sea observada como la conmemoración de una 
injusta conquista que inicia el periodo del despojo de sus tierras.

4.	 El conflicto mapuche y el documental actual

A la llegada de los españoles a Chile, el territorio estaba habitado por un mil-
lón de habitantes que implicaba una organización social y política. Sin embargo, la 
campaña española suscitó la idea de un indígena bárbaro que debía ser sometido a 
la civilización por medio de la razón, la ciencia, la religión y la técnica. Ese fue el 
primer episodio de un proceso de criminalización que continúa hasta el presente y 
contra el cual se sitúa el género documental. El debate entre Ginés de Sepúlveda y 
Fray Bartolomé de Las Casas apuntaba a la negación del alma y la condición hu-
mana del indio (Hanke, 1988: 33 y ss.). El indígena iba a ser acusado de manera 
interesada de ser vago, bárbaro, mentiroso, sucio y malo, y el tópico iba a perdurar 
en todos los sistemas de representación junto a su contrario, el del buen salvaje 
(Veres, 2003: 25 y ss.). Este tópico, que suponía apartar al otro del orden humano, 
significaba crear un nuevo sentido muy apartado del referente real, pero que incluía 
significaciones y prejuicios de tipo ideológico y político del viejo mundo (Todorov, 
1987: 28) que andaban acordes con un interés claramente de corte económico. 
Como señala Roger Bartra, «antes de ser descubierto, el salvaje tuvo que ser inven-
tado» (Bartra, 1996: 21), igual que lo fue el propio continente (O’Gorman, 1988: 
21), ya que el salvaje suponía el fin de la civilización y la frontera en donde el orden 
imperante se difuminaba en favor del caos, universo que iba a ser iluminado a partir 
del descubrimiento español.

A lo largo del siglo XIX, XX y XXI este territorio se ha visto reducido por la 
presión de las oligarquías y de las grandes empresas del sector de la madera y de la 
electricidad. Actuaciones como la construcción de la central eléctrica Ralco a cargo 
de la multinacional Endesa o la presencia de madereras importantes pertenecientes 
a importantes familias de la alta burguesía chilena, como los Figueroa, los Mattei, 
los Luksi o los Angelini, han ido reduciendo las propiedades mapuche y estableci-
endo como crónica una situación de conflicto y de lucha por la tierra. Durante el 
gobierno de Allende se realizó una reforma agraria que inició la compra de tierras 
con el fin de devolverlas a los ciudadanos mapuche y reducir el latifundismo, pero 
dicha reforma fue echada para atrás con la llegada de la dictadura de Pinochet. Du-
rante los gobiernos de Allende y de Pinochet miembros del MIR (Movimiento de 
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Izquierda Revolucionaria) colaboraron con los mapuches en la ocupación de tier-
ras (Bastias, 2009: 30-40), hecho que ha facilitado su adscripción imaginaria a un 
sentido radical o revolucionario de su protesta.

En la actualidad, el pueblo Mapuche constituye una minoría étnica que habita 
una ancha franja en el Sur de Chile, desde el sur del río Bío-Bío hasta la ciudad 
de Temuco. Todo este proceso ha conducido en la actualidad a una situación 
en que grupos de resistencia y oposición al Estado realizan cortes de carretera, 
ataques a intereses y maquinaria de las empresas madereras y eléctricas que van 
salpicando los últimos años en la región de Araucanía y Malleco. La situación se 
ha visto agravada por un caso reciente como es el asesinato del empresario Jorge 
Luchsinger y su esposa. En la madrugada del 4 de enero de 2013 un grupo de 
personas entró en sus tierras e incendió la casa en donde dormía el matrimonio. 
Los hechos constituyen un asesinato en venganza de la muerte del joven Matías 
Catrileo que había entrado en sus tierras de noche con aparente ánimo violento el 
3 de enero de 2008. Así parece confirmarlo la coincidencia de fechas. El crimen 
fue calificado de «delito terrorista».

Esta situación ha conducido a una ocultación del conflicto (Del Valle, 2006: 
1-10), sobre el cual sólo se da una visión de los hechos, procedente de una parte 
de la población chilena y que normalmente oculta muchos de los hechos noti-
ciables que se presentan en torno al problema. A ello se une el hecho de que sólo 
unos pocos periódicos que acojan el punto de vista mapuche, de los que destaca el 
diario Azkintuwe, que informa acerca de las detenciones, los procesos judiciales y 
las actividades de las multinacionales sobre territorio mapuche. De este modo, el 
problema mapuche parece descartado de los cauces de los medios de comunicación 
habituales. En esta situación, el discurso fílmico juega un papel fundamental, ya 
que saca a la palestra los detalles de esta problemática que los medios oficiales, 
prensa y televisión, apenas se interesan en mostrar. Y en ello el esteticismo juega 
un papel fundamental con el fin de hacerse oír. Ese silencio informativo se puede 
considerar como una de las razones de que la causa mapuche se haya inclinado en 
los últimos años por estrategias violentas, consistentes en cortes de carretera y corte 
de líneas eléctricas. Como ya señalé, el silencio puede conducir al incremento de la 
violencia simbólica o real de algunos conflictos con el fin de aparecer en los medios 
(Veres, 2006: 156). Su silencio conduce a una espiral de violencia para ganarse un 
espacio en el universo mediático que, unido a una situación de injusta opresión, 
forma una mala fórmula para manchar una de las páginas negras de la historia de 
Chile. Cuando un conflicto queda escondido es fácil el recurso a la violencia con el 
fin de convertirse en una noticia imposible de esconder. El asesinato del almirante 
Luis Carrero Blanco en la España de 1973 a manos de ETA suponía una respuesta 
a la negación, por parte de la dictadura de Francisco Franco, de ocultar y negar la 
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existencia del terrorismo en España. El 11 de septiembre en Washington y Nueva 
York significó una respuesta a la invisibilización del problema palestino y de los 
distintos conflictos de Oriente Medio.

Indudablemente, si los líderes de cualquier grupo terrorista acudieran a métodos más 
civilizados para darse a conocer —una campaña de propaganda mediante anuncios o 
entrevistas pactadas— seguramente la indiferencia sería el mayor resultado obtenido. Al 
Qaeda no consiguió el mayor seguimiento mediático de la Historia con buenas palabras 
y campañas publicitarias edulcoradas, sino que lo consiguió mediante el genocidio más 
rápido de nuestra memoria. (Veres, 2006: 124).

La invisibilización de un conflicto que afecta a 600.000 mapuches, sobre todo 
en Santiago y Temuco, ha propiciado que un género amoldable a lo largo de su 
historia como el documental se convierta en uno de los medios de canalización para 
informar sobre dicho conflicto. El documental suele servir de medio alternativo que 
se sale de los canales de comercialización habituales (Nicchols, 1997: 42-52). Es un 
género relativamente económico que se mantiene en los márgenes de la comercia-
lización. El documental mapuche supone una aproximación antropológica a ese 
mundo, pero curiosamente, a diferencia de la mayoría de los discursos indigenistas 
procede del interior de ese mundo. Cornejo Polar habló de literaturas heterogéneas 
para designar aquellos discursos sobre el indio cuyo emisor no era indígena en un 
código que no era la lengua del indígena y destinado a unos lectores que no eran 
indígenas y que leían sobre una realidad ajena tanto al emisor como al receptor de 
ese discurso (Cornejo Polar, 1978: 105 y 1980: 17). El discurso indigenista imagi-
naba al indio e imaginaba defenderlo. Pero, el documental mapuche procede de ese 
mundo en su mayoría y, a diferencia de la mayor parte de discursos indigenistas, no 
plantea el tema de la venganza ni de un mesianismo utópico (Ossío, 1973; Flores 
Galindo, 1986 y 1988ª y 1988b; Vargas Llosa 1996; Veres 2000 y 2003). Además, 
la trasparencia de la imagen manifiesta la existencia de ese mundo que a ojos de los 
medios resulta invisible.

Pero, el documental sobre los mapuches se ha desarrollado sobre en todo en 
su modalidad performativa con un considerable afán de denuncia, como creo 
que no podía ser de otra manera, dada la situación. En el año 2003 surge uno 
de los grandes documentales sobre esta temática en el S. XXI. Se trata de El des-
pojo Uxuf Xipay, uno de los documentales más renombrados. Su autor es Dauno 
Tótoro y en él se recogen las denuncias habituales en el conflicto, con testimo-
nios valorativos sobre el problema, apuntando a las probabilidades de derrota 
de los más débiles: «La historia no está a favor de los mapuche, está a favor de 
los huincas», dirá uno de los testimonios. El documental recoge el problema de 
la aculturación de los mapuche que se trasladan a Santiago, e intenta destacar 
el carácter pacífico de su lucha, así como la criminalización que sufren los que 
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quedan en las zonas rurales, a los cuales se les intenta pasar por terroristas y vio-
lentos. El documental muestra el contrate entre el testimonio del terrateniente 
Jorge Luchsinger, asesinado en 2013 por miembros de comunidades mapuche, 
que defiende la presencia de su familia en esas tierras desde hace cien años y el 
de líderes indígenas que señalan:

Esto es una colonización a la fuerza y no me gustaría que me quitaran mi tierra, me 
quitaran mi cultura, mi religión, mi lenguaje, me mataran a mis hijos, me esclavizaran, 
alcoholizaran a mi familia para obtener lo que no es de ellos (…) El gobierno ha entrega-
do las tierras a extranjeros que nos discriminan.

La película acaba con la tesis de un cuestionamiento sobre lo que se considera 
progreso y plantea una comparación entre lo que fue la Conquista contra los ma-
puches y lo que es la actual ocupación de tierras y las imágenes de los carabineros 
golpeando en las manifestaciones. En este sentido se plantea cierto reduccionismo 
del problema a favor de la tesis documental y la construcción de argumentos a favor 
de esa tesis. El paralelismo entre la colonización española del siglo XVI y la coloni-
zación multinacional de las empresas actuales es estéticamente válida, pero no tiene 
refrendo en la realidad, más allá del móvil económico que mueve a estos agentes. 
Por ello, el documental El despojo no deja de idealizar a ese indio premoderno que 
muchas veces está alejado de la realidad, pero que resulta de gran validez estética y 
sirve de móvil para denunciar legítimamente la gran injusticia que sufre el pueblo 
mapuche. Esta idealización se observa en el uso de imágenes en blanco y negro de 
hombres a caballo galopando por una llanura junto al bosque, imágenes del paisaje 
que remiten a un pasado arcádico. De ese modo, resulta gratamente idealizada la 
naturaleza, el sonido del bosque por medio de ecos y un viento que susurra y que 
se mezcla con fundidos en los que transcurren las estaciones del año con el fin de 
intensificar ese vínculo del mapuche con el medio natural. La transgresión de ese 
vínculo supone un crimen y la destrucción de un pueblo, idea que se presenta a lo 
largo de todo el documental.

El montaje va a establecer oposiciones y significados basados en el choque de 
las imágenes. Frente a ese pasado glorioso y genuino del indio guerrero en su en-
torno natural, se sitúan los mapuches de hoy, niños cantando el himno nacional 
de Chile bajo la bandera nacional, estableciendo el mensaje de una contradicción 
social e histórica, al intentar introducir al mapuche dentro del estado de Chile. Así 
se dice que la educación «está pensada para que el mapuche deje de ser mapuche». 
La afirmación se ve reforzada por el testimonio de Fernando Gimeno, que señala 
algunos datos que hacen hincapié en el proceso de aculturación y la problemática 
intercultural:
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que hay más de 2700 personas en el Registro Civil esperando cambiar de apellido y de 
nombre mapuche, porque esa autoestima y esa imagen negativa es fruto de la educación: 
Eso quiere decir que el conocimiento que se entregaba a nuestras gentes no era pertinente 
culturalmente.

Pero el montaje sitúa ante la mirada del espectador otro testimonio contrario al 
anterior y que pone en evidencia los prejuicios que recaen todavía sobre la pobla-
ción chilena al menospreciar la cultura mapuche. Un empresario forestal, Fernando 
Léniz, afirma:

La educación en bilingüe perjudica porque impide aprender otras cosas (…) Eso que 
se lo enseñe la abuela en la casa. En el colegio que le enseñen inglés, que eso es lo que le 
va a servir en el mundo de hoy.

Otra vuelta de tuerca del montaje sitúa de nuevo el problema en la cuestión 
de los inmigrantes a las ciudades y el consecuente problema de la aculturación al 
abandonar su nombre y sus apellidos junto a su pasado indígena y su tradición: Así 
José Paillal indica:

En Santiago hay muchos mapuches, generaciones enteras que han nacido acá. Para 
no ser discriminados intentaron pasar desapercibidos para de esa manera no ser moles-
tados. Y cuando tuvieron hijos, hicieron eso con sus niños: enseñar a hablar buen cas-
tellano para que no se rieran de ellos. Nosotros mismos nos dividimos: nosotros somos 
mapuches urbanos y los otros son mapuches rurales. De ello se aprovecha el gobierno que 
considera que los mapuches malos son los que están en las comunidades ya que reclaman 
sus derechos. Se trata de hacerlos pasar por terroristas violentos.

El documental presenta la idea de un Estado desintegrador que genera división 
dentro de la sociedad mapuche con el fin de vencer y con el fin de encaminar-
se únicamente por la vertiente del indiscutible neoliberalismo. La asimilación se 
convierte en un agente violento que produce desarraigo en las ciudades a favor de 
una mezcla que el documental muestra como un signo de perdición de la sociedad 
mapuche, como una señal de su declive que es aprovechada por el Estado. Este tes-
timonio vuelve a oponerse al de Patricio Aylwin, expresidente de Chile, de carácter 
conservador, el cual constata los inconvenientes que ha planteado una asimilación 
irregular. El Estado ha sido incapaz de completar esa fusión cultural que ha dado 
lugar a un conflicto intercultural: «Se pensaba que estos pueblos mapuches iban a 
desaparecer asimilados por la sociedad, porque de algún modo eran pueblos infe-
riores y no iban a mantener su dignidad en una sociedad en términos del S. XIX y 
el siglo XX».

Signos de esa desaparición son las imágenes de fusilamientos y de la creación 
de la Comisión Radicadora de Indígenas, la cual cambió de ubicación a numero-
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sas comunidades mapuche produciendo la descontextualización y desarraigo del 
indígena, un signo poco integrador, tal como establecen los buenos propósitos de 
los estadistas. Imágenes de principios del S. XX contextualizan las denuncias de la 
voz en off: abogados que se vendían, juicios sin fin, gente que no quiere hablar del 
problema en Temuco, etc. El testimonio de Fernando Leniz es concluyente y esta-
blece una crítica histórica sobre el amargo pasado de Chile: «Estoy de acuerdo en 
que se cometieron muchas injusticias, las injusticias que se cometen siempre por un 
pueblo que es avasallado por un invasor (…) son inaceptables. Pero eso pasó». Y un 
ciudadano mapuche, en el centro de Temuco, critica ese pasado confeccionado con 
los frutos de la barbarie:

Esto fue una colonización a la fuerza. Y no me gustaría que me quitaran mi tierra, que 
me quitaran mi cultura, mi religión, mi lenguaje, me maltrataran a mis hijos, me esclavi-
zaran, alcoholizaran a mi familia para obtener lo que no es de ellos (…). El gobierno ha 
entregado las tierras a extranjeros que nos discriminan.

Los enemigos del mapuche se presentan como el poder de las empresas y el 
dinero. El testimonio de Ricardo Meliñis es determinante en este sentido, ya que 
«la historia no está a favor de los mapuches. Está a favor de los huincas», lo cual 
conduce a una eliminación del elemento más importante y más antiguo de ese 
mundo, el mapuche: «Lo más importante no está porque no les conviene». El 
equilibrio con el entorno natural se convierte en argumento para apoyar la recla-
mación territorial. El documental construye de esta manera interrogantes acerca 
de la realidad del sur de Chile y no los resuelve. El despojo concluye con un hondo 
cuestionamiento acerca de qué es el verdadero progreso: ¿la explotación sin fin de 
un pueblo? ¿su exterminio? ¿el agotamiento y expolio de los recursos naturales? ¿el 
despojo de la herencia de las futuras generaciones? Todo ello viene acompañado 
de imágenes de los carabineros entrando a la fuerza en las comunidades, planos 
sobre enfrentamientos urbanos, imágenes de Allende hablando mapudungún y 
declaraciones del gobierno señalando que «la agitación es artificial». Una enume-
ración caótica de hechos e imágenes que sirven para indicar la confusión y hon-
dura de un conflicto muy largo y cuya solución parece estancada. Y todo apunta 
a que el conflicto va para largo.

Pero el documental más famoso y polémico sobre esta temática es Newen Mapu-
che (2012) de Elena Varela, cineasta que fue detenida por un año al entrar en con-
tacto con confidentes acusados de terrorismo y que se muestran en el documental 
con el rostro oculto a la cámara y sin datos que los identifiquen. Finalmente, Varela 
fue declarada inocente y gracias a su puesta en libertad pudo acabar el documental. 
La película arranca de la muerte a manos de carabineros de Alex Lemún, en la Arau-
canía el 12 de noviembre de 2002 y recurre a la recreación de hechos históricos, que 
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se complementa con imágenes de represión de los carabineros. Es un documental 
reflexivo que explica cómo se ha ido construyendo el propio proceso documental 
para explicar que su directora es detenida al igual que toda la cúpula del movimien-
to de oposición mapuche. A todo ello se suman testimonios de personas que han 
vendido sus tierras bajo amenazas en Valdivia, para la instalación de una planta de 
celulosa. La película apunta como responsables a los distintos gobiernos y al cuerpo 
de carabineros y apuesta por la ocupación de fundos al señalar que se han recupera-
do 47000 m2 de tierra para los mapuches mediante este sistema, recuperación que 
en Chile se considera terrorismo.

Contra la ley antitrerrorista también se posiciona el documental Aniceto, razón 
de estado (2012) de Guido Brevis. En ella se relata la historia de Aniceto Norín, acu-
sado de incendio y de «delito terrorista» en el mismo proceso que Pascual Pichún 
por la quema del fundo de la familia Figueroa. El documental incluye testimonios 
de intelectuales chilenos como Raúl Zurita, Tomás Moulian o Raúl Shor que califi-
can de «desproporcionada la aplicación de la ley antiterrorista».

El estado presume de que no hay terrorismo, pero en el plano interno se aplica la ley 
antiterrorista. Que se aplica sólo a los mapuche. Si un mapuche quema un autobús, se le 
aplica la ley antiterrorista. Es una aplicación racista de esta legislación.

El documental incluye imágenes de carabineros que colocan sus escudos para 
evitar la filmación de las cámaras así como escenas en donde se muestra la incom-
prensión de parte de la población chilena ante la interrupción de una carrera ciclista 
por una manifestación junto a cargas policiales que son habituales en estas películas. 
El film responsabiliza al pinochetismo de haber provocado esta situación y de ha-
cerla perdurar. Raúl Zurita dirá: «Es tan absurdo este asunto que de nuevo vemos al 
pueblo disparando al pueblo. Porque ¿quiénes son esos carabineros? ¿De dónde son? 
Son de ahí mismo. Son tan mestizos como cualquiera de nosotros».

En definitiva, el problema que plantean estos documentales es el de la criminali-
zación de la protesta y la visibilidad de un tema mal resuelto en la construcción de la 
república chilena. En Chile y en otros muchos países, y en España hay ejemplos con 
los escraches recientes, se criminaliza cualquier tipo de protesta bajo la etiqueta de 
terrorismo. El Estado neoliberal fagocita cada vez más la simple protesta y la queja. 
Al delito común y al crimen se le denomina terrorismo con el fin de rodearlo de una 
significación más grave a la sombra del 11 de septiembre. Colocar al mismo nivel el 
activismo mapuche que ETA, Brigadas Rojas, Bader-Meinhof, Sendero Luminoso 
o Al Qaeda es un error evidente que responde a una estrategia de manipulación se-
mántica, cuya finalidad es lograr una diferente percepción del conflicto encaminada 
a la criminalización del pueblo mapuche. Y forma parte de esa criminalización la 
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constitución de un nuevo lenguaje en el que se proscriben términos como revolu-
ción, libertad, soberanía nacional, pueblo, imperialismo o proletariado (Bengoa, 
2007: 83), lo cual contribuye a un nuevo proceso de colonización empresarial (So-
lano, 2012: 133) y de ese lenguaje no forma parte el hecho de que los indígenas 
del S. XXI signifiquen valores como ecología y el hecho de que los indígenas sean 
«los actores principales en la defensa del medio ambiente» (Bordieu y Wacquant, 
2000: 121). Es más esa criminalización está conduciendo a una radicalización de los 
jóvenes mapuche ante el desinterés oficial que causan sus demandas. Este proceso 
de ideologización del conflicto no es sino un medio de justificación de las malas 
artes que la expansión empresarial está ejerciendo en muchos territorios del planeta 
en donde Chile es un buen ejemplo o como ha señalado Jorge Pinto, expansión y 
exclusión que se realiza desde hace siglos:

la exclusión del mapuche resolvía además, el problema de la ocupación de sus tierras, 
fundamentales para distribuirlas entre los colonos que se estaban enviando desde el Valle 
Central y Europa. Por último, todo el aparato burocrático que el Estado instala en la 
vieja frontera y la presencia del ejército sólo confirma su afán de intervenir en la región 
y su propósito de hacer valer la norma jurídica establecida para el resto del territorio. El 
discurso antiindigenista que está detrás de esas acciones sólo constituye la justificación 
ideológica de un proceso de despojo y agresión al mapuche que abrió las herida (Pinto, 
2003: 25).

Recientemente, el 30 de julio de 2013, la ONU, por medio de Ben Emmerson, 
su representante de una comisión de estudio del problema, ha declarado en un in-
formativo de la CNN:

La ley se ha aplicado discriminatoria, sin racionalidad e injusta. Se ha convertido en 
parte del problema. Impunidad de fuerzas especiales y carabineros. Exceso de aplicación 
de la ley antiterrorista y no aplicación de las leyes corrientes en áreas mapuche. No se 
debe aplicar esta ley, la ley ordinaria es capaz de garantizar la ley y el orden. En el caso 
Luchsinger se ha aplicado la ley corriente.

Indudablemente el documental, y la historia lo confirma, supone un género 
interesado que desarrolla el clímax y una determinada tesis, pero, en este conflicto, 
es el género que da voz a los que no tienen voz mediante su presencia directa, y eso 
significa la visualización del conflicto. El documental se puede permitir realizar este 
tipo de denuncias, puesto que su dependencia de intereses económicos y publicita-
rios es mucho menos que la que se mantiene en la prensa escrita o en la televisión. 
La denuncia toma cuerpo por medio de documentales performativos, que preten-
den cambiar el estado de opinión acerca de la consideración de los mapuche como 
terroristas, posición que defienden los medios dominantes con El Mercurio o La 
Tercera a la cabeza.

Libro 1.indb   134 21/10/2015   10:26:52



135«Sobre estética y política en el género documental: el conflicto Mapuche»

3.	 A modo de conclusión

El silencio informativo en Chile acerca del conflicto mapuche ha propiciado que 
el género documental se aproxime con recurrencia al problema que enfrenta a este 
pueblo con el Estado chileno. Es cierto que estos documentales muestran un lado 
de la realidad y se posicionan con la parte más débil. Por ello, los documentales 
sobre el problema mapuche adquieren una postura claramente posicionada sobre el 
bando de los desfavorecidos. No se habla de los carabineros muertos y heridos en 
los enfrentamientos, excepto en el documental de Tótoro El engaño; no se habla de 
muchos de los intentos de negociación; se habla de una parte de los mapuches, de 
un mapuche anclado en el tiempo y no de aquellos que apuestan por otro mundo, 
justificable o no, pero real y presente en la actualidad chilena. Pero, también es cier-
to que la lógica documental impone la focalización en el punto de vista de los des-
favorecidos y que los avasallamientos y el expolio histórico han sido ejercidos por el 
Estado chileno en detrimento de muchos ciudadanos mapuche. Y la realidad es la 
que es. Por ello, se recurre a una postura paternalista, muy propia del indigenismo 
literario y fílmico, una visión de la realidad que cae en el idealismo y en la recupe-
ración de un indígena prototípico, propio de la tradición decimonónica, alejado de 
la modernidad y en muchos casos del mundo urbano. El indígena es descubierto 
desde una óptica occidental, sin tener en cuenta a veces la propia visión de sí mismo 
o, de otro modo, incidiendo en aquellos aspectos que una parte de los mapuches 
idealizan y utilizan como estética del propio discurso político que se aproxima al 
mito de un indígena virginal.

Pero, no por ello, este cine carece de importancia. Hay que plantearse la im-
portancia de este cine. Primero como medio de intentar aproximarse a la verdad, 
y segundo, como molde que recoge la memoria, el documento que atestigua que 
el crimen y la injusticia se produce al acusar interesadamente a alguien que realiza 
una protesta legítima o que toma medios inadecuados de protesta con la violencia 
de antemano, de ser terrorista, con el fin de criminalizar cualquier gesto de legítima 
rivalidad. Qué habría sido de la guerra civil española sin películas como Morir en 
Madrid o Sierra de Teruel? (Veres, 2015: 43). ¿Qué habría sido de la barbarie nazi 
sin Noche y neblina de Alain Resnais?, ¿Qué habría sido de la historia de los críme-
nes de la dictadura chilena sin la película de Patricio Guzmán La batalla de Chile 
o la de Armand Mattelart La espiral? ¿Nos habríamos quedado con las ideas que 
inspiraba Raza de Sáez de Heredia, con los documentales como El triunfo de la vo-
luntad u Olimpia de Leni Riefenstahl, con los informativos televisivos de Pinochet 
como única verdad? La denuncia del crimen existe mientras dura su recuerdo, como 
señaló Horkheimer:

Libro 1.indb   135 21/10/2015   10:26:52



136 Luis Veres

M
irí

ad
a 

H
isp

án
ica

, 1
1:

 p
p.

 1
15

-1
39

El crimen que cometo y el sufrimiento que causo a otro sobreviven, una vez que han 
sido perpetrados, dentro de la conciencia humana que los recuerda, y se extinguen con 
el olvido. Entonces ya no tiene sentido decir que aún son verdad. Ya no son verdaderos: 
ambas cosas son lo mismo. A no ser que sean conservados en Dios. ¿puede admitirse esto 
y no obstante llevar vida sin Dios? Tal es la pregunta de la filosofía. (Horkheimer, 1976: 
16).

El género documental es un molde más de la memoria. Como la literatura o el 
cine de ficción recoge en imágenes un listado de iconos que constituyen la memo-
ria del mundo contemporáneo. Y hay memorias que intentan falsear la historia 
mediante la imposición deliberada de su imagen y el silenciamiento de la imagen 
ajena. Ésa es la diferencia entre una posible verdad y una posible mentira. Estos 
documentales apuestan por su verdad, pero no intentan silenciar la verdad ajena, 
y ahí se sitúa su catadura moral. Joris Ivens señalaba que la cámara tenía en su 
imaginación tres ojos o tres objetivos: «El ojo ve la realidad a través del visor de la 
cámara. El otro mira abierto lo que hay alrededor. Y un tercer ojo mira fijamente 
hacia el futuro». La verdad es que el documental es un género que mediante la 
denuncia realiza una propuesta válida para permanecer en el futuro, un futuro 
que nos pertenece a todos, a los de ahora y a las generaciones venideras, no sólo a 
una clase social o a un grupo de empresas. El cine documental se ha convertido en 
un medio de representación de la injusticia y la barbarie, de su denuncia y de su 
conservación frente al olvido de un mundo con demasiadas ansias de indiferencia 
ante un pasado que queda destronado de la memoria por los acontecimientos del 
presente. Y ese papel de denuncia y de conservación se le ha quedado reservado al 
cine y a los archivos audiovisuales:

«Efectivamente, una de las vías de la modernidad cinematográfica resuena en el con-
cepto de escritura del desastre que definiera Maurice Blanchot. Esto es el descubrimiento 
de hechos históricos inconmensurables que exceden cualquier asomo de familiaridad y fi-
gurabilidad, (los grandes ceremoniales políticos y los campos de la muerte, el insostenible 
descubrimiento de los hornos crematorios y las cámaras de gas y las ruinas desoladoras 
de la derrota) y la alienación de una humanidad capaz de un crimen contra sí misma con 
el consiguiente fracaso del ideal moderno. Reescritura de la Historia que en el caso del 
cine responda a la inyección de memoria sobre el absoluto del horror, y la dificultad de 
hacerlo en la medida que el cine somete la potencia histórica a la moneda del imaginario 
colectivo a la obscenidad del espectáculo». (Domenec Font, 2005: 136).

Ese carácter libertario a la hora de moverse entre el juicio del pasado y del futuro 
creo que concede al documental la posibilidad erigirse en el canal adecuado de la 
protesta futura. La antítesis, la contradicción, la oposición, el contraste son rasgos 
de la libertad a la hora de crear cualquier texto con un mínimo espíritu crítico y ese 
espíritu crítico creo que es la mayor virtud de estos documentales que se constitu-
yen en uno de los pocos baluartes de la libertad y la protesta requerida para ejercitar 
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dicha libertad. Más o menos Patricio Guzmán lo explicó hace años cuando sintió la 
necesidad de abandonar un guión y bajar descender a los infiernos de lo que sucedía 
en las calles de su ciudad:

«La lucha de contrarios, la sucesión de imágenes o secuencias que alternativamente se 
contradicen, que presentan opiniones, personas, datos, hechos opuestos, como opuestos 
son los planteamientos, objetivos y métodos políticos de la izquierda y de la derecha, en 
Chile y en todas partes, dan una doble dimensión creadora: por una parte, la descripción 
de los procesos internos; por otra parte, una dimensión activa de la participación al es-
pectador, que en la suprema objetividad de la imagen adquiere elementos de juicio para 
adoptar los propios juicios de valor y la toma de partido». (Guzmán y Sempere, 1977: 
19).

Marc Ferro señalaba que el cine actúa como un espía de su entorno. Interpreta 
a su manera los textos y muestra unas informaciones y oculta otras. En parte todo 
esteticismo contribuye a ello. Siempre que hay un deseo de mostrar, hay un deseo 
también de ocultar. El triunfo de la voluntad fue una película propagandística, pero 
dichas imágenes se volvieron acusatorias durante el proceso de Nuremberg. Para Fe-
rro, el cine no es un reflejo pleno de la sociedad, pero sí un indicador de sus puntos 
negros (Ferro, 1980: 15). En esa misma línea se situaba Pierre Sorlin que señalaba 
que el cine nos ofrece un retrato de la sociedad de muchos posibles y hay que pre-
guntarse qué tipo de retrato. Un film no es un duplicado de la realidad, sino una 
muestra de algunos de sus fragmentos, que quedan cargados de sentido, al reunirlos 
en una nueva unidad. El cine transcribe la realidad y lo hace con instrumentos pro-
pios: la ejemplificación, el énfasis y la recomposición mediante el montaje. El cine 
reorganiza un material y le da coherencia. La consecuencia es que la imagen fílmica 
confiesa más lo visible de una sociedad que un estado de cosas. El cine define lo que 
acepta y el modo en que se trasmite, y los responsables son cineastas y espectadores. 
Lo visible revela la ideología de la sociedad (Sorlin, 1980: 67). Y esta descripción 
se ajusta exactamente con el cine sobre el conflicto mapuche, un cine que asocia lo 
estético con lo político como la forma más eficaz de concienciar sobre la existencia 
de este conflicto en un mundo en donde sólo los mensajes más sólidos y efectivos 
prevalecen.

En este contexto se entiende ese esteticismo idealista presente en estos documen-
tales, una forma de proselitismo político, un modo de persuasión, pero también un 
modo de representación que compensa la visión de los vencedores en la batalla de 
un mundo que apuesta por una modernidad neoliberal muchas veces sin propósitos 
legítimos.
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Miguel Ángel García
LA LITERATURA Y SUS DEMONIOS. LEER LA POESÍA SOCIAL

Madrid: Castalia (Literatura y Sociedad), 2012, 426 pp.

Quien se adentra en las páginas 
de La literatura y sus demonios. Leer la 
poesía social (Madrid, Castalia, 2012), 
de Miguel Ángel García, comprende 
de inmediato que sea la inquietante 
Workers Returning Home, de Munch, la 
imagen elegida para ilustrar la cubierta 
del libro. Este volumen es una valiosa 
contribución para la comprensión no 
solamente de la llamada «poesía so-
cial» sino también de los numerosos 
juicios negativos a los que se enfrentó 
desde sus inicios. Para ello, compare-
cen en este libro la crítica literaria, la 

historia de la literatura o la sociología 
de la literatura, de manera que el au-
tor aprovecha y combina esos útiles y 
enfoques metodológicos para llevar a 
cabo su examen crítico de la poesía so-
cial y de sus defensores y detractores.

El libro se estructura en tres grandes 
bloques (a los que habría que sumar 
la breve «Introducción», págs. 15-19, 
que funciona casi a la manera de una 
declaración de principios). El primero 
de ellos, encabezado por el significa-
tivo título de «Poética del compromiso 
social de posguerra (Teoría de la litera-
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tura e Historia)», se divide a su vez en 
tres capítulos, de nuevo con nombres 
enormemente informativos: «El de-
ber elemental: las poéticas sociales», 
«Materiales para una historia crítica 
de la poesía social (I): el fantasma so-
cial de lo poético» y «Materiales para 
una historia crítica de la poesía social 
(II): el fantasma poético de lo social». 
En el primero de ellos (aunque es una 
línea de fuerza que atraviesa el libro 
de principio a fin) se realiza un rastreo 
y análisis minucioso de la compleja 
teoría que sustentaba la práctica de la 
poesía social (como afirma Miguel Án-
gel García, «quienes han despreciado 
los pobres resultados literarios de la 
poesía social o la han desacreditado 
por su contenidismo ideológico no 
han reparado en la compleja teoría que 
[…] amparaba esa práctica», pág. 39). 
Para ello, se estudian las polémicas 
más importantes de esas décadas (poe-
sía como conocimiento/poesía como 
comunicación, el esteticismo, el con-
cepto de lo poético, la función social 
de la poesía) y se recorren, con valor y 
honestidad teórica, las muchas perple-
jidades que tiene que afrontar quien 
se adentra en el análisis de los poetas 
y las poéticas sociales de posguerra. 
Continúa con las poéticas que apare-
cen en las antologías más significativas 
de la época en lo que se refiere a poesía 
social, la de Ribes y la de Leopoldo de 
Luis. Siguiendo ese hilo, el autor va 
desgranando las imágenes de la poesía 
social y de las poéticas sociales (pro-
pias y ajenas, y ello a tres bandas: imá-
genes que proporcionan los autores 

sociales, los detractores y los propios 
textos). En los otros dos capítulos de 
este primer bloque comparecen ma-
teriales y críticos/as imprescindibles 
para, como se nos indica en los títulos, 
hacer una historia crítica de la poesía 
social. Eso sí, con una distinción clara: 
en primer lugar, tenemos el fantasma 
social de lo poético (y todas las ideas 
y conceptos asociados: el compromiso, 
la poesía como un arma de lucha para 
transformar la sociedad, la comuni-
cación) y posteriormente el fantasma 
poético de lo social (el lenguaje poé-
tico, el humanismo, la poesía social 
como continuidad o como ruptura).

En la segunda parte del libro se 
abordan las cuestiones fundamen-
tales de la poesía social (las vistas en 
los capítulos anteriores y algunas nue-
vas que se van explicando al hilo del 
discurso) a través de la producción de 
cinco poetas llamados sociales, desde 
la guerra hasta los años cincuenta, lo 
que nos permite seguir la evolución de 
la idea de poesía social y la lógica de 
los cambios en los argumentos de sus 
detractores. Así, el análisis concreto de 
la trayectoria de los distintos autores y 
el comentario de muchos de sus textos 
más importantes están enraizados con 
el estudio de problemáticas más am-
plias.

De este modo, aparecen el «com-
promiso feroz» (pág. 239) de Miguel 
Hernández (su transformación poética 
e ideológica, su producción durante 
la guerra y la lógica que la sostiene, la 
idea de revolución, el plural de clase, 
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las imágenes, como las de la tierra o la 
sangre, que recorren su quehacer poé-
tico), Celaya y los obstáculos teóricos 
del marxismo y el humanismo (con el 
análisis de cuestiones como la poesía 
sin autor, la compleja teoría que sus-
tenta su producción social) o las para-
dojas, en forma de derechos y deberes, 
de la «cartilla poética» de Blas de Ote-
ro, que se recrudecerán con los autores 
del Cincuenta aunque asumiéndolas y 
dándoles forma de manera muy dis-
tinta, como puede verse en los análi-
sis de José Agustín Goytisolo y Gil de 
Biedma. El resultado es sumamente 
esclarecedor y en adelante supondrá 
un punto de partida ineludible para 
cualquier estudio sobre la poesía de 
posguerra.

La demonización literaria e ideoló-
gica de la poesía social, analizada en las 
partes anteriores, se ilustra en el blo-
que que cierra el libro con el estudio 
de la crítica desarrollada por Gerardo 
Diego, clave para la historia de la poe-

sía española del siglo XX y que ejem-
plifica varias de las líneas desde las que 
se demonizó la poesía social. El que-
hacer crítico de Diego, inseparable del 
inconsciente formalista y esteticista de 
los años 20, supone un recorrido por 
buena parte de la poesía española del 
pasado siglo, a la vez que un ejercicio 
de reflexión sobre muchos de los con-
ceptos y dicotomías (mayorías/mino-
rías, garcilasistas/tremendistas) sobre 
las que se ha levantado el edificio de la 
crítica poética de ese periodo.

Este trabajo de Miguel Ángel Gar-
cía, de un rigor que solamente está al 
alcance de quien ha pensado profun-
damente un tema (es decir, con valor 
y sin estrecheces conceptuales), posee 
además el mérito de reivindicar una 
concepción de la poesía éticamente 
comprometida, con valor político y 
anclaje en lo real.

Encarna Alonso Valero
Universidad de Granada
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Araceli Iravedra (ed.)
POLÍTICAS POÉTICAS. DE CANON Y COMPROMISO EN LA POESÍA 

ESPAÑOLA DEL SIGLO XX
Madrid: Iberoamericana, 2013, 260 pp.

El debate actual en todos los me-
dios de comunicación parece claro: 
son tiempos de cambios, que no per-
miten quedarse indiferentes en el mar-
gen del camino. La sociedad, así como 
todas sus manifestaciones y estratos, 
necesita involucrarse en ese mismo 
cambio ¿hacia qué? ¿para quién? Esa 
es la cuestión: las letras y los letrados 
quieren formar parte de ese giro (¿drás-
tico?) cuya dirección parece disolverse 
en ideologías pujantes y, en cierta me-
dida, hasta extremas. Pero a pesar de 
tan loables intenciones, siempre que-

da una herida abierta, como irresolu-
ta: ¿hasta dónde llega el compromiso 
como movimiento en marcha? Ya se 
sabe que, a pesar de las honestas inten-
ciones por hacer de la poesía un «arma 
cargada de futuro», la propia poesía no 
cambia la dirección de los hechos, no 
nos alimenta, no acaba con el paro, no 
resuelve los debates sociales: sólo nos 
abre la brecha, nos anuncia que existe 
una hemorragia más profunda, mu-
cho más inquietante, pues devuelve la 
imagen del ser humano en su propio 
conflicto como ser social y una preo-
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cupante carencia de valores que tanta 
desorientación y hastío nos producen.

Que sea difícil cualificar y medir 
hasta qué punto la poesía puede trans-
formar los hechos sociales no implica 
que no se deba analizar como fenó-
meno. Claro está, un poema no es un 
decreto-ley. Porque queda visible que 
es una nueva variable de los caminos 
actuales por los que va transitando la 
propia poesía, ya no sólo en el interés 
creativo y escritural, sino también en 
el lector o en los intereses críticos. Y, 
como resulta pertinente, hay que di-
seccionar el fenómeno como tal: la re-
velación se transforma en rebeldía, el 
pensamiento débil evoluciona hacia el 
inconformismo, la pluralidad de pers-
pectivas en discursos alternativos des-
de la periferia de los núcleos ortodo-
xos de poder y, por supuesto, discutir 
(no sé qué sería de la crítica literaria 
sin esta palabra a pesar de que hoy en 
día muchos estudios han perdido el 
comprometido gesto de problematizar 
con otros estudios) ese canon poético 
actual que, decididamente, ha querido 
forjar un cambio desde el yunque de la 
experiencia.

La profesora Araceli Iravedra, cuya 
trayectoria como estudiosa de la poe-
sía española actual está fuera de toda 
duda, nos presenta, en este volumen 
titulado Políticas poéticas. De canon y 
compromiso en la poesía española del 
siglo XX, una selecta selección de estu-
dios de diferentes y reputados estudio-
sos, que pretende no sólo poner sobre 
el marbete de esa conflictiva relación 

que existe entre canon y compromiso, 
sino también mostrarnos cómo ha sido 
dicha relación y qué grado de lesiones 
(metafóricas, claro) se han provocado 
entre sí. En sus páginas introductorias, 
cuya lucidez expositiva (aunque con-
densada y, en cierta medida, breve) ya 
justifica de por sí la tenencia del volu-
men, Iravedra lanza un desafío crítico 
ineludible: «La noción de compromiso 
aparece, a esta luz, como una instancia 
indispensable para conocer las relacio-
nes entre literatura, sociedad e histo-
ria, esto es, la correlación entre la serie 
literaria y las otras series culturales y 
sociales», por lo que— y sigo ahora 
parafraseando a la propia autora— si 
la poesía es un hecho social, lo es tam-
bién histórico y necesita una revisión 
como artefacto historiable o que el ca-
non pretende historiar. Es lícito, pues, 
preguntarse por el cómo se pretende y 
qué se excluye.

Decíamos que el desafío era de gran 
intensidad: no tanto por el objeto de 
estudio sino más bien por la carencia, 
hasta la fecha, de «luz» en la valoración 
de cómo el canon ha involucrado el 
compromiso como alternativa, tanto 
de lectura como de escritura. Y para 
tan arriesgado objetivo el volumen 
ha querido contar (ya lo dijimos) con 
un elenco de críticos de primera línea 
que, sin duda, ayudan a su compila-
dora a arrojar esa misma luz y a conse-
guir (muy sobradamente) los objetivos 
clarificadores. Así, tenemos la valiosa 
aportación de Juan Carlos Rodríguez, 
con su capítulo, titulado «El compro-
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miso y el Modernismo (la “conciencia 
absoluta” y el imaginario poético de 
Juan Ramón Jiménez)», ya no sólo por 
la novedad que pueda resultar enla-
zar términos que, hasta la fecha, han 
quedado tan dispares en sus respecti-
vos caminos: Juan Ramón Jiménez y 
el compromiso (incluso con la sombra 
de Rousseau de fondo). Pero la apor-
tación de este texto excede las costuras 
de esta relación, pues las conclusiones 
a nivel general, en la teorización de 
cómo el canon se retroalimenta y se 
justifica, resultan todavía más relevan-
tes, pero cabe tomarlo a partir de una 
lectura en clave, entre líneas, tras afir-
maciones tales como: «No es lo mismo 
la poesía pura, en su carácter de casi 
inocencia infantil, según Juan Ramón, 
que la obra pura, que es ese deseo de 
verdad y de fusión con lo absoluto con 
que termina la Segunda antología»; o 
«El problema de los estudiosos de Juan 
Ramón Jiménez es llegar a observar 
qué significa corregir en Juan Ramón», 
por ejemplo. Y esto nos lleva a una pre-
gunta velada: ¿hasta qué punto hemos 
leído la poesía juanramoniana bajo el 
yugo de un canon interpuesto entre su 
lectura crítica y la necesidad de englo-
barlo en una burbuja canónica?

Otra línea que sigue ganando más 
auge entre los lectores ávidos de pun-
tos de vista problematizadores, pone, 
en el filo de la palabra y del análisis, 
la otra cara de la vanguardia litera-
ria. Miguel Ángel García, tan certe-
ro siempre en sus análisis, nos llama 
la atención sobre este mismo debate 

con su texto «Vanguardia, avanzada, 
revolución (1927-1936). La querella 
del canon poético y del compromiso». 
Parece muy interesante esa primera 
visión que hace sobre las teorías de 
Bloom y sus justificaciones: hasta qué 
punto, pues, el compromiso consti-
tuye un canon o, sin embargo, es un 
punto de resistencia ante el mismo, de 
alternativa obligada quizá por el pun-
to de equilibrio necesario. Pero esto (y 
cabe retomar las afirmaciones de Cu-
ller) puede producir una expansión de 
los cánones humanísticos y, por tanto, 
la disolución del concepto canon como 
línea única. Y para llevarnos hasta este 
punto el texto de Miguel Ángel García 
pone en entredicho las diferentes lec-
turas que se han hecho en torno a la 
vanguardia española, encauzada, casi 
en exclusividad, a través del 27. Entra-
rían aquí, pues, modelos de incompa-
tibilidades que, en cierto modo, han 
forjado una tradición crítica al respec-
to: desde la mirada burguesa la lucha 
de clases sólo se convertía en luchas 
individuales y, por tanto, el compro-
miso era sólo una elección marginal, 
ocasional, dentro de un amplio hori-
zontes de esteticismo; así, el conflicto 
era sólo un motivo estético de fondo, 
una pose que no acababa de conectar 
con las circunstancias sociales de la Es-
paña que comenzaba a quebrarse irre-
parablemente.

Luis Bagué Quílez es otro de los 
críticos aquí convocados y su respues-
ta es, como siempre, acertada y pre-
cisa, mediante su texto «“Las cosas 
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como son”: escritura autobiográfica 
y compromiso histórico en Miguel 
Hernández, Max Aub y León Felipe». 
Cierto es que la conexión entre sí no 
sorprende, ya que son tres autores per-
fectamente identificados por un tipo 
de compromiso social a través de sus 
poemas e, incluso, a través de sus ac-
ciones, pero la importancia del propio 
texto cabe encontrarla en la excelente 
catalogación que el crítico realiza del 
«yo social» y que viene a dar buena 
orientación para futuros investigado-
res por estos lares, sobre todo porque 
analiza, con breves pero contundentes 
apuntes, ese avanzar hacia el nosotros y 
acabar en la reconstrucción del canon 
desde la periferia geográfica y existen-
cial: el exilio como eje de aprehensión 
de la realidad.

Con Laura Scarano y su texto «Au-
topoéticas del compromiso en el ca-
non social de la posguerra española» el 
libro aporta una lectura externa a ese 
largo y confuso período de la llamada 
posguerra española. A veces es preci-
so poner sobre el escenario la histo-
ria y sus sucesión (no necesariamente 
dispuesta causalmente) y verla con la 
incredulidad de quien no espera dis-
frutar per-se del espectáculo, sino de 
entender por qué esas palabras son 
consideradas un fenómeno, una ac-
ción, con su propia incertidumbre, in-
triga, motivo desencadenante, trama, 
etc. No es que el texto pretenda ser 
pretencioso, sino que, desde la síntesis, 
se nos expone una visión panorámica 
de aquella etiqueta que tanto marcó 

a la poesía española de la posguerra 
(arco cronológico que tampoco que-
da muy definido): la poesía social. Pero 
no sólo— y ahí radica, a mi parecer, la 
gran novedad de este estudio— desde 
el punto de acercamiento historiográ-
fico del hecho literario en sí, sino so-
bre todo desde su lectura y sistemati-
zación, es decir, desde su catalogación 
y ubicación dentro de unos estrechos 
márgenes de intereses entre lectores y 
autores.

Acaba este magnífico libro el ar-
tículo firmado por la propia Araceli 
Iravedra, titulado «“Después de este 
desorden impuesto” o las voces del 
posfranquismo (el canon del compro-
miso y el compromiso con el canon)». 
Conocidos son los estudios de la au-
tora sobre la poesía de la experiencia 
y en este trabajo pretende, sin duda, 
ir más allá de la simple enumeración 
de nombres y etiquetas (desorden, lo 
califica) que salpican, no siempre con 
acierto, las listas de publicaciones. Y 
muy claramente lo apunta la propia 
Araceli Iravedra en su texto con afir-
maciones como «esa realidad plural y 
proteica que ha resultado ser la poesía 
de la experiencia desaconseja las esti-
maciones generalizadoras y los juicios 
globales. Sin embargo, contra este 
modelo comunicativo sin distingos, y 
con especial rigor contra su principal 
valedor teórico, se alzaron a partir de 
los años noventa otras voces críticas 
que, si compartían con la propuesta 
de los sentimentales de Granada algu-
nos presupuestos esenciales, disentían 
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de su debilitamiento en las distintas 
formas de la vertiente figurativa». Ahí 
estriba, a mi parecer, el eje sobre el que 
se articula el artículo de Iravedra y sus 
postreras conclusiones: cómo se modi-
fica, desde la base de una crisis (ya no 
tanto desde el concepto de ruptura) la 
urgencia y la divergencia de ciertas vo-
ces poéticas actuales.

Véase— y con esto pretendo ir ce-
rrando este apunte lector— que el vo-
lumen no sólo es capaz de aunar voces 
académicas relevantes en torno a un 
único fuego (el compromiso y el ca-
non), sino también se articula con una 
coherencia que, desde múltiples ángu-
los, nos parece elogiable: el recorrido 

del debate en las cimeras diatribas de 
la poesía española contemporánea toca 
de lleno los cinco dedos de esa gran 
mano que se tiende socialmente y que 
llamamos poesía comprometida. No 
se trata, pues, de un libro que busca 
problematizar, sino que añade una re-
visión clara al problema y eso, en estos 
tiempo de desconcierto en el que im-
peran conceptos como crisis, desorien-
tación, iniciativa o necesidad, resulta, 
cuando menos, atrevido y diferente. 
No se me ocurren dos calificativos que 
puedan definir de una mejor manera 
este espléndido libro editado por la 
prestigiosa Editorial Iberoamericana.

Sergio Arlandis
University of Pennsylvania
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 Felipe Benítez Reyes, la literatura como caleidoscopio es el título de un 

volumen que publica Visor Libros y edita José Jurado Morales, profesor de la 

Universidad de Cádiz (que colabora en la edición de la obra), quien consagró al poeta 

gaditano, en 2013, el Seminario de Literatura Actual, germen de este libro colectivo. 

 

 "Creo que Felipe Benítez es el escritor más largo, mejor dotado, con más talento, 

de mi generación", afirma Carlos Marzal en su aguda ponencia, y otro amigo (lo que no 

le resta mérito a la afirmación, no pocos se refieren a él como "Felipe"), Juan Bonilla, 

destaca en la suya, no menos incisiva, el hecho de que "sea quizá el poeta más 

importante aparecido en España desde la muerte de Franco". Más allá de estos 

encendidos pero compartibles elogios, la feria va por barrios, no cabe duda de que 

estamos ante "uno de los nombres mayores de las letras españolas actuales", al decir del 

Felipe Benítez Reyes, la literatura 
como caleidoscopio es el título de un 
volumen que publica Visor Libros y 
edita José Jurado Morales, profesor de 
la Universidad de Cádiz (que colabora 
en la edición de la obra), quien consa-
gró al poeta gaditano, en 2013, el Se-
minario de Literatura Actual, germen 
de este libro colectivo.

«Creo que Felipe Benítez es el es-
critor más largo, mejor dotado, con 
más talento, de mi generación», afir-
ma Carlos Marzal en su aguda ponen-
cia, y otro amigo (lo que no le res-

ta mérito a la afirmación, no pocos 
se refieren a él como «Felipe»), Juan 
Bonilla, destaca en la suya, no menos 
incisiva, el hecho de que «sea quizá 
el poeta más importante aparecido en 
España desde la muerte de Franco». 
Más allá de estos encendidos pero 
compartibles elogios, la feria va por 
barrios, no cabe duda de que estamos 
ante «uno de los nombres mayores de 
las letras españolas actuales», al decir 
del prologuista e instigador del ho-
menaje, ante «un escritor singular» 
con «voz personal», por usar sus pro-
pias palabras.
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Lo primero que habría que desta-
car, más allá de la pertinencia de anali-
zar la obra de FBR (Rota, 1960), es el 
acierto del título. Explica Jurado Mo-
rales el origen del invento y el porqué 
de su uso para explicar, metafórica-
mente, la literatura de Felipe Benítez 
Reyes: «porque para él la vida tiene 
mucho de tubo especular que guarda 
realidades relativas y variables en fun-
ción del ángulo desde el que nos po-
sicionemos». Dice también que «res-
ponde al perfil del escritor completo», 
algo en lo que también incide su alma 
gemela, el poeta Marzal, cuando alude 
a su condición de «polígamo» literario. 
Por eso, el volumen analiza su poesía, 
su narrativa (tanto el cuento como la 
novela) y sus ensayos, a lo que habría 
que añadir sus diarios, sus aforismos y 
cuantas ocurrencias, en el mejor sen-
tido, podemos leer en sus artículos 
periodísticos, las entradas de su blog 
o hasta en su muro de Facebook. No 
olvidemos que FBR ha sido también 
traductor y director de revistas litera-
rias (por ejemplo, de la emblemática 
Fin de siglo) y, ahora, pequeño editor, 
amén de autor de collages, que aquí es-
tudia Ana Sofía Pérez-Bustamante.

En esto de la poligamia no tiene, 
según creo, parangón o, si acaso, ha-
blando de coetáneos, con Trapiello, al 
que José Luis García Martín (que aquí 
no colabora, pero que es el crítico que 
más le admira) incluyó en la «Genera-
ción de los 80», que es la de Benítez 
Reyes (también antologado en el libro 
del mismo título).

Adscrito a «la órbita de la poesía de 
la experiencia», una cruz como otra 
cualquiera, FBR ha obtenido casi to-
dos los premios importantes y ha de-
dicado no poco de su ya extensa obra 
a un tema, digamos, central: el de la 
identidad o, por decirlo mejor (así se 
titula su último libro de poemas), el de 
las identidades. Por eso le dedican dos 
capítulos del total, los correspondien-
tes a la poesía.

Precisa Luis García Montero, otro 
de sus grandes amigos, que «no hay que 
confundir el yo biográfico con la voz 
del poema, pero la poesía se esfuerza en 
configurar un personaje literario, una 
ordenación coherente de sentimientos 
y experiencias» y añade que «La poesía 
supone la construcción de una iden-
tidad». Sí, el «yo» de FBR es también 
caleidoscópico y para ello basta con leer 
su celebrado Vidas improbables (1995 y 
2009, premios Ciudad de Melilla, Na-
cional y de la Crítica), donde destaca 
la importancia que le da a «apócrifos, 
heterónimos e incluso homónimos», 
como anota Bagué Quílez. Estamos, 
dice, ante «un sujeto especular». Juan 
José Téllez, en la ponencia más dispara-
tada del conjunto, le califica de «senci-
llamente esquizofrénico». El poeta, por 
su parte, se ha referido a la «fantasma-
goría de la identidad».

De su literatura, se destaca, en suma, 
el humor (tan infrecuente en nuestras 
letras), la ironía (un signo de distancia 
e inteligencia), el escepticismo («elegía-
co y escéptico» le llama Payeras Grau) y 
el desengaño, la precisión estilística (lo 
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que tiene de miglior fabbro), la perple-
jidad (en torno a los prodigios cotidia-
nos), su aguzado ingenio, una atmós-
fera entre mágica, circense y misteriosa 
donde reina el espejismo…

Su voz es, como explica Bonilla, 
«elegante, descreída y sabia». Sería im-
posible resumir aquí no ya cuanto ha 
escrito, que es bueno y mucho, sino lo 
que los estudiosos revelan sobre ello en 
las páginas del libro que comentamos.

Para comprobar cuanto decimos, 
basta con leer su nota a «Suposiciones 
en tres tiempos», donde reúne, diga-
mos, su poética, un texto fundamental 
que abre el volumen.

Si tuviera que destacar alguno de 
los asedios a los que acabo de aludir, 
lo que hago sin dejar de ponderar to-
dos y cada uno de los artículos aquí 
reunidos, mencionaría el repaso de su 
trayectoria poética llevado a cabo por 
Marina Bianchi, la reflexión en torno 
a lo espacial y los lugares que firma 
L. Martín Estudillo, el análisis de Ja-
vier Letrán acerca de su pensamiento 
poético —lo paradójico, pongo por 
caso— a partir de Escaparate de vene-
nos y su relación con la tradición filo-
sófica pesimista o, por conocimiento 
de causa, las aportaciones de Antonio 
Jiménez Millán y Álvaro Salvador, dos 
clásicos de la «experiencia» y viejos 
compañeros de viaje del poeta. Tam-
bién cabe citar a Araceli Iravedra, an-
tóloga de esa corriente, quien afirma 
que «la disposición característica del 
sujeto enunciador de la literatura de 

Felipe Benítez Reyes (…) es la perple-
jidad, el desconcierto y la extrañeza 
ante el yo y la realidad».

No quiero olvidar la importancia 
de la bibliografía, elaborada por Jorge 
González Jurado y el editor de la obra. 
Y ya que le menciono, la meritoria la-
bor de Jurado Morales, que, además de 
firmar un trabajo sobre los relatos de 
FBR, desglosa en su informado prólo-
go cada una de las ponencias recogidas.

Ojalá este libro colectivo se escape, 
en fin, de una maldición que el escri-
tor señala en su primera poética, «La 
dama en su nube» (1988): «La poesía, 
expuesta a la luz de la ciencia y de los 
análisis lingüísticos, se fosiliza, se con-
vierte en cosa pintoresca».

En lo que a uno respecta, si se me 
permite la intromisión, confieso que he 
venido leyendo con fervor toda la poe-
sía (y algunas cosas más) del autor an-
daluz. No me duelen prendas recono-
cerlo, al revés. Recuerdo perfectamente 
la primera lectura de «Elogio de la na-
turaleza» (incluido en su libro Los vanos 
mundos), un poema de aire modernista 
que me gusta especialmente; un puña-
do de versos que forman parte mi par-
ticular florilegio de la poesía universal.

Leída a lo largo, esta poesía de-
muestra que FBR ha conseguido su 
propósito: estamos ante un genuino 
«ejercicio de inteligencia».

Álvaro Valverde
Crítico literario
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Jesús Pérez Magallón
CERVANTES, MONUMENTO DE LA NACIÓN: PROBLEMAS DE 

IDENTIDAD Y CULTURA
Madrid: Cátedra, 2015, 362 pp.

El nuevo libro de Jesús Pérez Maga-
llón constituye un importante avance 
en la genealogía de estudios en torno a 
la recepción crítica de Cervantes en el 
siglo XVIII y primera mitad del XIX. 
Se centra, particularmente, en los de-
bates originados en torno a la cons-
trucción de su biografía y en torno a 
la proyección nacional de su creación 
quijotesca, ampliando así un interés 
personal por desentrañar la espesa ma-
deja hermenéutica de nuestros clásicos 
que ya se iniciara en su anterior tra-
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El nuevo libro de Jesús Pérez Magallón constituye un importante avance en la 

genealogía de estudios en torno a la recepción crítica de Cervantes en el siglo XVIII y 

primera mitad del XIX.  Se centra, particularmente, en los debates originados en torno a 

la construcción de su biografía y en torno a la proyección nacional de su creación 

quijotesca, ampliando así un interés personal por desentrañar la espesa madeja 

hermenéutica de nuestros clásicos que ya se iniciara en su anterior trabajo Calderón. 

Icono cultural e identitario del conservadurismo político (Cátedra, 2010). Al igual que 

ocurriera con éste, la lectura que propone ahora el Catedrático de McGill University está 

construida a partir de un rastreo minuciosísimo de la historia social y cultural del 

momento estudiado, en donde también se toman en consideración asuntos de diversa 

bajo Calderón. Icono cultural e identi-
tario del conservadurismo político (Cá-
tedra, 2010). Al igual que ocurriera 
con éste, la lectura que propone ahora 
el Catedrático de McGill University 
está construida a partir de un rastreo 
minuciosísimo de la historia social y 
cultural del momento estudiado, en 
donde también se toman en conside-
ración asuntos de diversa índole con-
cernientes, por ejemplo, a la historia 
de la imprenta, a la tecnología del libro 
como objeto de exposición y consumo 
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o incluso al papel de la diplomacia a la 
hora de diseminar la imagen cervanti-
na dentro y fuera de la Península. Una 
reseña de esta naturaleza apenas puede 
hacer justicia a la complejidad del pre-
sente libro, en donde la extraordinaria 
cantidad de información ofrecida—y 
magistralmente organizada— dificulta 
la labor de síntesis y la posibilidad de 
comentar al detalle sus muchos aspec-
tos de interés.

¿Cómo es que Cervantes se con-
virtió, se pregunta Pérez Magallón, 
en símbolo de una nación «que hacía 
pocos años había creído que nadie la 
representaba mejor que Calderón» 
(10)? Para iniciar una posible respues-
ta, se escoge el momento histórico y 
simbólico de la primera estatua a Cer-
vantes instalada en Madrid en 1835, 
que culmina todo un proceso en el 
cual, según el autor, el contraste entre 
la proyección en el tiempo del manco 
de Lepanto y su enemigo Fernández 
de Avellaneda determina la recepción 
del Quijote desde inicios del XVIII. 
A ellos se une el análisis del discurso 
ideológico construido alrededor de 
dos hitos editoriales como fueron la 
monumental edición inglesa del Qui-
jote de 1738 y la de la Real Academia 
Española en 1780. Para ello resulta 
preciso detenerse entonces en los de-
bates en torno al teatro nacional de 
mediados del XVIII, influidos en gran 
medida por la publicación por parte 
de Blas Nasarre de las Ocho comedias 
y entremeses cervantinos con su famoso 
«Prólogo», así como en las polémicas 

surgidas del círculo de intelectuales 
ilustrados hasta la ocupación france-
sa de 1808, y que se prolongan con 
la entrada de los afrancesados «en la 
monumentalización cervantina» (11). 
Todos estos asuntos acaban por hacer 
de Cervantes un icono cultural y na-
cional en un país que se va liberando 
del yugo fernandino hacia un futuro 
democrático, con el autor del Quijote 
como emblema de una deseada armo-
nía, sostiene el autor, entre diferentes 
estratos sociales.

Cervantes, monumento de la nación: 
problemas de identidad y cultura se di-
vide en un apartado Preliminar, segui-
do de seis capítulos, una bibliografía 
y un índice onomástico, manteniendo 
el formato habitual en esta colección 
de no incluir notas de ningún tipo 
(quedan todas, por tanto, integradas 
en el cuerpo principal del texto para 
delicia o fastidio del lector). Las pági-
nas iniciales abordan una reflexión de 
carácter teórico sobre conceptos como 
los de memoria colectiva e identidad 
nacional, tan asiduos en la crítica con-
temporánea pero que adquieren una 
serie de matices muy específicos al ser 
trasladados a este momento histórico 
en concreto. El Cervantes que se mo-
numentaliza, indica Pérez Magallón, 
es el modelo del ser español en su va-
lentía y generosidad, así como el del 
autor de una obra como el Quijote y en 
un caballero andante que encarna una 
serie de valores específicos, teniendo 
siempre en cuenta que el proceso de 
mitificación que se lleva a cabo cano-
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niza a Cervantes antes que a su crea-
ción y a su «criatura» más universal. 
La estatua de 1835, se nos recuerda 
entonces, es el resultado de todo un 
devenir en el cual la distorsión de sus 
gestos, la lectura forzada y la inven-
ción de lo inexistente desembocan en 
una mitificación convulsa, cuando no 
disparatada.

El primero de los capítulos lleva el 
título de «Avellaneda y Cervantes o el 
enfrentamiento entre centro y peri-
feria». Se analiza en él la huella de la 
edición de Avellaneda preparada por 
Isidro Perales (tras el que se esconde 
Blas Nasarre) con la «Aprobación» de 
Agustín de Montiano, a la que, en 
cierta manera, responderá Gregorio 
Mayans en 1737 con su Vida de Mi-
guel de Cervantes para la edición del 
Quijote que publica en Inglaterra John 
Carteret. Mayans—a quien Pérez Ma-
gallón, recordemos, ha dedicado ya 
importantes estudios—forja la imagen 
de un Cervantes valiente y de un es-
critor célebre, pero, quizá más impor-
tante aún, de víctima de su tiempo: un 
hombre empobrecido y «abandonado 
por todos, aislado de quienes debían 
ser sus pares intelectuales, sin apoyos 
de las autoridades ni de los mecenas 
que hubieran debido sostenerlo, vícti-
ma de un ambiente que no valoraba ni 
valoró a aquellos que realmente tenían 
valor, envidiado por los demás litera-
tos» (70); un Cervantes, en suma, que 
se integrará con facilidad en el ima-
ginario colectivo que se iba forjando 
de una nación mezquina que despre-

ciaba la cultura. Pero también es im-
portante la aportación de Mayans no 
solo del escritor, sino también de su 
criatura ficticia, pues propaga la idea 
del libro como una gran sátira de su 
tiempo, divulgando un Quijote al que 
se lee como un clásico merecedor del 
máximo respecto y admiración. Como 
resultado, Mayans encuentra como 
argumentación contra los editores de 
Avellaneda el «énfasis puesto sobre la 
justicia y justificación de la lucha con-
tra la caballerosidad que articulan los 
libros de caballerías» (95). Al otro lado 
de este espectro hermenéutico, Nasa-
rre y Montiano se convierten, acaso 
paradójicamente, en valedores de una 
posición que va en contra de la lógica 
de la Ilustración por su estrecha depen-
dencia y cercanía al centro del poder.

El capítulo segundo, «Cervantes 
frente a Calderón en la identidad na-
cional: del Discurso de Erauso y Zava-
leta a las Cartas marruecas de Cadal-
so», arranca con una reflexión sobre el 
Nasarre que edita el teatro cervantino 
y que se alza, según el autor, en ene-
migo de Lope y Calderón—en otras 
palabras, sostiniendo que Cervantes 
milita por abandonar el quijotismo 
caballeresco mientras que Calderón 
cimenta este ethos como rasgo del es-
pañol. Se trata, según Pérez Magallón, 
de una «extremada desautorización» 
(108) que provocará una cascada de 
intervenciones anti-reformistas y anti-
neoclásicas por parte de intelectuales 
como Erauso y Zavaleta, Carrijo y 
Maruján, las cuales se analizan en las 
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páginas siguientes dentro del marco 
de enfrentamientos entre el círculo 
de letrados reformistas y el de escrito-
res conservadores que definen la vida 
cultural del momento. Erauso, por 
ejemplo, sostendrá que Calderón en-
carna un modo de ser nacional muy 
particular frente al que se articula en 
el Quijote, como parte de una visión 
que constituye una «prolongación 
radicalizada» (147) de la corriente 
anti-cervantina—o, si se quiere, pro-
Avellaneda—de Nasarre y Montiano. 
La evaluación de la identidad nacional 
que lleva a cabo José Cadalso, articu-
lada sobre los principios de vanidad, 
superstición, ignorancia y pobreza, a las 
que se une el del ingenio cervantino, 
cierran este denso y estimulante blo-
que temático y temporal.

El capítulo 3 lleva por título «La 
mal llamada edición de 1780: poder y 
cultura en la exaltación cervantina», y 
en él Pérez Magallón argumenta cómo 
la preparación de este famoso y monu-
mental libro se integra en un discurso 
«que adelanta aspectos clave del nacio-
nalismo español» (159), al tiempo que 
forma parte de esta canonización cer-
vantina en su elaboración de un tipo 
de lector determinado. El arranque 
del capítulo dibuja con todo detalle el 
panorama cultural del momento, si-
tuando a los principales agentes y los 
diversos intereses personales y colecti-
vos que rodearon la labor de la Real 
Academia Española. Mayans, Ensena-
da, Grimaldi, Cañuelo o Gutiérrez de 
los Ríos son actores principales en esta 

opereta de ambiciones y desencuen-
tros, pero es cierto también que el cua-
dro de actores secundarios es tremen-
damente rico, como se nos ilumina de 
forma magistral en estas densísimas 
páginas de historia cultural, política 
y tecnológica: unas páginas que re-
velan, siguiendo la estela de críticos 
como Paolo Cherchi y Emilio Martí-
nez Mata a los que el autor acude con 
frecuencia, cómo un simple libro logró 
situar a Cervantes en el mismo centro 
de las reflexiones que movilizaron al 
círculo letrado de la Corte. La entrada 
en los debates de intelectuales como 
Pellicer Saforcada (1778), García de la 
Huerta (1785) y Forner (1786) cierra 
el estudio de este fascinante crisol con 
el Quijote en el centro de sus debates 
más animados.

«Ilustrados, afrancesados, liberales: 
Cervantes en una cultura nacional» es 
el título del cuarto bloque, en el cual 
se lleva a cabo un detalladísimo estu-
dio de los círculos intelectuales del 
cambio de siglo y las primeras décadas 
del XIX. Pérez Magallón sitúa su lente 
en figuras como Antonio de Capmany 
—a quien se le considera como admi-
rador del Quijote— o Nicolás Pérez, 
exponente junto a Valentín de Foron-
da de la corriente anti-cervantina del 
momento gracias, fundamentalmen-
te, a su pieza Anti-Quijote (1805), y 
que provocará respuestas como la de 
Antonio Eximeno un año después. 
Se trata, en cualquier caso, de lo que 
el autor considera como un conjunto 
de posturas en ocasiones rozando el 
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fanatismo que van pavimentando el 
camino para la erección de la famosa 
estatua unos años más tarde. Desta-
ca igualmente la figura del influyente 
Martín Fernández de Navarrete, quien 
en cierta manera se adhiere a la visión 
cervantina de Mayans y de los Ríos, y 
que, en palabras del autor, busca «hon-
rar las cenizas de Cervantes erigién-
dole el monumento que la nación le 
debe para así completar efectivamente 
el duelo que la nación no ha hecho por 
él» (244). Pero el panorama es mucho 
más complejo e involucra a numerosos 
sectores del mundo cultural nacional 
e internacional, con figuras como José 
Marchena, Moratín y hasta el mismo 
Goya, así como los siempre influyentes 
románticos ingleses y centro-europeos 
que tanto hacen también por la figura 
de Calderón en estos años. Para 1835, 
por consiguiente, Cervantes se halla ya 
en el punto de mira de sectores conser-
vadores y progresistas, terreno abona-
do para la instauración de su contro-
vertido monumento. La vida de esta 
estatua, que se analiza en el siguiente 
capítulo («El monumento material: la 
estatua de Cervantes»), contará con 
jugosas lecturas a cargo de otros inte-
lectuales de su tiempo como Ochoa, 

Larra o Mor de Fuentes, en este año 
que, curiosamente, era también me-
morable por otra razón no muy lejana: 
el bicentenario de la muerte de Lope 
de Vega.

Con la breve reflexión del sexto y 
último capítulo («Cierre: los despojos 
de una recepción») se da broche final a 
un estudio fascinante de todos los vec-
tores que fueron trazando el complejo 
escenario de la canonización cervan-
tina, de su recuperación en ocasiones 
exaltada e ilógica, de su conversión 
en icono y monumento. Cervantes, 
monumento de la nación: problemas de 
identidad y cultura es un libro que sin 
duda será de lectura recomendada por 
su rigor y atención al detalle, por la mi-
nuciosidad de su método tanto como 
por las nuevas realidades que nos ilu-
mina en toda su complejidad. En este 
bienio 2015-2106 tan cervantino, este 
extraordinario trabajo de Pérez Maga-
llón es un magnífico homenaje tanto 
a Cervantes y su Quijote como a los 
cervantistas que supieron leerlo y rei-
vindicarlo en su justa medida.

Enrique García Santo-Tomás
University of Michigan, Ann Arbor
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Otros enlaces 
de la

Miríada:
revistas

y congresos
de interés

Revistas

Revista Internacional de 
Lingüística Iberoamericana 
(RILI)
www.ibero-americana.net/de/rili1.
htm

Letras peninsulares/Davidson 
College
www3.davidson.edu/cms/x6120.xml

Decimonónica, Revista de 
producción cultural hispánica 
decimonónica
www.decimononica.org

Revista Espéculo. Revista de 
estudios literarios. Universidad 
Complutense de Madrid
www.ucm.es/info/especulo/numero44/
index.html

Revista española de lingüística 
aplicada. Universidad de La 
Rioja
www.aesla.uji.es/resla

Revista Monteagudo. Revista 
de Literatura Española, 
Hispanoamericana y Teoría de 
la Literatura. Universidad de 
Murcia
www.um.es/dp-liter-esp/revista. php

Revista Dieciocho. Hispanic 
Enlightment. University of 
Virginia (EE.UU.)
http://faculty.virginia.edu/dieciocho

Revista Hispanic Poetry Review
http://hisp.tamu.edu/hpr

Revista Parnaseo. Ciber-paseo por 
la literatura.

	 Universitat de València
http://parnaseo.uv.es

Academia Editorial del Hispanismo
www.academiaeditorial.com

452Fº - Revista de Teoría de 
la Literatura y Literatura 
Comparada
www.452f.com

Hispanic Review - Revista de la 
University of Pennsylvania
http://hr.pennpress.org
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Congresos y jornadas

NOVIEMBRE

Del 10 al 12 de noviembre de 2015
XV Jornadas y II Congreso 

Latinoamericano de Enseñanza 
de Lenguas Extranjeras en el 
nivel superior (JELENS)

	 «Lenguas y culturas: desafíos 
actuales de la diversidad y de la 
integración»
Córdoba - Argentina
http://www.fl.unc.edu.ar/Jelens/index.
html

Del 18 al 20 de noviembre de 2015
Congreso Internacional Cómic y 

compromiso social
Universidad de Valencia
Valencia - España
https://comicycompromiso.wordpress.
com/

Del 19 al 20 de noviembre de 2015
Transiciones. De la dictadura a la 

democracia
Universidad de Szeged
Szeged - Hungría
http://www.hispanisztikaszeged.hu/
index.php/es/congreso-2015

Del 19 al 21 de noviembre de 2015
V Congreso Nacional de la 

Asociación Noruega de 
Profesores de Español
Universidad de Trondheim (NTNU 
Dragvoll)
Trondheim - Noruega
http://www.anpenorge.no/wordpress/v-
congreso-nacional-de-la-asociacion-
noruega-de-profesores-de-espanol/

Del 25 al 27 de noviembre 2015
IX Conferencia Internacional 

Lingüística 2015
Instituto de Literatura y Lingüística
La Habana - Cuba
http://www.ill.cu/

Del 25 al 27 de noviembre de 2015
XXI Congreso Internacional de la 

Sociedad Chilena de Lingüística 
(SOCHIL 2015)
Temuco - Chile
http://sochil2015.uct.cl/2o-
convocatoria/

DICIEMBRE

Del 10 al 11 de diciembre de 2015
Congreso Internacional. El cine y 

la televisión en la España de la 
post-transición (1979-1992)
Universidad Carlos III
Madrid - España
http://tecmerin.es/call-for-papers-
congreso-internacional -el-cine-y-la-
television-en-la-espana-de-la-post-
transicion-1979-1992/

Del 10 al 12 de diciembre de 2015
XVI Congreso de la Sociedad 

Española de Didáctica de la 
Lengua y la Literatura (XVI 
SEDLL)
Alicante - España
http://web.ua.es/es/sedll/xvi-congreso-
internacional-de-la-sedll.html

ENERO 2016

Del 7 al 10 de enero de 2016
CI MLA Annual Convention

Austin - Estados Unidos
https://www.mla.org/convention
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Del 22 al 24 de enero de 2016
IX Congreso Internacional de 

la Asociación Asiática de 
Hispanistas (IX Congreso AAH)
Bangkok - Tailandia
http://drive.google.com/
file/d/0B0QN1LO_
z6cEa2NNOXl6cnR2RVU/view

Del 27 al 29 de enero de 2016
II Congreso Internacional sobre 

Enseñanza de la Gramática
Facultat de Magisteri de la 
Universitat de València
Valencia - España
http://congram2016.wordpress.com

FEBRERO 2016

Del 18 al 20 de febrero de 2016
V Congreso Internacional de la 

Asociación Convivio
Poesía, poéticas y cultura literaria
Università degli Studi di Verona, 
Dipartimento di Lingue e Letterature 
Straniere
Verona - Italia
http://convivio2016.org/

MARZO 2016

Del 2 al 4 de marzo de 2016
VIII Congreso Internacional de 

Lingüística de Corpus (CILC 
2016)
Málaga - España
http://tecnolengua.uma.es/cilc2016/

Del 14 al 16 de marzo de 2016
II Congreso Internacional de 

Literatura Hispanoamericana. 
Crítica, Poética y Teoría 
literaria
Universidad Guanajuato
Guanajuato - México
http://www.letras.ugto.mx/images/pdf/
Convocatoria.pdf
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La estructura de Miríada Hispánica está concebida en torno a tres ejes principa-
les:

1.	 Sección monográfica de artículos relacionados con un tema específico. En 
cada edición se elegirá a un «Editor invitado» o se realizará un «call for pa-
pers» animando a estudiantes de posgrado, profesores y especialistas a contri-
buir con sus ensayos.

2.	 Sección de artículos varios organizada en tres líneas académicas distintas:
a)	 literatura y cine.
b)	 lingüística y didáctica de la lengua.
c)	 historia, cultura, y arte.

3.	 Reseñas críticas de libros de reciente publicación.

Los artículos, ensayos o reseñas que se remitan para la consideración de su publi-
cación deberán estar relacionados con los siguientes campos generales:

–	 Literatura española y latinoamericana (autores, géneros, épocas, estilos.)
–	 Teoría y crítica literaria.
–	 Lingüística en cualquiera de sus vertientes (semántica, gramática, pragmática, 

etc.).
–	 Didáctica de la lengua, la literatura y la cultura hispánica.
–	 Enseñanza del español a través de las nuevas tecnologías.
–	 Estudios feministas, sociales, culturales y artísticos relacionados con las hu-

manidades.
–	 Podrán proponerse otros campos, aparte de los indicados, si se entiende que 

pueden tener relación con la línea general de la revista.
–	 Reseñas de obras de reciente publicación así como de eventos (congresos, 

recitales o exposiciones) relacionados con el hispanismo.

EVALUACIÓN DE LOS ARTÍCULOS

Los trabajos serán remitidos a dos evaluadores anónimos propuestos por los 
miembros del comité editorial y/o el comité científico de Miríada Hispánica. Es 
requisito imprescindible para la publicación de los trabajos la obtención de dos eva-
luaciones positivas. La evaluación se efectuará en relación a los siguientes criterios:

–	 Originalidad e interés en cuanto a tema, método, datos, resultados, etc.
–	 Pertinencia en relación con las investigaciones actuales en el área.
–	 Revisión de trabajos de otros autores sobre el mismo asunto.
–	 Rigor en la argumentación y en el análisis.
–	 Precisión en el uso de conceptos y métodos.
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–	 Discusión de implicaciones y aspectos teóricos del tema estudiado.
–	 Utilización de bibliografía actualizada.
–	 Corrección lingüística, organización y presentación formal del texto.
–	 Claridad, elegancia y concisión expositivas.
–	 Adecuación a la temática propia de mh.

La evaluación se realizará respetando el anonimato, tanto de los autores como 
de los evaluadores; posteriormente, en el plazo de tres meses desde la recepción 
del artículo, los autores recibirán los correspondientes informes (véase infra) sobre 
sus trabajos, junto con la decisión editorial sobre la valoración que se haga de los 
mismos.

Para cualquier consulta, pueden ponerse en contacto con:

miriada.hipanica@uvavalencia.org

Agustín Reyes-Torres
reyes.torres@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

J. Enrique Peláez Malagón
enrique.pelaez@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

University of Virginia-Hispanic Studies Program
Calle Ramón Gordillo, 4
46010 Valencia (España)
Telf.: (34) 96 369 4977 Fax: (34) 96 369 1341
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Evaluación de las contribuciones

La evaluación experta y anónima de los artículos recibidos es indispensable para 
que MIRÍADA HISPÁNICA se consolide como una revista académica de referencia 
en el ámbito del hispanismo. Por esta razón, agradecemos tu labor crítica y el apoyo 
que nos prestas como evaluador.

•	 Escribe por favor una evaluación que pueda ser compartida (de manera 
anónima) con el autor del artículo.

•	 Indica las razones para tu recomendación

Título del artículo:

1.	 Evaluación general

Con el objeto de ayudarnos a tomar una decisión sobre el artículo recibido, por 
favor realiza una evaluación acorde a los siguientes criterios y usando una escala del 
1 (malo) a 5 (excelente). Por favor, rellena esta tabla:

CRITERIO 1 2 3 4 5

Originalidad e interés del contenido tratado 
Claridad y adecuación del título y el abstract con el artículo. 
Objetivo del artículo
Base crítica y metodológica de la investigación
Solidez de la argumentación y las conclusiones alcanzadas 
Estilo y uso del lenguaje. 
Relevancia de la bibliografía
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2.	 Recomendación

□	 Publicar	 □	 Rechazar	 □	 Aceptar, sujeto a revisión y cambios

**	 Por favor indica los comentarios oportunos para que el autor pueda realizar cam-
bios efectivos en su artículo.

Razones para tu recomendación / Sugerencias / Comentarios para el autor:

Tu evaluación deberá ser enviada por correo electrónico a miríada.hispanica@
uvavalencia.org en el plazo máximo de un mes.
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NORMAS DE ESTILO

Normas generales

*	 Miríada Hispánica acepta contribuciones en castellano y en inglés que sean ori-
ginales, que no hayan sido publicadas previamente o estén siendo consideradas 
en otra revista para su publicación.

*	 Los artículos serán sometidos a revisión por pares de forma anónima.
*	 Se entregará el texto definitivo en formato electrónico a la dirección miriada.

hispanica@uvavalencia.org antes de la fecha establecida.
*	 Publicación: El comité científico publicará los artículos seleccionados en la re-

vista siempre que éstos tengan el nivel de calidad requerido, se adecúen a las 
normas de estilo, las referencias bibliográficas y sean entregados dentro de los 
plazos establecidos.

*	 El artículo deberá presentarse junto con un resumen de entre 80 a 100 palabras 
y cinco palabras clave tanto en inglés como en español.

*	 Los documentos deberán consignar los datos del autor, la institución a la que 
pertenece y la dirección de correo electrónico. Estos datos deberán ir tras el títu-
lo del artículo.

*	 Derechos de autor. Los derechos de cada autor recaerán sobre su artículo. Hispa-
nic Studies Program tendrá los derechos de la obra colectiva. Para proteger a los 
autores, el comité editorial registrará la revista con un Depósito Legal.

*	 El hecho de mandar un artículo implica que los autores acatarán las decisiones 
tomadas tanto por el comité científico como por el comité editorial.

*	 Ambos comités tendrán el poder de enmendar las normas que aquí se establecen.

Formato del artículo

*	 Extensión: Incluyendo gráficos, notas, tablas, imágenes y bibliografía la exten-
sión de los artículos será de un mínimo de 10 y un máximo de 20 páginas – Uti-
lización de imágenes y datos en los artículos. Toda la información utilizada para 
la elaboración del artículo debe estar libre de derechos de autor, el autor de cada 
artículo se hará responsable de las diligencias que pudieran recibir al respecto.
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*	 Procesador de textos: Microsoft Word para Windows (*.doc). El nombre del 
archivo ha de ser «APELLIDO_APELLIDO_Nombredelautor.doc»

*	 Formato del documento: DIN-A4.
*	 Márgenes: – Superior, inferior, izquierdo y derecho: 3 cm.
*	 Fuente: Times New Roman. Para el cuerpo del texto el tamaño será de 12 pun-

tos, en cambio para las notas a pie de página, citas fuera del cuerpo del texto y 
los ejemplos será 11 puntos.

*	 Interlineado: 1’5 líneas. Separación entre párrafos. No hay que dejar línea en 
blanco entre párrafos. Tampoco sangría en los párrafos. Deberán dejar un espa-
ciado de seis puntos en el párrafo anterior.

*	 Alineación: Justificada.
*	 Negrita, cursiva y subrayado. Para destacar palabras utilizaremos la cursiva, si ne-

cesitáramos dos formatos diferentes para destacar, entonces negrita, pero nunca 
subrayado.

*	 Paginación: No aparecerá en ningún lugar la paginación (esto se dejará para 
cuando se maquete el total de artículos).

*	 Imágenes, gráficos y tablas: Estarán incluidos en el artículo y también se presen-
tarán en soporte informático en formato *.JPG, *.TIFF o *.EPS (han de tener 
buena resolución y estar libres de derechos de autor).

*	 Título del artículo: Debe ir centrado al comienzo de página (en la primera línea), 
en mayúsculas, negrita, sin punto final. A continuación, se deja una línea en 
blanco entre el título de la comunicación y el nombre del autor.

*	 Nombre del autor: Debajo del título de la comunicación, alineación derecha. En 
la línea siguiente, y también a la derecha, se indica la Universidad o Centro de 
procedencia. En el caso de ser dos personas dejaremos un espacio entre los datos 
de cada persona.

*	 Dedicatoria del artículo: El artículo NO podrá ser dedicado.
*	 División en apartados: Los distintos apartados y subapartados se tienen que nu-

merar, comenzando siempre por el número 1. La excepción la representa la bi-
bliografía, que aparecerá sin numerar.
1.	 En negrita y sin sangrar, minúsculas. La frase no acaba en punto final.
1.1.	En negrita y sin sangrar, minúsculas. No acaba en punto final (no se deja 

línea en blanco anterior si va justamente después de la línea del 1.).
	 No se dejará una línea entre el subtítulo y el texto siguiente.

Ejemplo:
1. Introducción
1.1. Objetivos principales
1.2. Fundamentación pedagógica

Libro 1.indb   172 21/10/2015   10:26:54



173

Citas textuales

*	 Citación en el pie de página de la bibliografía. No se debe citar a pie de página, 
sino que se hace una referencia a la bibliografía final. Tampoco se utilizarán los 
términos: sic., vid., véase…

*	 De tres o menos líneas: entre comillas (« ») e insertadas en el texto; el tamaño de 
la fuente sigue siendo 12.

*	 De cuatro o más líneas: sangradas a la izquierda 1’25 cm (una tabulación) tama-
ño de la fuente 11. No hay que sangrar en inicio de párrafo. Hay que dejar una 
línea en blanco entre el texto y la cita, o entre la cita y la siguiente línea.

	 Si no se indicara la autoría antes de la cita aparte, se podría, igualmente, poner 
entre paréntesis al final de la misma:

	 …en trance de recomponerse anagramáticamente. (R. Rodríguez Ferrándiz 
1998: 245) (Para más información al respecto consultar las normas de publica-
ción de la revista).

Corrección ortográfica y lingüística

Recomendamos que visiten el Diccionario panhispánico de dudas, el Dicciona-
rio de la Real Academia Española y el apartado «Consultas lingüísticas» de la RAE, 
así como también «El Museo de los horrores» del Instituto Cervantes.

Referencias bibliográficas

SOLO se citará la bibliografía que ha aparecido durante el artículo, y no toda 
la que se conoce con respecto al tema. El apartado se llamará Bibliografía. Irá en 
negrita, sin punto final y sin numerar. Después una línea en blanco. Se seguirán las 
normas marcadas por MLA.
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NORMAS DE PUBLICACIÓN

Las contribuciones deberán respetar las normas de MLA (www.mla.org) Mo-
dern Language Association of America.

Normas para corregir manuscritos

En líneas generales la revista intenta reducir al máximo las notas al pie de pági-
na, incluyéndolas dentro del texto y evitando así repeticiones de información. Los 
datos bibliográficos de los libros sólo deben ir desarrollados en la bibliografía que 
se encuentra al final de cada artículo. Se recomienda la concisión y brevedad en las 
citas intratextuales, y la información completa y precisa, sin escatimar dentro de la 
bibliografía datos que puedan servir al lector.

A.	BIBLIOGRAFÍA AL FINAL DE LOS TEXTOS

Cada artículo debe ir acompañado por una bibliografía donde aparezcan todas 
las obras mencionadas y utilizadas por el autor. Debe estar organizada alfabética-
mente por apellidos.

1)	 Libros

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente:
–	 Apellido del autor, nombre. Título del libro (cursivas). Lugar de publicación: 

Editorial, año:
	 Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton 

University Press, 1957.
Si el libro tiene un encargado de edición o un coordinador, debe incluirse des-

pués del título del libro:
–	 Colón, Cristóbal. Textos y documentos completos, ed. Consuelo Varela. Ma-

drid: Alianza Universidad, 1984.
Si se tiene el año de la primera edición del libro y se considera pertinente colo-

carlo, éste deberá ir después del título:
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–	 Martín Barbero, Jesús. De los medios a las mediaciones. Comunicación, cul-
tura y hegemonía. 1987. México: Ediciones G. Gili, 1991.

Si el libro tiene 2 autores:
–	 Magaña Esquivel, A. y Lamb, R. Breve historia del teatro colombiano. …
3 autores:
–	 Borges, Jorge Luis, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Antología de la 

literatura fantástica. …
Más de 3 autores:
–	 Müller Bergh, Klaus y otros. Asedios a Carpentier. …

2)	 Artículos de revistas

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente:
–	 Apellido del autor, nombre. «Título del artículo» (entre comillas), Nombre 

de la revista (cursivas) volumen/número (año de publicación): páginas:
	 Adorno, Rolena. «El sujeto colonial y la construcción de la alteridad», Revis-

ta de Crítica Literaria Latinoamerica 28 (1988): 55-68.
	 Concha, Jaime. «La literatura colonial hispano-americana: Problemas e hi-

pótesis», Neohelicón 4/1-2 (1976): 31-50.

3) Capítulos de libros

Debe citarse el título del artículo entre comillas, antecediendo al título del libro 
donde se encuentra.

Citar utilizando el apellido del autor del artículo al que se hace referencia:
–	 Apellido del autor, nombre. «Título del artículo» (entre comillas). Nombre 

del libro (cursivas), ed. Nombre del editor. Lugar de publicación: Editorial, 
año. Páginas:

	 Goic, Cedomil. «La novela hispanoamericana colonial». Historia de la lite-
ratura hispanoamericana. Tomo I. Época Colonial, ed. Luis Iñigo-Madrigal. 
Madrid: Ediciones Cátedra, 1982. 369-406.

Si se utilizan varios artículos de un mismo libro se deben incluir todos los da-
tos bibliográficos en cada una de las referencias, y también incluir una referencia 
bibliográfica al libro completo, en la que aparezcan los editores o recopiladores al 
principio de la cita. Esto facilita al lector encontrar con rapidez y claridad el lugar 
donde se encuentran editados los artículos y el libro:

–	 Franco, Jean. «La cultura hispanoamericana en la época colonial». Historia 
de la Literatura hispanoamericana. Tomo I. Época colonial. Luis Iñigo-Ma-
drigal, editor. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982. 35-56.
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–	 Mignolo, Walter. «Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la 
conquista». Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo I. Época co-
lonial. Luis Iñigo-Madrigal, editor. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982. 57-
116.

–	 Roggiano, Alfredo. «Bernardo de Balbuena». Historia de la hispanoamerica-
na. Tomo I. Época colonial. Luis Iñigo-Madrigal, editor. Madrid: Ediciones 
Cátedra, 1982. 215-224.

–	 Iñigo Madrigal, Luis, editor. Historia de la literatura hispanoamericana. 
Tomo I. Época colonial. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982.

NOTA: Cuando se cita en la bibliografía un autor que incluye un artículo 
o una preposición dentro del nombre, debe colocarse dentro de la bibliografía 
atendiendo a la primera letra del apellido y no a la preposición o artículo que lo 
antecede:

–	 Cruz, Sor Juana Inés de la
–	 Certeau, Michael de

4)	 Periódicos

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor, nom-
bre. «Título del artículo». Nombre del periódico (cursivas). Fecha (día, mes, año): 
sección, página:

–	 Cabrujas, José Ignacio. «Con real y medio». Nacional. 16 nov. 1990: C-7.
Algunos periódicos contienen diferente información en sus distintas ediciones. 

En este caso es importante especificar la edición después de la fecha y precedido por 
una coma:

–	 Collins, Glen. «Single-Father Survey Finds Adjustment a Problem». New 
York Times. 21 Nov. 1983, late ed.: B-17.

B.	 CITAS INTRATEXTUALES

Las citas o referencias intratextuales deben marcarse entre paréntesis dentro del 
texto de la siguiente manera:

1)	 La información intratextual sólo requiere el apellido del autor y el número 
de la página. No se separan por ningún signo. Cuando son páginas no con-
tinuas, se separan con comas. No se utilizan las abreviaciones ‘p.’, ‘pp.’, ‘pág.’ 
o ‘págs.’: (Rorty 38) o (Heidegger 25, 42).
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2)	 Cuando existen varias obras del mismo autor se le añade a la cita intratextual 
el año que corresponde en la bibliografía. El apellido del autor, el año de la 
edición y el número de la página no se separan por ningún signo:(Ricoeur 
1969 33).

3)	 Cuando varias obras del mismo autor corresponden al mismo año, entonces 
se coloca una letra —en orden alfabético— al lado del año. Esta misma re-
ferencia debe mantenerse en la bibliografía al final del texto.

	 Ejemplo:
	 [En la Bibliografía]:
	 Davidson, D. (1997a) «Indeterminism and Antirealism». En: Subjective, In-

tersubjective, Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 69-84.
	 Davidson, D. (1997b) «The Emergence of Thought». En: Subjective, Inter-

subjective, Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 123-134.
	 [En el texto]: (Davidson 1997a 85) o (Davidson 1997b 42).

4)	 La abreviación ‘cf.’, usualmente empleada cuando la referencia no es textual, 
es opcional.

	 (cf. Rodríguez 54)

5)	 Cuando la referencia bibliográfica no remite a un conjunto de páginas del 
texto, sino a toda la obra, se introduce sólo el apellido del autor y el año 
correspondiente.

	 (Lèvinas 1980)
5.1)	 Además, si el apellido del autor en cuestión se menciona explícita-

mente en la oración en la que aparece la referencia, sólo se escribe el 
año correspondiente, así:

	 Kripke (1972) esgrime una serie de argumentos en contra de la teoría 
descriptivista de la referencia de los nombres propios.

6)	 Cuando está claro el nombre del autor, puede incluirse únicamente el nú-
mero de página (y si es necesario se incluye el año de la edición, si existen 
más obras del mismo autor; ver numeral 2).

7)	 Para enfatizar un subrayado, o cursivas resaltadas por el autor del artículo, 
debe escribirse dentro del paréntesis y después del número de la página: 
«énfasis mío»:

	 (Rama 1990 31, énfasis mío)

8)	 Cuando en el mismo párrafo se cita la misma obra y la misma página, en-
tonces se coloca «Ibid.», entre paréntesis, en cursiva y sin tilde: (Ibid.)
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9)	 Cuando en el mismo párrafo se cita la misma obra pero diferente página, 
entonces se coloca «Id.» en cursiva y el número de la página: (Id. 48).

10)	Esto se aplica a todos los casos, con excepción de los textos clásicos. En éstos 
se utiliza la convención canónica relativa a la obra a la que se hace referencia.

	 Por ejemplo:
	 Según señala Kant, «la unidad en la multiplicidad, criterio de la belleza 

pura, define las formas bellas» (KU 267, 291), y describe aquella relación en 
la que el objeto se muestra al sujeto en su apertura más originaria.

	 Aristóteles despliega algunos argumentos para demostrar «que hay un prin-
cipio y que las causas de los seres no son infinitas» (Met. 994a1-2).

C.	CITAS TEXTUALES

1)	 Las citas textuales de más de cuatro renglones deben realizarse en un párrafo 
aparte, sangrado a la izquierda.

	 Ejemplo:
	 Cabe señalar lo que, en su estudio sobre el mito de Antígona, nos dice Geor-

ge Steiner, refiriéndose precisamente a la interpretación que ofrece Hegel de 
esa figura trágica en la Fenomenología del Espíritu:

Todo el discurso de Hegel representa una negativa a prestarle un carác-
ter fijo, una definición formal. Esta negativa es esencial a su método y hace 
engañosos los conceptos de «sistema» y de «totalidad» que habitualmente se 
atribuyen al hegelianismo. En Hegel la reflexión y la expresión se mueven 
constantemente en tres niveles: el metafísico, el lógico y el psicológico, el úl-
timo de/los cuales abarca a los otros dos en la medida en que trata de hacer 
explícitos los procesos de conciencia que generan y estructuran operaciones 
metafísicas y lógicas (35-36).

2)	 Cuando la cita es de menos de cuatro renglones puede incluirse dentro del 
texto, marcándola con comillas:

	 Por un lado la rechaza al ver su vanidad, y por otro se deslumbra: «Era tal la 
impresión que Aureliana me había causado, que no podía apartar mi vista 
de su precioso rostro» (Acosta de Samper 1990 383).

3)	 Si existen comillas dentro del texto que se cita, las comillas generales de la 
cita deben ser dobles y las que están dentro de la cita deben cambiarse a 
simples:

	 Como lo señala Antonio González: «El núcleo social de la familia, a su vez, 
funciona como el modelo ‘natural’ de la comunidad nacional, con los mis-
mos ideales de unión, y con las mismas jerarquías».
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D.	ALGUNAS NORMAS ESTILÍSTICAS

1)	 Las palabras extranjeras van en letra cursiva:
	 Fiestas, celebraciones, performances o representaciones artísticas…

2)	 Se utilizan corchetes […] para intervenciones u omisiones.
	 «…para ellos [los italianos] fue siempre así», sostiene Pedro.
	 «Las letras equivocadas […] se tachan con un signo o llamada que se repite 

al margen.

3)	 No deben tener notas al pie de página, ni los títulos, ni los epígrafes.

4)	 Las comillas siempre preceden a otra puntuación (la coma, el punto, Habla 
de la existencia de «montones de notas sobre una novela».

5)	 En inglés y en portugués las palabras de los títulos llevan mayúscula.
	 As I Lay Dying - O Crime do Padre Amaro.
	 En español solamente la primera palabra y los nombres propios:
	 Maldición eterna a quien lea estas páginas.
	 Los terribles amores de Agl.
	 En francés sólo las dos primeras palabras importantes del título:
	 Les Femmes savantes.
	 Les Liaisons dangereuses.

6)	 Se debe utilizar la mayúscula cuando se nombra un período o una corriente:
	 Romanticismo, Modernismo, la Colonia, la Conquista, Edad Media.
	 No así cuando se utiliza la palabra como adjetivo o nombre de lugar:
	 «La poesía modernista de Darío». «Había estado en la India antes, y se resol-

vió volver a vivir en la colonia». «Los tapices medievales».

7)	 Utilícese «pos» en lugar de «post» en palabras compuestas:
	 Posmoderno - Pos-feminista

8)	 Palabras compuestas muy utilizadas, deben escribirse sin guión:
	 Sociopolítico - Sociohistórico

9)	 Los números deben ser escritos en letras, dentro del texto:
	 uno, dos, tres.

10)	Las letras mayúsculas deben estar acentuadas.
	 AMÉRICA - Álbum - LA NACIÓN.
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11)	Se recomienda no usar abreviaturas y siglas en el cuerpo del texto. Si tuvie-
ran que usarse (para uniformar criterios) nombramos algunas abreviaturas 
reconocidas y usadas por la revista:

	 Ant. (Antología) - Col. (Colección) - Comp. (Compilador) - Ed. (Edito-
rial) - ed. (1ra ed.; 2da ed.) - ed. (editor) - O. C. (Obras Completas) - seud. 
(Seudónimo).
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