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MIRIADA HISPANICA - NUMERO 11
Proxima edicion (Otono 2015)

Call for Papers

LA POLITIZACION DE LA ESTETICA

La edicion namero 11 de Miriada Hispdnica girara en torno a cualquier aspec-
to relacionado con los vinculos entre el arte y la politizacion o ideologizaciéon
de lo estético por un lado, y el arte y la literatura de compromiso por otro.

¢Como se establecen los limites en el espacio discursivo de las artes? s;Como
se establecen los limites entre lo que se considera que es arte y lo que no? ;Qué
politica actiia en (y desde) este espacio? Cuando decimos que hay obras de arte
y obras que no lo son, partimos de un supuesto saber que nos permite establecer
esta diferencia. Estos limites se establecen en relaciéon con la politica, con sus
objetivos, con su poder de exclusion, con su poder sobre el conocimiento. Son
gestos politicos. Pero a su vez, dificilmente vive la politica al margen de un juicio
estético que proyecta sobre si misma. Por ejemplo, cuando desde un gobierno
se promulgan la creaciéon de obras de arte, nunca se refieren a cualquier forma,
sino que deben ser determinadas obras de arte que se adecuen con el gusto, las
ideologias, la forma de gobierno, etc. Se promueven las producciones artisticas,
pero estas siempre estdn enmarcadas.

Por otra parte, cabe sefalar la creacion que surge en direccion contraria a la
centralizacion, es decir, el arte y la literatura de compromiso. La literatura, en
palabras del profesor Patrocinio Rios Sanchez, es siempre literatura de compromi-
so. Compromiso con la causa humana, con la plenitud vital, con su felicidad, es
decir, compromiso con la idea de ayudar estéticamente a buscar y encontrar esa
virtud y ese estado y ensanchar las costuras de la vida. La literatura y el arte son
algo mas que un entretenimiento. Deben ser también el engranaje que mueva
la organizacion de la existencia hacia los mejores y mids nobles fines. Segun el
profesor Rios Sanchez. «l mayor compromiso de la literatura estard en aquella
modalidad que ayude, literariamente, a elevar la plenitud existencial y socialmen-
te de los seres humanos y a aumentar en ellos la consciencia transformadora de
su relacion entre si y con el resto de la realidad existente» (2014).

Invitamos a todo investigador, profesor y estudiante de posgrado que lo desee,
a participar mandandonos sus articulos cuyo contenido podria estar relacionado
con algunas de las siguientes lineas tematicas:



— Tendencias politicas en la literatura y en el uso del lenguaje. Estudio de
obras representativas.

— Condicionamientos sociales, historicos e ideologicos del arte y la literatura.

— La centralidad ante la presencia y la relevancia de lo externo. Critica y
enunciacion de los aspectos fundamentales del arte hispanico.

— Concepto de centralidad en la politizacion de la estética y la aparicion de
un arte alternativo que actia como resistencia al anterior.

— Evolucion y modalidades del arte y la literatura de compromiso.

— Especificidad del arte y de la literatura.

— Usos del lenguaje dirigido al logro de valor estético.

— El escritor en la sociedad de la imagen.

Las contribuciones deberan ser enviadas por correo electrénico antes del 15
Enero de 2015 a miriada.hispanica@uvavalencia.org. (Normas de estilo y publi-
cacion a consultar en las paginas finales de esta edicion o en www.miriadahis-
panica.com).



Todo viaje, fisico o imaginario, re-
quiere una actividad mental intensa,
un espacio y un tiempo. El viaje fisi-
co es también un viaje interior, una
manera de crecer, explorar, descubirir,
adaptarse, aprender. El viaje como
gran metafora de la vida lleva impli-
cito el cambio y el desplazamiento, y
a menudo también su narracion. Son
muchos los viajeros que han narrado
y embellecido sus recuerdos al evocar
la experiencia vivida. Otros, en cam-
bio, han relatado sus desventuras a lo
largo del camino, en el exilio o en su
peregrinacion. Y qué duda cabe que
el viaje a mundos imaginarios, por
otro lado, forma parte de los grandes
temas recogidos en obras ilustres de
la literatura universal como La Odisea,
Don Quijote de La Mancha, La Eneida,
La Divina Comedia, etc. La represen-
tacion del viaje ha sido y sigue siendo
una alegoria con la que todo ser hu-
mano se siente identificado.

La edicion nimero 9 de Miriada
Hispdnica incluye la seleccion de
ocho articulos que se centran en el
estudio y comentario de <Los viajes,
los mapas y los mundos imaginados
en el hispanismo.» Para empezar, en
la seccion de dengua y Lingtisticar,
presentamos el trabajo del profesor

PROLOGO

José J. Gomez Asencio de la Uni-
versidad de Salamanca. Con el titu-
lo da Gramdtica también viaja: los
pioneros de la ensenanza del Espa-
ol como Lengua Extranjera,, Gomez
Asencio analiza la evolucion de la
gramatica espanola desde el siglo XV
hasta el siglo XVIII. Son muchos sus
desplazamientos asi como también la
influencia recibida y ejercida de y so-
bre los hispanohablantes.

Seguidamente, la seccion de «Li-
teratura» se abre con la contribucion
de Luis Alburquerque-Garcia, investi-
gador en el Instituto de Lengua, Li-
teratura y Antropologia del CSIC. En
su articulo <Literatura de viajes y siglo
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XVIII espafol: repaso y sistematiza-
cion,y Alburquerque explora el con-
cepto en Espana durante el Siglo de
las Luces» de los relatos de viajes. El
viaje se concibe en la vida social de
la Tlustraciéon como un hito insoslaya-
ble dentro del curriculum del hombre
letrado.

El siguiente trabajo lleva por titulo
da euforia de la proximidad: defun-
ciones norteamericanas en Cuba en-
tre 1903 y 1906.» En €l, José Delgado
Costa, profesor de Ohio University,
presenta un estudio sobre el viaje y
la muerte de veintisiete norteameri-
canos en La Habana a principios del
siglo XX. Los archivos encontrados
permiten esbozar los motivos que
lanzaron a aquellas personas a un
viaje del que no regresarian. Por su
parte, el profesor emérito Antonio
Garcia Berrio, miembro de la Funda-
cion Ortega y Gasset, contribuye con
<El viaje del ‘Quijote’ en Pedro Cas-
trortega. Su trabajo constituye una re-
flexion, en colaboracion con el pintor
Pedro Castrortega, sobre la genialidad
artistica de Miguel de Cervantes y las
narraciones viajeras de Don Quijote,
pero también sobre las propias ilus-
traciones que este pintor manchego
ha realizado de «l Caballero de la
triste figura» y su escudero.

El quinto articulo es <Literatura
y exilio catalin en México, un en-
cuentro intercultural.» En él, el pro-
fesor Josep Vicent Garcia Raffi de la
Universitat de Valencia, explora la
trayectoria del escritor Lluis Ferran
durante su exilio en México a cau-
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sa de la guerra civil espanola. Las
experiencias de exilio de los escri-
tores republicanos fueron plasmadas
en su literatura y, como vemos, su-
jetas a un proceso de transcultura-
cion como resultado de la interac-
cion cultural con el pais de adop-
cion. Seguidamente, contamos con
la contribucion de Silvia C. Millan
Gonzalez, también de la Universi-
tat de Valencia, que nos presenta <El
viaje de Blasco Ibanez al reino de
las amazonas.» En su trabajo, Millan
examina el mito amazonico desde su
concepcion en la Grecia clasica has-
ta su reinterpretacion por parte de
Blasco Ibafez en La reina Calafia.
Aunque en un primer momento el
mito funciona para afirmar la dife-
rencia, la subversion y el exotismo,
después se concluye con un pensa-
miento de cardcter mas conservador
que sugiere el regreso al hogar. El
viaje y la aventura se conciben asi
como un proceso y un aprendizaje,
pero no como un objetivo final o
permanente.

La siguiente contribucién es <El
viaje a la guerra: Estanislao Zeballos y
La conquista de quince mil lenguas.»
En este articulo, el profesor Fernando
Operé de la Universidad de Virginia
examina el informe del escritor ar-
gentino Estanislao Zeballos y el es-
tablecimiento que el estado realizo
de los limites y las relaciones fronte-
rizas con las indigenas. La expedicion
del general Roca y su Conquista del
Desierto supuso un viaje de guerra
disfrazado de aventura que concluy6
con el exterminio de los aborigenes.



Por ultimo, esta edicion de Miria-
da Hispdnica cierra con el trabajo de
Domingo Rédenas de Moya, profe-
sor de la Universitat Pompeu Fabra.
Su articulo «Epimeteo: el diario de un
nomada involuntario» recoge el testi-
monio del novelista espafol Benja-
min Jarnés forzado a exiliar a México
en 1939 para sobrevivir. Rodenas re-
flexiona sobre como esta experiencia
indeseada sigue constituyendo un
viaje, pero en este caso se articula
mas como un alejamiento de lo pro-
pio, una ida sin retorno, en la que
la identidad del individuo sufre un
desdoblamiento y es incapaz de re-
encontrarse.

El viaje, en sus distintas vertientes,
forma parte de la condicion humana
y nuestra naturaleza transitoria. Tan-
to cuando es voluntario y compor-
ta un crecimiento deseado y, por lo
tanto, un enriquecimiento cultural,
como cuando es impuesto debido a
circunstancias politicas o profesiona-
les, el viaje indefectiblemente sigue
siendo un requisito vital. Nuestra
condicion como seres humanos nos
impone la obligacion de continuar el
viaje, de seguir caminando, de crear,
inventar y escribir porque no hacerlo,
o al menos no intentarlo, es negar y
desdefiar nuestra propia existencia.

AGUSTIN REYES-TORRES
Director de Miriada Hispdnica

11






ARTICULOS







LENGUA







JOSE J. GOMEZ ASENCIO!
Universidad de Salamanca - gasencio@usal.es
Articulo recibido: 20/01/2014 - aceptado: 14/02/2014

LA GRAMATICA TAMBIEN VIAJA:
L.LOS PIONEROS DE LA ENSENANZA DE ESPANOL
COMO LENGUA EXTRANJERA

RESUMEN:

Se repasan aqui la trayectoria y los desplazamientos —epistemologicos, metodologicos,
de contenidos, pedagdgicos y geograficos— de la gramatica espaniola entre 1492, la fecha
inaugural de la tradicion, y finales del siglo XVIII. Se esbozan estos asuntos: (i) como ya
Nebrija diversifica la gramatica en «gramatica para hispanohablantes» vs «gramatica para
extranjeros» (i) como después de 1492 la gramatica del espanol hace viajes de ida y
vuelta: abandona Espana y sale al extranjero (1555), vuelve a Espaa (1614), la abandona
de nuevo (1651), para retornar y quedarse definitivamente (1743); (#ii) algunas caracte-
risticas de los textos.

PALABRAS CLAVE: Historiografia lingliistica, gramatica espanola, espafiol/lengua extranjera.

ABSTRACT:

The trajectory and scattering —in epistemology, methodology, contents, pedagogy and
geography— of Spanish grammar are reviewed from 1492, starting date of the tradition,
to the end of the 18th century. We outline the following: (i) how Nebrija already tells
«rammar for Spanish-speakers» from «grammar for foreigners»; (ii) how, after 1492, Spa-

! José J. Gémez Asencio es Catedritico de Lengua Espatiola de la Universidad de Salamanca. Ha
sido, siempre en esa universidad, Director de Cursos Internacionales (1992-1995), Director del master
La ensenanza de espanol como lengua extranjera (1996-2004), Vicerrector de Profesorado (2007-2009) y
Rector (2009). Premio Marfa de Maeztu de la Universidad de Salamanca a la excelencia investigadora. Ha
impartido cursos y seminarios sobre espanol como lengua extranjera, sintaxis del espafiol estandar, histo-
riografia de las ideas gramaticales y linglisticas en Espafia, y fonética y fonologia del espariol en muchas
universidades y centros del Instituto Cervantes. Profesor de la Spanish School de Middlebury College des-
de 1983. Ha publicado un gran ndmero de libros o articulos sobre todos los dmbitos mencionados. Entre
ellos, los mas recientes son: El castellano y su codificacion gramatical. Vol. I De 1492 (A. de Nebrija) a
1611 (Jobn Sanford) (2006), Vol. II: De 1614 (Jiménez Paton) a 1697 (Francisco Sobrino) (2008) y Vol.
1II: De 1700 a 1835 (2011), La economia de la ensefianza de espaiiol como lengua extranjera (2009), Los
principios de las gramdticas académicas (1771-1962) (2011).
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nish grammar travels back and forth: it leaves Spain for foreign parts (1555), returns to
Spain (1614), leaves again (1651) to come back and stay definitively (1743); (iii) some
features of the texts.

KEY WORDS: Linguistic historiography, Spanish grammar, Spanish as a foreign language.

1. EL PRIMER PASO: EN SALAMANCA, EN AGOSTO DE 1492
«GRAMATICA DE ESPANOL PARA ESPANOLES»

En 1492, en Salamanca, Antonio de Nebrija publicé un texto de gramatica
con el que marco territorio, modelo e hito para toda la historia de la cultura
occidental. Vino a llamarla algo asi como Gramditica sobre la lengua castellana.
Constituye esta obra la primera gramitica moderna completa conocida de una
lengua vernidcula; o, dicho con mayor precision, de una lengua que no fuera el
privilegiado latin; de una lengua atin hablada y escrita por usuarios competentes.

Desde la perspectiva de andlisis en la que se ubica este trabajo (generosamen-
te inspirado en Gémez Asencio 2001, 2006a, 2006b y 2012), la obra en cuestion
representa, ademas, la primera gramatica moderna de una lengua no extranjera,
de una L, (o, si se prefiere, de una lengua adquirida y no aprendida). El primer
tratado gramatical moderno sobre una lengua viva dirigido a sus propios hablan-
tes. La innovacion no es poca y me atreveria a calificarla de aevolucionaria» o, a
lo menos, de francamente innovadora, para las personas de la época: por primera
vez se construye para una lengua vernacula (el espanol) un texto —tedrico, des-
criptivo y normativo— cuyos destinatarios principales —que no tnicos— son los
propios hablantes de esa lengua (los hispanohablantes de Espana?).

A partir de esta fecha ya no todas las gramdticas seran gramaticas del latin:
habra gramaticas del latin y gramaticas del espanol. A partir de entonces ya no
todas las gramaticas lo serin de lenguas muertas: habrd también gramaticas de
lenguas vivas.

2 Cuando esta obra vio la luz (18 de agosto de 1492) Colon todavia no habia arribado a costa alguna
americana.
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2. EL PASO SEGUNDO: EN SALAMANCA, EN 1492
DE «GRAMATICA DE ESPANOL PARA ESPANOLES> (GRAMATICA DE L)) A «<GRAMATICA
DE ESPANOL PARA EXTRANJEROS» (GRAMATICA DE L))

Pero Nebrija no se para ahi y redacta, ademas, una gramadtica del espafiol para
extranjeros. Sucede, pues, que este catedratico salmantino en once afos, y sin
contar con su labor lexicografica, produce:

(i) una gramatica del latin como lengua extranjera: las Introductiones latinae
(Salamanca, 1481). Destinatarios: hablantes de cualquier lengua.

(ii) una gramatica del espanol como lengua materna: libros I a IV de la Gramad-
tica sobre la lengua castellana). Destinatarios: hispanohablantes adultos.

(iii) una gramatica del espanol como lengua extranjera: libro V de la Gramditica
sobre la lengua castellana. Destinatarios: hablantes de cualquier lengua (excluido,
al menos en principio, el castellano o espanoD.

En 1492 y de la mano de Nebrija, pues, nacen simultineamente y en un solo
texto dos tipos de gramatica vernacula cuya vigencia pervive:

«gramdtica del espafiol (o si alguien requiriese una mayor precision «gramdtica del
espanol para hispanohablantes»; «gramitica de L»); y «gramitica del espafol como
lengua extranjera» («gramatica de L ).

Y, ademas, desde sus origenes una y otra son concebidas por su creador con
destinatarios diferentes que determinan diferentes objetivos, contenidos, tamano
y estructuracion. No es la ocasion de entrar en detalles eruditos, pero si de incidir
levemente en algunos aspectos ciertamente reveladores.

2.1. Tres son los géneros de ombres para quienes «se compuso el arte del castella-
no» y tres —en consonancia— son los objetivos de su autor.

1. Para los que quieren reduzir en artificio i razon la lengua que por luengo uso
desde ninos deprendieron». En este caso, se pretende fijar el uso del espanol,
estabilizar la lengua vulgar, codificarla, unificar variantes:

reduzir en artificio este nuestro lenguaje castellano: para que lo que agora i de

aqui adelante enel se escriviere pueda quedar en un tenor: i estender se en toda la
duracion delos tiempos que estan por venir.
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La gramdtica del espanol como un fin en si misma: primer objetivo.

2. Para aquellos que por la lengua castellana querran venir al conocimiento de
la latina, lo cual pueden mas ligera mente hazer, si una vez supieren el artificio
sobre la lengua que ellos sienten». Se trata ahora de facilitar el camino para el
aprendizaje del latin y de su artificio, es decir, de la gramatica latina o —inclu-
so— de LA gramatica (téngase en cuenta que LA gramdtica era en buena medida
la gramatica del latin y del griego, y el componente tedrico inherente a este tipo
de textos).

La gramatica del espanol como via de acceso instrumental a la gramatica y a
la lengua latinas, como puerta de entrada al latin: segundo objetivo.

3. Para aquellos que «de alguna lengua peregrina querran venir al conocimiento
dela nuestra».

Se afirma, finalmente, que los pueblos barbaros sometidos, dos enemigos de
nuestra fe que tienen ia necessidad de saber el lenguaje castellano» y todos aque-
llos que dienen algun trato i conversacion en espafia i necessidad de nuestra
lengua» (vizcainos, navarros, franceses, italianos y otros) «por esta mi arte podrian
venir enel conocimiento della, como agora nos otros deprendemos el arte dela
gramdtica latina para deprender el latin».

La gramatica como via de acceso al espafiol por parte de quienes no lo hablan:
gramatica de ELE: tercer objetivo.

2.2. La gramdtica para los dos primeros destinatarios (en el fondo, reductibles a
un tipo Unico: «gramdtica para espafoles/hispanohablantes» con unos intereses o
con otros) ocupa los cuatro primeros libros de la obra:

Libro I: Ortographia.
Libro II: Prosodia i silaba.

Libro IIT: Etimologia i dicion. Aqui sostiene la existencia de diez clases de pala-
bras en espanol y pasa revista a diversos aspectos morfologicos y categoriales de
cada una de ellas.

Libro 1V: Sintaxi i orden delas diez partes de la oracion. En este otro acomete
un tipo de sintaxis —el Gnico posible en la época— basado en la palabra, en el
cual las unicas relaciones sintdcticas objeto de estudio son las que tienen lugar
entre las palabras como unidades aisladas o entre parejas de palabras.
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El Libro V —titulado Delas introduciones dela lengua castellana para los que
de estrana lengua querran deprender y en el que se contiene la que aqui he-
mos llamado «gramatica para extranjeros>— anda como suelto de toda estructura;
adosado al final, como un anadido; y, ademas, esta dotado de un, asi llamado,
Prologo propio. Todo apunta a que este Libro V no es en ninglin sentido una
parte de la Gramadtica castellana de 1492, que ya estaria completa con los cuatro
libros primeros; esto es, todo parece indicar que se trata de una obra autbnoma,
que estamos ante un texto exento desde todos los puntos de vista que no sean
el meramente editorial o libresco. Presenta, por lo demds, una estructura grama-
ticografica totalmente diferente de la de la suma de los cuatro libros primeros
(Gomez Asencio 2006b).

Es este Libro V notoriamente mas reducido que la suma de los otros cuatro;
se da, pues, una fuerte desproporcion entre los contenidos recluidos en la «gra-
matica para hispanohablantes» y los inclusos en la «gramatica para extranjeros».

3. LOS DESPLAZAMIENTOS SUCESIVOS: LA GRAMATICA DE VIAJE
3.1. De Salamanca (1492) a Baeza (1614): solo «gramdticas de ELE»

Dos surcos abrié Nebrija en Salamanca para el estudio y la ensenanza de la
lengua castellana: la «gramatica del espanol» y la «gramatica de ELE». A partir de él,
aunque con algunas excepciones, el destinatario y los objetivos marcaron el tipo
de texto, y las dos lineas que €l trazé permanecieron separadas, en perspectiva
conceptual y metodolégica, para siempre y, desde el punto de vista geogrifico,
durante varios siglos: hasta practicamente el siglo XX, «el espacio de la gramdtica
en la ensenianza de ELF> no fue precisamente Espana. La gramdtica espanola co-
mienza su viaje, su periplo, su exilio.

En ambos surcos puso semilla y ninguna fructific. La Gramditica sobre la len-
gua castellana quedo en el olvido: atin no se ha dado explicacion convincente al
hecho de que esta obra de importancia capital para la historia del pensamiento
europeo occidental sobre el lenguaje no se reeditara nunca, ni una sola vez hasta
el siglo XVIII (Alvarez de Miranda 2002). Como si no hubiera existido.

El caso fue que ni las «gramaticas del espanol> se construyeron sobre el mo-
delo de los libros I a IV, ni las «gramaticas para extranjeros» lo hicieron sobre el
modelo del libro V de su Gramditica sobre la lengua castellana.

Después de Nebrija, y a distancias variadas, vienen gramadticas de las otras
lenguas vernaculas:
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a los 24 anos, la primera gramdtica del italiano: las Regole grammaitticali della vol-
gar lingua, de Giovanni Francesco Fortunio (Ancona, 15106);

a los 38 anos, primera gramdtica del francés: Lesdarcissement de la langue francoy-
se, escrita por el inglés John Palsgrave (Londres, 1530);

unos 42 afnos después, la primera gramatica del aleman: Ain Teiitsche Grammatica,
de Valentin Ickelsamer (;Augsburgo?, 1534);

a los 44 anos, la primera gramdtica del portugués: Grammatica da lingoagem por-
tuguesa, de Ferndo d’Oliveira (Lisboa, 15306);

y a los 94 anos, la primera gramadtica del inglés: Bref Grammar for English, de Wi-
lliam Bullokar (Londres, 1586).

Después de Nebrija, y a larga distancia (un prolongado e impresionante silen-
cio de 63 anos), vienen mas gramaticas del espanol..., pero —hasta 1614— todas
se publican en el extranjero. En los anios que van de 1492-Nebrija a 1627-Correas
(Ramajo 1987) pueden contarse sin pretensiones de exhaustividad no menos de
veinticinco gramaticas del espafiol publicadas fuera de Espafia (muchas de ellas,
ademds, varias veces reeditadas?)... y ninguna dentro. He aqui algunas:

Bélgica:

1555: Vtil, y breve institvtion para aprender los principios, y fundamentos
de la lengua Hespariola. Lovaina. Bartolomé Gravio.

1558: Villalon, Ldo.: Gramaditica castellana. Amberes. Guillermo Simon.

1558 Meurier, Gabriel: Conivgaisons, regles, et instrvctions, mouvt propres
el necessairement requises : pour ceux qui desirent apprendre Frangois,
Italien, Espagnol, & Flamen. Amberes. Ian van Waesberghe.

1559: Gramaditica de la Lengua Vulgar de Espana. Lovaina. Bartolomé Gra-
vio.

3 Son dignos de mencion los casos de Giovanni Miranda (1566) o de Cesar Oudin (1597), quien sin
duda se inspird en aquel, y sirvié de modelo para muchos de los tratados gramaticales publicados en el
extranjero durante el siglo XVII; en concreto, a Lorenzo Franciosini (1624) y a Francisco Sobrino (1697).
De su obra se conocen ediciones en 16006, 1619 y 1660; de la de Franciosini, alguna de 1707 y de la de
Sobrino, una en Paris (jen 1872!).
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Ttalia:

1560: Alessandri, Giovanni M.: Il Paragone della lingua Toscana et Casti-
gliana. Napoles. Mattia Cancer.

1566: Miranda, Giovanni: Osservationi della lingua castigliana. Venecia.
Gabriel Giolito de Ferrari.

1624: Franciosini, Lorenzo: Grammatica spagnuvola ed Italiana. Venecia.

1626: Fabre, Antoine: Arte para aprender las lenguas italiana, franzesa y
espaniola. Roma. Francesco Corbelletti.

Inglaterra:
1590: Corro, Antonio de: The Spanish Grammer. Londres. John Wolfe.

1591: Stepney, William: The Spanish Schoole-master. Londres. R. Field for
Iohn Harison.

1591: Percyvall, Richard: Bibliothecce hispanicce pars altera. Containing a
dictionarie in spanish, english, and latine [...]. Londres. Iohn Tackson.

1599: Minsheu, John: A spanish grammay; first collected and published by
Richard Perciuale Gent. Now augmented and increased [...]. Londres.
Edm Bollifant.

1605: Owen, Lewis: The key of the Spanish tongue ... Londres. T.C. for W.
Welby.

1611: Sanford, John: Propylaion, or An entrance to the Spanish tongue. Lon-
dres. Th. Haueland.

1622: Wadsworth, John: A grammar Spanish and English... Londres. John
Haviland for Edward Blount.

1623: Luna, Tuan de: Arte breve, y conpendiossa para aprender a leer, es-

creuir, pronunciar, y hablar la Lengua Espaniola. Londres. Tuan Guiller-
mo.
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Francia:

1596: Charpentier, N.: La Parfaicte Methode povr entendre, escrire, et parler
la langue Espagnole [...]. Paris. Lucas Breyel.

1597: Oudin, Cesar: Grammaire espagnolle expliquee en frangois. Paris.
Marc Orry.

1608: Saulnier, Jean: Introduction en la langue Espagnole par le moyen de
la Francoise. Paris. Jean Millot.

1614: Salazar, Ambrosio de: Espexo general de la Gramatica en dialogos.
Rouen. Adrien Morront.

1619: Texeda, Jeronimo de: Gramatica de la lengva espariola. Compuesta
en espaniol y franges. Paris. Nicolas Bovrdin.

1624: Encarnacion, Diego de la: Grammaire espagnole expliquée en francois.
Douai. Balthazar Belleres.

Alemania:

1614 : Doergangk, Henricus: Institvtiones in lingvam bispanicam, ad mo-
dvm faciles, quales ante hac nvnquam visae. Colonia. Petrus a Brachel.

Todas ellas son, a su manera, «gramaticas de ELE». De los tres géneros de hom-
bres y tres objetivos para los que Nebrija compuso su Gramdtica sobre la lengua
castellana el tercero es el predominante y tal vez el Gnico que estd presente en
las gramadticas que siguieron. Todos los textos publicados entre 1555 y 1626 son
en diversos modos manuales de enserianza de esparniol para extranjeros; de ahi,
que por lo general fueran dotados de un endeble aparato tedrico, mera arma-
zOn rutinaria en donde disponer los datos, las reglas, las muestras de lengua, los
ejemplos, los paradigmas...

3.2. De Baeza (1614) a Valencia (1651) pasando por Salamanca (1627): tres
«gramdticas de espaiiol»
Hubieron de pasar 122 anos para que las gramaticas del espafiol volvieran

a tener como destinatarios los propios espanoles y regresaran a Espana (Insti-
tuciones de la gramatica espariola de Bartolomé Jiménez Paton: Baeza, ;1614?).
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Y hubo que esperar mds de 130 afos para que fuera Salamanca —la cuna de
las gramaticas vernaculas— la ciudad editora: Trilingve de tres artes de las tres
lenguvas Castellana, Latina, i Griega, todas en Romanze del maestro Gonzalo Co-
rreas: Salamanca, 1627. Es sabido que la parte castellana de esta obra no es sino
una especie de resumen del Arte de la lengua Espariola Castellana, que Correas
dej6 preparado para la imprenta en Salamanca en 1625, que no llegé a ver publi-
cado y del que conocemos dos ediciones®.

El maestro no se apartdé demasiado del sendero marcado por Nebrija, pero
hasta cierto grado su obra viene a representar un corte categorial en relacion con
la tradicion gramatical espanola precedente.

Correas dio pasos de gigante en el terreno de la adecuacion descriptiva de la
gramadtica a la lengua espanola. Su Arte grande es fuente de primera mano para el
conocimiento que hoy se tiene del espanol del primer tercio del siglo XVII (Cano
2008). Dio en promover y practicar una observacion empirica del uso comun del
espanol en el mismo momento en que su obra se gestaba: la gramatica se hizo asi
también una descripcion sincronica de los rasgos idiosincrasicos —escritos y ha-
blados— de una lengua concreta. Y se interes6 ademas por los modos normales y
corrientes de hablar de la gente (Buitrago 2008), por las expresiones idiomaticas,
por las variantes lingtisticas ligadas a factores como el lugar de origen, la pro-
fesion, el sexo, la edad o la clase social. Mantuvo en todo momento una actitud
lejana del normativismo rigido y acerto a sostener que 4 cada uno le esta bien
su lenguaxe» y que no «e 4 de entender que su estilo particular [de cada cual] es
toda la lengua entera, i xeneral, sino una parte»:

Ha-se de advertir ge una Lengua tiene algunas diferenzias, fuera de dialectos
particulares de provinzias, conforme a las edades, calidades, i estados de sus natu-
rales; de rusticos, de vulgo, de ziudad, de la jente mas granada, i de la Corte, del
Historiador, del anziano, i Predicador, i aun de la menor edad, de mujeres y varo-
nes: i que todas estas abraza la Lengua universal debajo de su propiedad, niervo
i frase; i 4 cada uno le estd bien su lengua, i al Cortesano no le esta mal escojer
lo ge le parece mejor 4 su propodsito, como en el traje. Mas no por eso se ha de
entender ge su estilo particular es toda la lengua entera i jeneral, sino una parte;
porge muchas cosas ge €l desecha, son rnui buenas i elegantes para el Historiador,
anziano i Predicador i los otros.

* La del conde de La Vinaza (Madrid: 1903) y la de Emilio Alarcos Garcia (Madrid. RFE. Anejo LVI.
CSIC: 1954).

25



3.3. De Valencia (1651) a Madprid (1743): solo «ramdticas de ELE

Otra vez, la semilla cay6 en terreno poco fértil, casi yermo. El caso es que
—paradojas— la gramdtica del espanol, salvando el caso del Arte de la Lengva
Espariola (Valencia, 1651) del jesuita padre Juan Villar se vuelve a «efugiar en el
extranjero, torna a especializarse en manuales de ensenanza de espafiol como se-
gunda lengua, pedestres en teoria y en planteamientos, carentes de innovaciones
descriptivas o conceptuales... Y asi, a través de Austria, Francia, Italia, Alemania,
Gran Bretana, Dinamarca, Paises Bajos, se llega a Bruselas al final del siglo XVII
(Francisco Sobrino: Grammaire nouvelle espagnole et frangoise, 1697).

¢Qué es comun a la mayor parte de estos textos publicados fuera de Espafia
entre 1555 y 1750?: los objetivos diddcticos; los destinatarios, quienes los estudian
porque quieren aprender una lengua no adquirida cuyo uso y rasgos estructu-
rales desconocen; la escasez de preocupaciones tedricas o innovadoras de sus
autores, mds movidos por el imperativo pedagogico y por la eficacia que por las
sutilezas de la doctrina, por su mejora o por su modernizacion; o el hecho de
completar el aspecto practico de ensefianza de la gramatica propiamente dicha
con diversos tipos de materiales complementarios extra-gramaticales en sentido
estricto (dialogos mas o menos estereotipados, frases hechas, refranes, modis-
mos, vocabularios bilinglies, notas culturales, ...) (Martinez Gavilan 1990 y 1994).

Convendria detenerse unos parrafos en este rellano; hacer unas elementa-
les anotaciones acerca de algunos de estos textos que fueron modelos para la
ensenanza-aprendizaje de ELE en toda Europa durante los dos siglos largos que
van de 1550 a 1750. Pongamos unos cuantos casos representativos de manuales
de este tipo aparecidos en paises distintos y dirigidos a hablantes de lenguas di-
versas: italiano, inglés, francés.

3.3.1. Comencemos con Giovanni Miranda (1566)

1°. Dedica un apartado independiente al verbo SER y otro al verbo ESIAR; lo
mismo, mas o menos, venimos haciendo hoy con ese rasgo idiosincrasico de
nuestra lengua.

2°. Supo elevar la lengua coloquial a la categoria de asunto gramatical; dedico
mas de las dos terceras partes del Libro Tercero (sesenta paginas) a tratar cuestio-
nes relacionadas con usos coloquiales del castellano, con especial incidencia en
lo que hoy se denominan unidades fraseologicas: locuciones, modismos, dichos,
frases hechas, giros idiomaticos, expresiones fijas, refranes. El intento no queda
en una mera exposicion: Miranda, las mas de las veces, se atreve —y disfruta
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con ello— a ofrecer una rigurosa, fantdstica y en muchos casos divertida guia
para usar varias de estas expresiones: las contextualiza, las adorna, las acota, se
disculpa ante los hablantes toscanos por lo directo y a veces rudo de la parla
castellana, hace digresiones, ampliaciones, alardes de ingenio...; es perfectamente
consciente de que se mueve por un territorio complicado, sinuoso y de que tiene
que facilitar al lector, o mejor, al usuario de su texto/manual un mapa detallado
del terreno (Buitrago 2000).

3°. Consigue un acertado sincretismo entre lengua escrita y lengua hablada
que brilla hoy por su ausencia en la mayor de los libros, guias y diccionarios
centrados en la fraseologia (id).

3.3.2.  Sigamos con otro autor caso bastante representativo y relativamente bien
estudiado, también del siglo XVI. Se trata de John Minsheu

En 1599, con paginaciones y portadas independientes, se imprimen en gran
formato y encuadernan juntas tres obras distintas que aspiraban a satisfacer las
necesidades del mas exigente alumno britdnico de espafiol:

La parte del ledn, cerca de 400 paginas a tres columnas, se la lleva un Dictiona-
rie in Spanish and English, con su correspondiente e inverso English and Spanish.
Sigue una Spanish Grammar, donde se exponen, de acuerdo con la ortodoxia de
Quintiliano, las partes tradicionales de la Gramatica, desde la ortografia y la proso-
dia hasta la sintaxis, esta Gltima tan adelgazada como ha sido norma hasta tiempos
muy recientes. Pero Minsheu sin duda intuy6 la importancia que tiene la fraseo-
logia, la {rase hecha» sea como paremia o mero sintagma fijo, para la adquisicion
de una nueva lengua, y anade a su Spanish Grammar varias paginas con listas
traducidas de «Words, Phrases, Sentences and Proverbes», que toma de la Diana
de Montemayor (en su edicion de 1580), la Celestina (Amberes, 1595), el Lazarillo
de Tormes (también de Amberes, 1595), el Menosprecio de Corte (ed. de 1591) y el
Marco Aurelio de Guevara, y la Floresta esparniola de Santa Cruz (Salamanca, 1592),
ademas de refranes populares. El elenco de fuentes seleccionadas revela un pala-
dar literario nada desdenable» (Cid 2002: 19).

La tercera y ultima parte de lo que podriamos denominar el «plan curricular
de Minsheu la constituyen los Pleasant and Delightfull Dialogues in Spanish and
English, de los que reproducimos aqui abajo algunos pasajes. Tratan de estos
temas y en estas situaciones (ndtese que uno [femas] y otro [situaciones] son
dos de los factores de comunicacion que es preciso tener en cuenta desde estos
modernos enfoques):
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7°.

Para levantarse por la mafana y las cosas a ello pertenecientes.
En el cual se trata de comprar y vender joyas y otras cosas.

En el cual se trata de cosas pertenecientes a un convite, con otras platicas
y dichos agudos.

De las cosas tocantes a el camino, con muy graciosos dichos y chistes.

En el cual se contienen las ordinarias platicas que los pajes suelen tener
unos con otros.

Que paso entre dos amigos ingleses y dos espanoles, que se juntaron en
la lonja de Londres.

En el cual se trata de las cosas pertenecientes a la milicia y de las cali-
dades que debe tener un soldado, con muchos dichos graciosos y buenos
cuentos.
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DEL DIALOGO SEGUNDO, EN EL CUAL SE TRATA DE COMPRAR Y VENDER JOYAS Y
OTRAS COSAS [...]

(obsérvese qué funciones comunicativas/actos de habla se ensefian/practi-
can, o como se introduce el vocabulario)

TOMAS.— ;Adénde queréis que vamos, sefiora?

MARGARITA.— Vamos a la plateria y compraremos algunas piezas de plata.

TOMAS.— ;Y de alli?

MARGARITA.— Iremos a la lonja para comprar algunas cosas.

TOMAS.— En el nombre de Dios, entremos en esta tienda.

MARGARITA.— Plegue a El sea con pie derecho.

TOMAS.— Ah, sefior, guarde Dios a vuestra merced.

PLATERO.— Y venga con vuestras mercedes.

TOMAS.— Mindenos mostrar algunas buenas piezas.

PLATERO.— ;Qué géneros quiere vuestra merced? Tazas, copas o jarros,
fuentes, platos y escudillas es lo mis necesario.

TOMAS.— Y también copas de salvo. Y saleros, vinajeras...

PLATERO.— Hola, mozo. Saca aqui toda esa plata de el arca.

MARGARITA.— Veamos aquellos candeleros y despabiladeras.

TOMAS.— Si estos braserillos de mesa estuvieran sincelados, fueran mejo-
res.

PLATERO.— Otros dicen que la sinceladura es allegadero de mierda, ha-
blando con perdén de vuestras mercedes.

MARGARITA.— No veo aqui aguamanil ninguno.

PLATERO.— Aqui estd uno sobredorado y sincelado, con su fuente de la
misma labor.

TOMAS.— Yo quisiera toda la vaxilla de una misma labor: que no diferen-
ciaran unas piezas de otras.

PLATERO.— Por eso dicen que tantas opiniones hay como cabezas; otros
dicen que la variedad es la que agrada.

TOMAS.— Es verdad. Pero la variedad ha de ser de cosas enteras, y porque
hacer una capa de remiendos no puede agradar a nadie.

PLATERO.— Conciértese vuestra merced conmigo en el precio, que yo se la
daré acabada dentro de pocos dias, de la hechura que la quisiere.

MARGARITA.— Siempre en las tardanzas hay peligro, y vale mas paxaro en
mano que bueitre volando.

TOMAS.— Pues escoja de ahi vuestra merced las piezas que mas le agra-
daren.

MARGARITA.— Este salpimentero y esta copa, con su sobrecopa, y este
pichel y esta caldereta y esta porcelana sean las primeras.

TOMAS.— ;A cémo hemos de dar por el marco de estas piezas?
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PLATERO.— Por el marco de las llanas me ha de dar vuestra merced a cien
reales, por las sinceladas a quince ducados, y por las doradas a treinta
ducados.

TOMAS.— Si el pedir fuera dar, no se habia hecho mala hacienda hoy; pero
de * el dicho a el hecho hay gran trecho.

PLATERO.— Al de menos no lo daré yo por lo que vuestra merced me ha
ofrecido hasta agora.

TOMAS.— Estd tan caro que yo no sé qué le ofrezca si no es una baxa.

PLATERO.— Esa yo la danzaré después que vuestra merced haya tanido su
alta.

TOMAS.— Mi mids alta, sefior, es a seis ducados la llana y a cien reales la
sincelada; y la dorada a veinte ducados.

PLATERO.— Muy bien despachado iba yo; mds me tienen a mi de costa.

TOMAS.— Pues, sefior, torne a danzar, a ver en qué para.

PLATERO.— En cada género le quitaré a vuestra merced dos ducados, y no
mas.

3.3.3. Cerremos con un gramtico que publico en Bruselas y que cerr6 el siglo

XVII y —en la practica— este modo de trabajar. Marco hito. Hablo de Fran-
cisco Sobrino (émulo de varios maestros de lengua anteriores a €l: Oudin,
Minsheu..., y reeditado con éxito hasta j1872! (La Vinaza 1893, p. 294).

Unas muestras, de nuevo, hablaran por si mismas: reproduzco ahora los titulos

de dos epigrafes o apartados de la obra que representan stricto sensu la formu-
lacion de actos de habla/funciones comunicativas con algunos de sus correspon-
dientes recursos o exponentes lingisticos:
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Dar lacn borabuena, Souhaiter le bonheur,

_ feliciter quelqu’un,

doyav.m, laen bora je vous fouhaite le
buéna ~ bonheur,je vous fe
o licice, ‘
féaenhorabuina, . ila bonneheure,
-me buigoque v.m. dya je fuis aifc que vous
‘- confeguide logquepre- aicz obtonu ce que

tendia, . ! vous pretendiez,

me pefa de la mperte de je fuis marri de la

[ padre de y. m. . mortde M.vGire pere,

me pefa dc ladefgracia je fuis marri du mal.

gue le acontecio #v.om. heur qui vous eft ar-
. rivé,

e pefgra de todo ek maije ferai marri de toutle

gue le acomeciére av,m.- mal qui vousarriveta,

b pefade, nueflrm def- il eft marri , elle cft

Qacias. ' . marrie de  notre

~ . malheur.

Todo esto parece ir en consonancia con la ya no tan moderna dicotomia entre
el sistema (los aspectos formales de la lengua) y la comunicacion (la faceta in-
teractiva, social, discursiva, pragmatica, cultural, etc. de esa misma lengua). Ello,
en todo caso, se nos muestra como una constante en la ensefianza de ELE en el
extranjero a lo largo de los siglos XVI (segunda mitad), XVII y buena parte del
XVIIIL. Y en la de hoy mismo: esta es la cuestion.

3.4. De Madrid (1743) a la Espana del siglo XIX: mds «gramdticas de espariol

En 1743 la gramatica espanola regresa a Espana, a Madrid concretamente; el
retorno se materializa con la Gramditica de la lengua castellana de Benito Marti-
nez Gomez Gayoso. Y a partir de 1769 (fecha del Arte del romance castellano del
escolapio padre Benito de San Pedro) ya se queda en Espana, donde las obras
se suceden sin solucion de continuidad hasta hoy en dia. No se hace preciso
recordar ahora que en 1771 ve la luz por vez primera la Gramdtica de la Real
Academia Espafiola, cuyas ediciones se han sucedido igualmente de modo inin-
terrumpido hasta nuestros dias.
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Los dos senderos que marco Nebrija en 1492 ya no vuelven a interrumpirse;
ya no se dan mas periodos «sin gramdticas». Las dos vias del maestro salmantino,
ahora si, caminan paralelas y simultineas, solo que en espacios diferentes. No
resulta facil aventurar una fecha precisa, pero el error no seria craso si se sostiene
que hasta aproximadamente la mitad del siglo XIX en Espana solo se producen
«gramdticas del espafiol y fuera de Espana solo «gramaticas de ELE».

La tabla que sigue permitird hacerse cumplida cuenta sinoptica de la evolucion
esbozada en el texto que precede:

Fechas En Espana Fuera de Espana

1492 gramatica del espafiol )

(Nebrija) gramdtica de ELE SIN'G ATICAS

1493-1554 ) SIN GRAMATICAS

— SIN GRAMATICAS

1555-1613 gramdticas de ELE
gramaticas del espanol

1614-1651  (Jiménez Paton, Correas, gramaticas de ELE
Villar)

1652-1742  SIN GRAMATICAS gramaticas de ELE

gramaticas del espanol

1743-1850 (Martinez Gomez Gayoso)

gramdticas de ELE

La «gramatica de ELE», inaugurada por un autor anénimo en las prensas de
Bartolomé Gravio, en Lovaina, en 1555, ha seguido desde entonces una trayecto-
ria ininterrumpida, siempre en el extranjero, de viaje.

La aqui llamada «gramatica del espanol> conocio, por el contrario, a lo largo
de sus cinco siglos de existencia dos grandes paréntesis de inactividad: uno de
122 anios (1492-1614) y otro de 92 (1651-1743); ello representa un total de 214
anos de pardlisis gramatical, del total de 522 anos que van de 1492 al 2014, lo
que viene a suponer algo de un 40% del periodo. Por otro lado, en la fase activa
—308 anos— apenas vieron la luz cinco textos de gramaitica.

Indagar las causas de tales comportamientos es tarea compleja que queda fue-
ra de los objetivos de esta contribucion, pero resulta dificil resistirse a aventurar
algunas: prestigio del castellano fuera de nuestras fronteras, motivado en buena
medida por el papel de gran potencia politica, econémica y cultural que Espafa
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desempend durante siglos (el mensaje de Nebrija alusivo a todos aquellos que
dienen algun trato i conversacion en espafa i necessidad de nuestra lengua»);
escaso interés de los propios hispanohablantes por la fijacion, codificacion y des-
cripcion técnica de su lengua; etc.:

Acordandome de las muchas ocasiones, que encontré ponderada en varios
Autores la necessidad de una Gramditica de la propria Lengua, me resolvi a formar
la presente.

Temia, y aun estoy recelando, que en vez de lograr la estimacion, que una
invencion de ésta especie puede merecer por su trabajo, y utilidad, encontraria
innumerables personas, que estrafiarin el pensamiento de ensefarles el Arte de
su propria Lengua. Y en realidad, a quien pudiéramos preguntar si ignoraba la
Gramdtica de su proprio Idioma, que no se sintiera agraviado de la duda? Pocos
habra que tengan por necessaria ésta Gramdtica sino para las Lenguas Estrangeras,
creyendo, por falta de meditacion, y lectura, que no se halla diferencia en saber
rudamente la Lengua materna como el vulgo, y en saber el artificio de ellas, y sus
reglas (Martinez Gémez Gayoso 1743 y 1769: Prologo).

Sin mas comentarios.

Gramaticas para hispanohablantes

1492-Nebrija, Antonio de: Gramdtica sobre la lengua castellana (1492). Intr. y
notas de M. A. Esparza y R. Sarmiento. Madrid. SGEL. 1992.

1614-Jiménez Paton, Bartolomé: Institvciones de la gramdtica espariola. Baeza.
:1614?

1625-Correas, Gonzalo: Arte de la lengua espaiiola castellana [Salamanca. 1625].
Edicion y prologo de E. Alarcos Garcia. Madrid. C.S.1.C. 1954.

1651-Villar, Juan: Arte de gramatica espariola. Arte de la lengua espariola. Re-
dvcida a reglas, y preceptos de rigurosa gramatica. Valencia. Por Francisco
Verengel. 1651.

1743-Martinez Goémez Gayoso, Benito: Gramatica de la lengua castellana, redu-
cida a breves Reglas, y facil methodo para instruccion de la Juventud. Madrid.
Imprenta de D. Juan de Zuniga. 1743. 2* ed. en Madrid, Imprenta de D. Gabriel
Ramirez. 17609.

1769-San Pedro, Benito de: Arte del romance castellano dispuesta segun sus prin-
cipios generales i el uso de los mejores autores. Valencia. Imprenta de Benito
Monfort. 1769.
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En trabajos anteriores he tenido ocasion de trazar sintéticamente la evolucion
del género relato de viaje a lo largo de la historia. Cumple ahora fijar la atencion
en uno de los siglos, el XVIII, en el que el género en cuestion se consolida con
unas caracteristicas propias que lo diferencian de la produccion de los siglos
precedentes y subsiguientes.

El viaje en su dimension tedrica y como practica social adquiere en el Siglo
de las Luces una importancia que supera con mucho la que se le habia otorgado
anteriormente. Se ha convertido en un fenémeno social y cultural cuya proyec-
cion se refleja, entre otros muchos aspectos, en una mayor presencia del viaje en
la literatura en general, como tendremos ocasion de repasar.

Al asentarse las coordenadas filosoficas y epistemologicas provenientes del si-
glo anterior, la teoria acerca de los viajes queda fijada dentro de un marco cogniti-
vo en el que la induccion ocupa un lugar privilegiado y la observacion directa de
los hechos se erige en condicion necesaria para el conocimiento de la realidad.

El viaje se instala en la vida social de la Ilustracion como un hito insoslayable
dentro del curriculum del hombre ilustrado. Sus huellas se pueden rastrear en
toda la produccion poética, 1éase literaria, del periodo que nos concierne. Quiero
proponer una division de los diferentes apartados en que se puede dividir la lite-
ratura viajera del siglo XVIII, con el fin de precisar en lo posible los limites (todo
lo imprecisos y labiles que se quiera), la naturaleza, las peculiaridades inherentes
a su siglo y la proyeccion ulterior de los ‘relatos de viaje’ como marbete carac-
terizador de un género cuyo linaje arranca en la antigiedad clasica y llega hasta
nuestros dias con no menos vigor.

La sistematizacion abarca tres apartados. El primero corresponde a la pre-
ceptiva sobre los viajes. Es un hecho singular cuyo origen hay que buscar en
el siglo anterior. Las reflexiones sobre el viaje son un fenémeno que se con-
solida en este siglo como proyeccion de los principios epistemologicos antes
aludidos con un claro marchamo anglo-empirista. Son textos que podriamos
calificar como tipicamente dieciochescos en los que el objetivo pedagogico
estd claro y cuya adscripcion al género del ensayo parece fuera de toda duda.
Nos hallamos ante unos textos en prosa sin una intencionalidad artistica tan
subrayada como la de las obras estrictamente diterarias» que, segun prescri-
bian mayoritariamente las poéticas neoclasicas, tenian que estar escritas en
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verso y ser dmitacion de la naturaleza» para merecer aquel estatuto® Estos
textos ensayisticos pertenecen al ambito de la elocuencia, seglin la preceptiva
de la época, y por tanto, sirven de molde excepcional para presentar las ideas
del espiritu ilustrado de renovacion.

El segundo atiende a la literatura de viajes de ficcion cuyos textos se alejan
de los ‘relatos de viaje’ como la ficcion de la factualidad. A pesar de cumplir el
precepto aristotélico de la ficcionalidad estas obras no atendian al de la versifica-
cion que, aun no estando tan clara su raiz aristotélica, las poéticas dieciochescas
lo habian instituido como criterio excluyente. Estas obras no forman parte, por
tanto, del canon poético en las preceptivas del siglo XVIII.

El tercero se refiere a los ‘relatos de viaje’. Atiende a su delimitacion genérica
y a las formas propias de su engaste ilustrado en forma de epistolarios, diarios,
apuntes de viaje, etc. Me parecen los textos mas interesantes, en primer lugar,
por su condicion de literatura factual, es decir, basada en una experiencia autén-
tica de viaje; en segundo, por su equilibrio, bien es cierto que cambiante segin
las épocas y corrientes, entre el cardcter subjetivo y el objetivo de lo narrado; la
presencia del ‘yo’, como veremos, se sustancia, entre otras maneras, en el formato
epistolar que facilita el cardcter subjetivo sin llegar a convertir al autor/narrador
en instancia decisiva, como ocurrira en el siglo XIX; vy, en tercer lugar, por su
modalidad descriptiva que se impone a la narrativa, pero sin asfixiarla.

a) Preceptivas sobre viajes. Se trata de un fenémeno propiamente ilustra-
do que se forja en el siglo XVII, muy ligado al desarrollo del Grand tour, y que
potencia el viaje por Europa, principalmente por Francia e Italia. Como recuerda
Arbillaga (2005: 43-56), sobresale el ensayo de Francis Bacon titulado De los via-
Jes (1625) como un texto pionero, que va a marcar un punto de inflexion en la
teoria y practica del viaje al situarlo dentro del contexto de la filosofia moderna
del empirismo. El consejo de llevar un diario, un mapa y un libro de viajes del
pais es una recomendacion que se consolidard en el siglo XVIIT y que se halla
en consonancia con los principios del conocimiento cientifico de tipo inductivo.

La influencia inmediata del tratado de Bacon se manifiesta en la aparicion
pocos anos después del texto Profitable instructions; Describing what Specials
Observations are to be taken by Travellers in all Nations (1633), de William Da-
vison, que afianza la parte preceptiva del tratado baconiano y que supera cua-
litativamente a numerosos tratados similares surgidos durante la Tlustracion que
devinieron en meros recetarios. Su influencia también alcanzari, finalmente, a la

# Para las cuestiones de preceptiva neocldsica un resumen esclarecedor se puede ver en Checa Bel-
tran.
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publicacion en 1666, por la Royal Society de Londres, de unas Directions para
viajes.

El segundo hito es el capitulo De los viajes que Rousseau incluye dentro del
libro quinto del Emilio o de la educacion (1760). Se subraya la conexion entre
los viajes y la formacion del individuo, que debe viajar, en primer lugar, para
conocer a los habitantes de otras naciones como medio para acceder al conoci-
miento de sus gobiernos. Otorga un espacio importante Rousseau al contacto con
la naturaleza que anteriormente habia sido contemplada como simple escenario.
El protagonismo que adquiere en su consideracion epistemolégica tendrd honda
repercusion en conceptos muy debatidos posteriormente, como el de lo sublime
frente a lo pintoresco.

Las teorias de Bacon y de Rousseau influirin notablemente en la teoria y
practica de los viajes. El concepto del viaje formativo y pedagdgico alcanza su
maxima consideracion en el articulo Voyage de la Encyclopédie de Diderot y
D’Alambert que recoge fundamentalmente las ideas baconianas y roussonianas
que se completan al final con algunas sentencias de Montaigne.

La repercusion de estos dos ensayos favorecié en Espana la aparicion del
breve ensayo dnstrucciones dadas por un padre anciano a su hijo que va a
emprender sus viajes», que Cadalso incluy6 dentro de Los eruditos a la violeta
o Curso completo de todas las ciencias dividido en siete lecciones para los siete
dias de la semana (1772), como broche de la obra. El componente satirico de las
dnstrucciones» se compadece con el registro irénico del texto en que se inserta.
Las consabidas referencias baconianas al conocimiento del pais, sus gentes y sus
gobiernos, no impide escuchar el eco del Emilio de Rousseau, a pesar del elogio
envenenado que este habia vertido sobre los espafioles cuando dice que son los
que mejor saben viajar de entre los europeos, ya que «omo los pueblos menos
cultivados son generalmente los mas sabios, los que viajan menos viajan mejor.
Anota Cadalso una afirmacion memorable al aconsejar que el joven viajero evite
los prejuicios que traiga de su nacion.

Recuerda Alvarez de Miranda (1995: 683) la madrugadora obra El hombre
prdctico de 1686 (y curiosamente reeditada en 1764), de Francisco Gutiérrez de
los Rios, tercer conde de Fernan-Nufnez, en la que se exhorta a que los jovenes
de buena familia emprendan el Grand tour:

Lo mds conveniente serfa que luego que en la edad juvenil se hubiesen ad-

quirido los conocimientos necesarios a un hombre practico [...] pasase a los viajes
que pareciesen mds convenientes, con persona de mayor edad y de entero conoci-
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miento del mundo, que en cada parte pudiese hacerle observar la constitucion del
gobierno, la creencia, el genio de la nacion, las virtudes especiales de ella asi en
lo corporal como en lo espiritual, y de la misma manera los vicios y malos habitos,
las fuerzas naturales y terrestres, el comercio, los frutos de la tierra, los edificios
considerables, y por ultimo todo lo que pudiese instruir en su animo en el mejor
conocimiento de la parte que veia, pasando a hacer comparacién entre cada una
de estas cosas y las de la propia patria, a cuyo util, como al de cada individuo,
deben siempre mirar todos los conocimientos de las cosas humanas».

En 1791, precisamente un nieto de Gutiérrez de los Rios, el embajador Fernan-
Nufiez, escribe una obra con similares propositos que titula Carta de don Carlos
de los Rios [...] a sus hijos en la que se recogen avisos del mismo tenor de los que
habia escrito su abuelo un siglo antes:

«No debe viajarse cuando se es demasiado joven, sino precisamente pertrecha-
do con los conocimientos y la educacion que son necesarios al viajero (en este
punto, el autor es inflexible: para evitar los viajes inutiles, y aun dafiinos, «conven-
dria poner en las fronteras de cada reino un tribunal en que se examinase a los
viajantes antes de permitirles abandonar el suyo»); conviene hacerse acompanar de
ain amigo fiel e instruido», llevar un diario del viaje, comparar lo que se observa
«on los usos y gobiernos de nuestro pais, anotando lo que puede ser util en él»
(en Alvarez de Miranda 1995: 684).

En esta misma de linea de vademécums se sitia el Compendio de observacio-
nes que forman el plano de un viaje politico y filosofico que debe hacerse dentro y
JSuera del reino en que nacemos, y luego por la Europa y demds partes de la Tierra,
escrito por Vicente del Seyxo, de 1796.

Otros tratados son traducciones, como la publicada en 1759 con el titulo de
Itinerario o método apodémico de viajar también titulado Itinerario en que se
contiene el modo de hacer con utilidad los viajes a Cortes extranjeras’, que el
abogado Joaquin Marin vierte del tratadito latino tinerarium, sive de methodus
apodemica peregrinationis praecepta exhibens (Augsburgo, 1751) del benedicti-
no aleman Olivier Legipont.

> Sobre la expresion «orrer cortes», nombre que recibia durante el siglo XVIII en Espafia el viaje de
formacion, Albiac recuerda que los beneficiarios eran la nobleza ilustrada y las familias acomodadas que
enviaban a sus hijos a educarse en centros extranjeros de prestigio, a relacionarse con la buena sociedad
y a seguir cursos con maestros de renombre (Albiac, 2011: 255-260).

Bien es cierto que esta situacion empieza a cambiar en la segunda mitad de siglo cuando se incor-
poran jovenes de condicion mds modesta con vistas a la ampliacion de sus estudios o a la obtencion de
alglin cargo relacionado con las artes o las letras, gracias a la ayuda econémica de los gobiernos a través
de becas o pensiones (Tejerina 1988: 20-21).
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La prensa periddica se hace eco de las preceptivas viajeras y no es infrecuente
toparse con ellas (segin Alvarez de Miranda). Hay una el el Diario curioso de
Barcelona, en 1772; otra, titulada un Modo de viajar para sacar partido de los
viajes en el Diario de Madrid, en 1787; y otra mas en el Diario de las musas. En
el Espiritu de los mejores diarios aparece una disertacion traducida del francés
que se abre con la pregunta: «Pueden considerarse los viajes como un medio de
perfeccionar la educacion?; Clavijo y Fajardo escribe el mas temprano ensayo
periodistico dedicado al tema. De hecho, toda una entrega de EI Pensador se
ocupa de los viajes (Pensamiento XIX, 1762). Las deudas con Rousseau son mas
evidentes que las huellas del The Spectator.

Hay mas textos en que se reflexiona sobre el viaje, su utilidad y su importancia
para la educacion aunque, si bien es cierto, estas consideraciones ¢edrico-prac-
ticas» se pueden encontrar insertadas dentro de relatos de viaje. En el rastreo de
obras que podriamos incluir dentro de este apartado podemos citar la anénima
Carta del castellano de Avilés a un amigo suyo en Madrid (1757), que relata un
viaje por Alemania en el que no faltan las instrucciones sobre los viajes, cuyo
objetivo, ademas de condensarse en la férmula tan neoclasica de instruirse y de-
leitarse, no deja de insistir en el aspecto formativo de los viajes, tan importante
como complementario de la lectura (en Alvarez de Miranda 1995: 684).

b) Viajes ficcionales. La abundancia de estos viajes, que narran aventuras,
desplazamientos, periplos imaginarios o viajes utopicos, sazonados en numerosas
ocasiones de tintes satiricos y aun mordaces, es una constante en la literatura eu-
ropea de la Tlustracion. Espana no permanece al margen de esta corriente si bien
es cierto que lo hace fundamentalmente a partir de la segunda mitad del siglo v,
en muchas ocasiones, a través de las traducciones de las obras candnicas del gé-
nero. Conviene anotar en este punto como algunas de las obras importantes del
género en este siglo beben directamente de la fuente del Quijote, tal es el caso
de la obra maestra de Tobias Smollet, La expedicion de Humphry Clinker (1771),
una novela de viajes en formato epistolar, o Tristam Shandy de Laurence Sterne,
una novela picaresca cuyo protagonista narra su vida®.

Alvarez de Miranda (1995: 701) repasa las huellas del género en la literatura
espafiola: en 1786 ve la luz la traduccion del Micromegas de Voltaire; en 1793-
1800 aparece la de los Viajes de Gulliver de Swiftt; en 1789 la de el Nuevo Robin-
son de Campe, ya que el Robinson Crusoe, aunque traducido, no salié entonces

* Las relaciones de los relatos de viaje con otros géneros limitrofes son una constante del género. Su
su vinculacion en el Siglo de Oro con la novela picaresca, la novela sentimental o la novela de caballerias,
se puede ver en Alburquerque (2005).
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impreso. Uno de los grandes éxitos con numerosas ediciones fueron las Aventu-
ras de Telémaco, et sic de caeteris. ..

Quizd deberiamos afnadir aqui las Cartas Marruecas de Cadalso, aun a sa-
biendas de la dificultad que entrana su clasificacion genérica. Se trata de un viaje
imaginado en el que tres personajes mantienen una relacion epistolar con motivo
de la estancia en Espafia de uno de ellos. Las reflexiones versan sobre su historia
y recala en los defectos nacionales y en algunas virtudes también, tomando como
modelo las Cartas Persas de Montesquieu.

En relacion con las novelas utépicas, Alvarez de Miranda (1995: 700-701) ras-
trea su presencia en la literatura espafnola y recuerda que la obra titulada la Des-
cripcion de la Sinapia, peninsula en la tierra austral es probablemente el unico
vestigio del género en la primera mitad del siglo, aunque pudiera adscribirse a
finales del XVII, es decir, al periodo de los novatores, verdadero gozne entre
ambas etapas. En el Gltimo tercio se localiza la obra Viajes de Enrique Wanton
a las tierras incognitas australes y al Pais de las Monas, en donde se expresan
las costumbres, cardcter, ciencias ) policia de estos extraordinarios habitantes
(1769-1778), traduccion en cuatro tomos de Gutierre Joaquin Vaca de Guzman
de la obra de Zaccaria Seriman, cuyo interés reside en que los dos ultimos tomos
contindan el relato original de la obra de referencia, claramente inspirada en la
de Swift. Sefiala también como obra interesante el Viaje de un Filosofo a Selené-
polis, corte desconocida de los habitantes de la Tierra, de Antonio Marqués de
Espejo, ya de comienzos del siglo siguiente (1804), a pesar de su escasa o nula
originalidad, ya que se trata de una traduccién o, en el mejor de los casos, de una
adaptacion del francés de la obra Le voyageur philosophe dans un pays inconnu
aux habitants de la terre, escrita por un tal Listonai. No faltan en ella el viaje a la
Luna y a la tierra de los antipodas, la descripcion de un mundo ideal y la critica
de las costumbres, como ingredientes habituales del género utépico.

La prensa periodica asumi6é también la publicacion de novelas utdpicas, 1o
que corrobora el gusto de los lectores por este tipo de literatura: EI Censor, El Co-
rresponsal del Censor, el Correo de Madrid o de los ciegos y el Semanario erudito
alojaron discursos, cartas y textos en los que se pueden encontrar utopias puras
(Alvarez de Miranda 1995: 703-705).

Sigue la relacion con obras pertenecientes al campo del género de viajes ima-
ginarios, tales como el Viaje fantdstico del Gran Piscator de Salamanca (1724) de
Torres Villarroel; el poema Viaje al cielo del Poeta Filosofo (1777) de Trigueros y
el Viaje estdtico al mundo planetario (1793-1794) de Hervas y Panduro.
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Se incluirian también en este apartado las novelas en las que el ingrediente
utopico forma parte de la trama, como en las aventuras de Juan Luis (1781) de
Diego Ventura Rejon, el Antenor (1788) y El Mirtilo, o los pastores trashumantes
(1795) de Montengon.

El interés por los viajes, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo, no
deja de crecer y corre pareja con una creciente avidez de los lectores por este
tipo de literatura. Por otra parte, se trata de una tradicion que arranca de la época
clasica y que se mantiene hasta el dia de hoy.

Los comienzos de la literatura estin vinculados precisamente con esta tradi-
cion viajera: La Odisea, la Argondutica de Apolonio de Rodas (siglo IIT a.0), la
Vida y hazarias de Alejandro de Macedonia (siglo 111 d.C.) o los Relatos veridicos
o Verdadera Historia, de finales del siglo II, de Luciano, que tanto influyeron en
autores de la talla de Tomds Moro, Cyrano, Rabelais, Swift, Voltaire. Muchos de
los tépicos de los viajes fantasticos fueron convocados por aquel: el viaje a la
Luna vy las estrellas, la profusion de seres extraterrestres, las peripecias de distinto
alcance (viaje al interior de una ballena, periplo por islas maravillosas), las visitas
a lugares ultraterrenales, (como al Pais de los Bienaventurados). Aunque en la
literatura griega abundan los textos de aventuras, la ciencia ficcion tiene en Lu-
ciano su mas ilustre antecedente y en Apuleyo y su Asno de Oro su mas eminente
divulgador. El recorrido podria continuarse a través de la Edad Media europea y
los siglos XVI y XVII.5

Como vemos, los temas de los viajes de ficcion dieciochescos entroncan con
la tradicion clasica y perviven hasta la actualidad en géneros tan aparentemente
contemporaneos como las novelas de ciencia ficcion.

Y ©) Relatos de viaje. Considero que el relato de viaje es un género de arrai-
gada tradicion secular, nitidamente diferenciado de lo que podiamos llamar litera-
tura de viajes de ficcion a la que me he referido en el apartado anterior. En rigor,
literatura factual frente a literatura ficcional, por servirnos de la terminologia de
Genette (1993: 56-70), que facilitaba la consideracion de literarios a ciertos textos
como los relatos historiograficos, biografias, diarios, memorias y relatos de viaje
(aunque no fueran expresamente citados en aquella relacion), cuyo denominador
comun era su factualidad.

Como he recordado en otras ocasiones lo ficcional no adquiere forma sus-
tantiva en estos textos, sino mas bien adjetiva. No es lo mismo, pues, un relato
anclado en un hecho real (en un viaje concreto, por ejemplo), aunque sometido a

> Esta trayectoria puede verse en Alburquerque (2011).
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una cierta ficcionalizacion, que un texto ficticio que arranca de un hecho real o se
nutre de experiencias personales. El relato factual se desarrolla siguiendo el hilo
de unos hechos realmente acaecidos que forman su columna vertebral. El relato
de ficcion, por su parte, se toma siempre como una invencion. La factualidad de
estos relatos, cuyo componente cronolégico y topografico remite a un tiempo y
un espacio vividos por el viajero, no excluyen su condicion de literarios, a pesar
de que, insistimos, no ostentaban, segun el criterio de las poéticas dieciochescas,
tal categoria. Este sello estaba reservado en exclusiva a los textos ficticios, o sea,
basados en la imitacion verosimil, y escritos en verso, como vimos.

Curiosamente, la exclusion del palenque literario de estos textos ha perdurado
hasta hace relativamente poco tiempo. La invocada autoridad de Aristételes para
avalar esta postura puede servir sensu contrario al recordar que el Estagirita tam-
bién argumenta a favor de las obras (Iéase tragedias) que recurren a nombres y
hechos que han existido en la Poética, ya que —aduce— do sucedido, esta claro
que es posible, pues no habria sucedido si fuera imposible».

Que las obras tratadas aqui no fueran incluidas en las poéticas dieciochescas,
como ha quedado dicho, sorprende menos que el hecho de que no hayan sido
reivindicadas hasta hace relativamente poco tiempo como literarias stricto sensu.
Ha podido influir decisivamente otro rasgo caracterizador del género: su versatili-
dad formal. Los relatos de viaje en el siglo XVIII hay que buscarlos en memorias,
apuntes, cartas sobre todo, diarios, prensa... El género se metamorfosea en otros
moldes diferentes de los que habia asumido en la Edad Media (crénicas, pere-
grinaciones, periplos comerciales) y en el Renacimiento (sobre todo, cronicas de
Indias), pero manteniendo basicamente inalterados sus tres pilares fundamenta-
les: son viajes reales posteriormente narrados con una inequivoca voluntad des-
criptiva y un arraigado sentido de la testimonialidad en el que el ‘yo’ se instaura
de manera natural dentro de su maquinaria.

Recuerda Belén Tejerina que el estilo epistolar en los relatos de viaje tiene un
comienzo finisecular. La obra Voyage d’Italie de Maximilien Misson, publicada en
1691 marca el punto de partida de este cambio radical que refleja la tendencia
individualista de la cultura de la Tlustracion. El hombre ilustrado necesita de un
interlocutor —real o ficticio— al que «ofrecerle el regalo de sus impresiones; y asi
empieza a publicarse este tipo de relaciones con técnica epistolar, en virtud de
lo cual las guias que hasta entonces habian venido siendo un mero vademécum,
iran adquiriendo un tono progresivamente autobiografico» (Tejerina: 10).

Teniendo en cuenta que los relatos de viaje en el siglo XVIII son abundantes,
voy a repasar solo los mas significativos, algunos de los cuales han sido conside-
rados por algunos estudiosos como los textos mds sobresalientes del siglo y su
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prosa como precursora en cierto sentido de los relatos de viaje de la generacion
del 98. Queda mucho por hacer en la fijacion de este corpus, que hay que rastrear
también en la prensa periodica, sobre todo de la segunda mitad del siglo XVIII,
en la que aparecen en casi todos los periddicos, tanto informativos como cultura-
les, relaciones de viaje vinculadas a la actualidad mas inmediata.®

Alvarez de Miranda (1995:688) no oculta que ain queda mucho por hacer.
Aunque extenso, merece la pena transcribir el siguiente parrafo:

«Frente a esto, los viajes que hoy conocemos de Jovellanos, de Moratin, de Vie-
ra y Clavijo, de Iriarte, de Campomanes, de Antonio de Zamora, de Sarmiento, de
Flérez, de Pérez Bayer, han sido publicados mucho después de la desaparicion de
sus autores. Otros se han descubierto en fecha muy reciente [...]. Otros, en fin, de
los que duermen en bibliotecas o archivos, apenas han sido objeto de una rapida
noticia —caso del viaje de Valencia a Bruselas en 1732 del caballero vizcaino don
Juan de Arenas y Aroztigui—, o siguen completamente olvidados —por ejemplo,
los diversos viajes por Espafia de don Carlos de Beramendi y Freire—. Caso en
verdad paradéjico es el de los viajes de Félix de Azara por la América meridional,
publicados en francés por C.A. Walckenaer en 1809, y para los que hoy, si se desea
leerlos en la lengua del autor, hay que servirse de la retraduccion espanola (1934).
Y no es menos paraddjico el hecho de que el gran Jovellanos, en el prélogo a sus
Cartas de viaje de Asturias, hable de la necesidad de hacer publicas las «descrip-
ciones» de viajes, por la utilidad general que de ellas se deriva: €l pensaba hacerlo
asi cuando redactaba tal prélogo, pero, como explica su mas reciente y cuidadoso
editor, el profesor Caso Gonzilez, fue posponiendo la decision de dar la obra a
la imprenta, y a partir de un determinado momento sus circunstancias biograficas
hicieron definitivamente imposible que la viera publicada».

Uno de los relatos de viaje mas representativos es sin duda el Viaje de Esparia
(1772-1774) en diecinueve volimenes del castellonense Antonio Ponz (también
escribio un Viaje fuera de Espania, en dos volimenes) cuyo marcado desequili-
brio de lo descriptivo en relacion con lo narrativo lo aproxima en cierto sentido
a las guias de viaje. Su interés se centra en documentar el patrimonio artistico del
pais, en corregir errores historicos y en lamentar el abandono de muchas regio-
nes de Espana. En suma, prevalece, como en la mayoria de los relatos de viaje de
la época, la preocupacion «egeneracionista» por encima de otros intereses. De su
notoriedad da cuenta el hecho de que Moratin llevara consigo estos volimenes y
de que los consultara durante su estancia en Bruselas.

® Uzcanga Meinecke (2011) analiza la importancia de estos relatos en la prensa de la segunda mitad
del siglo y en los aios ochenta, su etapa de maximo apogeo.
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Del mismo o parecido tenor, aunque ya de principios del siglo siguiente, es
el Viaje literario a las iglesias de Espana (1803-1852), de Jaime Villanueva o el
resumen del Viaje de Ponz realizado por Conca. Llama la atencion el caracter
fronterizo de estos relatos. Si el texto como el evocado de Ponz se descompensa
debilitando el hilo narrativo minimamente requerible para alcanzar la condicion
de relato, se alejara, por exceso de descripcion, del género como tal. Habria que
estudiar con mas detalle en qué punto de la frontera entre el relato de viaje y
la guia de viaje se encuentra. El hilo narrativo no puede nunca desaparecer. En
tal caso, nos encontraremos con los «elatos estampa» propios del siglo XIX, que
eliminardn cualquier atisbo de narracion.

Las Cartas del viaje de Asturias de Jovellanos contienen auténticos tesoros
en cuanto al género de los relatos de viaje. Lo que habia comenzado como una
simple colaboraciéon para el Viaje de Esparia de Ponz se convirtié pronto en algo
mas independiente que su autor decidié no entregar y publicar mas tarde, con
las ampliaciones y correcciones correspondientes. De las diez cartas a Antonio
Ponz la primera, en concreto, relata un viaje de Madrid a Leon; la segunda con-
tiene una descripcion del convento de San Marcos; la tercera cuenta un viaje de
Le6n a Oviedo; la octava parece un fresco de las costumbres y tradiciones folklo-
ricas del pueblo asturiano. Algunos estudiosos dieciochistas consideran que Las
diez cartas a Don Antonio Ponz son de lo mas valioso de la obra de Jovellanos.
Algo similar ocurre con el Diario, aunque en este caso se puede considerar en
conjunto como un auténtico relato de viaje que Jovellanos realizo por distintas
regiones espanolas a modo de ltinerarios en los que anota las incidencias diarias,
los lugares visitados. Destaca la minuciosidad de las descripciones, el rigor con
que se sitian los hechos y la sensibilidad con que se dibuja la naturaleza. No en
vano se ha destacado su condicion de precursor de los ‘relatos de viajes’ del 98
al comparar el detallismo de sus descripciones paisajisticas con las de maestros
como Azorin.

Los relatos de viaje mas conocidos y difundidos de la época son los cinco
tomos de las Cartas familiares de Juan Andrés a su hermano Carlos, publica-
das en Madrid (1786-1793)". Fue reeditado muy pronto en Espafia y se hicieron
traducciones al italiano, francés y aleman. Aunque célebre en su época por su
monumental obra Origen, progresos y estado actual de toda literatura (Madrid,
1784-18006), los viajes han sido considerados por algunos estudiosos de su obra
como una continuacion de aquel enciclopedismo, por el cimulo de informacion
que atesora sobre actividades literarias y artisticas, bibliotecas, academias, bi-
bliografia, personalidades del mundo intelectual, etc. La conjuncion de diario e

7 Idoia Arbillaga e Isabel Llopis dedican un apartado amplio a analizar el humanismo en las cartas
familiares de Juan Andrés (2010).

47



itinerario en el que se insertan descripciones, vivencias y reflexiones otorgan a la
obra la condicion plena de relato de viaje de cardcter ensayistico, propio por otra
parte de la mayoria de los producidos durante el siglo XVIII.

Juan Antonio Rios Carratald sostiene, sin embargo, que las Cartas familiares
no son un dibro de viajes»:

«No es un libro de viajes ni lo pretendi6 el autor. No encontramos las memorias
e impresiones de quien descubre un nuevo pais. No hay nada que le sorprenda o
extrane y no pretende comparar lo nuevo con lo conocido, el pais visitado con el
de origen. No existe, pues, la perspectiva del extranjero. Tampoco encontramos la
exhaustividad y hasta prolijidad de los «iajeros filoséficos» que, con espiritu notarial,
anotan todo lo visto. No hay referencias a los desplazamientos, alojamientos, comi-
das y precios; apenas encontramos datos costumbristas y no pretende convencernos
—como otros viajeros espafoles— de que ha visto todas las iglesias y monumentos
destacados de Italia, a pesar de que sigue un itinerario convencional sin la menor
posibilidad para la aventura o lo inédito. Juan Andrés, dada su perspectiva, tiene
unos objetivos mas concretos que le hacen mas selectivo en el relato de sus viajes».

Teniendo en cuenta que las objeciones senaladas son ciertas, conviene subra-
yar, no obstante, que certifican precisamente la tendencia de los relatos de viaje
ilustrados a centrarse en las descripciones de lo observado y, en el caso particular
de Juan Andrés, a demorarse en todo lo atinente a sus intereses intelectuales en
detrimento de los personales. Las Cartas son, en mi opinion, un relato de via-
je con un marcado sesgo ensayistico, nada infrecuente en su desarrollo futuro,
como sucederd con los relatos de viaje de algunos escritores del 98. No goza
ciertamente de la frescura de los relatos de Moratin, un hombre de mundo cuyo
abanico de intereses era mucho mds variado. Me quedo mejor con la opinioén de
Fabbri (1996: 415) cuando afirma que «odo lo que podia interesar a una persona
culta y polifacética como la de Andrés, encontrd espacio en las Cartas, que son
encomiables también por la exactitud de la informacion, la agudeza de los anali-
sis, la belleza de las descripciones».

Juan Andrés, me parece a mi, escribe un relato de viaje en el que plasma su
personalidad, atenta a sus intereses como intelectual y como jesuita. Aunque el
‘yo’ no se proyecte suficientemente, el marco epistolar lo inclina hacia una re-
lacion interpersonal. El hecho de que una obra no cumpla unas determinadas
expectativas, pongamos por caso, no le resta un apice a su condicion genérica.

Aparte las cartas, diarios y memorias, abundan en el siglo XVIII los viajes a Ita-
lia que algunos intelectuales ilustrados nos han legado como colecciéon de relatos
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de viaje. Entre ellos destacan El Viaje a Italia de Jos¢ Viera y Clavijo, las propias
Cartas familiares desde Italia del padre Andrés o El Viage a Italia de Leandro
Ferndndez de Moratin, que encontraran continuacion en la siguiente centuria.?

En concreto, de los relatos de viaje de Leandro Fernandez de Moratin, que
adoptan la forma de apuntes y cartas, Julidn Marias (1963: 107) ha comentado su
importancia de manera elocuente:

«Todas las potencias de Leandro Fernindez de Moratin se exaltan en
Italia: su capacidad de percepcion, su ojo critico, sus principios, y sobre
todo su talento de escritor. Los que s6lo conocen de Moratin su teatro y sus
poesias, no tienen la menor idea de quién fue; son sus cartas y diarios los
que dan su medida; pero, sobre todo, en Nipoles y en Roma es donde Mo-
ratin llega a ser el extraordinario escritor que pudo ser, el que s6lo asoméo
timidamente para desvanecerse. Con €l se fue si no me engano la posibi-
lidad de que la literatura espanola del siglo XIX hubiese sido plenamente
auténtica, no aquejada por una enfermedad oculta que le impidio ser como
la francesa o la inglesa, como habia sido en el Siglo de Oro, como habia
de volver a ser desde el 98 [...] el documento —si vale la expresion— que
comprueba esto es precisamente la prosa de este Moratin de sus viajes. Ahi
vemos lo que la prosa espanola pudo ser, lo que tenia que haber sido y no
fue. Si hubiera pasado por esas formas, se hubiera ahorrado medio siglo
de amaneramiento, de dengues, de topicos, de afectacion, de insinceridad,
en suma.

Los abundantisimos relatos de viaje de la Ilustracion se han dividido por su
tematica en distintos subgéneros. Ya Gomez de la Serna hizo un intento de clasifi-
cacion en el que distinguio cinco categorias: Viajes economicos, viajes cientifico-
naturalistas, viajes artisticos, viajes historico-arqueologicos y viajes literario-so-
ciologicos. Algunos estudiosos prefieren hablar de «viaje total> puesto que todos
tienden a convertirse al final precisamente en eso (Alvarez de Miranda 693).
No obstante, aunque efectivamente la mayoria de los relatos puedan contener
de todo, siempre habrd una dominante tematica que destaque por encima de
las demas. Prefiero reducir las categorias a tres: viajes economicos, cientifico-
naturalistas y ensayisticos. Dentro de esta ultima, englobaria los artisticos, los
histérico-arqueologicos y los literario-socioldgicos para evitar los solapamientos
tematicos que impiden que el titulo responda cumplidamente al contenido de su
enunciado.

8 Sobre el viaje a Italia en Espana puede verse la monografia de Idoia Arbillaga (2005), que analiza
su evolucion hasta el siglo XX.
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Algunos criticos consideran que el relato de viaje es un género ensayistico

(Arbillaga 1998: 949). Mas bien considero que es un género en si mismo que,
en ocasiones, como en el periodo ilustrado, asume un caricter ensayistico. De
hecho, hay relatos de viaje medievales o renacentistas que nada tienen que ver
con el género ensayistico. O algunos de los mas conocidos relatos de nuestra
literatura reciente, que se escaparian de semejante inclusion. Sigo proponiendo
como categorias formales para el discernimiento del género las que expuse ya en
otra ocasion (Alburquerque: 32):

Los tres rasgos nucleares sefialados al inicio de la exposicion pueden esque-
matizarse en tres binomios a los que me he referido en trabajos anteriores: factual/
ficcional, descriptivo/narrativo y objetivo/subjetivo. Segun lo dicho, y con respecto
al primer binomio, si la balanza textual se inclina del lado de lo ficcional (depen-
diendo del grado en que lo haga), nos alejamos del género propiamente dicho (es
el caso de las novelas de viajes en forma de aventuras, de ciencia ficcion, utopias,
etc.). Si en la pareja descriptivo/narrativo el segundo término del par domina sobre
el primero también nos distanciamos de lo descriptivo, uno de los puntales de es-
tos relatos. Por el contrario, si lo descriptivo invade completamente la escena, nos
encontramos con los casos ya evocados (Viajes de Ponz en el siglo XVIII, relatos
estampa del siglo XIX) en que por exceso de lo descriptivo nos apartamos del
esquema genérico (las guias de viaje ejemplificarian este caso extremo). En cuanto
al tercer binomio, objetivo/subjetivo (vinculado muchas veces a una determinada
carga ideoldgica), sucede algo parecido: si se potencia lo subjetivo por encima de
lo objetivo nos alejamos paulatinamente del modelo. En la medida en que el relato
se convierte en pura subjetividad se sale del marco genérico. Otra cosa distinta
es que lo subjetivo prevalezca sin merma de los elementos testimoniales (como
sucede, por ejemplo, con los relatos de viaje ensayisticos de los escritores del 98).

Es decir, la hipertrofia de los aspectos ficcionales a expensas de los factuales,
de lo subjetivo a expensas de lo objetivo y de lo descriptivo a expensas de lo na-
rrativo, enmarcarian por defecto (de lo factual y de lo objetivo) y por exceso (de
lo descriptivo) las fronteras del género. Estos binomios, junto con las precisiones
hechas sobre la importancia de los aspectos paratextuales e intertextuales, pueden
facilitar la clasificacion del variado arco de obras que caben dentro del género
‘relato de viajes’.

Y —anado ahora— pueden facilitarnos también el esclarecimiento de las fron-

teras del relato de viaje en general y del viaje ilustrado en particular.
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RESUMEN:

Los fascinantes formularios titulados Report of the Death of an American Citizen que,
durante los anos dedicados a este estudio, aparecen a partir de 1903 en los despachos
del consulado norteamericano en La Habana, son tan diversos como lo son tragicos y
sugerentes. Cada reporte ofrece suficientes detalles para sospechar los motivos que lan-
zaron a aquellas personas al viaje. Su lectura también invita a figurar el entorno, suponer
situaciones e imaginar cuentos completos.
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ABSTRACT:

The fascinating forms entitled Report of the Death of an American Citizen which, during
the years surveyed by this study, appear as of 1903 in the offices of the U.S. consulate in
Havana, are as diverse as they are tragic and evocative. Each report provides sufficient
details to speculate on the motivation of each traveler. Each account also invites us to
envision the environment, assume situations and imagine full stories.
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1. EL POR QUE, QUE, DONDE, CUANDO, COMO Y QUIEN

Habiendo ensenado en un par de instituciones y en diversas ocasiones dos
cursos centrados en Cuba y Puerto Rico, en la primavera del 2011 solicité y se
me concedié una beca para utilizar la Coleccion Latinoamericana de la Univer-
sidad de Florida®. La propuesta se circunscribia a los primeros cinco afios de la
Republica Cubana (1902-1906). Ese lustro, a su vez, se resume en la presidencia
de Tomas Estrada Palma, la implementacion de la Enmienda Platty la segunda
intervencion norteamericana a raiz de d.a Guerrita de Agosto».

Mientras investigaba, bajo la jurisdiccion de The National Archives / National
Archives and Records Service / General Services Administration / Washington:
1961, me di con los National Archives Microfilm Publications que, en The Uni-
ted States Consulate General Microfilm, contienen los Dispatches from the United
States Consuls in Havana, 1876-1906. En concreto, me centré en los carretes
133, 134 y 135 porque ellos comprenden los cinco afios en los cuales se cino el
estudio.

A través de esos documentos pude absorber el dinamismo de La Habana de
aquellos tiempos. Fue provechoso examinar las noticias de la época, identificar
nombres y propositos mercantiles de variadas embarcaciones, hacer un listado
de las muchas companias norteamericanas entonces activas en Cuba, deleitarse
en el lenguaje y arte de los numerosos anuncios comerciales, leer los reportes
policiacos y juridicos, al igual que los clasificados y decretos gubernamentales.

Pero lo que realmente capturé mi interés e imaginacion, en lo que terminé
poniendo mds empeno durante la estadia en la biblioteca, fueron los fascinantes
formularios titulados Report of the Death of an American Citizen’ que a partir

2 Los cursos en cuestion son Cuba y Puerto Rico: de un pdjaro las dos alas, asi como Cuba: una vista
panordmica de cien anos de su literatura. Antes de 2011 habia ensefiado ambas clases en al menos dos
ocasiones tanto a nivel graduado como de cuarto anio en Ohio University y en el programa de verano de
la Escuela Espanola de Middlebury College. La beca lleva por nombre Latin American Collection Library
Travel Grant y es expedida por el University of Florida’s Center for Latin American Studies.

3 La Enmienda Platt (1903), fue el documento que le dio potestad de intervencion a los Estados Uni-
dos en los asuntos internos de Cuba. Imposibilitada la anexacion de la isla por la Enmienda Teller, esta
segunda enmienda es concebida como necesaria antes de los Estados Unidos ceder su poder militar en
la isla y se inaugurara la Republica (1902-1958). Es sin duda la Enmienda Platt el documento que mejor
traza el rumbo para el comienzo de cincuenta y cinco afios de algarabias politicas y economicas.

En red: http://history.state.gov/milestones/1899-1913/platt.

* Durante los afios en que este estudio se centra, al reporte también se le conocia como el formulario
ntmero 192. Siendo hoy el DS 2060 y, anteriormente el 180, al Report of the Death of an American Citizen
se le ha anadido la palabra Abroad y otros reglones. Pero, por aquel entonces, después de establecer lo-
calidad y fecha, el formulario respondia a las siguientes preguntas: nombre, nativo o naturalizado, fecha,
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de 1903 comienzan a aparecer en los carretes. Las semblanzas de los veintisiete
viajeros norteamericanos que, segin mis cuentas, murieron en Cuba entre 1903
y 1906 son tan diversas como lo son tragicas y sugerentes. Cada reporte ofrece
suficientes detalles para sospechar los motivos que lanzaron a aquellas personas
al viaje. Su lectura también invita a figurar el entorno, suponer situaciones e ima-
ginar cuentos completos. Las semblanzas transitan, desde un rico mercader cuya
unica heredera es su hermana monja en Rhode Island, a una viuda destituida.
Entre los polos de riqueza y pobreza se hallan, por solo ofrecer un punado de
ejemplos, un joven aprendiz de barco, un agricultor asesinado, un adinerado al-
coholico muerto en travesia, un conocido dramaturgo, un marino mercante y tres
visitantes quienes sucumben a la fiebre amarilla en el mismo hospital en un lapso
de mes y medio. En fin, preguntar el por qué, qué, donde, cuando, como y quién
de veintisiete distintas circunstancias exacerbadas todas al aquellos viajeros morir
en suelo foraneo cuando su pais apenas se lanzaba a asir otro terminé siendo el
eje de mi proyecto.

Con el propésito de darle seguimiento al mismo, en marzo del 2012 viajé a La
Habana. Aproveché aquella estadia para visitar el Cementerio Colon y absorber,
al deambularlas, las calles habaneras. Habiendo obtenido material y experiencia
fisica desde donde originar ficcion basada en hechos reales, mi propésito de es-
cribir un libro de cuentos alrededor de este tema comenzo a fraguarse, gracias a
un sabdtico, durante el semestre primaveral de 2104.

Ahora bien, no es ni mi interés ni blanco publicar muertes de norteamericanos
en un lugar tan controvertido como Cuba. Lo que de verdad me intriga, lo que
me guia y guiara, es la energia que rodea a esos individuos. Es ese entusiasmo lo
que representaré y, mediante €l, La Habana, entre 1903 y 1906.

2. LA VENTAJA TECNOLOGICA DE SU LADO

La complicada relacion de los Estados Unidos y Cuba entre 1898 y 1958 es mas
que conocida. Un conciso listado de eventos lee de la siguiente forma. Asistido
por la prensa antiespafiola de Hearst y Pulitzer, al igual que preocupados por
sus intereses economicos vy, utilizando como excusa la explosion del acorazado
Maine en el puerto de La Habana el 15 de febrero de 1898, pero imposibilitada

lugar y causa de defuncion, disposicion de los restos, leyes locales en cuanto a desenterrar, disposicion
de efectos, direccion de la familia, ha recibido ésta notificacion, acompana algin pariente al difunto vy,
observaciones. Abajo aparece el sello y firma del consul. Era costumbre anadirle al reporte cualquier tipo
de narracion que fuese pertinente al caso asi como el eventual inventario de bienes del fallecido.
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cualquier anexacion de esa isla por la Enmienda Teller®, los Estados Unidos se
inserta en la Guerra de Independencia de Cuba. Aunque ya dominando el con-
flicto, por ser las tropas mambises mayoritariamente de raza negra y mestiza, el
ejéreito norteamericano relega a los rebeldes a trabajos de poca monta, minimiza
su participacion bélica, les niega crédito de heroismo militar y los borra de los
desfiles de liberacion. Concluida la disputa y firmado el Tratado de Paris el 10 de
diciembre de 1898, los Estados Unidos cementa su presencia en el Caribe y en
areas del Sudeste Asiatico. Establecido ese pais como potencia mundial, la movi-
lizacion norteamericana no se hace esperar. Impulsado el emergente imperio por
antiguos deseos coloniales de establecer intereses en Cuba con la intencion de
expandir produccion y consumo vy, articulado todo ello setenta y ocho anos antes
por el propio Thomas Jefferson de que Cuba vendria a ser «he most interesting
addition which could ever be made to our system of States®, 1a proximidad aligero
la presencia militar, que empujo privilegios comerciales, los cuales facilitaron la
apropiacion.

En On Becoming Cuban (1999), Louis A. Pérez Jr. indica que

[...] After 1898 the North American presence extended in many directions and
in many forms, almost unchecked, with little to impede its advance and almost
nothing to limit its influence. The North Americans entered an environment of uni-
miaginable desolation and destitution. With vast resources at their disposal, they
early learned to exact Cuban acquiescence to their needs. Even the distribution of
food to the hungry served as a means of social control (104-105).

Con la intencion de salvaguardar sus aspiraciones politicas y mercantiles
Washington gestiona la creacion en Cuba de una Asamblea Constituyente que
legisle a su favor. Poco después la presiona a que apruebe la Enmienda Platt.
Remuneradas las ambiciones nortefas por el gobierno anexionista del primer
presidente de la Republica, Tomas Estrada Palma, la colosal esfera de influencia
establecida por la euforia de la proximidad crea una nueva frontera, otra expan-
sion, que facilita robustas inversiones avaladas por oportunidades en un pais en
ruinas. En lugar de subsidios para los agricultores cubanos carentes de recursos,
nuevas realidades legislativas y bancarias fuerzan a muchos de ellos a vender
sus propiedades; siendo adquiridas éstas primero por el gobierno, quien luego
las vende a terratenientes nortefios. La ventaja tecnologica de su lado, estos, a

> La Enmienda Teller (1898) fue el resultado del temor de algunos congresistas en Washington de
que la administracion de McKinley concluyese anexdndose a Cuba después de la guerra. El documento,
redactado y adoptado antes de la declaracion de guerra, prohibe tal anexacion y deja el control de la isla
en mano de los cubanos. En red: http:// www.loc.gov /rr/hispanic/ 1898/ teller. html.

¢ Franklin, Jane: Cuba and the united States: A Chronological History (Melbourne: Ocean Press, 1997),
pp- 2-3. En Red: www.oceanbooks.com.au.
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su vez, crean diversas fincas de miel, cana, ganado, frutas, vegetales, algodon y
cria de aves, entre otros productos. Esos asentamientos generan mercados de
importacion y de exportacion, asi como una demanda de bienes y raices. Fir-
mado el Tratado de Reciprocidad Comercial’, Cuba inaugura una explosion en
infraestructura. Con vertiginosidad se levanta toda una serie de empresas que
crean nuevas oportunidades que muchos estan dispuestos a explotar. Porque los
norteamericanos dominan los sectores del capital y de la tecnologia; arquitectos,
ingenieros y constructores nortefios pavimentan carreteras, crean un sistema de
trolley en la capital e instalan sistemas telefonicos, eléctricos y de acueductos.
Hecha latente la presencia estadounidense, en pocos afios se genera una explo-
sion de produccion y utilizacion de recursos. Lo que se podria denominar como
un Cuba rush, comienza con un land rush, que se expande a un construction
rush, que se esparce a un commercial rush, que origina un tourism rush, que di-
funde la eventual comodificacion de las imdgenes populares que supuestamente
definen la cultura cubana, que culmina en una revolucion. Frente a una afluencia
no antes vista en La Habana, y muchos menos en la isla, de la noche a la ma-
fana surgen ferreterias, casas de alimentos frescos y enlatados, tiendas de todo
tipo (calzado, vestuario, sombreros, muebles, utensilios domésticos), al igual que
hoteles, cabarets y bares. No solo los colonos se benefician, también prospera
una selecta clase alta local. El caso no es igual para la mayoria de la poblacion,
especialmente para aquellos de ascendencia africana, quienes para proteger sus
intereses y derechos en 1908 forman el Partido Independiente de Color, solo par
ser masacrados en 19128, Pero ya antes de eso la atmosfera de gobiernos inesta-
bles se habia encrudecido. El constante caos politico de presidentes no electos,
sino designados vy, si electos, destituidos, asi como de dictadores de turno facili-
tan décadas de corrupcion. El dinero facil, el hampa y la fija atmosfera de juerga
fermentan la eventual campana revolucionaria de los hermanos Castro cuya pla-
taforma prometio eliminar el desequilibrado sistema capitalista implantado a raiz
de la irrupcion de personas y capital norteamericanos.

3. SORDA A TODA EMPRESA HUMANA

Abreviados los primeros sesenta afios del Siglo XX cubano, llegamos al pro-
posito de este trabajo el cual es cenirse en el componente humano que se lanzo

7 El Tratado de Reciprocidad Comercial (1903) [...] firmado entre los gobiernos de Cuba y Estados
Unidos, facilito el control del segundo sobre el mercado interno insular [...] En red:

http://www.ecured.cu/index.php/Tratado_de_Reciprocidad_Comercial_de_1903.

8 Me refiero a La Guerra del 1912, también conocida como El Doce o, el Levantamiento Armado de
los Independientes de Color. En red:

http://www.lajiribilla.cu/2002/n42_febrero/1132_42.html.

http://www.afrocubaweb.com/history/eldoce.htm.
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a forjar en esa isla un voceado Destino Manifiesto. Dentro del huracin que a
fuerza de musculo una nacién impuso sobre otra, miles de colonos respondie-
ron al llamado. La muerte, sin embargo, sorda a toda empresa humana, no falto.
Los fallecimientos norteamericanos en Cuba durante aquellos afios de euforia
expansionista mas que nada hace que la maquinaria geopolitica se funda con la
fragilidad humana. Suefnos, ilusiones, planes y gigantescas tareas se yuxtaponen
a la sorpresiva e insospechada muerte.

Una mirada panordmica de los veintisiete casos funebres que reuni destilaria
los siguientes datos. Veintiséis de ellos son hombres. Con diez estados represen-
tados, Nueva York encabeza la lista con seis de sus hijos. Cinco son de Ohio; y
otros dos tanto de Illinois como de Massachusetts. Alabama, California, Maine,
Missouri, New Jersey y Pennsylvania, presentan uno. Por otra parte, un francés,
un danés y, sospecho, dos cubanos, se naturalizaron. En 1903 el consulado ame-
ricano gestiono siete casos mortuorios. Dos de ellos ocurrieron un mismo siete
de septiembre. Un parejo nimero de ocho muertes se confirman en 1904 y 1905
respectivamente; reduciéndose a cuatro en 1900.

Como es de esperarse las profesiones de los difuntos son variadas. Cinco se
dedican a la agricultura, tres son marinos, tres son doctores, tres otros son pe-
riodistas o escritores, tres iban de paso y dos son terratenientes. Un relojero, un
abogado, un duefio y un dependiente de tienda, un cajero de banco, una costu-
rera, un cochero y un industrialista, solventan los veintisiete.

Las causas de muerte, sin embargo, son mas similares en su repeticion. Domi-
nan las enfermedades infecciosas, la violencia, los males estomacales y el alcoho-
lismo. En el renglon de los padecimientos infecciosos, cinco fueron el resultado
de fiebre amarilla y hubo un caso de meningitis. En términos de muertes violen-
tas, hubo dos asesinatos y dos suicidios. Tres murieron de alcoholismo, como tres
de condiciones estomacales, siendo las causas gastroenteritis, anemia perniciosa
y cancer del estobmago. Mientras tanto, dos otras personas sufrieron ataques al
corazon, dos fallecieron de hemorragias cerebrales y dos otras fueron juzgadas
como casos de astenia. Asimismo, una persona murié de apendicitis y otra de tu-
berculosis del higado. Hubo, ademas, un caso de malaria y un caso de malpraxis
médica. Un caso no ofrece causa.

Concerniente a los lugares donde suceden los fallecimientos; cinco expiran
en el Hospital Las Animas, cinco en el Hospital Nimero Uno, tres en el Reina
Mercedes y uno en la Clinica Internacional. Cuatro mueren en sus residencias y
uno en el hotel Trotcha. De los restantes ocho, uno fenece en alta mar, otro en la
provincia de Camagtiey, uno en Nuevitas, otro en Nueva Gerona y uno en Can-
delaria. No hay datos para los otros tres.
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Pertinente a la sepultura, de acuerdo con mis calculos, diez de los veintisiete
fueron enterrados en el Cementerio Colon y tres en el Bautista. Ya fuera de La
Habana, uno fue enterrado en Camagliey, uno en Nuevitas, uno en alta mar, uno
en Nueva Gerona y uno en la entonces llamada Isla de Pinos. Cinco fueron em-
balsamados y devueltos a sus familias. Los documentos para los restantes cuatro
carecen de ese detalle referente al tema.

4. HISTORIAS QUE ANIMAN LA IMAGINACION Y, CON ELLA, LA INVENCION

Parte de la curiosidad que genera cada Report of the Death of an American
Citizen son los minuciosos inventarios de toda posesion, por pequena que ésta
sea, del difunto. Los desgloses son reunidos de forma descendiente. Primero se
mencionan, de haberlas, propiedades fisicas. Luego se va al dinero y después a
todo tipo de bienes. Entonces se detalla desde nimero de toallas y pares de zapa-
tos a lapices y botones. Como resultado, quien lee pronto se hace de una buena
idea de las condiciones de vida de aquella persona.

Siendo que esas veintisiete muertes repentinas en una Cuba cambiante son,
a mi entender, fascinante materia narrativa, recuento las condiciones de cinco
viajeros como ejemplos de historias que animan la imaginacion y, con ella, la
invencion.

* Homer L. Pugh: Aprendiz de la embarcacion USS Essex. Muere, de 16
anos, el 2 de abril de 1903 a las 4:00AM en el hospital Nuestra Senora de
las Mercedes de complicaciones de una operacion. Admitido el dia antes,
al parecer sin mayores complicaciones, es enterrado en el Cementerio
Colon con la misma ropa con que fue admitido. El comandante Heilner,
antes de zapar rumbo a Nueva York el lero. de abril deja en manos del
consul Rublee la cantidad de $15.00, la unica y total pertenencia del jo-
ven. Reportada la muerte al Dr. S.E. Starr de Toledo, Ohio, el padrastro del
muchacho pide la inmediata devolucion del cadaver. Puesto al tanto de
los gastos que ello supondria, manuscritos posteriores indican no haber
vuelto a oir del doctor.

En términos de material para un cuento, la muerte del aprendiz de barco
arroja las siguientes posibilidades. El relato podria comenzar en Toledo,
exponiéndole al lector la situacion familiar de Pugh; con la creacion de
algunas anécdotas escolares y marinas del joven; culminando éstas con los
sucesos en La Habana. Tales situaciones se podrian acentuar de manera
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lineal o bien de manera retrospectiva, dindole la voz narrativa al padras-
tro. O quizas el cuento comience con Pugh empezando a sentirse mal. O,
vistiéndose, después de tomar un bano, el Essex alistindose a anclar. Otra
opcion seria centrar la narracion exclusivamente en la atmosfera del hospi-
tal. O, enfatizar el didlogo, dejando que el comandante Heilner y el consul
Rublee narren la situacion.

* James G. Quinn, empleado del Havana Post, previamente soldado de

infanteria y veterano de la Guerra Hispanoamericana, desde entonces re-
sidente en La Habana, de edad indeterminada, muere el 7 de septiembre
de 1903 a causa de ocho punaladas recibidas la mafiana del 31 de agosto.
Antes de morir siete dias mas tarde admite Quinn que, aunque incapaz de
ofrecer claro testimonio a causa del alcohol, el dia del asalto caminaba por
la calle San Isidro cuando se le acercé un hombre quien la policia afirma se
llama Roaeil. Ese hombre, segiin dos otros testigos, traté de robar a Quinn,
pero éste, dandose cuenta de lo que sucedia, se defendi6. Inutil todo in-
tento de localizar a familiares en Cincinnati, Ohio, recibe sepultura en el
Cementerio Colon el mismo dia de su defuncion.

A la hora de escribir el cuento de esta circunstancia haré hincapié en que
muchos soldados se quedaron en Cuba después de la guerra con la idea de
hacer fortuna. Quizas la noche previa al asalto Quinn coincide con Roaeil
(¢Raul?), algiin viejo mambi. Quizds entran a un bar y beben, rememorando,
durante toda la noche. En la mafiana Quinn, ebrio, dice algo que no debe
decir y el mambi, rencoroso, para empatar cuentas, lo apunala. O quizas el
periodista Quinn se ha metido en camisa de once varas esperando sacar a luz
algin tipo de interés ilegal, siendo el tal Roaeil un matén posando de ladron.
O quizas Roaeil es un ladron quien toda la noche acosa a Quinn y espera el
momento adecuado para asaltarlo. O, por el contrario, puedo yuxtaponer,
fragmentar e hilvanar las crasas necesidades de Roaeil con la solvencia eco-
noémica de Quinn, coincidiendo ambos cabos en la calle San Isidro en la ma-
fana. O quizas ni me fije en la violencia y prefiera que el editor del periddico
rememoré a Quinn el dia en que recibe el puesto en el periédico. Siendo
que la situacion que llevo a esta persona a la muerte se dio en la manana
después de una noche de juerga, pondré énfasis en ello. La vida nocturna en
La Habana del 1903 devengara excelentes posibilidades.

Mary Hefforn Shields, viuda de William A. Ditwiller, ferroviario, muerto
marzo 20, 1903 en Yucatan, México. A partir del fallecimiento de su marido
la Sra. Hefforn sufre una precaria situacion econdmica ganandose la vida
como costurera y maestra. Pide y recibe, por un mes, asistencia del embaja-
dor norteamericano Jacob Sleeper. Es admitida en el hospital Reina Merce-



des de La Habana justo quince meses después de la muerte de su marido,
junio 20, 1904 y muere, 22 dias mas tarde, julio 12, 1904, de gastroenteritis.
El inventario de posesiones de la Sra. Hefforn produce objetos de poco
valor sumando todo ello a la cantidad de $16.50; la cual es admitida como
pago por el sepulturero, el Sr. Ricardo Marin, aun y cuando el costo para el
trabajo supera esa suma.

Para propoésitos narrativos, las inciertas circunstancias de Mary Hefforn se
prestan para subrayar la pena, la soledad, el desespero y el miedo. En el
cuento podria explorar las razones que llevaron al marido a viajar a Yu-
catin. O bien me centre en el recibo del telegrama anunciando la muerte
del ferroviario y, de alli, el subsiguiente estado mental de Hefforn. Imagino
escenas donde Mary habla con William indagando sobre los ultimos dias
de su existencia. Por el otro lado, podria centrarme en su empeno por
ganarse la vida, poniendo énfasis en la escena de derrota personal con el
embajador Sleeper. De nada de ello servirme, quizds opte por una vision
retrospectiva, donde aquellos quienes llevan a cabo el endeble inventario
construyen la vida de la persona. O tal vez sea el propio Ricardo Marin
quien narre la historia, sirviendo las coincidencias de fechas como leccion
de amor para sus hijos que escuchan

Edward Vilhem Thorvaldsen, naturalizado, oriundo de Dinamarca, ma-
rino en la goleta Joseph G. Ray de Thomaston, Maine, muere en el Hos-
pital Numero Uno, el sibado 12 de noviembre de 1904 de gastroenteritis
viral. Nueve dias antes, el jueves 3 de noviembre, el capitin de la goleta,
H. O. Olsen, le reporta al cénsul Steinhart’ que los marinos Gus Johnson
y Thorvaldsen, miembros de su tripulacion, se habian rehusado a trabajar
por enfermedad y que ¢€l, Olsen, justo ese dia los habia llevado a Sanidad
del Puerto donde el Doctor N. J. Ponce de Leoén certificé que los marinos
no estaban lo suficientemente enfermos para ser ingresados en el hospital.
Reporta Steinhart que habiéndole preguntado a la tripulacion sobre los
eventos, le confirman ellos su insatisfaccion con la calidad del agua a bor-
do asi como el deseo colectivo de obtener agua fresca. También aprende
Steinhart que los enfermos por segunda vez le piden al capitin llevarlos

% Frank Steinhart naci6 en 1864 en Munich. Sirvi6 de cénsul en La Habana entre 1903 a 1907. Favore-
¢i6, por intereses economicos, la segunda intervencion norteamericana en 19006. Presidente en 1907 de la
compafifa Havana Electric Railways, Light and Power, (Ferrocarril Urbano), permanecié en Cuba, donde
muri6 en 1938. Fue enterrado en el Cementerio Colon. En red:

http://politicalgraveyard.com/bio/stein-steinmetz.html#691.81.86.

Esta otra fuente indica que Steinhart fue vecino de Ernest Hemingway y que era conocido como
The Uncrowned King of Cuba. En red: http://www.worthpoint.com/worthopedia/letter-frank-steinhart-s-
consul-cuba-128224916.
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al médico para adquirir medicina. El proximo dia, el viernes cuatro, Olsen
vuelve a reportarse al consulado pidiendo que, lavados los tanques y nueva
agua adquirida, ordenara Steinhart a ambos marinos regresar al trabajo. El
martes ocho Thorvaldsen insiste en quejarse de enfermad y esta vez ingresa
en el hospital. Reza el documento que empeoré el miércoles nueve, mejord
el jueves diez y muri6 a las 5:30PM el sibado doce. Avistando un pleito
legal, Steinhart solicita un testimonio del capitin Olsen. Este asevera que
no pudo llevar a los marinos al médico hasta el jueves tres porque, aunque
habian llegado a puerto la noche del lunes 31 de octubre, tuvieron que
esperar en aduana hasta el jueves tres, cuando pudieron desembarcar y
que, tan pronto se pudo, visitaron al médico. Steinhart adjunta el certificado
del doctor Ponce de Ledn y pide, para con ello sufragar gastos finebres y
administrativos, que Olsen emita el salario debido a Thorvaldsen. Registra
el consul que la cifra suma $47.80.

Como material narrativo, la muerte de Thorvaldsen retrata los muchos pe-
ligros de salud confrontados por la industria marina de la época. En los
Public Health Reports (1896-1970)° he encontrado, por ejemplo, que en
julio 24 de 1902, los camarotes de proa de la misma goleta joseph G. Ray
tuvieron que ser desinfectados en Galveston, TX por tuberculosis. Veinti-
siete meses después, la embarcacion comprueba otro peligro. Como sin
duda habrd notado el lector, el factor tiempo serd crucial al recontar esta
historia. Sobre todo, ;qué sucede entre ese viernes cuatro, cuando se le
ordena a los dos marinos enfermos regresar al trabajo y el martes ocho,
cuando Thorvaldsen ingresa en el hospital? Como se puede apreciar, esta
fue una muerte que se pudo evitar en aquel momento. Al mismo tiempo, el
inventario que se hizo de las pertenencias del marino devengd una valija,
una bolsa de tela y un acordedn. El instrumento musical puede servir, no
solo como filtro para describir la personalidad de Thorvaldsen, sino ade-
mas para ayudar a construir su pasado.

e John H. Martin, nativo de Hartford, NY; de 63 afos, viudo y sin hijos,
muere el 13 de enero de 1903 en el Hospital Reina Mercedes en La Ha-
bana. Conocido apicultor y escritor, rezan los documentos del consulado
que fallece de anemia perniciosa. Sin embargo, el obituario que publica la
revista Gleanings in Bee Culture'’ de la cual es asiduo corresponsal con el

10 Goleta Joseph G. Ray. Public Health Reports (1896-1970). En red:

http://www.jstor.org/stable/4557849.

' E.R. Root: dn Memoriam of the Rambler, en Gleanings in Bee Culture, Vol.31. (Medina: The A.I.Root
Company. 1903), pp. 99-103. En red:

http://books.google.com/books?id=h20e AQAAMAAJ&pg=PA1036&Ipg=PA1036&dq=John+H.+Marti
n+Cuba+Apiary&source=bl&ots=JHR1gckOR-&sig=SII2SQbABDiw2GgyRJ4zzTZace U&hl=en&sa=X&ei=
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seudonimo de Rambler testifica, segin declaran sus colegas de Beche y
Dazenbaker, que la muerte le llega a raiz de una pulmonia. Pero, el mismo
A.L Root en otra columna declara que Martin sucumbi6 a la muerte a causa
de malaria. Inmerso en la industria de la miel, Martin deja un colmenar en
Taco, Taco, Pinar del Rio, valuado en $1,600 asi como un seguro de vida,
a nombre de Marcia A. Douglass de Shoreham, VT, de valor indetermina-
do. Anaden los documentos que después de la muerte de Martin, FH. de
Beche, el entonces representante en Cuba de la compania A.I. Root de
Medina, Ohio, toma poder notarial sobre los bienes del difunto. Con la
autorizacion de Harlan P. Martin, familiar mas cercano al muerto, de Beche
le vende el colmenar a G. Lawton Childs & Co., y envia los restos embalsa-
mados a David Hall, residente en Hartford, NY.

Enlaces en la Red relacionados con la compaiiia apiaria A.I. Root me han
facilitado mas informacion sobre esta persona'’. Por ejemplo, no solo se
encuentran fotos y caricaturas suyas, sino también descripciones de que era
alto, flacucho, de endeble constitucion y que vestia de frac y pantalones
de rayas, acompanados con sombrero de pico. Ademas, John H. Martin era
dado a andar en bicicleta cargando una camara fotografica y una sombri-
lla. Asimismo, ahora sé que su esposa, muerta en 1881, se llamé Libbie C.
Edwards y que, después de la muerte de sus padres, Martin se dio a viajar
por California, Oregon y Washington promoviendo con gran interés la api-
cultura; siendo esa la razon que lo lleva a Cuba en 1902. Conocido como
el Mark Twain of Beedom fue, sin duda, toda una revelacion toparse con
la popularidad literaria de Martin en los circulos de la industria. Como ya
indiqué, las columnas de Rambler aparecen en varios volimenes de la re-
vista Gleanings in Bee Culture. Esas redacciones, ademas del titulo, vienen
acompafadas por un numero. La Ramble 199, cuyo titulo es Troubles with
a New Language; Mr. Brown, of Tulipan; Glimpses of Life in the Tropics®™ es

6aXBUUfiLorN2QX234HYCQ&ved=0CCKkQOAEwWAA#v=0onepage&q =John%20H.%20Martin%20Cuba%20
Apiary&f=false.

12 A1 Root: The ABC of Bee Culture: A Cyclopaedia of Every Thing Pertaining to the Care of the Honey
Bee; Medina: The A.LRoot Company. 1903, p. 433. En red:

http://books.google.com/books?id=XT0-CcBDiUMC&pg=PA433&Ipg=PA433&dq=John+H.+
Martin+Bees&source=bl&ots=5D7-3elaHy&sig=Zdyw7g20alAwU3daUryC5FLfb-w&hl=en&sa =X&ei=GM
jBUpCDJ8rh2AX5yYDoBg&ved=0CDgQO6AEwWAg#v=onepage&q=John%20H. %20Martin&f=false

13 John H. Martin (Rambler) Ramble 199: <Troubles with a New language; Mr. Brown, of Tulipan;
Glimpses of Life in the Tropics» en Gleanings in Bee Culture, Vol. 30. Medina: Ohio. The A.I. Root Com-
pany. 1902. Pgs. 286-288. En red:

http://books.google.com/books?id=EmoeAQAAMAAJ&pg=PA178&lpg=PA178&dq=Gleani
ngs+in+Bee+Culture+1902&source=bl&ots=_aySYvBnCl&sig=kbLVB5SY4FX4-pGax4a4QSn
mY4&hl=en&sa=X&ei=HdfBUvnsL-bbyQGe_IDACw&ved=0CDgQO6AEWBA#v=onepage &q= Ramble%ZO
199&f=false.
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de particular interés porque echa luz respecto a las actitudes prevalentes de
la época. Entre otros detalles, comenta Rambler que por ser norteamerica-
nos todos los patronos del hotel Thrower, donde se hospeda, puede hablar
alli una lengua civilizada. En la misma columna narra coincidir en la calle
con una mujer negra a quien describe de boca fea y expresion de salvaje.
Quien visite la pagina en la Red verd que el articulo provee una caricatura
de la anécdota con la leyenda «She waltzed up in front of me» (286). Aun-
que desagradan esas actitudes de prepotente arrogancia y evidente racis-
mo, una de las contribuciones de Martin a la literatura apiaria fue combinar
ejemplos fotograficos con la observacion, hecho que explotaré. Como igual
haré con su fluctuacion entre el blason humoristico y el factual. Por ejem-
plo, como parte de su voz sardonica, Rambler tendia a repetir las frases
para bacer larga una corta historia y, como reza el dicho. Asimismo, explo-
raré el juego lingtiistico del doble significado del verbo to ramble (pasear o
divagar) y el sustantivo rambler (andariego). Esas y otras herramientas de
su arsenal estilistico emularé a la hora de escribir el cuento de su persona
quien, irénicamente, es descrito como un verdadero cristiano, cuyo acido
humor nunca ofende. Obvio, la personalidad de este hombre sera el eje
de la narracion. Entre las multiples incognitas a explorar estd la que Marcia
A. Douglass haya sido la beneficiaria de su seguro de vida. Siendo viudo y
testificado por su amigo de Beche de que Martin guardaba en todo momen-
to hablar de su familia, ;quién fue Marcia A. Douglass? Asimismo, interesa
indagar mas sobre la empresa colmenera que ideaba Martin en Cuba entre-
lazando alguna anécdota escrita por €l a mi narracion, al igual que explorar
la relacion con su Gnico empleado, Cecil Gilson.

5. YERBA MALA NO MUERE

En la introduccion que reproduce el titulo de su libro La isla que se repite™,
Antonio Benitez Rojo con razén arguye que por haber sido el Caribe eje de la
maquina colonial, la historia del lugar se puede resumir en una conjunciéon de
maquinas. Principal protagonista entre ellas resalta la que €l denomina como da
maquina flota» (ix) la cual, necesitada de «puertos, fondeaderos, muelles, atalayas,
arsenales, astilleros, fortalezas, murallas, guarniciones, milicias, armas» produjo
[...] @lmacenes, depdsitos, oficinas, talleres, hospitales, hospedajes, fondas, pla-
zas, iglesias, palacios, calles y caminos» (x) Ello, a su vez, engendrd da maquina
de la Plantacion»(xi) que, en consecuencia, causd «no menos de diez millones de
esclavos africanos y centenares de miles de coolies [...] capitalismo mercantil e

4 Antonio Benitez Rojo: «La isla que se repite», La isla que se repite; Hanover: Ediciones del Norte,
1989, pp. i-xxxviii.
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industrial, subdesarrollo africano, poblacion caribena, azicar, poblacion en las
Antillas, guerras imperialistas, bloques coloniales, rebeliones, represiones, sugar
islands, palenques de cimarrones, banana republics, intervenciones, bases aereo-
navales, dictaduras, ocupaciones militares, revoluciones de toda suerte [...] (xii)

También explica Benitez Rojo que percibidas en los patrones del Caos, desde
donde [...] «s posible observar estados o regularidades dindmicas que se repiten»
(i), en una espiral que es tanto centrifuga como centripeta (5), las huracanadas
energias arriba mencionadas acunan encuentros de intensa naturaleza. Segun €l
«La maquina Caribe [...] atraviesa [...] los mayores choques de razas y culturas que
ha visto la humanidad» (vi). Lo que décadas antes el gran Fernando Ortiz acufia
como transculturacion', la terca molienda forjada en Cuba de etnias, lenguas, cul-
turas, elaboracién de productos agricolas y proyectos industriales crearon otras
moliendas las cuales, para siempre hilvanadas, anclan los cimientos de identidad
del pais. De ahi que a la enrevesada cantera de maravillosas caracteristicas que
muchos tildan de cubania, hay que anadir el componente norteamericano de
la primera mitad del siglo XX. Asi como el aborigen, el espafiol, el africano, el
asiatico y otros europeos aportaron su pepita en el asentamiento del cardcter cu-
bano, la presencia norteamericana en Cuba desde 1898 a 1958 repite los patrones
cadticos de la creacion de ese pais. La transferencia de tecnologia, mas cercana y
mads barata que la europea, fue central. Avances en el drea del transporte hicieron
posible que toda una serie de gente se lanzara a la aventura del viaje por una
variedad de razones. Muchos llegaron dispuestos a iniciar algin tipo de empresa
con fines de lucro; y otros, porque en Cuba podian hacer lo que no en su pais. La
confluencia de todo ello introdujo nuevas normas sociales y culturales. La masiva
presencia norteamericana en la isla inserté un nuevo ingrediente en el marco
social, una nueva manera de pensar, actuar y competir.

Producto de una cadtica malla de empresas; toda otra serie de repercusiones a
nivel humano se fraguaron como resultado de ese mirarse en el espejo. Es inne-
gable la curiosidad que hubo de parte y parte. Si alguna vez el norteamericano se
imaginé cubano, en algin momento el cubano se pensé norteamericano. Si Cuba
significaba posibilidades, expansion, exotismo y buen clima; los Estados Unidos
simbolizaba la sofisticacion, el individualismo, ser moderno, industrial, deportivo.
Tanto el norteamericano como el cubano fueron aventureros. Guidados por la

5 Entiendo el término del maestro Fernando Ortiz de la siguiente forma: su neologismo, <transcultu-
racion> supera al término <aculturacion> porque el suyo sirve como agente nivelador que mejor carac-
teriza todo intercambio cultural que desemboca, no en la disoluciéon de idiosincrasias culturales al éstas
ingresar en un nuevo entorno, sino en la apropiacion que la cultura receptiva hace de la nueva cualidad
al asumirla como autoctona. Para la version original véase: Ortiz, Fernando: Del fendmeno social de
la transculturacion y de su importancia en Cuba», en Contrapunteo cubano del tabaco y del aziicar, La
Habana: Consejo Nacional de Cultura, 1963, pp. 98-103.
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ambicion, la esperanza y segundas oportunidades, se le dio rienda suelta a ima-
ginar el desarrollo de un pais hilvanando componentes de distintas procedencias.
Pero aquella conjuncion se miré con sospecha. Aunque reflexivo el acto, la gente
no se midioé de td a td. Asi las cosas, sesenta afios después del Maine, los bar-
budos de la Sierra Maestra junto a los estudiantes en La Habana se ocuparian de
aniquilar aquella enmienda que en 1904 fijo los eventos que culminan el lero.
de enero de 1959.

Algo que me parecio curioso durante mi viaje a La Habana en 2012 es que
parte de lo que la industria del turismo cubano vende es la imagen, o mejor, la
nostalgia, de aquella Habana sometida pero juerguista contra la cual se alzo la re-
volucién. Los europeos, asidticos, canadienses y latinoamericanos que hoy visitan
la isla reciben una buena dosis del ayer. Y no hablo tan solo de los ya folcléricos
automoviles de la década del cincuenta que abundan en la ciudad, sino de la
imagen de rumbera vieja que La Habana exude. Quizds asi es porque eso es lo
que pide el turista, o quizd, porque eso es lo que mejor sabe hacer Cuba.

Se conciba como positivo o negativo el computo de la presencia norteame-
ricana en Cuba durante la primera mitad del siglo XX, aquel proceso histérico
fue fomentado por la euforia de la proximidad. Desyerbadas como un matojo en
1959, ni la proximidad ni la curiosidad se pueden borrar del todo. Sea para bien,
sea para mal, la demostrada marcha de la globalizacion, el clamor al cambio que
expresa la juventud cubana, variantes en la inflexible postura de la comunidad
cubana en Florida, nuevos climas geopoliticos junto al individualismo que carac-
teriza tanto al norteamericano como al cubano anuncian que, aunque irreverente
la imagen y, como reza el dicho, yerba mala no muere. Esperemos que cuando
llegue la ocasion, el reencuentro no sea injerencia sino deferencia.
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EL VIAJE DEL «QUIJOTE» EN PEDRO CASTRORTEGA

RESUMEN:

La temadtica del viaje responde a uno de los despliegues mitico-simbolicos fundamentales
en el imaginario humano. En cuanto tal, se constituye en una de las instancias estructu-
rales basicas de la narracion folklorica y literaria. El mito-viaje implica y explica solida-
riamente las grandes categorias antropologicas de la sensibilidad que son el espacio y el
tiempo; en consecuencia, se descubre como uno de los factores bidsicos de la esteticidad
artistica, constitutiva y manifiestamente en el caso de la plastica en cuanto arte espacial,
pero también, aunque de forma menos explicita y evidente, en la literatura. Este ensayo
profundiza el pensamiento ya tradicional en el autor sobre la extraordinaria capacidad
de la sugerencia espacial como uno de los principales pilares de la genialidad artistica de
Cervantes. En ese marco tedrico se analiza en concreto la mds reciente de las Ilustraciones
plasticas del Quijote, en visperas de la conmemoracion en 2015 del quinto aniversario
de la obra, el importante trabajo de Pedro Castrortega, considerado uno de los artistas
espanoles mas reconocidos de su generacion.

PALABRAS CLAVE: Cervantes, Quijote, Castrortega, viaje, ilustracion.

ABSTRACT:

The theme of the journey reflects one of the fundamental mythic-symbolic deployments
in the human imagination. As such, it constitutes one of the basic structural instances
of folk and literary narrative. The journey involves myth and explains the great anthro-
pological categories which are space and time; therefore, it becomes one of the basic
factors of artistic aestheticism, constitutive and manifestly in the case of plastic space

! Catedrdtico de Universidad de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad
Complutense de Madrid. Asimismo, ha sido profesor de las Universidades de Murcia, Mdlaga y Autébnoma
de Madrid; y profesor visitante o asociado, en cursos de larga duracion, entre otras, en las universidades
de Bielefeld, Limoges, Paris X (Nanterre), asi como en la Federal de Rio de Janeiro, Michigan (Ann Arbor),
Harvard y el College de France. Es Doctor Honoris Causa por las universidades de Valladolid y Alicante.
Ha investigado sobre teoria de la literatura y retorica, y ha escrito también sobre poética, géneros litera-
rios y estilisticay ha contribuido de manera notable en la renovacion del estudio de estas materias en el
ambito espaniol. Es partidario del Universalismo o existencia de universales estéticos.
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as art, but also, though less explicit, obviously, in the literature. This essay explores
the well-known author’s perspective on the extraordinary ability of space as a sugges-
tive factor and as one of the main pillars of Cervantes’ brilliant art. In this theoretical
framework is discussed in particular the most recent of the visual illustrations of Don
Quixote, on the eve of the commemoration of the fifth anniversary in 2015 of the work,
the important work of Pedro Castrortega, considered one of the most renowned Spa-
nish artists of his generation.

KEY WORDS: Cervantes, Quixote, Castrortega, Journey, Illustration

El viaje formula y ordena una de las raices experienciales con mayor radica-
lidad en la antropologia de la imaginacion. Los constructores de inventarios de
simbolos, como Jung o Cirlot, recuentan los viajes cldsicos en nuestra cultura
europea: de Ulises y Eneas a Dante con los antecedentes escatologicos directos
de su Comedia (Asin Palacios) en las tradiciones musulmanas sufies de Mohyddin
ibn Arabi. Evidencia, pues, masiva la del esquema experiencial del viaje, por mas
que variada —y hasta contradictoriamente— interpretada; por ejemplo, en los
dos autores antes mencionados: busqueda de la madre en Jung y huida de su po-
sesion para Cirlot. Y, como universal y masiva, prolongada hasta la modernidad
esotérica de Rosenkrenz a Flamel, hasta las narraciones fantasticas de Swift o al
desengano poematico de los viajeros de Baudelaire, y descubribles también en
términos de trayectorias iniciaticas hacia las islas fantasticas de Ho-Tche, Kuche y
T’onglai dentro de las tradiciones exdticas orientales. Anddase el Relato del pdjaro
de Avicena, o el éxodo de los israelitas con Moisés?. Una relacion bien notoria,
en si misma, multiplicable como tal al infinito, tanto la impelida por la pulsion
posturalista al exterior, cuanto aquellos otros viajes introspectivos «ndividua-
dores» (Jung), no menos desconfinados hacia el <hondon» espiritual del ser: los
viajes-vuelos del mistico en su celda: Teresa de Jesus o San Juan de la Cruz, tan
asombrados de descubrimientos como los de Marco Polo o los de los cronistas
castellanos de Indias.

No suelen citarse tanto entre los autores mas divulgados de diccionarios de
simbolos los viajes de los personajes cervantinos, ni tan siquiera el de los univer-
sales arquetipos de Don Quijote y Sancho Panza. Sin embargo los viajes ideados
por Cervantes son la pauta constructiva mas generalizada de su obra. Sin contar
por el momento los viajes en sus diversas salidas de Don Quijote, son narraciones
viajeras las que conforman las historias de la mayoria de las Novelas Ejemplares

2 (J. Charlier - A. Grernbrant, Diccionario de los simbolos, Barcelona, Herdes, 1986, Entrada Viaje,
pp. 1065-1067).
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. Asi las jornadas de la progresiva entrada hasta el centro de las influencias de
Madrid de la trupe de gitanos y de la marisabidilla y algo arribista Preciosa de
La Gitanilla, con la sucesiva progresion accidentada hacia Sevilla, que acabaria
torciéndose hacia Murcia, gobierno del padre de la protagonista. Los viajes medi-
terrineos en El amante liberal, como los vastamente peninsulares de Las dos don-
cellas, forman el cuerpo central protagonista de las dos animadas narraciones. Al
igual que no falta tampoco la traceria del viaje entre la Venta del Molinillo, «que
esta puesta en los famosos campos de Alcudia, como vamos de Castilla a Anda-
lucia», y la deliciosa Sevilla hampona de Monipodio para los apicarados Rincon y
Cortado. Tampoco en los desplazamientos de la gaditana rehén Isabela y el ena-
morado inglés Ricardo entre los espacios naturales de La espariola inglesa; por
no decir que tampoco, si bien mas sucintamente narrados, en el esquema de las
andaduras viajeras en las peregrinaciones truhanesas del noble burgalés Carriazo,
instruido en el juego de la taba en Madrid y en el del rentoy por la ventillas de
Toledo, hasta culminar con su graduacion en el insuperable emporio de picaros
que eran las almadrabas atlanticas de Zahara, antes de asociarse con su compadre
Avendano, bajo pretexto de graduarse en Salamanca y acabar deliciosamente de-
morados en el meson toledano donde servia —sin servicio— La ilustre fregona.
Fuera de las Ejemplares también como viaje —y declarado desde el titulo— se
urde la fantasia literaria del Viaje del Parnaso, como fabulosa se prodiga la fas-
cinacion viajera de Cervantes en Los trabajos de Persiles y Segismunda desvelada
pioneramente por Azorin.

El viaje, en definitiva, se constituye en esquema simbolico, epifania movil de
la conciencia general del espacio-tiempo en cuya plasmacion reside, para mi, uno
de los formantes con mayor fascinacion en el arte literario de Cervantes, si no es
que sea el principal y mas subyugante de todos ellos. Lo vengo subrayando asi
sobre todo desde mis contribuciones a los fastos del V Centenario de la Primera
parte, en 2005°. Capacidad, pues, para sugerir espacios a la evocacion fantdstica,
tal uno de los fuertes principales en el arte narrativo de Cervantes. Espacio poé-
tico convencional, genérico si se quiere, aunque con toques inconfundiblemente

3 Articulos en Revista de Occidente:: «Ceremonial sublime: espacios y tiempos en el arte canonico
del Quijote».(283) enero,pp. 83-113; «Ortega, meditador circunstancial del Quijote, el estilo, el espacio,
lo no dicho»(285), mayo,pp. 106-127; Bisel de edades: el Quijote centro del canon occidental>. (295),
diciembre, pp. 57-80. Articulos todos reunidos en el volumen III de mi obra» El centro en lo miiltiple,
Barcelona, Anthropos, 2009, pp. 497- 586. Por lo demds, mis tesis wespacialistas» sobre el arte de Cervantes
habian sido previamente tratadas en diversos articulos y libros; siendo las mds extensas las de mi Teoria
de la literatura, desde su primera version, Madrid, Catedra,1989, pp. 429 y ss, asi como en Critica Lite-
raria, Madrid, Catedra, 2004 (1* edicién). pp. 143 y ss. Finalmente en nuestro libro Ambito cervantino.
La espacialidad como factor estético, (Malaga, Ayuntamiento de Mdlaga, 2010) integramos las reflexiones
especificamente cervantinas dentro de la problemadtica general del espacio como factor fundamental
constitutivo de la imaginacion literaria.
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personales. Lo era asi el pastoril de la mids temprana Galatea, anticipo de las
jugosas bucolicas ideadas por los dos protagonistas en el Quijote. Y volviendo a
las Ejemplares menos viajeras, admiramos alli también las asombrosas creaciones
de espacios protagonistas en la casa-laberinto estructural de El celoso extremerio
y en la reduccion dramadtica a la habitacion del delito y de la anagnoérisis en La
Sfuerza de la Sangre.

Inclusive en las novelas doctrinales y menos paisajisticas que son El licenciado
Vidriera y El casamiento enganioso y Coloquio de los perros, resulta fuertemente
evocativo el emplazamiento de los acontecimientos en la primera por las venturas
italianas de Tomas Rodaja, salido y retornado al alma mater de la Salamanca «que
enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la apacibilidad de su
vivienda han gustado», y por donde acaban discurriendo los callejeos del orate. Y
otro tanto sobre el arranque mas parco en la Pucela de El casamiento engarnoso,
tan tristemente habitada de Cervantes: desde el encuentro de los dos conocidos,
el convaleciente Campuzano y el licenciado Peralta a la puerta del hospital de
la Resurreccion, a la sabrosa charla de ambos en casa del Licenciado, cuando
introducen los embelecos de la Estefania de Caicedo que acabaron por dar con
el alférez en el hospital ya dicho de la Resurreccion, donde imaginé escuchar los
coloquios coloquios entre Cipion y Berganza.

La alta visualidad sugestiva de los espacios (en general se podia decir de
cualquiera de lo referido al sutilisimo arte de Cervantes) se alcanza milagro-
samente desde el minimo, o inclusive la ausencia del material significante.
En muchos casos basta con aquella poética del no-dicho sobre la que se es-
peculd bastante —Tz. Todorov y O. Oucrot entre otros muchos— en la etapa
de la estilistica estructural, en pos de las paradojas mallarmeanas del poema
perfecto como pagina en blanco. Bien que con el caso de Cervantes no valen,
en esto, las quimeras. Un lector tan avezado como el gran novelista Flaubert
lo descubria sorprendido en las paginas de su Correspondencia a proposito
de los caminos del Quijote, cuando exclamaba: « Comme on voit ces routes
d’Espagne qui ne sont nulle part décrites!>. Maravilla que acogia desde Flau-
bert el juvenil Ortega y Gasset de las Meditaciones del Quijote, tan fervoroso
por entonces de la pedagogia del paisaje en su asendereada Espana decaida.
Habiendo destacado primero como, en la Comedia del Dante «y mas alla de
sus monumentales arquitecturas doctrinales se nos quedan entre las manos
fulgurando como piedras preciosas unas breves imagenes... por las cuales re-
nunciariamos al resto del poema... simples visiones sin trascendencia donde
el poeta ha retenido la naturaleza fugitiva de un color, de un paisaje, de una
hora matinal»; pasaba luego a ponderar el milagro figurativo de Cervantes: «
En Cervantes esta potencia de universalidad es literalmente incomparable:
llega a tal punto que no necesita proponerse la descripcién de una cosa para
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que entre los giros de la narracion se deslicen sus propios colores, su sonido,
su integra corporeidad».*

EL QUIJOTE. OPSIS DEL VIAJE VISIONARIO POR EXCELENCIA: LAS ILUSTRACIONES DE
CASTRORTEGA

Las consideraciones precedentes sobre la sutil «corporeidad» visionaria de los
espacios cervantinos alcanzaron su culminaciéon cultural mas reconocida y uni-
versal en la portentosa crénica viajera del Quijote que, a mi modo de ver, debe
ser parangonada con los mayores logros experienciales de la obra. A la prueba,
para empezar, como los mas tempranos acercamientos criticos al Quijote se apli-
caron a determinar una puntual planimetria, en espacios y tiempos, a los itinera-
rios espanoles del Caballero y de Sancho Panza. Tarea minuciosa que emprendie-
ra ya el teniente coronel de artilleria y académico de la Espafiola Vicente de los
Rios, como apéndice de su aportacion titulada Juicio Critico o Andlisis del Quijote
para la edicion Ibarra de la Academia Espanola en 1780. Cronologia a la que se
adjunté un detallado mapa «que comprende los parajes por donde anduvo Don
Quijote y los sitios de sus aventuras, delineado por D. Tomas Lopez Geodgrafo de
S.M. segun las observaciones hechas sobre el terreno por D. Joseph de Hermo-
silla Capitan de Ingenieros». Un empeno, pues, con orientacion marcadamente
topografico-realista sobre el Quijote, que se veria emulando poco después, en
1797, en el nuevo mapa delineado por Manuel Antonio Rodriguez, adjunto a la
edicion de Juan Antonio Pellicer publicada en Madrid por Gabriel de Sancha y
que « no tenia nada que envidiar -a juicio de la minuciosa dieciochista Francoise
Etienvre- al que figuraba en el Quijote académico.’

De entonces aci son practicamente incontables los estudios y las ilustraciones
visuales del Quijote que vienen incidiendo, mas implicita que explicitamente, en
el fundamental trayecto mitico espacio-temporal que conforma y sustenta la fd-
bula narrada por Cervantes; bien sea sobre detalles de la ya centenaria tematica
de la ruta facilitada por el minucioso detallismo del relato cervantino®, cuanto

+ José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote. Meditacion preliminar, punto 8: «La pantera o del
sensualismo». Cito por la muy recomendable edicion y estudio de José Luis Villacanas (Madrid, Biblioteca
Nueva, 2004 p 221.

5 Francoise Etienvre, decturas postmayansianas del Quijote», en E. Giménez (ed.) EI Quijote en el siglo
de las Luces,Alicante, Universidad, 2006, p.95.

¢ Sin pretender hacer aqui una improcedente resefa exhaustiva de los estudios, casi siempre anecdo-
ticos, consagrados directa o indirectamente a las cuestiones de la ruta de Don Quijote y Sancho, resulta
obligado recordar al menos la lirica vivencia literaria de algunos de sus hitos en el libro de Azorin La ruta
de Don Quijote. En el decisivo aspecto del «plan cronolégico» que se iniciara con el recuento y mapa de
Vicente de los Rios, hay que destacar el bien documentado estudio moderno de L.A. Murillo, The Golden
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sobre sus reflejos en la iconografia de las ilustraciones plasticas a la obra’, en
una innumerable traceria de imagenes que van de la tosca y esquematica en la
portada de la edicion francesa de la Segunda Parte, en 1618, a las vanguardistas
modernas de Dali, en 1946, y de Saura en 19875,

El objeto mds novedoso de este articulo es adelantar en primicia una relacion
del conjunto de dibujos y grabados que en la actualidad prepara el destacado
artista manchego Pedro Castrortega con vistas a la inminente celebracion del
Centenario de la obra completa. Nacido en Piedrabuena (Ciudad Real) en 1956,
Castrortega figura ya largamente en la nomina de los mas destacados artistas es-
panoles de su generacion, que comprende a sus por momentos muy proximos
Anton Lamazares, Leiro, Carlos Leon o Xavier Grau. Un conjunto de validisimos
creadores, en suma, desproporcionadamente reducidos a las estrecheces del pa-
norama nacional por la inepcia internacional de los profesionales espanoles que
habian de ser responsables de la museistica y el mercado artistico. Una promo-
cion espanola de artistas a los que les cuadraria, en relacion a su mérito, modifi-
car el abandono derrotista de la cancion que aludia al arrepentimiento (de lo que
pudo haber sido y no fue), por: de lo que pudo haber sido y lo fue.

Imaginario el de Castrortega iniciado y largamente nutrido en el cultivo de la
abstraccion minimalista de sus contemporaneos (o mas bien, como lo declaraba
con acierto Julio César Abad Vidal: « una figuraciéon no imitativa®), la tradicion
y el sentido de sus ilustraciones actuales del Quijote despliega una panoplia de
referencias bien acotadas, que no desmienten sin embargo al aura general tierna-
mente poética y evocativa de su pintura, tal como han senalado, de siempre, los

Dial Oxford, The Dolphin Book, 1975, asi como el recuento espacio-temporal sintético de J.M. Casasallas,
Lugares y tiempos en el Quijote, dentro de la aportacion protagonista del V Centenario de la Primera Parte
que supuso la edicion del Instituto Cervantes a cargo de Francisco Rico.(Ver volumen II. pp. 950-970, con
una sucinta enumeracion en p.970 de los estudios tradicionales sobre el tema que «qutren - para Casasa-
llas- uno de los capitulos mds pintorescos y en general menos afortunados de la bibliografia cervantinas.

7 En el mismo tenor sumario de la nota anterior, resulta actualmente insoslayable remitir en este as-
pecto a los meticulosos estudios y sintesis de Jose Manuel Lucia Megias que se han visto sustanciados en
su monumental proyecto del C.E.C sobre el Banco de imagenes del Quijote»

% De los repertorios de ilustraciones que apartaron en 2005 las celebraciones del V Centenario de la
Primera parte, destacé el volumen- catilogo de la Exposicion «EI Quijote. Biografia de un libro», editado
por la Biblioteca Nacional de Madrid, al cuidado de la comisaria Mercedes Dexeus, con un capitulo de
Elena Santiago Padez sobre las dlustraciones para el Quijote en la Biblioteca de Espafia» en pp.77-116

2 J.C. Abad Vidal, « El camino hacia una Poética de Pedro Castrortega» en El elogio de las formas, Ma-
drid, R. Ferrer, 2005, p: «Cabe hablar de una figuracién no imitativa, si no evocativa, un lenguaje cifrado
de emblemas sobre fondos en apariencia neutros pero profundamente surcados de accidentes».
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mejores lectores de sus imagenes; asi Juan Manuel Bonet'® y Alicia Murria''. Por
esa via de la servidumbre obligada a la tradicion semantica de las parafrasis picto-
ricas a la obra y los personajes cervantinos, Castrortega recupera en sus dibujos y
estampaciones actuales la constancia significativa de «ontundencia corporal> en
la que emplazaba el tenor general de sus imdgenes Fernando Castro'.

Tal como lo exhiben las imagenes a las que ha de ceiiirse obligadamente nues-
tra muestra, por la indole y circunstancia de este ensayo, el protagonismo de las
presencias personales se nos impone sobre cualquiera formas espacio-temporal
del viaje, (ver, por excelencia, el didlogo de los dos protagonistas en la figura
1. No es rasgo nuevo peculiar este, sin embargo, en el conformacion imagina-
ria de la lectura plastica de Castrortega; asi resultaba caracteristico ya desde las
mds tempranas ilustraciones secientistas de Savery (1657) y Diego de Obregon
(1674), a las de la edad mayor dieciochista de las ediciones de Vanderbank
(1738), Hayman (1755) y de los ilustradores de la edicion académica del Quijote
en 1780. Habria de ser en esto la revision romantica de Doré la que deslizara, por
momentos y representaciones ocasionales y concretos, una cierta sugerencia del
componente escenogrifico del paisajismo ambiental en la obra. Por ejemplo, el
escenario monumental de la defensa caballeresca del puente, un «paso honroso»
muy indirecto y ocasional en el relato cervantino, que a través de la impresionan-
te escenografia de Doré inspira a Castrortega la abigarrada fantasia de la figura 2.

En la linea anterior, las escenas de Castrortega centran en lances viajeros a
campo abierto las «aventuras sin ventura» del Caballero, con imagenes de una
plasticidad tan idiosincrasica en el estilo habitual del pintor como son el desafio
al leon (figura 3), o el desventurado encuentro con los disciplinantes (figura 4),
que seleccionamos aqui entre las muy numerosas realizadas ya por el artista, en
razén de su vigorosa eficacia plastica en la captacion tensa de su teatralidad tra-
gicomica. Pero la configuracion fantastica del mito viajero del Quijote construye
—no se olvide- la fascinante animacion de sus sugerencias mediante el contraste
del acontecimiento tenso desplegado en espacios abiertos, heroico-caballerescos,
con la animacién concentrada y carnavalesca de los lances acaecidos en el ambi-
to de acogida y refugio protector de las ventas, las casas de caballeros privados
-del Verde Gaban o de don Antonio-, inclusive el cruel recinto de las gamberra-
das sin gracia que es el palacio de los Duques. De entre todas esas escenas de
interior, adelantamos en este texto la interesante andadura de la narracién dise-

0 J.M. Bonet, Poesia con y sin palabras», en Pedro Castrortega, Reflejos impropios. Madrid, Galeria
57,1994: «Castrortega es un pintor-poeta, cuyos cuadros constituyen enigmas de alta densidad lirica»

" A. Murria, «Cazador de sombras», en Pedro Castrortega, Zaragoza, Galeria Antonia Puyo, 1997. «..
contornos que acogen un vacio interior, pura evocacion. Condensacion de la realidad»

12 E Castro Florez, La tierra de las visiones. una aproximacion a la obra de Pedro Castrortega», en el
libro-catalogo. Castrortega, de Fishley Jenkins, 2003
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nada por Castrortega en su version del Retablo de Maese Pedro (figura 5) bajo la
inspiracion muy inmediata de Doré.

CASTRORTEGA: TRADICION ILUSTRATIVA E IDIOSINCRASIA PERSONAL

Un aspecto que encauza las representaciones en el Quijote ilustrado de Cas-
trortega hacia la tradicion de la iconografia sugerida por la obra de Cervantes, es
la focalizacion de un detalle instantineo de la accion, que es durativo y procesual
en la narracion. Aqui recogemos como ejemplo aproximable a la tradicion de los
dibujos originales de Antonio Carnicero y otros®, la reduccion al solo instante
inicial de la entrada del Hidalgo en la cueva de Montesinos, cuando se desen-
cadena la tromba de morceguillos y otras aves nocturnas, que la imaginacion de
Castrortega transforma en la turba de los pajarracos agresivos con largos picos y
garras tan caracteristicos y frecuentados en el bestiario fantastico del pintor (fi-
gura 6). Instantaneidad sumaria de las imdgenes plasticas contra la procesualidad
temporal irrepresentable de la narracion, que se reitera en la reduccion por Cas-
trortega de la aventura de los molinos de viento al sélo detalle de Don Quijote
y Rocinante arrebatados por el giro de las aspas; una instantinea, por lo demas,
ya canonica desde la vigorosa vision de Doré, que vino a anular por cierto una
tradicion iconogrifica previa difundida por Frederick Bouttats esforzadamente
sintetizadora y procesualista, donde la pintura mas descriptiva de la embestida a
los molinos de viento figuraba como fondo del combate con el Vizcaino'.

Las ilustraciones de Castrortega desatienden instintivamente, pues, la tradicion
de detalles de ambientacion paisajistica que venia de los grandes ilustradores
dieciochistas: Coypel (1725), Venderbank (1738) o Hayman (1755), y que se acre-
centd sobre todo desde Doré y los ilustradores romanticos, Con eso, el pintor
manchego declina los datos ilustrativos para una poética fantastica del viaje, sus-
tituyéndolos por la plasmacion mas genuinamente moderna, vigorosamente ex-
presionista y abstracta, que rodea y emplaza a los personajes y las escenas en un

3 Véase el ejemplo mencionado en: El Quijote: Bibliografia de un libro, cit. pag 200, asi como otra
version de Franciasco de Alcantara estampada por Amatller con destino a la edicion pequenia del Quijote
de Sancha (p.312), ambas en obediencia al detalle prescrito por la Academia para el Quijote de Ibarra de
1780, y que se perpetuarian en figuraciones posteriores como la de Pirelli de 1834 (p344).

4 La estampa sintética de Bouttats, repetida en las ediciones de Bruselas de 1662 y 1673, y de Amberes
en 1697, ilustra con su torquedad plastica el limite inevitable, que comentamos, de las instantaneas contra la
procesualidad narrativa del discurso. Por cierto que la plancha con las escenas superpuestas figuraba ya en
la edicion anterior holandesa del Quijote de lacobus Savry en 1657, donde el disefio de las imagenes estd
atribuido a Salomon Savry. (Ver detalle en EI Quijote: Biografia de un libro, cit: pp.187 y 200). La iniciativa
sintética se ampliariacon la adicion en primer plano del lance entre Sancho y el fraile de San Benito, en
aguafuerte de Jacobo Harrevin, mejor ejecutado que el tosco y esquemadtico de Bouttats para la edicion de
G. Frics, Bruselas, 1706. Todo ello en el el mismo catidlogo mencionado de la B.N.M, p204).
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entorno exornativo sin concesiones al naturalismo. De esa manera, la parafrasis
plastica de Castrortega elide uno de los formantes imaginativos mas jugosos en el
decorado fantastico de los libros de caballeria tradicionales, como era el habito
de los caballeros de «emboscarse» en florestas y refugios vegetales; ambientacio-
nes que no faltaban tampoco en el Quijote, pese al subrayado irénico con que
Cervantes apostilla siempre las iniciativas grotescas similares del enloquecido
Quijano. Tal la ambientacion fantéstica, nocturna y bucélico-pastoril, que se deja
entrever en el escenario donde don Quijote remonta su discurso sobre la Edad
Dorada, o la accion que precede a la introduccion en el oasis vegetal donde dis-
curriria la bien aderezada pastoral de las bodas de Camacho.

La omision por parte de Castrortega de esa fértil perspectiva ilusionista del
viaje caballeresco, tradicionalmente asumida por los ilustradores de la obra , ha
de ser explicada, en mi opinién, no solo en correspondencia con la actualidad
moderna del expresionismo abstracto del pintor en la ambientacion plastica, sino
quizas también en grado, no menos decisivo, por la familiaridad realista y de fon-
do de las vivencias personales del artista manchego con los escenarios naturales
por los que discurrieran la mayor parte de los itinerarios de la ruta cervantina. A
tal respecto conviene recuperar aqui las frecuentes declaraciones de Castrortega
sobre la decisiva influencia de las experiencias ambientales de su infancia cam-
pesina y manchega en la fisonomia de su imaginario pictérico: (He nacido en
un mundo campesino, rico en sensaciones, en tradiciones rurales basadas en el
respeto... a la tierra como rito de vida... Mi universo era mi entorno familiar, mis
amigos eran los animales, gallinas, cabras y sobre todo perros, ya que mi padre
era cazador profesional... Me habia criado en un paisaje arido, de llanura, en
donde un arbol solitario era un universo que imponia su presencia, sobre todo
en los torridos veranos cuando el calor confunde los horizontes!.

En la experiencia veraz de Castrortega no tienen sitio ahora las ensofiaciones
quiméricas de los ilustradores europeos del Quijote. A no olvidar que Cervantes
no habia dejado de precisar que la primera salida del Hidalgo acontecié en uno
de los dias calurosos de finales de julio, cuando los rayos verticales del sol en
la Mancha son poderosos a derretir como suero de queso las seseras de los mas
aventados. Y desde alli hasta la dltima jornada en las andanzas del Caballero
— que debieran haber durado segin las casi siempre muy precisas cuentas de
Cervantes hasta bien entrado el invierno del ano siguiente. Ni noticia de un solo
vestigio de invernada en la crénica viajera de Cervantes. Sol duro, pues, de seca-
rral sediento por los polvorientos caminos de la Mancha, que conocieran, como
el del Hidalgo, los itinerarios viajeros de Cervantes como las demoras juveniles de
Castrortega. Porque a muy buen seguro, los escarnios del viaje vital los decanta
definitivos el corazon del hombre.

5 En el catdlogo Castrortega de Fishley Jenkins,cit.
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El exilio es un fenémeno histérico, psicologico, politico y cultural que ha
afectado y continua afectando a millones de personas en el mundo. Son los
escritores, los artistas y los intelectuales los que han sabido expresar mejor la
angustia, la confusion, la aforanza que el exilio crea. El exiliado vuelve a casa
muchas veces y lo hace de diferentes maneras pero ninguna cierta. Todo cambia
alli y alla pero no cambia su memoria, su memoria de exiliado. El sentimiento de
enraizamiento en otro lugar va poniéndolo cada vez mas lejos de la tierra y del
pais que tuvo que dejar. Ademas, todos los exilios no son iguales.

La Guerra Civil espanola produjo desde su inicio uno de los exilios mas san-
grantes y largos del siglo XX. La pérdida de la guerra por parte de la IT Republica
significé la huida de decenas miles de personas (mids de 400.000) al final de la
contienda que buscaban salvar la vida primero y después encontrar los nuevos
horizontes que traia el exilio. El primer destino fue Francia (donde por su proxi-
midad geogrifica quedaron refugiadas miles de personas, aunque en los meses
siguientes muchas de ellas fueron repatriadas); después Inglaterra, Suiza, México,
Santo Domingo, Colombia, Chile, Venezuela... La desapariciéon de su mundo les
obligd a tomar decisiones para sobrevivir y esto incluia buscar nuevos paisajes.
Y no era facil. El escritor Juan Gil-Albert (encerrado primero en un campo de
concentracion francés y exiliado después en México) escribia a su hermana y re-
capitulaba sus sentimientos y vivencias de aquellos momentos: «eniamos, Laura,
de la catastrofe, del horror, de la miseria, del hacinamiento; ibamos hacia el azar,
la inseguridad, la pobreza, la emigracion.» (Gil-Albert 175)

Las experiencias de exilio de los escritores republicanos espanoles fueron
plasmadas en su literatura. Entendemos como literatura de exilio aquella pro-
ducida por autores cuyas obras estin determinadas tematica y psicoloégicamente
por esta vivencia. Las lenguas catalana, espanola, gallega y vasca tienen en su
literatura contemporanea el testimonio de esta debacle y de esta ruptura personal
y colectiva. La literatura catalana tiene un capitulo importante en este exilio con
muestras en todos los géneros y toda clase de autores. Algunos produjeron desde
el primer momento y en las peores circunstancias (los campos de concentracion,
por ejemplo) muestras de literatura autobiografica, prosa, poesia...

1. EL EXILIO REPUBLICANO EN MEXICO
Uno de los paises (a excepcion, claro estd, de Francia) que recibié mas exilia-
dos republicanos cuando acabé la guerra civil espanola fue México. Fue refugio

y ayuda para una diaspora humana rechazada por muchos paises y amenazada
por el estallido de la IT Guerra Mundial. Este pais vivié con intensidad la situa-
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cion de la 1T Republica espafiola, cosa que influyd en su politica interna. Segin
el historiador Ojeda Revah (23)

«Cardenas [presidente del pais en el sexenio 1934-1940] apoyo a la Republica
espafiola con el fin de conjurar cualquier posibilidad de que la derecha mexicana
intentara un levantamiento semejante al de Espafa. Es asi como debe leerse la fra-
se recurrente de Cardenas: ‘al defender a Espana, defendemos a México.” Su insis-
tencia en el derecho de la Republica a defenderse a si misma era una llamada a las
grandes potencias, y muy particularmente a los Estados Unidos, para que apoyasen
a su gobierno e impidieran una reedicion de los sucesos espafioles en México.»

Entre aquellos exiliados republicanos —cuyo numero oscilé entre veinte y
veintiocho mil (Pla 160)— que llegaron a este pais habia un nimero importante
de representantes de la cultura, la educacion y la politica espanolas. Un 22 % del
total de refugiados provenia de Cataluna, que sufrié durante parte del periodo de
la dictadura franquista la privacion de muchas de las figuras mas relevantes de la
intelectualidad, la ensefianza, la literatura, el arte y la politica:

Lo que diferencia la emigracion intelectual de otros paises respecto a México
es que, mientras en este ultimo estuvo precedida de una politica bien definida y
temprana por parte del gobierno, en los demas lugares no hubo expresamente esa
invitacion o, si la hubo, fue casi a titulo individual y por parte de las instituciones
académicas y cientificas, mas que por el gobierno. La politica de atraccion (por
cuanto restringido fuera, al fin y al cabo, el nimero de los seleccionados) fue, por
tanto, un hecho diferencial mexicano.» (Romero 56)

La aproximacion a México (el que es, el que representa, el que contiene) se
ha producido de diversas maneras durante el siglo XX. Una de ellas fue la de los
exiliados republicanos, pero ha habido otras alejadas de cualquier trauma poli-
tico. Por ejemplo, la que muestra que México ha cautivado a muchos escritores
porque les ha producido «on frecuencia una impresion notable, marcando, el
comienzo, el fin o un punto culminante en sus carreras.» (Wayne 7) Sabemos que
desde la conquista una de las visiones que han tenido las culturas americanas ha
sido la de sus visitantes: cronistas, soldados, frailes... Ellos escribieron la primera
bibliografia sobre las culturas americanas y Manuel Alegre, desde la perspectiva
portuguesa, piensa que

Los viajes de los navegantes llevaron al pais a hacerse hacia fuera, a ser hacia
fuera. Viaje y mestizaje, encuentro y confrontacion con otros pueblos y otras cul-
turas, lo que produjo dos consecuencias culturales: la primera, una nueva mirada
sobre el Mundo, el descubrimiento del otro y de la diferencia; la segunda, una nue-
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va mirada hacia dentro, una reflexion critica sobre uno mismo, o sea, un proceso
de reenraizamiento.» (111-112)

Ya en la narrativa del siglo XX titulos como La serpiente emplumada (19206),
El poder y la gloria (1940), Bajo el volcdn (1947), son testimonio de la existencia
de centenares de textos: cronicas de viaje, obras historicas, narraciones, teatro,
ensayo, poesia, que se han publicado desde el siglo XVIIIL. Escritores como Saul
Bellow, Graham Greene, Aldous Huxley, D. H. Lawrence, Malcom Lowry, John
Steibeck, Tennessee Williams, entre otros, han sido seducidos contemporanea-
mente por este pais, por el mundo indigena, por el pasado precortesiano.

2. EL EXILIO DE L. FERRAN DE POL EN MEXICO

Entre los escritores que marcharon exiliados a México, entre las personas que
llegaron a un nuevo paisaje, a una nueva cultura, estuvo el catalan Lluis Ferran
de Pol (Arenys de Mar, 1911-1995) que se exili6 desde el 13 de junio de 1939
hasta finales de julio de 1948. El, como tantos republicanos, llegé huyendo de la
dictadura y de la represion contra la lengua, la cultura y la nacion catalanas.

Ferran de Pol a principios de 1939 (se aproximaba el final de la guerra del 36)
se retird con su unidad militar (€l fue uno de los pocos escritores catalanes que
fue militar de graduacion) por la pérdida progresiva de las posiciones republi-
canas después de la Batalla del Ebro hasta Santa Perpetua de Mogoda. Ocupada
Catalunya por el ejército franquista pasa la frontera con Francia por el Portas y
va a parar al Vol6. Como miles de soldados y civiles que también huian de la
Espana franquista es internado cuatro meses en el campo de concentracion de
Saint-Cyprien situado en las playas del Rossellon francés. Gracias a las gestiones
del Comité Britanico para los Refugiados de Espana fue trasladado al campo de
Barcares, antes de la partida definitiva desde Séte hacia Puerto Rico y México. El
13 de junio de 1939 Ferran de Pol llegd junto con 1.500 personas mas a bordo
del barco Sinaia» al puerto de Veracruz. Cuando desembarcaron los refugiados
fueron trasladados a la capital y los servicios del doctor Negrin o los de la Dipu-
tacion Permanente de las Cortes les daban una cantidad de dinero para poder
afrontar los primeros gastos. Ferran de Pol, gracias a las primeras relaciones que
establecio, fue presentado al director de El Nacional. Este diario —ligado al Par-
tido Nacional Revolucionario (PNR)— se convirtio en lugar de llegada de escrito-
res y periodistas exiliados.

Ferran de Pol, pues, empieza a colaborar con unos articulos que explican el
final de la guerra y su reclusion en el campo de concentracion. Su primer articu-
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lo es Fragmentos de mi diario», del 2 de agosto de 1939. Esta serie de articulos
pertenecen al manuscrito, que estuvo décadas inédito, Campo de concentracion.
1939. (Ferran 2000) Son unas memorias inmediatas a la vivencia de la derrota
y el encierro. Es un trabajo hecho directamente para el periodismo, donde se
entrelazan la cronica y la literatura autobiografica. Las pequenias cronicas fueron
publicadas en 14 ocasiones de forma discontinua durante un ano. La presion de
la embajada francesa, molesta por los comentarios del autor sobre los campos de
concentracion que encerraban a los republicanos, acabaron con la serie, pero el
director le ofrecio la posibilidad de continuar escribiendo en el diario.

3. EL PERIODISMO DE FERRAN DE POL Y LA REALIDAD CULTURAL MEXICANA

Durante los anos 1941-1944 Ferran de Pol ejerce de periodista cultural o de
colaborador sobre temas culturales: articulos sobre literatura espanola, reportajes,
cronicas de actos diversos o la temporada musical del distrito federal. Al inicio
de 1944, el escritor va acercandose a la historia de México: desde la época de la
conquista a la contemporanea. Ferran contacté plenamente con la realidad cul-
tural mexicana gracias a las colaboraciones periodisticas (Garcia Raffi 2000), por
sus nuevos estudios humanisticos (1940-1943) en la UNAM (él habia estudiado
derecho en Barcelona) y por escribir ensayos y resefias en la Revista de Filosofia
y Letras. En esta universidad consigui6 el «Grado en Letras, Lengua y Literatura
Espafola» y realizé el doctorado. Ferran estudio la literatura prehispanica con el
doctor Francisco Monterde y, especialmente, aprendié de sus ensenanzas sobre
el Popol-Vub. El conocimiento del mundo indigena y la lectura de textos precor-
tesianos y coloniales —que comparte con su mujer, la fil6loga galesa Esyllt Tho-
mas Lawrence— configuraron una nocién diferente de aquel pais que lo habia
acogido en el verano de 1939.

Ferran de Pol también descubrié el mundo indigena’® y las grandes zonas de
excavacion arqueologica viajando por motivos de trabajo. Por ejemplo para El
Nacional, periddico que se caracterizo por la defensa de las culturas indigenas
y por plantear la construccion identitaria. Escribié aqui sobre toda clase de te-
mas culturales, pero también reseno libros de temas muy diferentes (aunque la
mayoria son estudios historicos, literarios o artisticos). Son articulos informativos
y didacticos por la claridad y el propésito. Entre estos articulos hay un grupo
sobre textos de historia antigua mexicana, sobre cronicas del descubrimiento y la

3 Cuenta sus impresiones en «Un glop de joventut. De lluny i de prop (1973 144-147). El lector inte-
resado puede encontrar esta experiencia de Ferran de Pol en el norte de México narrada por el propio
autor y traducida al espafol en Guzman-Noguer (2004). Este libro es una antologia de textos —de ficcion
y de no ficcion— de escritores catalanes que estuvieron exiliados en México.
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conquista como por ejemplo Naufragios, de Alvar Nunez Cabeza de Vaca; Viaje
a Nueva Esparnia de Fray Alonso Ponce; Historia de la conquista de México, de
Antonio de Solis; Cronica mexicana, de Hernando de Alvarado y Tezozomoc,
Historia antigua de México, de Mariano Veyta; el Codice Ramirez... Ferran pen-
saba que

México tiene una excelente tradicion historiografica como Tezozomac,
Alvar Ixtlilxochitl, Herndn Cortés, Bernal Diaz, Fray Bernardino de Saha-
gun, Cervantes de Salazar, Siglienza y Gongora, Clavijero, Alaman, Icalba-
zeta, Mora, Justo Sierra, etc. En fin toda una linea de historiadores de gran
categoria, que vienen a ligarse con los cultivadores mdas modernos de la
historia de México, en la actualidad». (Ferran de Pol 1946b)

Hay especialmente una cronica, Historia general de las Cosas de Nueva Es-
pana, de Sahagin, que es muy citada por Ferran. El hace hincapié en destacar
el papel del historiador, del cronista. Asi, comenta que Bartolomé de las Casas
defiende los derechos del indigena y Bernal Diaz los derechos del conquistador.
Ferran de Pol adopta un claro posicionamiento indigenista contra la crueldad
del colonizador espanol y, por ejemplo, en (Los viajes de Alvar Nunez Cabeza
de Vaca: campeon de los indios», contrapone los dos modelos de colonizacion:
por la fuerza —Diego de Alcaraz— y por la integracion o persuasion —Cabeza
de Vaca. Ferran aprovecha el testimonio de Nunez para denunciar la barbarie y
anotar «l buen razonamiento de los indios mas atrasados que adivinaban cémo
aquella sociedad que se llamaba cristiana adolecia de intimas e irresolubles con-
tradicciones internas.» (Ferran de Pol 1944) Es frecuente en estas resefias y en
articulos en general la cita de diversas fuentes historiograficas, de los principales
historiadores del mundo indigena o precortesiano y asi contribuy6 a la difusion
de los escritos sobre la historia y sus fuentes.

4. EL VALOR DEL INDIGENISMO

Entre sus articulos de El Nacional también hay textos que explican las culturas
indigenas del drea mesoamericana: desde aspectos generales, antropologicos o
particulares como las culturas nayarita, tarasca o colimense. En México hay mas
de medio centenar de culturas que conservan ricas tradiciones y cosmovisiones.
Las religiones mexicanas son el resultado de un sincretismo de elementos pre-
cortesianos y cristianos que los cohesiona, el que ordena el complejo sistema de
leyendas y de simbolos que explican todas las caras de la vida. En El Nacional
esta temdtica es frecuente porque México tenia todavia reciente la vivencia de
la época colonial y buscaba sus raices. Para la historia oficial, la conquista y la
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época colonial son la negacion e, incluso, la anulacion de lo indigena, mientras
que la Independencia provoca la bisqueda de una nueva identidad. El México
que nace de la Revolucion de 1911 (que acaba con la Dictadura de Porfirio Diaz)
va a la busqueda de un nuevo discurso para una nueva nacion, exalta todos los
aspectos indigenas y recuerda constantemente que, a diferencia de la Guerra de
la Independencia, los campesinos indigenas hicieron la revolucién al grito zapa-
tista de ‘Tierra y libertad’. La cuestion indigena y campesina adquiere fuerza y el
General Cardenas, presidente del pais durante el sexenio de 1934 a 1940, apuesta
por ello porque en los censos, los indigenas eran la quinta parte de la poblacion
(en el siglo XVIII se calculaba que eran el 60% mientras que actualmente rondan
el 10%). Ningtn gobierno mexicano desde la Independencia se habia preocupa-
do tanto por la mejora de la vida de los indigenas.

El mexicano se encuentra, pues, entre la cultura indigena y la metropolitana
europea y, por eso, la cultura mexicana se ha preocupado por indagar su identi-
dad. Hay dos tendencias: los que valoran el pasado precortesiano y los que opi-
nan que la realidad mexicana actual arrancaba de la accion espanola. Ferran se
aline6 con la primera opcion, como hicieron muchos de sus compatriotas porque
«in perder de vista sus propios valores hispanicos, los transterrados se sintieron
de inmediato atraidos por los valores americanos, concretamente los mexicanos.
Se desperto en ellos una nueva conciencia del mundo hispanico desde una pers-
pectiva americana.» (Leon-Portilla 36)

Cuando llegaron los republicanos a México se pudieron ver enseguida las
criticas de los sectores mas conservadores y derechistas de la sociedad mexicana
que veian a los exiliados como un factor que aumentaria el izquierdismo de la
revolucion. Sin embargo otros lo vieron como una ayuda racial que beneficiaba
lo espanol, lo mestizo, en contra la posicion mas indigenista que defendian algu-
nos miembros del gobierno. Sin embargo los refugiados sienten la necesidad de
diferenciarse de los gachupines (emigrantes con un gran interés en el progreso
econdémico) potenciando las convicciones de una sociedad mas justa, de acuer-
do con los ideales de las reivindicaciones étnicas y nacionales del gobierno de
Cardenas:

Los exiliados republicanos hicieron un frente comtn con las fuerzas progresis-
tas de México, Chile, Argentina y de otros paises americanos. Una muestra de ello,
en el caso de México, es que en los primeros anos de la década de los 40 apoyaron
en diversos actos y declaraciones la causa indigenista.» (Caudet 441)

Al mismo tiempo, los obreros y sus lideres sindicales ven en la Republica la
representacion de otra Espana. Para los refugiados sera un redescubrimiento de
América, de México. Ferran de Pol presenta el discurso indigenista desde dife-
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rentes aspectos. Valora las culturas autdctonas desde la singularidad que puede
chocar con los canones occidentales:

dLas culturas mexicanas nacieron, crecieron, se desarrollaron, de acuerdo con
una intima dindmica espiritual que nada tiene de estancado ni monétono. Descu-
brir este ritmo creativo puede ser no facil, sobre todo para los extranjeros, pero no
quiere decir que no exista. La evolucion interna del arte de las culturas mexicanas
es profundamente vital y ritmica.» (Ferran de Pol 1946a)

En sus textos hay una «aloracion del arte indigena» (como titul6 un articulo)
positiva por la singularidad, por ser un modelo de conjugacion de modernidad y
tradicion. Por dltimo, remarca la amputacion del desarrollo cronol6gico normal
de estas culturas por la colonizacion espanola. Los articulos de tematica indigena
se suceden durante los anos de periodismo cultural: ceradmica, arte plumario,
mosaicos, mascaras y personajes como los agiieros, los pochtecas, son objeto de
estudio o comentario. En definitiva, Ferran de Pol fue uno de los primeros ejem-
plos de la presencia catalana constante en el estudio antropoldgico y etnografico
humano de los pueblos de América (Hernandez 1992 123-128) porque los catala-
nes «es mostren veritables apassionats del mon indigena. Alguns s’hi van dedicar
de ple; entre aquests podem esmentar especialment Pere Bosch i Gimpera, Joan
Comas, Angel Palerm i Esteva i Fabregat. Nombrosos fills de catalans son actual-
ment professors i investigadors en el moén de lantropologia, fet afavorit, sens
dubte, per una certa influéncia familiar» (Hernandez 2000 134 y Fabregas 8-23)

5. LA OBRA MEXICANA DE FERRAN DE POL

Lluis Ferran de Pol habia iniciado su carrera literaria en la Cataluna republica-
na y autbnoma de la década de los 30 con la publicacion de cuentos, de colabo-
raciones periodisticas y de la traduccion (por ejemplo, en 1938, publica L'olla d’or
—Der goldene Top/—, de E.T.A. Hoffmann). Después del paréntesis de la guerra y
del exilio y de su vuelta a Cataluna, escribié lo mejor de su obra en los afios cin-
cuenta y sesenta del pasado siglo. En la narrativa de tematica mexicana podemos
reconocer la funcion de los textos historicos americanos (en un sentido extenso)
y del mundo indigena. México serd, pues, el eje de dos novelas: Abans de I'alba
(1954) y Erem quatre (1960) y del libro de narraciones La ciutat i el tropic (1956).
A parte dejaremos ahora el resto de la obra narrativa, teatral o ensayistica que ya
no tiene a México y sus culturas como fondo y forma de la narracion.

Ferran adquiri6 bastantes conocimientos de historia mexicana, de las culturas
indigenas y de los mitos mesoamericanos y fue filtrandolos para la construccion
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de su obra narrativa primera. Los tres textos citados que, con niveles diferentes de
asimilacion, en lo que se refiere a la historia y al discurso, muestran toda la expe-
riencia mexicana del autor (Garcia Raffi 1998). La lectura y el estudio de fuentes
primeras, la escritura de articulos, de reportajes son la base para la construccion
literaria de la obra. Ademads, algunos de estos articulos fueron puntos de partida
particulares de la obra narrativa. Es el caso de Fl piojo volador (El Nacional,
14-11-1947); Los tres mensajeros de Quetzalcoatl> (El Nacional, 28-1-1947) o da
legendaria Tula» (El Nacional, 13-8-1940) fragmentos de la historia de Abans de
l'alba o de Erem quatre. Las fuentes historiogrificas coloniales, en especial la
cronica de Sahagun, y el Popol-Vuhb, serin materia transformada y utilizada en
Abans de l'alba y Erem quatre. Desde Quetzalcoatl al mito de la ciudad sagrada
de Tula —Tol-lan, en catalin—, pasando por las referencias al muralismo mexica-
no y a la transformacion del México contemporaneo estin presentes en la ficcion.
El mismo confes6 décadas después:

i la meva modesta experiéncia pot tenir algun valor diré que sense Sahagun i
sense Francisco Jiménez [Ximénez, descubridor del manuscrito del Popol Vih] mai
no hauria pogut escriure, amb una solida base, ni Erem quatre ni Abans de I'alba
que, per bé que obres de creacio literaria, recolzen en els estudis dels autors citats
quant als ambients i al clima emocional indigenes, tolteca-asteca a Erem quatre i
maia a Abans de l'alba.» (Ferran de Pol 1985 86)

Asi en 1954 aparece Abans de l'alba, obra iniciada en México: un fragmento
fue publicado en la revista de los exiliados Full Catala (1942). La novela, un
conjunto de relatos para algunos, fue reelaborada fragmentariamente hasta la
publicacion definitiva. Ferran hace una relectura de las cosmogonias maya y qui-
ché a partir del Popol-Vub (o Libro del Consejo), la obra de la literatura indigena
mas importante de la América precolombina. Es un libro fundacional, magico y
mitico que abarca (igual que otros libros de las grandes culturas del mundo) el
nacimiento y desarrollo hasta la decadencia de una cultura potente.

El Libro del Consejo 1o habia estudiado Ferran de Pol, como hemos visto, en
la universidad mexicana y este descubrimiento se convirtié en una obsesion que
le duraria mas de cuarenta afios. Hace una reescritura estilistica, un hipertexto,
y una reduccion del original: solo utiliza las dos primeras partes (la historia de
la creacion y el origen del ser humano y las aventuras de los hermanos Maestro
Mago y Brujito). Cambia la voz narrativa, los personajes, etc. y consigue un texto
modélico por lo que respecta a la estructura y a la modernidad del relato pero tal
vez demasiado dirigido a un lector infantil. Décadas después de la publicacion de
Abans de l'alba escribié también La princesa que vivia a l'infern (1980) —recrea-
cion teatral inédita (por el texto y por la representacion) del Abans de I'alba—,
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y las inacabadas Llegendes del Popol-Vub (1988) de las que sélo se conserva un
capitulo y una sinopsis de la historia.

En 1960 publica Erem quatre donde aparece el mito tolteca de Quetzalcoatl.
Es el dios arquetipo de las divinidades mexicanas: una mezcla de héroe civili-
zador (caudillo de Tula), de dios mesoamericano, de sacerdote, de demiurgo.
Ferran usa la realidad indigena, sus mitos, sus realidades anteriores a la llegada
de los espafoles para explicarnos el presente en el contexto de la transformacion
politica mexicana. Esto lo diferencia de la mayoria de obras narrativas contempo-
raneas ambientadas en este pais y en aquella época:

da gran diferéncia entre la majoria de les obres mexicanes, o que pas-
sen a Mexic, i Erem quatre és que aquesta prova d’explicar la realitat actual
indigena a base de presentar el passat indi, els seus mites, les seves realitats
anteriors a la vinguda —o arribada—, dels espanyols a Mexic. [...] En la
dedicatoria d’'un dels teus llibres [Joc de xocs] dius, [Vicen¢ Riera Llorca...]
que jo seria I'introductor del tema mexica a les lletres catalanes. Si [aix0 fos
cert] aquesta curiositat meva pel passat indigena mexica encara seria meés
digna de ser ressaltada.»

En Erem quatre también hay una mezcla de aventura arqueologica —Ila bus-
queda de la perdida y mitica Tula, «l lugar de canas— y de conflicto amoroso
con un fondo de cambio de la sociedad mexicana contemporinea. Ferran de Pol
completa la vision de la mitologia mesoamericana, azteca o nahualt, en la que
las relaciones de los personajes estan organizadas sobre el significado de esta
mitologia. Ademads, el autor usa toda una documentacion arqueolégica —con-
servada en parte en su archivo personal de Arenys de Mar— que intensifica el
verismo de la historia (dentro siempre de la ficcion) como senala en el prologo
—Advertiment— de la novela que incluy6 a partir de la segunda edicion. La
arqueologia prehispanica se convierte en el marco de la historia porque uno
de los cuatro —numero lleno de valores simbolicos— personajes nucleares es
Leopoldo Enguiano, un investigador que explicaba que la Tula tolteca no estaba,
como oficialmente se afirmaba, en San Juan de Teotihuacan sino en Hiahuitla.
En la novela también aparecen practicas religiosas indigenas con la narracion de
la peregrinacion a Chalma (en el valle de Malinalco) que hizo Ferran de Pol con
el antropologo Alfred Métraux. Los indigenas son descritos como una mayoria
marginada y pobre.

* Ferran de Pol, Lluis. «Carta a V. Riera Llorca», Arenys de Mar. 10 diciembre 1970. Ajuntament de
Pineda de Mar. Fondo V. Riera Llorca.
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Erem quatre tiene como punto de partida la Historia [general] de las cosas de
Nueva Espania, de Fray Bernardino de Sahagin, un libro que conocia bien, como
sabemos. Y eso lo remarcé el historiador y politico republicano Lluis Nicolau
d’Olwer, que elogiaba la novela: Per a mi Erem quatre té encara un altre interes:
la coneixenga i l'estimacié que demostreu per 'obra de Sahagin. (Ferran de
Pol 1985 12) Y es que Erem quatre tiene un epigrafe global: una frase ligada a
Quetzalcoatl: «Y fuese diciendo que volveria, y nunca mds aparecio, y hasta hoy
le esperan», extraida de la obra de Sahagin. Este epigrafe general es basico en
la historia y sera decisivo en la interpretacion final. El dltimo nivel histérico que
marca Erem quatre es el de la Revolucion mexicana con su modelo artistico —el
muralismo— y los militares nacionalistas —el coronel de aviacion Morado Bravo.

La ciutat i el tropic (1956) es considerado uno de los libros de relatos clave
de la literatura catalana de postguerra en el que la experiencia vital y profesio-
nal mexicana serd contenido esencial o marco de las historias contadas. En Za
ciutat i el tropic no hay presencia de la historiografia mexicana, de las culturas
precolombinas, pero si del mundo indigena y de la situacion social y politica de
México en los anos 40 (como por ejemplo en la narracion Jungla»). Ferran de Pol
usa el mito, no ya por la fascinacion de lo maravilloso, sino como intérprete de
la realidad humana. Introduce el tema del fracaso y ofrece una vision realista de
los ambientes mexicanos. Las narraciones se organizan desde el dualismo: ciu-
dad/tropico, naturaleza/cultura, europeos/indigenas, razon/instinto, etc. Destaca
«Naufragis», Gltimo cuento del volumen, donde el protagonista, un estudiante de
medicina exiliado, descubre en medio de un pueblecito del trépico, afectado por
una epidemia, a una mujer rubia de ascendencia francesa integrada totalmente en
la vida indigena. Este encuentro muestra el choque entre culturas, entre el aqui
—Ila tierra caliente— y el alld que es Europa, pero también uno de los motivos
centrales de la literatura del exilio, el desplazamiento y la pérdida, constante que
también aparece en la obra de Francesc Trabal. Al final el protagonista —que vive
con la mujer rubia— es asimilado por el tropico, por lo primitivo, se disuelve en
el paisaje tal como lo hace el indigena: «Aqui ens estem ella i jo, sense esperar
res, amb la inttil certitud que no som ben bé d’aqui, perd convencuts que mai no
fugirem» (156). Un cuento que surge de algunos hechos conocidos por el autor
que explicaba que vivid en Nautla durante unos dias, donde vi6 aquella india
europea descrita. Del resto de narraciones del volumen anotaremos solo algunas
referencias indigenas como, por ejemplo, el personaje de Nacho Zambrano «in
jove obscur, de trets indis molt acusats, amb un ulls negres vivissims» (34), per-
sonaje central de Suicidi de matinada» que narra en forma de autobiografia la
acension de un pelado que llega a ser uno de los fotégrafos mas importantes de
México. Y hasta aqui este repaso sucinto sobre la vision de los indigenas, de las
raices de México y de las transformaciones que llevaron a un europeo exiliado

95



de su pais a organizar una obra narrativa reflejo de aquel impacto, de lo vivido
aquella década.

6. LOS INTERCAMBIOS CULTURALES EN LA LITERATURA CATALANA DE EXILIO

Ferran de Pol y la mayoria de escritores exiliados no se comportaron como
viajeros, como hicieron bastantes escritores anglosajones, ante un mundo exotico,
porque quisieron ante todo entender (o, al menos, lo intentaron) el mundo que
veian y narraban. Los temas indigenas o prehispdnicos, rurales, pero también
urbanos de las ciudades americanas fueron incorporindose paulatinamente a
la literatura catalana del exilio publicada en los mismos paises contemporanea-
mente o en Catalunya después, cuando algunos volvieron. De la misma manera
lo hicieron destacados escritores de la literatura espafiola contemporianea como,
por ejemplo, Ramoén J. Sénder y su Epitalamio del Prieto Trinidad, Francisco Aya-
la, con las narraciones de Muertes de perroy El fondo del vaso o Max Aub y sus
Crimenes ejemplares (1957) Cuentos mexicanos (con pilon) (1959) y El zopilote y
otros cuentos mexicanos (1964).

Pero toda esta literatura de autores exiliados estd marcada historiograficamen-
te porque

aesulta de un proceso historico y cultural derivado de la guerra y, asi como es po-
sible analizar la obra anterior al conflicto de estos autores en contraposicion con la
de sus contemporineos, solo su condicion de exiliados (muchos pasaron la mitad
de su vida en México) explica ciertas mutaciones de su obra. Su narrativa se en-
marca entonces en dos ambitos: la preguerra y el exilio. Dos contextos geograficos
que intervienen necesariamente en la construccién de sus creaciones y en la zona
que ocupan en la historia de la literatura.» (Olmedo 115)

Pero también Arturo Souto (44-46) planteaba que en aquellas décadas del
siglo XX el gran tema de la cultura en México era el propio pais y que los exilia-
dos espanoles contribuyeron en sus obras literarias y pictoricas a los diferentes
grados de aproximacion a lo mexicano. El primero era el que identificaba México
como objeto, el segundo grado era el pais como tema o personaje, el tercer el
adentramiento, el estilo, un lenguaje caracteristico, un ritmo que lo identifica con
México sin necesidad de nombrarlo. Diversos autores catalanes explicaron desde
diferentes perspectivas el impacto humano y cultural que les provocd. Asi pode-
mos leer narraciones de Avelli Artis Balaguer, Od6 Hurtado, Josep Maria Muria i
Romani, Viceng Riera Llorca o Jaume Roig i Padrd o la novela Paraules d’Opoton
el Vell, de Avelli Artis-Gener que es
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da historia de un descubrimiento sin conquista: es la crénica imaginaria de un
viajero azteca en tierras peninsulares a fines del siglo XV, miembro de una ex-
pedicion que parte en busca de Quetzacoatl y que, por azar, desembarca en las
costas gallegas. [...] Esta novela es en el fondo una lectura en clave muy personal
de los avatares y las muy diversas experiencias que integran un exilio, el personal
de Artis-Gener y el colectivo de la cultura catalana [...] una abierta declaracion de
amor a México.» (Guzman-Noguer 2001,65)

También destacaremos Quetzalcéat! (2001), de Agusti Bartra, tan relacionado
con la poesia nahuatl o Misterio de Quanaxhuata, de Josep Carner, basada en
la leyenda religiosa de los otomies de Guanajuato y que posteriormente el au-
tor transformaria al catalin como El ben cofat i I'altre (1951), etcétera. O en la
literatura infantil de Anna Muria: El meravellos viatge de Nico Huehuet a través
de Mexic (1974) y otros cuentos como «Quetzalcoatl, la serp emplomallada». De
todos estos autores, Ferran de Pol creo que es de los que mejor han conseguido
transmitir la seduccion por el mundo indigena americano y el pasado mitologico
porque ha tratado de profundizar en la cultura mexicana con toda su plenitud:

Des de la meva arribada a Mexic [...] em va apassionar la vida indigena,
el seu passat, les seves tristeses, la seva vida. He menjat, reposat, he begut
i he conviscut amb els indis sempre que he pogut.[...] Interes i afecte per
les formes de vida indies que es van acompanyar de lectures, de tracte amb
arqueolegs».’

Y es que Ferran de Pol quiso integrarse, desde su llegada, en una tierra aco-
gedora, en un pais que ofrecia un abanico de culturas a una persona muy intere-
sada por el mito —como se vio en las narraciones tempranas de Triptic (escritas
en los anos 30 pero publicadas en 1964)—, las lenguas, las expresiones artisticas
de los pueblos, etc. Ferran —como otros escritores catalanes— viven un proceso
de transito de una cultura a otra.

Diferentes autores hay calificado estos fendmenos como aculturacion (del
inglés acculturation) en un primer momento, después, o en oposicion, trans-
culturacion. Pero la transculturacion es un fenomeno de zona de contacto o de
interaccion entre colonizadores y colonizados, lo que supone una copresencia,
una practica entrelazada dentro de un contexto de poder bastante desigual. Es
evidente que en el caso que nos ocupa esta transculturaciéon no tiene el mismo
contexto historico, social y cultural (e incluso lingiiistico) que el que definian
el antropologo cubano Fernando Ortiz en su Contrapunteo cubano del tabaco

> L. Ferran de Pol. «Carta a Felip Cid», Arenys de Mar: 30 marzo 1969. Archivo L. Ferran de Pol-E.T.
Lawrence de la Biblioteca P. Fidel Fita de Arenys de Mar.
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y del aziicar(1940) y Angel Rama en su Transculturacion narrativa en América
Latina (1980). Ortiz elaboré una concepcion dinamica de los intercambios y
las transformaciones culturales a partir de la cultura cubana y que se extendio
para definir situaciones antropologicas internacionales andlogas, pero mas si-
tuada en la perspectiva de los estudios poscoloniales. Y Rama conceptualiza la
interaccion cultural entre los elementos nativos de América Latina y la cultura
europea en el contexto de la modernizacion econémica y los movimientos de
vanguardia y regionalismo. (Weinberg 2002, Marti Carvajal 2011) La literatura
catalana surgida de la experiencia del exilio republicano proviene de un con-
tacto visto mds como un intercambio cultural que comporta una adaptacion —
dificil o no-— a un contexto diferente y muchas veces extraio y que en el caso
de la escritura significa una

«einterpretacio dels continguts culturals de la terra d’adopcié [... que] és una cons-
tant en les situacions d’exili. El contrast entre la cultura occidental dels exiliats i la
cultura mexicana, que conserva sota la seua voluntat de modernitzacié un fortissim
component indigena, d’arrels precolombines, suscita diverses reaccions, que van,
amb tot de graus intermedis, del rebuig a 'adhesio fascinada» (Espinds 251).

Y de ese choque convertido muchas veces en seduccion vino la reinterpre-
tacion de aquella cultura que queria modernizarse pero conservando las fuertes
raices de lo indigena, de lo prehispanico. Pero no hay una substitucion de las
formas culturales, no hay conflicto de identidad. Ademas, parte importante de la
literatura catalana de la primera postguerra se produce en el exilio, pero mayori-
tariamente se publicard ya en Catalufa, en el retorno del autor.

En el caso de Ferran de Pol, El supo transformar aquel lugar de exilio en
un pais de cambio personal, profesional y cultural. Pero para todos los escri-
tores no fue asi. El, que fue herido por el exilio durante casi una década, supo
transformar el vacio de vivir sin pais, sin su lengua propia, ni familia. Y asi
adquiri6 de la tierra mexicana que lo acogia les nuevas culturas precortesianas
que tenia a su alcance. Carlos Garcia Gual explica que el exilio en la literatura
antigua se escinde en dos bloques tematicos: el que «expone las penas y que-
jas del exiliado» y da que elabora en una serie un tanto tépica los beneficios y
consuelos del exilio.» (93) Para estos segundos «el destierro, al menos para los
espiritus fuertes, puede representar una prueba de la que el individuo salga
fortalecido y engrandecido, en respuesta al reto que el abandono de la patria y
el nuevo modo de vida le suponen.» (Id. 95) Creemos que es el caso de Ferran
de Pol. Pero hay muchos exiliados que viven escindidos entre dos realidades
y, como deciamos al principio del trabajo, tienen un constante sentimiento de
enraizamiento y desenraizamiento producida por la pérdida de la patria y por
la posibilidad de la patria ganada.
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Finalizaremos con un poema de su amigo Joan Sales, el autor de la novela
catalana mds importante sobre la guerra del 36, Incerta gloria. El fue también
un exiliado que vivié con su familia entre Francia, Santo Domingo y México. En
Macoris, en la Isla de Haiti, en 1941 firma el poema «Estranger» que publicé en su
unico libro de poemas, Viatge d’'un moribund (Sales 55):

«Quan obro els ulls, més d'un mati, / no acabo de saber com és que s6¢ aqui, /
tan lluny del meu pais i de la meva vida, / en una illa estranya aixi, / perduda en-
lla dels mars, perennement florida. / Quan, més d’'un vespre, inclino el front, / no
acabo de saber com és que soc al mon / —en aquest mon, al fons d’'una mar que
no té mida—. / L'Arreu, 'Enlloc o el Qui-Sap-On / no em sén més estrangers que
el Temps i que la Vida. / T em pren com un desig de plorar d’amagat / —igual que
un nen esgarriat / en un bosc tenebrds, absurd, sense sortida—; / jtan estrangera
sento la meva propia vida! / jQuin buit i quina feredat! / ;Per qué cap veu, cap veu
d’enlla del gual no em crida?
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EL VIAJE DE BLASCO IBANEZ AL REINO DE LAS AMAZONAS?

RESUMEN:

En este articulo se pretende trazar un mapa aproximado de la geografia -entre lo real y
lo imaginario- del reino de las amazonas a través de una genealogia del mito amazoni-
co desde su concepcion en la Grecia clasica, pasando por su presencia en los libros de
caballerias (las Sergas de Esplandidn [1508] de Garci Rodriguez de Montalvo), hasta su
actualizacion a partir de la lectura de las Sergas por Vicente Blasco Ibanez en su novela
La reina Calafia (1923). La apertura dialogica del texto obliga a rastrear las implicaciones
de género, clase, raza, y a interrogarse sobre las identificaciones de mujer combativa y
atractiva que forja sus propios objetivos y lucha por ellos, asi como sobre los espacios y
geografias derivadas del motivo de lo amenazante y desconocido.

PALABRAS CLAVE: Amazonas, Sergas de Esplandidn, La reina Calafia, Garci Rodriguez de
Montalvo, Vicente Blasco Ibanez.

ABSTRACT:

This paper seeks to draw a rough map of the geography of both the real and the ima-
ginary kingdom of the Amazons, through a genealogy of the Amazon myth since its in-
ception in ancient Greece, its appearance in the books of chivalry (Sergas de Esplandidn
(1508) by Garci Rodriguez de Montalvo) and its update since Vicente Blasco Ibafez’s
reading of the Sergas in his novel: La reina Calafia (1923). This approach will come from
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the inevitable dialogic opening of the text, and tracing the implications of gender, class,
race, interrogating about feisty and attractive women forging their own goals and fighting
for them, as well as spaces and geographies derived from the threatening and unknown
motif.

KEY WORDS: Amazons, Sergas de Esplandidn, La reina Calafia, Garci Rodriguez de Mon-
talvo, Vicente Blasco Ibanez.

La funcion del mito es eliminar lo real; es, estrictamente, un derrame incesante,
una hemorragia o, si se prefiere, una evaporacion, en sintesis, una ausencia sensi-
ble. (Barthes, 2010: 238)

Entre las estrategias mas corrientes de interpretacion del presente se encuentra
la invocacion del pasado. Y es que el modo en que formulamos o nos repre-
sentamos el pasado modela nuestra comprension y perspectiva del presente.
Asimismo, a menudo la captacion de la historia y la realidad se asume a través
de términos geograficos, mediante conceptos como territorios, reinos, naciones,
ciudades, imperios, colonizaciones... En esta linea, aqui, nos centramos en el
intento de aprehension de unas islas flotantes (sin atlas claro que las sustente),
islas imaginadas, islas cegadoras y perturbadoras: islas de mujeres, de amazonas.

El mito de las amazonas es sindnimo de viaje, de mundo itinerante, de aventu-
ra errante. Su territorio es equivalente a un mapa por escribir cuyo trazado com-
prende muchas localizaciones —imprecisas, debido a esta condicion- exéticas,
barbaras, salvajes o, simplemente, independientes, en una tierra que pone limite
a lo conocido para adentrarse en lo inexplorado o convenientemente aislado. El
reino de las amazonas supone una historia de exilio, de destierro, de migracion,
y para descifrar ese mapa es necesario emprender un viaje desde el centro a la
periferia, para tratar de comprender por qué las amazonas se quedaron en tierra
de nadie, por qué no tenian cabida en la urbe, en la civilizacion.Y es que el viaje
que emprende el colectivo de mujeres guerreras es indisociable de su género,
raza y clase; y, asi, la representacion amazonica de la mujer combativa, rebelde
e insumisa es el paradigma por excelencia de que el género no es un destino
biol6gico ni cultural, desnaturalizando la idea tan asumida de que el género es la
inscripcion cultural del sexo biolégico -la cultura convertida en el destino.

El objetivo de estas paginas es acercarnos tanto a la geografia imaginada de
los reinos de amazonas, signo de lo amenazante y desconocido, como a la actua-
lizacion de la mitica imagen de la mujer desafiante, rebelde e independiente: la
amazona, para asi exponer y desentrafiar las mistificaciones de las representacio-
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nes literarias de la mujer activa y combativa. Ello abordando los rasgos de opo-
sicion y singularidad de la figura de la amazona y la ambigtiedad y ambivalencia
que despliega —no solo hoy, desde una lectura de género, sino desde siempre-
como figura seductora y amenazante, exotica y belicosa, atractiva y rebelde. Las
representaciones literarias en las que nos centramos comprenden el personaje
protagonista que da titulo a la novela de Vicente Blasco Ibanez, La reina Calafia
(1923), partiendo de la figura amazoénica desde su concepcion en la mitologia
clasica, asi como del referente literario en el que se inspira la novela: las Sergas
de Esplandidn (1508) de Garci Rodriguez de Montalvo, quinto libro del Amadis
de Gaula.

1. TIERRA DE AMAZONAS: UN MAPA POSIBLE

El mito es fundamentalmente nominal; la nominacion, por su parte, es la prime-
ra forma de desviacion (...) y el prestigio es la primera forma de la naturalizacion,
(...) sin embargo, aunque la retorica oficial intente multiplicar las coberturas de
la realidad, hay un momento en que las palabras se resisten y la obligan a revelar
bajo el mito la alternativa de mentira o verdad: la independencia existe o no existe.
(Barthes, 2010: 147)

Las islas de mujeres no dejan de ser un objeto de deseo. La forma exacta de
las islas se pierde por las sucesivas relocalizaciones; de modo que la tierra de
amazonas constituye un afuera. Son la condicién de una existencia ciega. Todo
queda muy lejano, separado, inaccesible, debatiéndose modelos de sociedad en-
tre dos orillas inalcanzables. El reino amazénico se presenta como reflejo de
una naturaleza barbara y salvaje, aislada, a la que no se le permite dejar de ser
el limite de un mas alla, de un pueblo aparte, con una frontera infranqueable.
Como recuerdo de una heroicidad perdida, las amazonas son simbolo de cambio
y sus tierras son la tierra prometida, islas flotantes imaginadas, un himno nostal-
gico del territorio perdido. A la vez, su localizacion en un mapa posible supone
la reparacion en parte de ese espacio amenazado y amenazante. Las amazonas,
cuya primera identificacion responde a las hijas de la guerra, hijas de Ares, hijas
del caos y el salvaje, no pueden salir de ese espacio de fuerza, zona de exclusion
por su aislamiento. De manera que la tierra de amazonas se dibuja como la de
las hijas perdidas, como un feudo sin imperio, un lugar condenado; se perfila
también como el lugar de las repuestas o donde éstas se pierden.

El caracter fundamental del concepto mitico es el de ser apropiado, pues res-

ponde estrictamente a una funcion: «el saber contenido en el concepto mitico es
un saber confuso, formado de asociaciones débiles, ilimitadas. (...) Es una con-
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densacion inestable, nebulosa, cuya unidad y coherencia depende sobre todo de
su funcion» (Barthes: 2010: 211). Aunque parezca paraddjico, el mito no oculta, su
funcion es la de deformar (no la de hacer desaparecer). En definitiva, el concepto
mitico aliena el sentido.

Cada mito implica su historia y su geografia, el mito madura al extenderse. Es
el instrumento mds apropiado para la inversion ideologica que define a la socie-
dad. Como apunta Barthes: «n todos los niveles de la comunicacion humana, el
mito opera la inversion de la antifisis en seudofisis» (Barthes, 2010: 238), es decir,
efectia la conversion de la historia en naturaleza. Nos hallamos en una relacion
de uso, no de verdad. Los mitos del orden postulan la inmovilidad de la natu-
raleza; de ahi que serd a partir de su extrafamiento y desnaturalizacion como
vendran los grados de realizacion, transformacion y construccion del mundo. Si
el ciudadano puede ser detenido por los mitos y relegado al prototipo inmévil
que ha de vivir en su lugar, debe dominar su uso para transformar el mito, la
regla burguesa, la norma social.

Desde la Antigliedad (Homero, Herédoto, Estrabon, Plinio), las miticas amazo-
nas son descritas estaticamente como maravilla, paradigma de lo exético, lo ex-
trafo y lo desconocido que tanto aterrorizaba a los griegos. La figura amazonica,
como variante del tema de la virgo bellatrix, ha articulado un tipo de mujer varo-
nil partiendo de la convencion arquetipica de la mujer guerrera, rebelde, fuerte y
activa, con caracteristicas opuestas al modelo tradicional de mujer sumisa dedica-
da a la vida doméstica. Por tanto, la figura de la mujer independiente y soberana
se ha desarrollado desde la nocion de una identidad estatica, desde la mirada
occidental, desde la oposicion de un nosotros y un ellos (y no desde una nocién
multicultural, dindmica o en proceso). Esta division se remonta al pensamiento
que tenia el mundo griego sobre su oposicion a los barbaros, los persas, las mu-
jeres (cuya funcion era asegurar la existencia de ciudadanos y guerreros griegos),
partiendo de su situacion privilegiada, etnocentrista, de ombligo del mundo.

El motivo de las amazonas, el viaje sin regreso a la barbarie que ejemplificaron,
el confinamiento a la periferia entendida como un lugar de bloqueo o asedio,
constituye un paradigma tanto material como inmaterial, tanto geografico como
social de la consideracion del género como una representacion que forma parte
de las tecnologias sociales y que tiene implicaciones concretas, reales y subjetivas
para la vida material de los individuos®. Asi, siguiendo a Teresa de Lauretis:

3 La construccion o autoconstruccion de las identidades muestran las piezas que configuran el gé-
nero, revelando que éste es una actuacion que depende de la repeticion de determinados rituales y uso
de determinados elementos: es un acto performativo. Asi, Clda remarca cémo el cuerpo literalmente
construido del autémata, la autocreacion del dandy o las siluetas cinceladas que proporciona la cirugia
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Los comportamientos masculino o femenino no se encuentran regidos por la
biologia, sino que se construyen socialmente, y un ambito fundamental en el que
se construye el género es el discurso; las construcciones sociales de género no son
neutrales, se encuentran vinculadas a las relaciones de poder institucionalizadas
dentro de las sociedades en distintas épocas (De Lauretis, 2000: 38).

Tanto sexo como género son construcciones. Como ha establecido Butler,
entender el sexo como prediscursivo es el efecto del dispositivo de construccion
cultural llamado género (Butler, 1990: 7). Ciertamente, el género es producto de
varias tecnologias sociales como el cine, los discursos institucionales, los medios
de comunicacion, las practicas de la vida cotidiana; construccion también en el
sentido foucaultiano (tecnologia como entramado de relaciones socioeconémicas
que autorizan y regulan sujetos y representaciones). Al final, la diferencia sexual
se conforma en una diferencia de lenguaje, en un efecto del lenguaje. Al final,
también los mundos imaginados, el reino de las amazonas se convierte en una
perspectiva institucionalizada que evitar, que vedar, que inventar, con el fin ul-
timo de salvar el status quo. Pues exclusivo de la amazona sera la combinacién
femenina, combatiente, la atraccion sexual, el predominio social..., lo cual las
convertird en rivales para los hombres y en figuras liminales que abiertamente
exhiben la posicion social del hombre, rechazando asi la marginacién que se le
impone a la mujer (Alonso del Real, 1967; Blake Tyrrell, 1989:149,158).

Pero en la Edad Media ese reino amazonico se activa, entra en accion, en la ca-
rrera de Alejandro Magno hacia el poder. Aunque no llegan a modificar al héroe
y constituyen solo un incidente, un elemento de la aventura, un objeto del cual
apropiarse, como también ocurrird en las Sergas de Esplandidn de Garci Rodri-
guez de Montalvo. Ello sucede por su alta carga de alteridad, por lo controvertido
de estas figuras femeninas, imagenes especulares del hombre desde que en la
lliada son descritas como sus pares, mujeres iguales a los hombres y mujeres que
luchan como hombres. De ahi deriva su aislamiento geografico, su indeterminada
existencia, su destierro a las antipodas de la civilizacion.

La historia ha atesorado el origen de las Amazonas y las islas de mujeres como
leyenda, mito, una fabula, una quimera, un invisible. Por ello, trazar el mapa de
las areas geograficas que las Amazonas podian llamar hogar es tarea ardua, te-
niendo en cuenta lo que estas representaciones suponian: una tierra productora
de hordas fieras de mujeres que vivian apartadas de los hombres, que planteaban
una perpetua amenaza para los griegos, visibilizan el temor a la pérdida de po-
der, el temor a la igualdad con el otro, simbolo inconsciente -que ha pervivido

estética son ejemplos que literalizan el hecho de que el cuerpo es el lugar de la identidad y que ni ésta
ni aquél son espacios estables o cerrados (Clda, 2007: 207).
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hasta nuestro presente- del mal gobernante que subyuga al dictado patriarcal.
En ultima instancia, lo que estd en juego es el problema de los territorios y las
posesiones, de la geografia y el poder. Todo lo que tiene que ver con la historia
humana estd enraizado en la tierra, lo cual quiere decir que debemos pensar en
el habitat, pero también en que hay pueblos que planean poseer mis territorio y
por lo tanto deben hacer algo con los residentes indigenas. De algiin modo, ha-
blamos de imperialismo, que como tal <supone pensar en establecerse y controlar
tierras que no se poseen, que son lejanas, que estin habitadas y que pertenecen
a otros» (Said, 1996: 40).

Las amazonas se situaban en Asia Menor (el folclore y leyendas prehoméricas
incluso las sitian en India y Africa), y de ahi viajarfan hacia los mitos de la An-
tigua Grecia y de la Vieja Europa (Weinbaum, 1999: 115). Las poderosas huestes
de mujeres guerreras transitan asi por Libia (amazonas negras, naturales de una
isla perdida, Hespera, segiin Diodoro), por la peninsula de Anatolia (en las orillas
del Termodon que desemboca en el mar Negro, en Frigia, Cilicia, Esmirna...), las
islas de Lesbos, Samotracia y otras islas del mar Egeo (Weinbaum, 1999: 26). A
través de estos emplazamientos se va delineando un aqui y un mads alla, basado
en unos limites a veces imaginarios, a veces fronteras geogrificas, que separan la
cultura candnica de la denominada barbarie, quedando siempre bien diferencia-
da la periferia del centro.

De Asia Menor las miticas guerreras pasan a ubicarse en el Nuevo Mundo, con
los descubrimientos tras las expediciones a Las Indias. Las noticias de las cronicas
de Indias y los exploradores letrados dan fe de maravillosos hallazgos humanos
y geograficos que no dudan en reflejar en los diarios de viaje: se busca una via
para entender aquello que encontraban en el nuevo territorio, y el resultado es el
cruce entre la realidad que encuentran y la imaginada (desde las leyendas grie-
gas, los mundos de los libros de caballerias, el paraiso ideado desde los Diarios
de Colon...). Asi, el rio Amazonas debe su nombre a avistamientos en sus alre-
dedores de las famosas guerreras, o la actual California deberd su nombre a la
geografia que imaginé Montalvo para la reina Calafia y sus amazonas: Calfurnia
(Sales Dasi, 2007).

La tradicion literaria con la que contaba el tema de las amazonas y las conti-
nuas referencias y ecos que de la leyenda llegaron al Nuevo Mundo actualizaron
el mito en el siglo XVI, contribuyendo a ello Garci Rodriguez de Montalvo con
sus episodios en las Sergas de Esplandidn, el quinto libro continuacion de las
aventuras del Amadis de Gaula. A partir de las Sergas seria frecuente la presencia
de las amazonas en los libros de caballerias (Marin Pina, 1989: 86). Montalvo es,
pues, el primero en introducir el mito amazénico en los libros de caballerias, a
través del personaje de Calafia, reina de la isla de California, topénimo que mas
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tarde los colonizadores utilizarian para nombrar la tierra descubierta. Como se-
fala Marin Pina, el deseo de fama mundana genuinamente caballeresco es el que
anima a Calafia, la reina de las amazonas negras, mujeres de «valientes cuerpos y
esforzados y ardientes corazones, y de grandes fuerzas», a movilizar a su ejército
femenino. Ademas, Montalvo ubica a las mujeres guerreras en una exotica isla
donde abunda el oro, «y que posteriormente se convertira en referente para los
afanes sedientos de ricos tesoros de tantos y tantos conquistadores que buscaron
en el Nuevo Mundo los mismos paises de los que tantos prodigios habian leido
o escuchado en las ficciones caballerescas» (Sales Dasi, 1999: 99).

En cuanto a las noticias de mujeres guerreras en las cronicas de Indias, el viaje
de ida y vuelta del mito amazonico al Nuevo Mundo supone un enriquecimien-
to de los referentes clasicos y una prueba mas de la derrota a la que ha estado
destinada su existencia. Pues estas miticas mujeres se crearon para ser derrota-
das y expulsadas, y la posibilidad de su existencia serfa considerada, en dltima
instancia, un controvertido inconveniente antes que un alegre hallazgo. Asi, los
exploradores y colonizadores como el mismo Colon, Hernan Cortés, Fernandez
de Oviedo u Orellana, siempre que refieren informes de las mujeres guerreras
reunidas en matriarcado, parten de noticias de oidas, de informadores, terceros o
de visiones mas que de realidades. De modo que no llegan a afirmar su existencia
con rotundidad, y si lo hacen pronto se apresuran otros a negarlo (Luna, 1982).

El encuentro con mujeres combativas y organizadas, separadas de los hom-
bres, constituye una construccion demasiado amenazante para el imaginario so-
cial patriarcal. Por ello, se acaban reduciendo las informaciones de estas figuras
femeninas en la cronistica de Indias a las novedades del Nuevo Mundo, a los de-
lirios de conquistadores, a la propia influencia de las novelas de caballerias que
ubicaron (desde la obra de Montalvo) a las amazonas en América.

En el juego de identificaciones amazonicas, como senala Sarah Pomeroy, sin
entrar en la veracidad historica de las amazonas, pasamos a terreno mas firme
cuando tratamos de la importancia de las amazonas para los griegos —asi como
para el mundo moderno— como concepto:

Los griegos solian considerar al mundo no griego «al revés» y opuesto al mundo
griego. En la mayor parte del mundo griego, las mujeres ocupaban una posicion
subordinada; de ahi evolucioné la vision simétrica opuesta de que las relaciones
varén/hembra serfan opuestas entre los barbaros. Herodoto, por ejemplo (IV, 26),
en realidad, informo6 que entre algunos barbaros las mujeres tenian un poder igual
que el de los hombres. La idea de una sociedad de amazonas serfa entonces /la
reductio ad absurdum de la deformada vision griega del mundo no griego. (Cit.
en Blake Tyrrell, 1989: 65)
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Y volviendo al presente, tenemos reminiscencias culturales de este viaje como
apunta Batya Weinbaum (1999) con el enclave en México de Isla de Mujeres, en
el Caribe, muestra del cambio de realidad que subyace a la representacion mitica,
pues como apunta Weinbaum, los naturales de la isla no conocen la leyenda ama-
zOnica ni guardan un recuerdo espontaneo de la misma al ser preguntados por
ello, y la peculiaridad del nombre de esta ciudad, dedicada a la diosa maya Ixel,
revive la quimera amazonica como puro reclamo turistico (Weinbaum, 1999).

Se delimita, en consecuencia, la condicion insular, siempre aislada, de este
espacio, con una comunicacion limitada, una naturaleza perturbadora, alla donde
los griegos pensaban que estaba el fin del mundo, en zonas inhdspitas, mon-
tes, estepas... pero sin dejar de ser un espacio de transformacion, exploracion,
busqueda, un espacio que interroga y que se convierte, al tiempo, en respuesta
apasionada. Islas donde las mujeres serian autosuficientes y vivirian bajo regime-
nes matriarcales, un matriarcado siempre sefialado como signo de una sociedad
gobernada salvajemente por barbaras.

Este balanceo de los posibles, esta dialéctica entre la alienacion de lo conve-
niente y la figuracion del mundo desconocido, ilimitado, amenazante y deseado
de las amazonas, tal movimiento tiene su funcién, su compensacion: este viaje
imposible sirve para exorcizar lo real, nombrandolo, juzgindolo (objetivando lo
real sin llegar a desmitificarlo), decantando la balanza hacia el lado conveniente
tras el necesario filtrado, la inexorable purificacion. El resultado siempre serd un
universo degradado, pero estable, esa era la funcion primigenia del mito amazo-
nico asegurando la permanencia de la sociedad patriarcal.

2. TRAS LOS PASOS DE CALAFIA

Como ha estudiado en profundidad Blake Tyrrell, los mecanismos de inver-
sion constituyen un aspecto fundamental en el relato de las amazonas desde
el mito griego. En el patriarcado de la Atenas clasica, organizado segin los li-
neamientos de la asimetria sexual del privilegio del varén, el mito se forja para
asegurar la perpetuacion del estatus quo, pues el ideal cultural del hombre gue-
rrero adulto dependia de que los jovenes fuesen guerreros y después padres, y
de que las jovenes fuesen esposas y madres de esos varones. Pero la génesis del
mito amazonico es justamente la inversion de tal imperativo: las amazonas van
a la guerra, se niegan a ser madres de varones y no necesitan la proteccion ni la
concurrencia de los hombres. Por tanto, postula Blake Tyrrell, la existencia del
mito amazonico se relaciona directamente con la creacion de mitos referidos al
matrimonio, como también advertencia de los peligros inherentes al no casarse
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y como argumento de autoridad a favor del funcionamiento del sistema cultural
referido a campos como la guerra, el sexo, la politica, el matrimonio, la etnografia

(Blake Tyrrell, 1989: 14).

Si saltamos en el tiempo a la literatura caballeresca, ésta muestra como los co-
digos de la conducta normativa frente a la desviada reconducen a las mujeres pro-
tagonistas de la historia, acentuando los rasgos de lo femenino en detrimento de
su original actitud y gesto varonil. Asi, en la obra de Garci Rodriguez de Montalvo,
las Sergas de Esplandidn, se actualiza el mito amazoénico situando a las famosas
guerreras en una mitica insula: California. La gran influencia de la tradicion troyana
se manifiesta en las Sergas con la recreacion de la leyenda de las amazonas: guiada
por el deseo de fama y gloria, llega desde California la reina Calafia liderando su
ejército de mujeres para ayudar a los paganos en el asedio de Constantinopla.

Destaca, en primera instancia, la caracterizacion de la reina amazona como
desafiante, audaz, temida, salvajemente sexual, acompanada de los mitologicos
grifos, imponiendo sus o6rdenes a los hombres (Weinbaum, 1999). Sin embargo,
pronto es conquistada por el hombre y por el pacto institucional del matrimonio,
y tras su enamoramiento instantineo de Esplandian no dudard en ordenar a sus
amazonas que se aparten de la contienda, siendo insertadas convenientemente
en la civilizacion. Aunque no podemos obviar que prevaleceri la toma de poder
femenino, la identificacion de la mujer y las armas, el deseo de fama tan genui-
namente caballeresco y la valentia de la mujer extranjera.

Centrandonos ahora en la novela de Vicente Blasco Ibanez, La reina Calafia
(1923), en ella se narra la historia de encuentros y desencuentros entre un joven
de holgada situacion econdémica, inexperto en la vida y en el amor, y una nueva
amazona californiana, mestiza, madura, seductora y exotica, viuda y adinerada.
El narrador expone la vida tranquila y cotidiana de las familias Mascar6é (don
Antonio, su mujer Amparo y su hija Consuelito) y Balboa (el ingeniero quimérico
Ricardo y su hijo Florestan). Ambas familias viven en el Madrid de 1923. Don
Antonio es profesor de literatura en la universidad, y el inventor Ricardo gasta su
fortuna heredada en proyectos poco rentables. La rutina y el orden sempiterno
de estas dos familias son invadidos por la llegada a sus vidas de la sublime cali-
forniana Concha Ceballos, que pronto se identificard en el relato como una nueva
reina Calafia, la mitica reina amazonica del quinto libro del Amadis de Gaula.

Esta obra forma parte del grupo de novelas en las que existe un referente
libresco sobre el que Blasco Ibafiez se erige para ofrecer su peculiar version al-
ternativa. Asi sucede en El paraiso de las mujeres (1922), que parte de la famosa
obra de Swift, Los viajes de Gulliver, o en La tierra de todos (1922), que tiene
como horizonte la leyenda clasica de las disputas entre griegos y troyanos a causa
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de la bella Elena. En los tres titulos ocupa un lugar esencial la reflexion sobre la
mujer. En concreto, la novela que nos ocupa revela el interés del novelista por las
tradiciones legendarias, las comunidades imaginadas, la historia de América y la
literatura caballeresca, asi como el afin aventurero y vital de Blasco Ibanez y su
apego hacia la historia y la geografia.

En La reina Calafia se nos interpela ya desde el titulo a buscar la huella de la
experiencia acumulada de la tradicion, de manera que el mitico episodio ama-
zOnico y el referente literario de las Sergas de Montalvo convierten al artefacto
literario en el motivo desencadenante de la nueva creacion. En el relato, la iden-
tidad de la nueva Calafia supone una reflexion sobre la mujer y su posicion en
las sociedades modernas, cuestion que se ha llevado a cabo a través de la 16gica
de la concepcion de los sexos y sus papeles sociales en la esfera publica y la
privada, con la aparicion de una potente figura femenina que invalida los roles
de sexo establecidos a través de su actuacion.

Blasco Ibafiez actualiza el personaje de Montalvo y nos presenta unas nuevas
Sergas, asimilando las semejanzas entre la amazona literaria y la californiana
Concha Ceballos, mujer viril, soberana, atractiva y seductora, emancipada de la
autoridad masculina (aunque ello signifique el aislamiento, la soledad, la huida
constante). Este modelo de mujer que explora la novela se desmarca de la re-
presentacion de la mujer doméstica, para abordar los dualismos que implica el
imaginario masculino de las imdgenes de la mujer proyectado en la literatura, y
para mostrar el cardcter transtemporaneo de ciertas operaciones ideolégicas or-
questadas desde la Antigliedad clasica.

La protagonista recuerda al profesor de literatura y amante de la historia, An-
tonio Mascaro, la fiabula que Montalvo idea en el quinto libro del Amadis en el
que aparecen la reina de la insula California, Calafia, y sus aguerridas amazonas.
Y, movido por esta repentina nostalgia, procede el atento profesor a la descrip-
cion de las costumbres y formas de vida matriarcales de aquellas amazonas cali-
fornianas para deleitar al auditorio que incluia a la nueva Calafia, la californiana
Concha Ceballos:

Y el novelista describia minuciosamente como «a la diestra mano de las Indias,
muy llegada a la parte del Paraiso Terrenal, habia una Isla o insula llamada California,
poblada tnicamente por mujeres algo negras y que no toleraban la existencia entre
ellas de ningtn varén, siendo su estilo de vivir semejante al de las antiguas amazonas.

—Tenian valientes cuerpos, grandes fuerzas y firmes y ardorosos corazones. La
insula era la mas abundante en riscos y bravas pefias que en el mundo podia ha-
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llarse. Las armas de las californianas estaban fabricadas de oro todas ellas, y tam-
bién las guarniciones de las fieras bestias en que cabalgaban después de haberlas
amansado, pues en toda la isla no habifa metal de otra clase. Moraban en cuevas
bien labradas, tenian muchos navios, sobre los cuales partian a otras tierras a rea-
lizar sus cabalgadas, y los hombres que hacian prisioneros los llevaban con ellas a
su isla para ciertos fines, matindolos después (63).

(...) Si tenfan hija la guardaban, y si varén, inmediatamente era muerto. De este
modo no aumentaba en su pais el nimero de los hombres, y éstos eran tan pocos
mientras llegaba el momento de su muerte, que las amazonas no podian temer
la preponderancia dominadora del sexo contrario. Por la gran aspereza de la isla,
abundaban en ella los grifos (64).

(...) Las californianas cebaban a los pequefos grifones con los hombres que ha-
bian hecho esclavos en sus correrias o con los niflos de las mujeres del pais, edu-
candolos con tal arte, que acababan por conocerlas y no les hacian dafno alguno.
Pero cualquier varéon que entraba en la insula, al momento era muerto y comido
por los grifos (...). Esta insula, donde no habia otro metal que el oro y cuyas costas
eran interminables criaderos de perlas, estaba gobernada por una reina, llamada
Calafia (65).

El profesor Mascar6 admira en la actitud resuelta y suficiente de la americana
Concha Ceballos a un tipo de mujer independiente, audaz e inteligente, muy
distinta al paradigma de mujer espanola de la época, identificindola con la miti-
ca reina de las amazonas, Calafia. Y si las amazonas californianas eran descritas
como «lgo negras», ahora esta nueva Calafia se nos representa como la mujer
mestiza, de dabios gruesos», convirtiéndose Concha Ceballos en una referencia
mas al topico de la mujer mulata, seductora, tan comun en la literatura del XIX,
que vuelve locos a los personajes masculinos y, a veces, consigue hacerse amante
de ellos, para, a la postre, quedar condenada a la marginacion social. Y ello sin
olvidar la relacion, al menos proyectada, que se establece entre su representa-
cion racial y su condicion de «dbarbara», de extranjera, su halo de mujer exética
y extravagante. La identificacion de Concha con Calafia por parte del profesor
Mascar6 es instantanea, distinguida como mujer animosa y perspicaz, su impo-
nente presencia, sus gestos y movimientos ratifican para el profesor Mascar6 su
primera intuicion:

Solo pudo ver rapidamente una dentadura espléndida, que juzgo casi inverosi-
mil por su perfeccion; una dentadura que parecia emitir luz entre la cuadruple orla
de las encias rojas, intensamente rojas, y los labios de un rosa himedo, algo grue-
sos. Luego vio el color dorado de su rostro; color de naranja primeriza oscurecido
por una capa de polvos rojizos; y finalmente sus ojos, de pupilas negras, que al
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pasar junto a un balcén tomaron la amarilla luminosidad de dos monedas de oro.
Estos ojos dejaron caer sobre €l una mirada de majestuosa indiferencia, que parecia
alejar las personas y las cosas.

Quedo inmovil el catedratico a sus espaldas, con gesto pensativo e indeciso,
hasta que la vio desaparecer bajo la caida de un cortinaje. El conocia aquella sefio-
ra; estaba seguro de haberla visto en alguna parte.

De pronto levant6 los hombros y empezo6 a sonreir mientras se dirigia a la puer-
ta de la escalera. No se habia equivocado. La conocia desde hacia muchos afios; la
habia visto repetidas veces en letras de imprenta.

—FEs ella... Es la reina Calafia (29).

Como sefala Sales Dasi, la fascinacion de Blasco Ibafiez con todo lo relacio-
nado con la conquista del Nuevo Mundo, la historia de América y el influjo de
la materia caballeresca, hace que la historia se convierta en materia novelable,
pero podia optar por escribir un relato histérico o actualizar aquel pasado, real o
imaginario, por medio del paralelismo y la simetria entre los antiguos y los nue-
vos personajes (2007: 146,174). De manera que la etopeya de Concha Ceballos,
descrita como mujer viril y seductora, se identifica con la amazona Calafia. Del
mismo modo, el paralelismo se puede establecer cuando la nueva Calafia llega
a Madrid y en su encuentro con el antiguo socio de su padre (Ricardo Balboa)
queda sumamente atraida por su hijo, Florestan, quien juega el papel que para la
Calafia del XVI represent6 en las Sergas Esplandian. Asi, ante el primer encuentro
con el joven Florestan:

Las dos mujeres creyeron que esta juventud serena penetraba en el salén con
un acompanamiento de nueva luz. La sefiora Douglas qued6 mirdndolo fijamente,
sin poder disimular su sorpresa. Pensaba en San Jorge..., un San Jorge de veinte
anos, sin casco, con la hermosa y rubia cabeza descubierta, brillante el pecho por
las escamas plateadas de su loriga, las fuertes y blancas manos sobre la cruz de su
mandoble y teniendo a sus pies el destrozado dragén de la fealdad (55).

De modo que Florestin, comprometido con la hija de Mascaro, la joven Con-
suelito, sera el objeto de interés de esta nueva amazona (como Esplandiin com-
prometido con Leonorina lo fue para Calafia). No obstante, el compromiso previo
de Florestan con la hija de dona Amparo complicara la situacion para la pareja
protagonista, siendo Dona Amparo, consciente de la atraccion entre ambos, la
antagonista principal para la felicidad de la pareja en el juego de miradas disci-
plinantes que se establece en la obra.
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Dona Amparo, desde el inicio, intenta burdamente (sin renunciar a su mirada
condescendiente, represora), describir la sensualidad de la californiana, el poder
de atraccion que ejerce sobre los hombres:

—Sé de ellas mas que ta crees. (...) No puede salir a la calle sin que su presencia
provoque un motin. Los hombres son tan estipidos, que apenas ven una mujer alta
como una pértiga, que camina a estilo hombruno y va vestida con las modas mas
estrafalarias, se van detrds lo mismo que perros. Me han asegurado que se queja
de nuestras costumbres; que protesta porque le dicen a veces palabras feas. ;Me
las dicen a mi, que soy mas sefiora que ella?... (194).

La perspectiva censora es clara. La esposa comedida y duena de su hogar (y
sus habitantes) no permitird que una mujer con ese poder invada su circulo. Su
descripcion de la envidiada y odiada dama: «que camina a estilo hombruno», «va
vestida con las modas mas estrafalarias», que protesta por las «palabras feas...
senala los horrores que para dofia Amparo supone una mujer que escapa de la
norma. Igualmente, sin pudor, esta matrona culpabiliza a la victima de la livian-
dad de sus observadores varones, neutralizando la responsabilidad del hombre.
La mirada de dona Amparo es implacablemente desertora de la complicidad con
las de su género, la mujer es para ella la causante del pecado, la instigadora prin-
cipal, la encarnacion del mal corruptora de los hombres. A ello anade el desfile
de alucinados que la secunda:

(...) Como esa senora tiene tantos adoradores, bien puede darse el gusto de mez-
clarlos en lios y peleas... Tiene a ese desdichado Florestan, que va a matar a
nuestra Consuelito; te tiene a ti, viejo sinvergiienza, que desde que viajaste por las
Américas se te van los ojos detrdas de toda mujer que no sea la tuya; tiene a ese
yanqui, grandullén y tontote, que te ponia enfermo de tanto regalarte cigarros; y
ahora, segin parece, ha hecho venir a un marqués, de no sé donde, que debe de
ser algin querido antiguo (194).

La némina es amplia: desde Florestin, hasta el mismo Mascaro, pasando por
los transetntes madrilefios que observan deleitados a la californiana, sin olvidar a
los dos pretendientes, el presuntuoso marqués Casa Botero y el rico californiano
Haroldo Arbuckle, «imido, buenazo y tenaz, que la siguen por todo el hemisferio
norte, desde California a Paris, Madrid, Niza...; todos los hombres con los que
tropieza la desean.

Tanto la reina amazonica Calafia, un personaje a caballo entre la Edad Media

y el Renacimiento, como su alter ego de principios del siglo XX, la californiana
Concha Ceballos, como personajes desligados del colectivo de mujeres guerreras
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que conquistaban a los hombres y se igualaban a ellos en braveza y valentia, se
presentan como imagenes solitarias carentes de su fuerza como grupo. En esta
linea, se perfila lo extranjero, lo foraneo, lo exético, lo ajeno, lo excepcional,
lo nuevo (el Mundo Moderno de las Américas) como lugar de las posibilidades
que en el suelo patrio se niegan a los personajes femeninos de La Reina Calafia:
«Nuestra Unica carrera es casarse. Lo demas son modernismosy cosas raras, bue-
nas para las extranjeras» (120), asevera dofia Amparo, el personaje femenino que
en la novela asume y representa la voz del amo, de la sociedad tradicional, mujer
dominante y patriarcal.

De manera que también es el espacio mitico el elegido para situar al prototipo
de mujer que encarna Concha Ceballos, quien proviene de la remota California,
pues so6lo una mujer que procede de tierras lejanas puede ostentar esa indepen-
dencia, libertad de movimiento y carisma que presenta la californiana, dejando a
todos sin pulso cuando aparece en la capital espafiola montada en coche propio.
Y asi se insiste en la primera impresion de Mascaré: <Total —se dijo—: una mujer
que guia ella misma su automovil: alguna extranjera. Y esto deja embobadas o es-
candalizadas a tantas personas, como si fuese algo inaudito. jAh pais atrasado!...»
(8). Como resalta Said: «nadie esta fuera o mas alla de la sujecion geografica, na-
die se encuentra completamente libre del combate con la geografia. Ese combate
es complejo e interesante, porque trata no soélo de soldados y de canones sino
también de ideas, formas, imdgenes e imaginarios» (Said, 1996: 40). De modo que
el viaje, la partida se convierte en la unica salida para la transgresion femenina,
para la aventura, para ruptura de los moldes de género.

En cambio, si nos detenemos en las Sergas de Esplandidn, el motivo del viaje
funciona de manera inversa a la expuesta, pues la llegada de las amazonas a
Constantinopla y el contacto con el mundo cristiano, las hace retrotraerse de sus
mas intrinsecos dogmas, abandonando su libertad de amazona para rendirse a
las costumbres de la sumisa mujer cristiana; hasta el extremo que la reina Calafia
acaba casindose con el caballero cristiano elegido por Esplandian para ella, el
caballero Talanque. Este es, por tanto, un viaje de retorno, pues la aventura no
las libera, sino que las hace cautivas de un credo ajeno; el viaje priva a Calafia y
su hueste de guerreras de las libertades adquiridas y doblega las aspiraciones de
la reina amazona de tal modo, que llega a aceptar el matrimonio con un desco-
nocido para satisfacer los deseos de su amado.

Sea como fuere, los personajes no pueden ejercer su libertad sin viajar a las
tierras de lo posible, como sugieren las ensofiaciones del profesor Mascaro:

Mientras vagaban por Toledo y daba él sus explicaciones en el claustro de la
catedral, (...) en las pendientes callejuelas que atn conservan latente la vida de
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otros siglos, se fue entregando a una de sus aventuras imaginativas. El perfume de
aquella gran sefiora que iba a su lado y los rapidos encontrones con su cuerpo agil
y lleno, cada vez que tropezaba €l en las desigualdades del pavimento, parecieron
dar nueva fuerza a sus desvarios fantdsticos. Se vio haciendo un viaje alrededor del
mundo en tierna asociacion con aquella dama, igual a la reina de las amazonas.
Toledo era una ciudad de la India; su catedral, una gran pagoda abandonada, y
€l iba dando explicaciones historicas a su compariera, que lo habia seguido hasta
Asia, enloquecida de amor. (131)

En las antipodas es donde se suelen situar los reinos, las islas, los territorios
de las amazonas. Y a la lejana Asia es donde el profesor Mascaré desearia viajar
para hacer realidad sus ensonaciones y deseos mis intimos. Se imagina un es-
pacio impreciso en el que no transitan mas que seres especiales, pero alla, mas
alla de las fronteras que delimitan los espacios civilizados. Ese espacio fisico e
imaginado va, por ello, cambiando de forma y geografia, y cuando los personajes
intentan volver a un espacio reconocido, ya no encajan -por mas vueltas que den-
en el rompecabezas comun, aceptado, canonico, en el mapa de lo incuestionable,
quedando convertidos en sombras errantes sin puerto ni asidero en el que resistir
la carcel de la norma burguesa (ya sea el noble profesor Mascard, Concha o Flo-
restan tras la huida de su amada).

La coartada para el ocultamiento y la resistencia al reino inhdspito se pone
de manifiesto al reducir la geografia de los reinos de amazonas a la descripcion
de un mundo monumental pero inhabitable, incontrolado por incontrolable. La
geografia fisica se cambia por una geografia humana salvaje. La variedad de
emplazamientos e imprecisas localizaciones manifiestan la vanidad de toda des-
cripcion analitica que rechaza a la vez la explicacion y la fenomenologia: ese
mapa desdibujado no facilita el viaje. No responde a las preguntas del viajero
que quiere llegar a un horizonte real, que existe. El mapa conforma un espacio
de excepcion: el que teje a través de algunos vacios innombrables, herederos de
los proyectados reinos, islas de mujeres que dejan entrever el reverso historico
o legendario que esos vacios velan. Asi, la conceptualizacion de su existencia
dispensa de la emancipacion de los reinos.

Debido a que el recorrido que trazan estas amazonas escapa de las representa-
ciones colectivas, pueden dar cuenta de la mistificacion que transforma la cultura
candnica en naturaleza universal y Gnica. Los mitos (es decir, las costumbres, ri-
tos, rutinas) de la vida cotidiana son los que se invierten en las islas de amazonas
evidenciando, asi, que lo natural no tiene por qué coincidir con lo acostumbrado.
La desmitologizacion de las verdades asumidas (referidas a campos como la et-
nografia, la politica, el matrimonio), evidencia que esas naturalizaciones que no
tienen nada de naturales o espontineas. El mito es un lenguaje, y nosotros somos
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hablados por é€l, sobre todo gracias al nexo de la insistencia, de su repeticion,
pues las cosas repetidas significan (gusten o no). De modo que, desde la actua-
lidad, desde el mito contemporineo, sélo nos queda desmitificar, desnaturalizar
esas justificaciones, esos limites y esas realidades que se han investido como las
unicas certidumbres estimables tras las coartadas de las distancias exéticas, de los
destinos imposibles.

El combate mitolégico entre el bien y el mal, proyectado en el mito de las
amazonas entre el patriarcado y el matriarcado, no puede depender de una dico-
tomia, sino de una alianza. No obstante, la historia no se ha valido de esta alianza,
sino que ha encumbrado a unos en detrimento de los otros, al arbitrio patriarcal.
Asi, desde la Grecia cldsica se puso en escena una serie de signos que recordaban
el supuesto peligro que implicaria un cambio de orden: la crueldad de las amazo-
nas y las marcas de su caida, la rememoracion de las amazonomaquias. De modo
que la derrota de las amazonas era cantada como el rescate de todos los griegos
de la esclavitud a manos de conquistadores extranjeros. En esta linea un discurso
atribuido por Herodoto a los atenienses muestra como se explayaban en el pasa-
do mitico, citando un complejo de hazanas que atestiguaban la superioridad de
los griegos (y en particular de los atenienses); en concreto, la retorica respecto a
las amazonas se expresa en los siguientes términos:

No corresponde a nosotros mostraros el origen de nuestra herencia nacional,
por la cual afirmamos que, en pasada bravura, fuimos los primeros entre los arca-
dios. (...) Logramos la hazafia contra las amazonas del rio Termodén que en un
tiempo invadieron el Atica. En la Guerra de Troya no fuimos segundos de nadie...
(Hdt. 9.27.1-5, cit. en Blake Tyrrell, 1989: 47).

La pretendida perversidad de la supremacia de las mujeres no oculta el sim-
bolo de las amazonas. Tal maldad forma parte de la mistificacion pensada para
dominar mejor el espectaculo de lo cotidiano y lo extraordinario. Asi, la palabra
demitrgica no cesa de marcar limites y fronteras, aunque no logra la alienacion
total gracias a los contraejemplos y otros especulares que reclaman su lugar.

El reino de amazonas no deja de ser una tierra sofiada, sin cartografia que la
sustente, sin gedgrafo que la oficialice. Una vez mas se traza un mapa inacabado,
un viaje sin destino claro, pero demasiado transgresor para aprobarlo. Este espa-
cio situado en el ambito de la maravilla, de la extravagancia, se nutre mas de los
juicios que de los hechos: «n su devenir, lo maravilloso ha cambiado de sentido,
se ha pasado del mito del combate al del juicio. (...) Esta psicosis estd fundada
sobre el mito de lo Idéntico, es decir del Doble. Pero aqui, como siempre, el do-
ble estd adelantado, el Doble es juez (Barthes, 2010: 48). El enfrentamiento entre
Occidente y Oriente, entre el Viejo y el Nuevo Mundo, en el intento de demoniza-
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cion o de asimilacion (juego de dobles), el desafio se convierte en conflicto ma-
niqueo, y es que «uno de los rasgos constantes de toda mitologia burguesa es esa
impotencia para imaginar al otro. La alteridad es el concepto mds antipatico para
el sentido comiin. Todo mito, fatalmente, tiende a un antropomorfismo estrecho
(...) a un antropomorfismo de clase» (Barthes, 2010: 48). Apenas insinuadas como
realidad y forjadas como leyenda, las islas de amazonas quedan alienadas por la
identidad, la mas fuerte de las apropiaciones.

Toda ruptura considerable de lo cotidiano introduce en cierta medida el caos
o interrumpe el orden anterior, implica un cambio de jerarquias, una geografia
diferente, un uso diferente del espacio, otra organizacion, otra percepcion. De
modo que los territorios de amazonas suponen una toma de distancia fuera de
lo real conmensurable y la construccion de un espacio no enraizado como antes;
ese real tiene de su lado al buen sentido, cuyo papel consiste en «plantear igual-
dades simples entre lo que se ve y lo que es y asegurar un mundo sin articula-
ciones, sin transiciones y sin progresion» (Barthes, 2010: 90).

Con la separacion de las amazonas del colectivo de mujeres y su exploracion
y aceptacion del matrimonio se consigue <hacer pasar al crédito de la naturaleza
el gravoso débito del orden, absorber dentro de la euforia publica de la pareja
‘la triste y salvaje historia de los hombres’ el orden se alimenta a expensas del
amor; la mentira, la explotacion, la codicia, todo el mal social burgués es reflota-
do por la verdad de la pareja» (Barthes, 2010: 51). El matrimonio resuelve la crisis
de roles. Solo el matrimonio, nombrando a la mujer juridicamente, la hace existir;
se vuelve a encontrar la misma estructura del gineceo, definido como una liber-
tad clausurada bajo la mirada exterior del hombre. Asi se afirman con fuerza los
dogmas constitutivos de la sociedad que se ha propuesto defender. La institucion
social por excelencia que normalizaba la situacion de la mujer participa de una
técnica general de mistificacion que neutraliza el desorden social.

Vemos que el efecto de realidad impone su decorado y sus reglas. Las amazo-
nas son mujeres antes que amazonas, y seguin la ley patriarcal no pueden avanzar
en su carrera sin aceptar la «condicion eterna de la feminidad» (el matrimonio, la
maternidad...); como desde la concepcion del mito en la Antigliedad clasica se
senalaba, las mujeres estin sobre la tierra para dar hijos a los hombres y asegu-
rar la consecucion de ciudadanos y guerreros para el estado, y esta condicion
es incompatible con la decision de las amazonas de renunciar al matrimonio y a
criar varones. Los reinos de amazonas vindican su independencia de aquella vida
bajo la mirada del hombre, pero éste es el horizonte, la autoridad que determina
y sanciona esa condicion demandada a la mujer. La mirada del hombre siempre
esta presente, constituye el espacio oficial. Se finge creer que el lenguaje oficial es
el que expresa el sentido comuin y ese lenguaje universal reafirma puntualmente
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la psicologia de los amos, psicologia que le permite tomar siempre al otro como
objeto, describir y condenar al mismo tiempo.

En este orden de cosas, el poderoso sujeto, la nueva Calafia que se construye
en la novela de Blasco Ibadfez, es un personaje demasiado combativo y amena-
zante. Por eso al final no se puede permitir que ese tipo de mujer se convierta
en colectivo, ese temor, miedo atavico hay que contrarrestarlo, como peligro ha
de ser eliminado:

Soy una de esas aventureras que no han llegado nunca a tener casa fija ni fa-
milia, porque s6lo habitaron durante su vida la pasion. Soy una egoista, incapaz
de sacrificarse por nadie. Ademads, ;qué sabe usted de mi pasado? jPor qué no
puedo guardar otras historias iguales a las de su padre?... Si permaneciese al lado
de usted, me veria obligada a envejecer, a vivir como debe hacerlo una madre...
Prefiero vagar por el mundo sola, conservando mi juventud o la falsa ilusion de
que aun la poseo (295).

Sinti6 que sus duras y agiles piernas de amazona se ablandaban, jPobre reina
Calafia! Su voz son6 dolorosa, suplicante, lejanisima.

—Rina, jnifia mia!... Ponte un poquito delante de mi... {Que no me vean!... Ne-
cesito llorar (300).

Esta opcion hay que ponerla en relacion con su paralelo caballeresco. En las
Sergas de Montalvo, la reina Calafia, rendida ante el caballero cruzado Esplan-
dian, tampoco puede ver realizada su aspiracion de union, pues Esplandian ya
estaba comprometido con la princesa Leonorina. No obstante, esta vez la reso-
lucion del conflicto es mas heroica, ya que la nueva Calafia renuncia a su vida
con Florestan a pesar de los deseos del joven. La protagonista americana, nueva
amazona, se vuelve irremisiblemente eterna viajera, nomada sin tierra fija, pues
su suefio de vida se ve frustrado por los imperativos sociales, éticos o personales
(la excusa oficial de su renuncia se debate entre el agravio de dejar a Consuelito?
sin amante y la perversion del retrato de Dorian Grey, la perversion del mandato
social que obliga a la mujer a ser perfecta y el temor de perder la belleza antes
que el joven Florestan).

* El inico momento en el que la joven Consuelito toma la iniciativa es para pedirle a la californiana
que recapacite y abandone a su prometido, iniciativa al servicio del status guo, para asegurarse el marido:
Entre las dos, un hombre no puede vacilar. Pero el tiempo pasa y... i€l es tan jovenl (255). Consuelito
ha jugado su baza, el reclamo de la juventud frente a la madurez, la belleza que se desvaneceria en la
dama antes que en el joven.
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Concha Ceballos, la nueva Calafia, no es s6lo una mujer temida por enérgica
y combativa, sino también por todo lo que representa: personifica la apertura al
exterior, visibiliza el cambio, el avance, el progreso. Y no se puede olvidar que
Concha es objeto de la representacion. Aunque oigamos su voz, todos los perso-
najes femeninos son mujeres miradas por el hombre. Blasco Ibanez nos presenta
la batalla de la representacion que pone en escena las nuevas imagenes de mujer
que se oponian al prototipo que representa dofia Amparo, altavoz del sistema
establecido y garante del status quo, la voz del amo, o al que representa la joven
Consuelito, la mujer doméstica o domesticada, quien no llega a independizarse
del creador, del discurso hegemonico, ni tampoco a aliarse con €l (como si pa-
rece hacerlo dona Amparo, siempre segura de su posicion y revulsivo para la
actuacion de la hija y del marido).

Uno de los motores de esta novela de Blasco Ibanez es la aventura, el viaje, la
expedicion, el descubrimiento o el redescubrimiento de otros mundos posibles;
desde el anhelado deseo del profesor Mascard por volver a las Américas, pasando
por la expedicion europea que emprende la nueva Calafia junto a su insepara-
ble amiga Rina, hasta el deseo nada oculto del propio autor por la aventura y
las hazanas derivadas de los acontecimientos imprevistos. En este contexto, la
geografia del reino de las amazonas es una clave esencial para retomar el mito
del exotismo y su funcion en la sociedad, o bien asimilando ese espacio otro, o
bien infantilizindolo, reduciéndolo a un universo sin contrastes. La tercera via
seria la que se impone a través del personaje de la amazona protagonista: ella
es salvaje, extranjera/barbara. Por tanto, el espacio del que proviene solo puede
corresponder a la barbarie, a lo incivilizado. Ello no niega su atractivo, su impo-
nente seduccion, pero neutraliza su alcance como la vacuna perfecta contra todo
contenido responsable. De manera que el viaje imposible para los provincianos
burgueses entroniza la exaltacion de la aventura, de la marcha, de la huida a la
geografia imaginada.

Asi, la identificacion de la californiana, de las tierras a la otra orilla del Atlantico
con lo exdtico, con lo excéntrico, reduce las conductas de las californianas o de las
guerreras de la Calfurnia de Montalvo a un estadio que no se rige por las reglas del
llamado sentido comun. Sus actuaciones quedan efectivamente suspendidas en el
halo de la excepcion. Como senala Barthes: drente a lo extranjero, el orden sélo
conoce dos conductas, ambas mutilantes: o considerarlo como ficcion o desmon-
tarlo como puro reflejo de Occidente. De cualquier modo lo esencial es suprimir
su historia» (2010: 171). No puede ser inocente, por tanto, el caracter amenazante y
perturbador que rodeard a la amazona durante su viaje al viejo continente.

Todo es tributario de la representacion que el circulo bienpensante, el patriar-
cado se hace (y nos hace) de las relaciones de los individuos y el mundo, normas
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invisibles que penetran y anegan la cultura y la vida cotidiana, y deciden la his-
toria. Asi también la imagen del mundo es una imagen invertida, como invertida
es la imagen de las islas de mujeres. La clase dominante transforma la realidad
del mundo en imagen del mundo: la historia en naturaleza, un orden en e/ orden.

La identificacion opera indefectiblemente en la sociedad patriarcal y burguesa,
el pequeno burgués es incapaz de imaginar lo otro, como subraya Barthes: i lo
otro se presenta a su vista, se enceguece, lo ignora y lo niega, o bien lo transfor-
ma en ¢l mismo. Los lugares donde se corre el riesgo de que lo otro se exponga,
se vuelven espejo» (2010: 148). Y ello es consecuencia del miedo, la célera, la
incompetencia. De modo que, cuando lo otro se muestra irreductible, entra en
juego el socorrido exotismo. Lo otro deviene objeto, especticulo, «elegado a
los confines de la humanidad ya no atenta contra la propia seguridad» (Barthes,
2010: 249). El ciudadano heleno, el caballero cristiano de las Sergas o el burgués
urbanita no pueden vivir lo otro, asi que imaginan su lugar, inventan o anulan
su espacio.

El mito tiene caracter imperativo, de interpelacion, salido de un concepto his-
torico, surgido directamente de la contingencia. Del mismo modo, la significacion
mitica nunca es completamente arbitraria, siempre es motivada, contiene una do-
sis de analogia y la historia es la que provee las analogias. El mito transforma la
historia en naturaleza, sus intenciones se naturalizan, la significaciéon del mito se
racionaliza, se asimila a lo cotidiano y asi surte efecto. Y a pesar de ello, el mito
también puede significar la resistencia que se le opone. Asi la geografia imagina-
da se transforma en geografia fisica o humana (California, rio Amazonas, Isla de
Mujeres, en México), hasta la propia conquista de la igualdad y cada vez mayor
supremacia de las mujeres (mujeres guerreras/soldado, presidentas, empresarias,
profesoras, politicas...). En este sentido, la geografia imaginada del mito de ayer
(imprecisa, insular, un mas all4, un afuera) se ha transformado o expandido en su
forma de hoy (pues todo el globo acoge a las mujeres amazonicas actuales). Asi,
el mito se vuelve imposible cuando se actia para transformar lo real y no para
conservar lo real como imagen: por eso «l lenguaje verdaderamente revolucio-
nario no puede ser mitico» (Barthes, 2010: 242).

De este modo el viaje y la aventura se configuran como una maniobra con-
servadora, vigilante, guardiana: mediante la identificacion del viaje con una fase,
un proceso, un aprendizaje, un desarrollo, pero no una meta o un fin en si mis-
mo. Su funcién es asegurar que tras ver el mundo, tras participar de la aventura,
la expresion de la perfeccion y el deber ser estd en el lugar del que se partio,
anulando asi el universo amazoénico a la vez que se ha utilizado como maniobra
subversiva. El mito funciona, por tanto, en dos tiempos, primero se afirma la di-
ferencia, la diversidad, el exotismo, y después de ese pluralismo babelistico, se
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extrae la unidad, la matriz comuin y preferente. Siguiendo a Barthes: «por miedo
a tener que naturalizar la moral, se moraliza a la naturaleza, se finge confundir el
orden politico y el orden natural y se termina decretando inmoral a todo lo que
impugna las leyes estructurales de la sociedad que se propone defender (2010:

138).

Paralelamente, se patentiza que el viaje y la geografia (fisica e imaginaria) en-
marcan la evolucion de la representacion amazonica. Dos son las categorias que
estan en juego: ser ciudadana de pro o ser nomada eterna, apatrida, emancipada
para vagar por el mundo con la esperanza de olvidar y el temor de ser olvidada.
La amazona Calafia queda una vez mas confinada a ser reina de un reino itine-
rante, sin territorio, invisible en el mapa; otra forma de legalizar la inmovilidad
del mundo con el propédsito de controlarlo mejor. No obstante, la historia jamas
garantiza el triunfo puro y simple de un contrario sobre otro: da historia revela,
en el momento de hacerse, salidas inimaginables, sintesis imprevisibles» (Barthes,
2010: 255).

En dltima instancia, es manifiesto que el famoso sentido comiin y la utilidad
del lenguaje oficial han trazado una frontera que separa lo apropiado de lo desea-
do o insélito. De tal manera que cuando un tipo o paradigma resulta demasiado
extrano o extra-ordinario hay que neutralizar ese peligro. En ese contexto actia el
llamado sentido comiin reconvirtiendo la molestia en simbolo (sin salir del juego
de las igualdades, de la identidad); de modo que tanto el mito amazoénico, el per-
sonaje de Calafia creado por Montalvo, asi como el recreado por Vicente Blasco
Ibanez, todos se articulan como figura, siempre bajo la mirada masculina, que se-
nala lo que pudo ser y lo que es: la mujer poderosa relegada violentamente a ser
itinerante.
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EL VIAJE A LA GUERRA: ESTANISLAO ZEBALLOS
Y LA CONQUISTA DE QUINCE MIL LEGUAS

RESUMEN:

El viaje de conquista (viaje a la guerra) y el viaje cientifico han estado hermanados de
alguna forma en la historia del continente americano desde las primeras expediciones
en el siglo XVI, pero principalmente tras la independencia. Este es el caso de numerosos
viajes de exploracion a los poblados indigenas del interior en la Argentina del siglo XIX.
Estanislao S. Zeballos, periodista, abogado, escritor prolifico, cientifico o aspirante a cien-
tifico, nacido en la ciudad de Santa Fe, en la Argentina en 1845, estuvo intimamente invo-
lucrado en la preparacion de la tristemente famosa expedicion al desierto del mas tarde
presidente argentino, Julio Argentino Roca. En 1878 publico, La conquista de quince mil
leguas. Ensayo para la ocupacion definitiva de la Patagonia, obra cuyo objetivo primor-
dial consistia en facilitar la planificacion de la gran expedicion militar a los desiertos de
la pampa y la Patagonia, de 1878-1885, que termind con las amenazas de las poblaciones
indigenas y unifico definitivamente el pais.

PALABRAS CLAVE: Vigje cientifico y militar, Pampa, Patagonia, Conquista del Desierto, Ze-
ballos.

ABSTRACT:

The journey of conquest (war expedition) and the scientific traveling have been connec-
ted in some form in the history of the Americas since the first European expeditions in
the sixteenth century, but especially after Independence. This is the case of numerous
exploratory trips to indigenous settlements in the interior of Argentina in the nineteenth
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century. Estanislao S. Zeballos, journalist, lawyer, prolific writer, scientist or aspiring
scientist, born in the city of Santa Fe, in 1845, was intimately involved in the preparation
of the infamous expedition of the later Argentine President Julio Argentino Roca to the
interior desert. The main purpose of The Conquest of fifteen thousand leagues. Essay
on the final occupation of Patagonia, published in 1878, was to provide information to
facilitate the planning of the military expedition of 1878-1885 to the interior of the pam-
pas and Patagonia, that finally ended the resistance indigenous peoples and definitively
unified the country.

KEY WORDS: Scientific and army journey, Pampa, Patagonia, Conquest of the Desert, Ze-
ballos.

Es curioso que en el mundo actual, el viaje a lugares de grandes conflagracio-
nes militares se ha convertido en una actividad turistica. En la costa este los Esta-
dos Unidos se viaja a los campos de batalla de la Guerra Civil, y se rinde tributo a
las victimas anénimas o nominadas, las de un bando o del otro, indistintamente.
Gettysburg, Normandia o Hiroshima, lugares de horror, son visitados consistente-
mente, asi como Pearl Harbor en Hawai, Guernica en el Pais Vasco, o los campos
de concentracion alemanes. El viaje a la guerra se ha convertido en peregrinacion
a los lugares de la muerte, con todo lo que implica de idealizacion, memorial y
tributo a los héroes y las victimas. El viaje bélico, de invasion y conquista, es tan
comun a la especie humana, como fueron los viajes de exploracion cientifica,
comercio, peregrinacion, exilio o emigracion.

Somos una sociedad de viajeros, aunque no siempre fue asi. Las primeras
aventuras de los grandes viajeros estan asociadas al sufrimiento, la huida, una
prueba o un reto, exilio, también incursion y muerte. Para justificar sus acciones,
tanto Cortés, como Pizarro y los que les siguieron, apelaron a justificaciones reli-
giosas y misioneras. La resistencia de los nativos, por su parte, nunca ceso, desde
las primeras escaramuzas en territorio de las Antillas, hasta finales del siglo XX.
La resistencia fue la constante y continua respuesta de los nativos a las invasiones
en cualquier lugar y latitud. No hubo un solo afio en esos largos cinco siglos en
que los pueblos aborigenes americanos no intentaran preservar sus particulari-
dades y sus culturas defendiéndose contra los viajeros barbudos, con corazas y
caballos, espadas de Toledo, cruces y sotanas, libros y aparatos de medicion, que
les cayeron por sorpresa, como si de un huracan o tornado se tratase. Y no sélo
en los primeros anos de la conquista, sino a través de los siglos, especialmente
en el XIX cuando las identidades nacionales chocaron con la pluralidad étnica,
lingtiistica y cultural.
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Este articulo trata de un asiduo viajero, Estanislao S. Zeballos, personaje pluri-
facético, periodista, abogado, escritor, cientifico o aspirante a cientifico, nacido en
la ciudad de Santa Fe, en la Argentina en 1845, cuya obra tedrica ayudo a planifi-
car la gran expedicion militar del general Julio Argentino Roca a los desiertos de
la pampa y la Patagonia, y que ha pasado a la historia con el triunfalista nombre
de la Conquista del Desierto (1878-1885). Efectivamente, Zeballos, ademas de
una serie de textos novelados sobre los grandes caciques de la pampa, es autor
de un ensayo menos conocido titulado, La conquista de quince mil leguas. Ensa-
yo para la ocupacion definitiva de la Patagonia, publicado en 1878.

Las Provincias Unidas del Rio de la Plata, mas tarde Republica Argentina, fue
el segundo pais en la América hispanica en alcanzar la independencia. Desde la
declaracion de independencia en 1811 hasta 1862, afio en que el pais se constitu-
ye como tal, las luchas internas y los problemas no dejaron de acuciar a la joven
republica. Hay que senalar la falta la definicion de las fronteras en esa época,
problematizada por la accion independista de las provincias, las aspiraciones de
Chile a vastos territorios de la Patagonia, a mds de las constantes amenazas de
las tribus de las pampas, fundamentalmente puelches, ranqueles, y varios grupos
de ascendencia araucana. Es curioso que la gran expedicion del general Julio
Argentino Roca se denominase Conquista del Desierto, lo que supone una previa
definicion tedrica de ese territorio. Para la imaginacion argentina, los amplios es-
pacios que se extendian al sur, este y oeste de Buenos Aires, eran un desierto sin
limites concretos, inhabitados o poblados por indios ndémadas, sin raiz ni cultura,
barbaros o salvajes, sin sentido del bien ni del mal, y cuyos comportamientos
parecian estar inspirados por su innato odio al cristiano. No hay mas que leer los
textos de los tedricos y viajeros que recorrieron estos territorios por esas fechas.
La mision de los llamados padres de la patria, aquellos implicados en la construc-
cion de la Republica significo, entre otras tareas fundamentales, la de poner limi-
tes a ese desierto, objetivo arduo, sin lugar a dudas. Fermin Rodriguez ha escrito,

«Fundar una nacién para el desierto, en ausencia de tradiciones, a partir de una
importacion cultural que rompa con la herencia colonial de Espana, se vuelve un
programa estético-politico que comienza a ras de suelo, sobre un mapa vacio de
accidentes y de habitantes, leido desde la perspectiva de un viajero europeo de
viaje al Rio de la Plata. Porque el gesto de fundar en el desierto requiere simulta-
neamente de fundar, en la literatura, en la ciencia, en la politica, el desierto —un
desierto para la nacién» (215).

Ernesto Livon-Grosman, por su parte, escribe que «La historia de un pais es,
entre otras, la historia del desplazamiento de sus fronteras y de su definicion
como territorio» (12). Mas de trescientos anos después de la llegada de Juan Diaz
de Solis en 1515 o de Fernando Magallanes en 1520 a los territorios del Rio de
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la Plata, la Patagonia seguia siendo un territorio sin fronteras, ni asentamientos
importantes. COmo incorporar estos territorios en el proceso mental y politicos a
la nacién, y mas a la consolidacion de un estado central? En ese sentido la lite-
ratura de viajes juega un papel primordial, incluyendo territorios y dando forma
o lugar a sus habitantes. La literatura de viajes en estas fechas de construccion
nacional no se expresa Unicamente en la esfera de lo cultural, o etnografico. Es-
tas narrativas estan escritas para el estado, incluso cuando se trata de un informe
topografico, una posta caminera, o una explotacion agricola.

Para sus fundadores, las Provincias Unidas del Rio de la Plata estaba necesita-
da de instituciones, leyes, industria, comercio y ciudades, sobre las que asentar
sus planes de futuro, pero también de una imaginacion poética o un espacio
donde inscribir su historia, con sus signos, dramas y personajes. Ese espacio fue
el desierto, el vacio, la ninguna cosa, el otro prisma de lo humano. Varias de
las obras literarias fundacionales estan implicadas en construir una escenografia
de ese espacio sin linderos, marcas, o representaciones espaciales. Me refiero a
textos como La cautiva de Esteban Echeverria o Martin Fierro de José Hernan-
dez, que elaboran una lenta, meticulosa conquista del vacio, ese espacio que se
conoce o en algin momento se bautizé como desierto. ;No es acaso Facundo de
Sarmiento, un intento de doblegar ese espacio sin rostro y poblarlo de poesia,
personajes y tradiciones? Es a partir de la representacion de un estado nacional
definido que se determina la representacion de los pueblos indigenas. De alguna
forma los primeros escritores fundadores fueron tedricos o poetas de la frontera.
No sé si hay mucha diferencia. La gran diferencia se establece cuando da existen-
cia de un estado fuerte y centralizado es sindbnima de organizacion nacional, que
se determina la representacion de los pueblos indigenas» (Livon-Grosman 27). En
estas disyuntiva la literatura de viajes comienza a tener un peso politico mayor, y
pueden trazarse las diferencias entre los viajeros argentinos y los britinicos. Sus
agendas no coincidian, aunque si algunas de las conclusiones.

Por razones practicas, era preciso resolver algunos de los problemas basicos
que acuciaban a la nueva nacion, entre ellos, el establecimiento de limites y re-
laciones fronterizas. En 1810, justo el afo en que se reunia en el Cabildo de la
ciudad de Buenos Aires una junta que daria el espaldarazo a la declaracion de
independencia, se organiz6 una de las primeras expediciones hacia al sur de
Buenos Aires, a Salinas Grandes. La lideraba el comandante Pedro Andrés Gar-
cia, conocido como el primer gedgrafo argentino. La componian 350 hombres,
50 soldados armados, 500 caballos, 234 carros y 300 bueyes. El proposito era
asegurar las fronteras, incorporar a las tribus, adelantar la linea fronteriza hasta la
cordillera, aumentar el poder de la poblacion, regenerar la agricultura, la industria
y el comercio, y controlar las salinas, producto fundamental en la industria y la
ganaderia. En resumen, se ponia en manos del comandante Garcia el diagnosti-
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co del estado de la campana que tenia vecindad con los indios. Garcia recogio
las peripecias de sus varios viajes en una serie de textos, entre ellos: Diario de
un viage a las Salinas Grandes en los Campos del Sud de Buenos Aires. Durante
las décadas siguientes, y mientras la Argentina se debatia en guerras civiles, el
desierto cobraba vida como un espejismo de construccion permanente, que los
multiples viajes de cartografos, gedgrafos, ingenieros, gedlogos y aventureros no
lograban encapsular en unas coordenadas abarcables.

La cuestion era doble, una fisica y otra humana. Las expediciones argentinas,
subvencionadas por el estado, se enfrentaban a la disyuntiva de si reconocer a
los indigenas como comunidades politicas organizadas. Ya desde sus albores el
primer tedrico de la frontera, Domingo Sarmiento, habia escrito que el mayor
mal que aqueja a la Argentina era su extension y la existencia de salvajes, que
en su opinion son incapaces de progreso y condenados a su desaparicion. Mejor
lo habia entendido el gobernador de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas quien,
entre 1830 y 1832, organiz6 otra expedicion a lo largo del rio Azul, aprovechando
la ley de enfiteusis que permitia al gobierno hipotecar suelos virgenes cuya pro-
piedad se reservaba. La creencia que el desierto carecia de duenos se asentaba
sobre el concepto de propiedad de los habitantes originarios, los aborigenes, que
usufructuaban la tierra, pero no la organizaban en bases politicas ni econdmicas.
La expedicion de Juan Manuel de Rosas cumplia una doble mision: recuperaba
las tierras enfitéuticas, al tiempo que empujaba a las poblaciones diseminadas
hacia el rio Negro en el profundo sur. La labor de dimensionar, catalogar, evaluar
y describir, se harfa en multiples expediciones durante los siglos XVIII y XIX, por
los llamados viajeros cientificos y militares, que en la Argentina fueron muchos.
Estos expedicionarios ilustrados fueron los creadores de nuevas metaforas apli-
cables a la reconstruccion del mapa de las Américas. Comenzando por los pio-
neros Antonio de Ulloa, Jorge Juan, José Celestino Mutis y Alejandro Malaspina,
a los que siguieron los archifamosos, Alexander von Humboldt, Aimé Bonpland
y Charles Darwin.

El nuevo territorio que estaban catalogando coincidia con las premisas de la
independencia de las republicas americanas. Se estaba haciendo historia como
lo hicieran los primeros descubridores del siglo XVI. Habia que explorar para
conocer las dimensiones de lo que se poseia o se queria poseer. Para Eric J. Seed,
Travel is a primary source of the new in history» (15), es la fuerza central de
transformaciones historicas, y nunca mejor dicho que en el viaje de guerra. Habia
que escuchar las voces, seguir los derroteros, estudiar los mapas, y completarlos
de acuerdo a las mas urgentes necesidades.

Esta fue en parte la labor que se propuso Estanislao S. Zeballos, consciente de
que uno de los problemas de la Republica Argentina, segin se constituia, era el
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llamado «problema del indio» o da cuestion del indio». Aunque en diversas oca-
siones durante las invasiones inglesas, las guerras de independencia y guerras
civiles, las tribus de la pampa habian participado activamente u ofrecido su parti-
cipacion, legitimando la soberania nacional, representaban también un creciente
problema, especialmente las agrupaciones cercanas a las poblaciones fronterizas.
Los malones o ataques rapidos y devastadores a pueblos limitrofes, tan recurren-
tes a pesar de los multiples pactos firmados, eran una traba a la expansion crio-
lla, y dificultaba la produccion agricola y ganadera. La cuestion era como hallar
férmulas de convivencia, aceptables por ambas partes. Las posiciones eran varias,
bien negociar y pactar, o proseguir con una politica de control y exterminio. La
primera propuesta habia tenido sus avales, entre ellos el entonces ministro de
Guerra y Marina, bajo la presidencia de Nicolds Avellaneda (1874-1880), Adolfo
Alsina. El proyecto de Alsina, a decir de Alberto Pérez, consistia en «una estrategia
de ocupacion gradual, pacifica y de asimilacion del nativo» (10). Esta era la alter-
nativa defendida por otro de los conocidos viajeros de la época, Lucio V. Mansi-
lla, quien negoci6 con los indios ranqueles de rio Cuarto en 1870, y cuyo viaje
se plasmoé en el libro Una excursion a los indios ranqueles. Las posiciones en el
siglo no estaban claras. Una corriente pseudo-cientifica habia ido expresando un
creciente interés por las primitivos indigenas, y ya se puede observar en la litera-
tura de viajes de la época que los nativos aparecen incorporados al paisaje como
variante de una investigacion etnografica con aspiraciones cosmogonicas. La otra
opcion, mantenida por Santiago Arcos y Estanislao S. Zeballos, era la oficialista.

Zeballos, quien en 1876 dirigia la revista Anales de la Sociedad Cientifica, y
cuyos intereses geograficos y cientificos le emparentaban con las posiciones mas
en boga, era un exponente claro de la generacion positivista. En el marco de su
actividad politico-cientifica acept6 la responsabilidad de elaborar un estudio que
sirviese de justificacion a lo que acabaria siendo un exterminio sistematico de tri-
bus. Como en otras ocasiones, especialmente en los siglos XVIII y XIX, la ciencia
se ponia al servicio de la guerra. El estudio que el general Julio Argentino Roca
encargo al joven cientifico fue pieza clave en el €xito, no so6lo politico sino pro-
pagandistico de la expedicion al desierto patagonico. Al igual que hoy, las rela-
ciones publicas habia que cuidarlas. En carta al general Roca, Zeballos deja claro
el objeto de su estudio, «wedactar algunos apuntes sobre los antecedentes de la
ocupacion del rio Negro y sobre otros datos historicos y cientificos convenientes
para demostrar al pais la practicabilidad de aquella empresa, y para proporcionar
a los jefes y oficiales del ejército un conocimiento sintético de la obra en la que
van a colaborar (Pérez 7).

¢Cual fue el informe de Zeballos? ;En qué consistio su trabajo? Alberto Pérez
opina que «a conquista de quince mil leguas no es un tratado cientifico, sino mas
bien un documento propagandistico y hasta puede tomarse como un manual de
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campafia que ha tenido la gran virtud de dejar para la posteridad, plasmado de
forma inequivoca e indiscutible, el pensamiento hegeménico de toda una gene-
racion» (7). Al respecto Eric J. Leed escribe que «n the history of European travels
we may find the soul of the West, its continuities, evolution, permutations, the
history of travel is in crucial ways a history of the West» (14). Occidente siempre
penso que los territorios a los que arribaban o atravesaban les pertenecian, espe-
cialmente en sociedades que no habian ejercido el mismo concepto de propie-
dad de la tierra. En ese sentido Zeballos pertenecia a una época de pensadores,
hombres de ciencia, politicos e intelectuales, que justificaban su pleno derecho a
ejercer la soberania nacional sobre dreas supuestamente deshabitadas o en des-
uso. Como ya he indicado, hubo otras voces cuyos ecos se fueron perdiendo en
un vendaval de ruidos, muchos de ellos producidos por los fusiles Remington, las
locomotoras a vapor o las maquinas de cosechar.

Zeballos fue un escritor curioso. A pesar de lo tendencioso de esta obra, es-
cribié una serie de ensayos-novelados sobre las grandes cacicazgos de la pampa,
que contienen informacién muy valiosa, aunque discutible. Segin él mismo ad-
mite, la informacion que dio pie a estas obras la consiguio de los archivos pri-
vados de Calfucurd que casualmente y sospechosamente se encontré. Calfucura
fue el gran cacique de la pampa, bajo cuya influencia los araucanos estuvieron
cerca de establecer una gran confederacion pan-indigenista. Zeballos escribio la
trilogia Calvucurd y la dinastia de los Piedra (1881), Painé y la dinastia de los
zorros (1886), y Relmu, reina de los pinares (1884). Mas tarde, y como resultado
de una posterior expedicion a las pampas y Patagonia, redacté Viaje al pais de los
araucanos. Para entonces los araucanos habian sido reducidos a las reservas en
los Andes o servian en estancias y conventos a sus nuevos sefores.

La conquista de quince mil leguas se define desde el titulo, no hay ambigiie-
dad, su objeto era buscar la forma para facilitar la conquista de quince mil leguas
de territorio, que es la distancia que media entre las inmediaciones de Buenos
Aires y rio Cuarto, hasta el sur del rio Negro y las localidades limitrofes con los
Andes. Se inicia con una resena historica que cubre entre 1768-1878, los afnos en
que se recrudecieron los ataques o malones indigenas a las poblaciones criollas
de la linea de frontera. Contiene multiples citas de viajeros y recomendaciones
de comandantes de fronteras para paliar los acuciantes problemas de los fuertes.
Su argumento se centra en lo que Zeballos llama incapacidad de los salvajes
para entender la redencion civilizadora propuesta por las autoridades civiles y
militares. A partir de la segunda parte, junto a relatos de exploraciones desde
el ano 1553, se incluyen graficos de todo orden, dirigidos fundamentalmente a
proporcionar ayuda estratégica para las proximas expediciones militares. Incor-
pora cuadros de altitud y latitud, asi como graficos de temperaturas durante las
distintas estaciones del ano. Dedica un capitulo entero al estudio del rio Negro
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y sus afluentes, incluyendo los trechos navegables, todo avalado con citas de los
primeros intentos de navegacion realizados por Guillermo Cox, George Chaworh
Musters y Basilio Villarino, asi como del gran gedgrafo argentino, Francisco Perito
Moreno. De la misma guisa son sus recomendaciones sobre la navegabilidad del
rio Colorado, y otros rios andinos y de la pampa central. Para otorgar credibilidad
al informe, Zeballos se permite corregir parte de la informacioén que incorpora.
De gran importancia estratégica es la descripcion pormenorizada de lagunas, su
extension y potabilidad, puesto que servirian de aprovisionamiento a las tropas
criollas que se esperaba llegasen a esas latitudes. En la ultima parte Zeballos da
una serie de consejos practicos sobre las estrategias a seguir, disponibilidad de
tropas, y beneficios futuros. Insiste en que la expedicion debe ser auxiliada por
un cuerpo de gedgrafos y de hombres de ciencia que constituirdn el verdadero
estado mayor del ejército.

La vocacion naturalista de Zeballos se impone sobre su interés por los indios
que es minimo. Incluso cuando describe a Calfucurd, lo representa como una fi-
gura maquiavélica y codiciosa, muy a la par con la tipica diplomacia de mentiras
de los indigenas, y reduce sus caracteristicas culturales a una marana de linajes y
alianzas locales que poco tienen que ver con la limpieza de propésitos de la que
el autor se considera heredero. Escribe «el imperio de la Pampa, como el territorio
de los beduinos, esta dividido en califatos, que entre nosotros son todavia mas
barbaros que éstos, y se llaman cacicazgos» (247). Cierto que Zeballos hace opor-
tunas distinciones entre los indios de las pampas y los de otras latitudes, como
los manzaneros del Neuquén donde Buenos Aires tenian importantes aliados y
a los que describe como modelo de indios asimilados. Se permite hacer incluso
una serie de apologias de algunos de ellos, especialmente los caciques Carriel y
Sayhueque. Cierra el capitulo con una serie de similitudes en las politicas hacia
los nativos llevadas a cabo por las mismas fechas por los Estados Unidos.

Al finalizar la expedicion del general Roca, el sometimiento de los aborigenes
fue masivo. La Conquista del Desierto (1878-85), viaje de guerra disfrazado de
aventura cientifica, arrojoé un balance de 1.313 indios muertos; 2.310 guerreros y
10.539 mujeres y niflos desplazados y repartidos entre familias. A partir de esa
fecha permanecio en Buenos Aires la insostenible nocion de que en la Argentina
no hay indios, ya que éstos desaparecieron en tan luctuosos episodios.

La conquista del Desierto fue un episodio que marcé la historia del pais. El
crédito se lo quedo el entonces general, mas tarde presidente, Julio Argentino
Roca. Es curioso que este mismo afio se han retirado de circulacion los billetes de
banco que mostraban el semblante de Roca y substituido por el de Eva Perén. El
texto de Zeballos, viajero sin descanso, La conquista de quince mil leguas, jugod
un papel importante en tan luctuosos y quizas inevitables acontecimientos.
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EPIMETEOQ: EL DIARIO DE UN NOMADA INVOLUNTARIO

RESUMEN:

Existe una literatura de viaje no deliberada que deriva de experiencias de desplazamiento
involuntarias, una de las cuales es el destierro. El exilio republicano espanol fue una oca-
sion dramadtica de la que muchos dejaron testimonio. Este trabajo se centra en un docu-
mento excepcional e inédito, el diario que el novelista y critico Benjamin Jarnés escribio
desde abril de 1939 en Paris hasta agosto de ese afio en México D. E. El cuaderno describe
el itinerario que llevo a Jarnés y a otros intelectuales espafioles desde Paris a Marsella,
donde embarcaron en el vapor Sinaia rumbo a México. En €l recoge sus impresiones y
reflexiones sobre el viaje y el destino de los viajeros, sobre los lugares de paso como el
campo de concentracion de Barcares o el puerto de Veracruz, y registra su esfuerzo por
mantener la lucidez en medio de la tragedia de la pérdida.

PALABRAS CLAVE: Exilio republicano espaiiol, Jarnés, diario de escritor, Sinaia, viaje invo-
luntario.

ABSTRACT:

There is an unintentional travel writing that comes from forced experiences of displace-
ment. Exile is one of them. The Spanish republican exile was a dramatic experience about
which many witnesses left evidences. This paper focuses on an exceptional and unpu-
blished document: the journal written by the novelist and critic Benjamin Jarnés in 1939
from April, in Paris, until August, when he had already been established in México D.F.
This notebook depicts the journey that Jarnés and other Spanish intellectuals made from
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Paris to Marsella, where they embarked in the Sinaia heading México. In this cabier he
collects his thoughts and feelings about the journey and the traveler’s destiny, about the
places they went by, like the concentration camp of Barcares or the harbor of Veracruz,
as he tries to maintain his lucidity among the tragedy of loss.

KEY WORDS: Spanish republican exile, Jarnés, writer’s journal, Sinaia, unintentional tra-
velling.

Los limites genéricos de la literatura de viajes son borrosos, como los de gran
parte de los géneros modernos, que han tendido a la absorcion de modalidades
de discurso colindantes e incluso de géneros netamente distintos. De este modo,
podemos leer como libros de viajes lo que no son cronicas ni guias de avisos,
como pudieron serlo en los siglos XVI y XVII, sino obras memorialisticas (auto-
biografias o memorias), colecciones epistolares, albumes de estampas descrip-
tivas, cuadernos cientificos, crénicas periodisticas seriadas, ensayos de variada
indole y diarios o dietarios. En general estas formas comparten unos rasgos co-
munes que ha determinado con precision Luis Alburquerque: se trata de relatos
factuales, predomina en ellos lo descriptivo sobre lo narrativo y tienden a la
objetividad presentativa (2011: 16), pero a los que podrian anadirse dos rasgos
mas: la enunciacion discursiva, esto es aquella en la que el enunciador se hace
explicito en su discurso mediante un «yo» que se acompana de todo el aparato
deictico de ese nombre personal, y el caricter deliberado del desplazamiento que
es objeto del discurso. Sin embargo hay algunos desplazamientos que pueden ser
narrados o descritos y no tienen nada de deliberados. Es lo que sucede con las
deportaciones o los destierros, los encarcelamientos o la emigracion por razones
econdémicas y, por supuesto, es lo que sucede con el exilio politico.

El viaje del exiliado no nace del afain de conocimiento de otras latitudes, cul-
turas o gentes, sino del mero afin de supervivencia; no lo impulsa la emocién
aventurera y la curiosidad sino la desesperacion y el miedo. Su viaje es involun-
tario. Y no por ello deja de constituir un viaje y no por ello el relato de ese tran-
sito y proceso de desubicacion, que comporta el enfrentamiento con entornos,
habitos y personas desconocidos, deja de ser un relato de viaje. Pero es evidente
que los relatos que nacen de una experiencia indeseada y traumatica como la ex-
patriacion forzosa han de presentar unas caracteristicas muy distintas de los que
surgen de viajes voluntarios. El punto de partida del relato de viajes exilico suele
ser una mutilacion atroz: no solo se pierde la propia tierra y también, a menudo,
la lengua materna, sino, con ellas, la vida profesional, familiar y social que dotaba
de identidad al individuo. E incluso algo si cabe peor: la esperanza de recuperar
esas pérdidas. Como senala Edward W. Said (2013: 186), el xpathos del exilio resi-
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de en la pérdida de contacto con la firmeza y la satisfaccion de la tierra: volver a
casa es de todo punto imposible», porque incluso cuando esa vuelta se produce
fisicamente, el lugar al que se regresa ya no es el que se dejo atris.

El relato del exiliado no se articula como un acercamiento paulatino a una
otredad (humana, social o natural) que se ofrece al desciframiento sino, muy al
contrario, como un alejamiento de lo propio y, por lo tanto, como una despose-
sion. Mas que un ir llegando a lo ignoto presenta un lento ir distanciandose de lo
conocido. Esa descolocacion no es Gnicamente espacial y afecta a la mirada del
exiliado, que no puede ver los nuevos paisajes sino a través del cristal empanado
que supone la ausencia de todo lo que ha perdido. Su mirada esta, asi, mediati-
zada por lo que ya no estd presente y sin embargo no deja de estarlo en forma
fantasmatica, muy a menudo como nostalgia pero también como rencor. De este
modo, ver un tipo humano determinado evoca su equivalente en la tierra de ori-
gen, contemplar un paisaje o una calle populosa remite a la naturaleza de la in-
fancia o a las avenidas transitadas de Madrid, Valencia o Barcelona, por ejemplo.

Pero hay una caracteristica genuinamente distintiva del relato de viajes exilico
y es el hecho de que se trata de un viaje sin retorno, un viaje que se emprende a
la fuerza y hacia un destino provisional, muchas veces fortuito, del que no es pre-
visible el regreso, como advertia Said. Esa falta de regreso modifica radicalmente
la narracion del viaje tanto en su contenido como en su dimension comunicativa
o pragmatica, puesto que la funcién ilustradora —e incluso pedagogica— que
siempre ha desempefnado el género se ve frustrada ante la desaparicion del des-
tinatario natural del relato: el publico. También el auditorio natural del escritor se
ha desvanecido, como si se revirtiera el orden l6gico que lleva de la potencia al
acto. El publico pasa a ser una posibilidad, una contingencia y, en el presente del
escritor exiliado, una desconcertante (y a veces dolorosa) incertidumbre. Aquella
célebre pregunta que se formulaba Francisco Ayala, «Para quién escribimos?,
constituye un principio de corrosion para el escritor desterrado o, por decirlo
como George Steiner, extraterritorial.

El ethos enunciativo del relato de viajes implica la existencia de una comuni-
dad social y cultural a la que pertenecen tanto el narrador como su audiencia:
se cuenta al regreso y se cuenta con el proposito de que quienes se encuentran
en el lugar de la partida conozcan el lugar al que el viajero se ha trasladado. Asi
es en la Historia de Herodoto y en el Voyage au Congo de André Gide, en un
dialogo renacentista como el Viaje de Turquia y en las columnas de Julio Camba
reunidas en Londres o La ciudad automdtica. La pertenencia del publico y el
autor a una misma comunidad geografica y cultural actda como un presupuesto
del género, del mismo modo que lo hace la presuncion de que el narrador viajero
tiene algo que contar (o describir) que su publico desconoce. Estas condiciones
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pragmadticas operan como presuposiciones incluso en los casos en que el libro
de viajes tiene por objeto destinos que no escapan a la geografia nacional de
los lectores, como el Viaje por las escuelas de Espania (1927) de Luis Bello o las
cronicas sociales de los afios cincuenta como Campos de Nijar de Juan Goytisolo
o Caminando por las Urdes de A. Lopez Salinas y Antonio Ferres. Y es que en
estos casos se escinde la comunidad de receptores en virtud del conocimiento
o no de la realidad que se testimonia, sea la menesterosidad de las las escuelas
espanolas bajo la dictadura de Primo de Rivera o sea la misérrima vida de los
jornaleros almerienses o de una region extremena. Las palabras de Luis Bello se-
rian exportables, mutatis mutandis, a cualquiera de los otros titulos: <Aqui estin
pintadas nuestras escuelas tal como las veo, y no por gusto del aguafuerte de
tintas sombrias, sino por el proposito de interesar a todos en que acabe de una
vez esta gran miseria» (Bello 1927: 8).

En el relato de viaje exilico se vulneran estas condiciones pragmaticas, porque
ha desaparecido la comunidad receptora del relato —cuando menos la comuni-
dad natural—y, en consecuencia, se vacia de sentido la funcién comunicativa: si
no hay a quién contar, para qué contar. La mirada al paisaje extrano esta vidriada
por la imagen del paisaje hogareno y el exiliado solo ve desde el interior de su
exilio. Como dice un epigrama atribuido a Séneca en su destierro de Coércega:
«aqui solo hay dos cosas: el exiliado y el exilio». Y, sin embargo, el impulso de
dejar constancia de una experiencia viajera involuntaria y aflictiva, la del destie-
rro, se impone sobre las barreras y, pese a la difuminacion de la audiencia, acaba
textualizandose.

Me interesa un caso singular de diario de viaje que, hasta ahora, ha permane-
cido inédito: el cuaderno Epimeteo que escribié Benjamin Jarnés en la primavera
y verano de 1939 desde Paris hasta México, desde que aguardaba con no poca
angustia una salida para €l y su esposa Gregoria hasta que se instalaron en un
pequeno apartamento en la capital mexicana. Su falta de recursos aviva su im-
paciencia. Escribe a Victoria Ocampo y Guillermo de Torre para que intercedan

2 El cuaderno Epimeteo permanecié en poder de la familia desde el regreso del escritor, en 1948, a
Espania. En 1988, con motivo del centenario del escritor, la Institucion Fernando el Catdlico realizé una
copia de los cuadernos intimos de Jarnés que se conserva en el archivo de la Diputacion de Zaragoza.
Los cuadernos originales se hallan en paradero desconocido. En 1988, Ildefonso-Manuel Gil, entonces
director de la Institucion, quiso prolongar la celebracion del aniversario con la publicacion de una serie
de doce cuadernos con materiales diversos. Entre ellos, en el titulado Paseos por Francia (1988a) se
recogieron bastantes de las notas del mecanoscrito Desierto profanado» que procedian, con variantes y
supresiones, de Epimeteo. En Alta mar (1988b) se transcribié una parte de Epimeteo, aunque de manera
descuidada y omitiendo algunas anotaciones. El propio Jarnés, ya en tierras mexicanas, habia seleccio-
nado y reescrito largos pasajes de este cuaderno y de otros para armar un libro invertebrado que llamo
Desierto profanado» y que parecia destinado a ser su testimonio de la guerra y el destierro.
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por él con el fin de obtener el visado para viajar a Argentina, pero en marzo de
1939 le escribe a Gregorio Maranon: «La legacion de México me tiene anotado
para figurar en la primera expedicion, pero yo quisiera salir antes» (Jarnés 2003:
219). El cuaderno estd fechado en la primera pagina: lo inicio el 27 de abril de
1939 en Paris y lo concluy6 el 4 de agosto de ese afio en México. Entre ambas
fechas se tienden los meses rebosantes de incertidumbre de la espera en Paris, el
traslado al campo de concentracion de Barcares, el embarque en el Sinaia en el
puerto de Sete rumbo a México, la larga travesia atlintica, el arribo a Veracruz y
el traslado a México D. F.

En esa misma primera pagina, Jarnés estampo, sobre las fechas, un titulo cuyas
letras repaso y subrayo: Epimeteo, y, debajo de la datacion, también resaltando las
letras con un doble trazo, anoto: A. M. L. G. El titulo queda explicado antes de
que empiecen propiamente las anotaciones, en un exergo sangrado a la izquierda
que reza: No son las ideas quienes en mi provocan la accion; es la accion, la que
dentro de mi suscita ideas. Soy Epimeteo, o el que piensa después». El cuaderno
esta dividido en 72 anotaciones, alguna de ellas extensa, como la inicial, que
ocupa cinco paginas y media. Todas estan numeradas y separadas por una linea
horizontal. Al final del cuaderno, Jarnés anadié una suerte de indice que llamo
Temas» y en el que se relacionan los setenta y dos apuntes con la indicacion del
tema tratado en cada uno de ellos. La presencia de ese sumario final, junto al
titulo del cuaderno y el exergo que lo abre son indicios claros de que el escritor
concibié este cuaderno como una obra exenta y no uno mds de los cuadernos
intimos que habia empezado a escribir en 1929. Por si fuera poco, después del
apunte ultimo y antes de la lista de <Temas», traz6 una linea horizontal interrumpi-
da en el centro por la palabra FIN, dejando asi bien manifiesto que ahi se cerraba
algo mas que uno de sus cuadernos personales.

Epimeteo, en efecto, queda diferenciado del resto de cuadernos porque su
motivo central es el desplazamiento fisico y mental: el viaje de Espafia a México
y el viaje de una mitad de la vida a otra imprevisible y en buena medida azaro-
sa. Y la intencion de Jarnés de otorgarle unidad y autonomia es inequivoca de
acuerdo con los elementos paratextuales que he comentado. El titulo, por otro
lado, compromete, en sus resonancias mitolégicas, una actitud intelectual y ética:
frente a Prometeo, que esta dotado de una vision profética, su hermano Epimeteo
posee una vision retardada que solo le permite ver (entender) después de que
todo haya sucedido. Frente al que ve antes, Epimeteo es el que ve después. Pero
esta vision diferida no implica para Jarnés una capacidad cognitiva mermada sino
todo lo contrario, una exacerbacién del funcionamiento mental que rompe el
equilibrio entre razon y vida asfixiando los impulsos vitales bajo el peso de un
intelectualismo paralizante. Epimeteo no es el retardado sino el contemplativo
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que no acaba de resolverse en el terreno de la accién o que aguarda a que ésta
se haya producido —siempre impulsada por otros— para someterla a analisis.

Al poner este cuaderno de viaje bajo el nombre de Epimeteo, Jarnés convoca
todas las reverberaciones del mito (también las que se derivan de su matrimonio
con Pandora...) y sugiere alguna forma de identificacion por su parte. Es muy
probable que el titulo fuera posterior a la redaccion del cuaderno vy, consecuen-
temente, aluda a la actitud del Jarnés enunciador, el personaje ensimismado, mas
paciente que agente, que se refleja en esas precisas anotaciones de 1939.

El cuaderno empieza en un espacio interior parisino altisimamente connota-
do: (Nunca habia estado en el Louvre; nunca habia estado en Paris»’. El Louvre,
«ementerio de la belleza y de ensuefios de gloria», es el Unico espacio que, en
un entorno de alienacion y extrafieza, brinda un simulacro de reconocimiento a
través de muchos de los cuadros y piezas expuestos, que habian formado parte
de la educacion estética del escritor. El reencuentro con imagenes conocidas e
impregnadas de valor sentimental, devuelve a Jarnés a si mismo, a su infancia y
juventud, en un movimiento de repliegue que se prolongara durante todo el viaje
al destierro. La sucesion de reconocimientos le produce una embriaguez melan-
colica que preludia un inmediato porvenir en el que los atributos de su identidad
solo podra reencontrarlos dentro de si mismo: Desde cada muro, avanza sua-
vemente hacia mi una hora, un instante de mi vida, que, dentro de mi memoria,
estalla en risuenas —o melancélicas— imagenes. Imagenes fugitivas, pero de una
vivacidad que me aturde» (5). Este viajero involuntario no sale de si en busca de
lo otro, sino que se sirve de lo otro para reafirmarse a si mismo y reafirmar sus
deseos de seguir viviendo intensamente: Porque, todo lo que no pueda hacernos
vivir con mas vehemencia, o resucitar en nosotros una vida intensamente gozada
—o sufrida—, ;qué puede importarnos? Por eso me importa el Museo, porque me
va suscitando complices de mis actos ya distantes, recuerdos, testigos, resonan-
cias de mi vida pasada. En silencio, en plena quietud, ellos y yo entablamos un
dialogo melancolico». Pero Jarnés no cae en la ingenuidad de creer que esas ima-
genes estin ahi como significantes de su propia biografia, como figuraciones de
su propia experiencia. Sabe que la grandeza del arte consiste en suscitar en cada
espectador (o lector) una respuesta emocional e intelectual Ginica y particular, la
suya, y no por eso las representaciones que la suscitan dejan de ser portadoras
de un significado singular:

Solo ahora, ahora en que todos aquellos momentos han perdido su tensién, en
que el frenesi y el jaleo apenas perceptible se confunden bajo el mismo compas,

3 Epimeteo, ms. inédito, p. 3. Desde ahora indicaré la pagina del manuscrito, numerado por el propio
autor, entre paréntesis, salvo cuando la cita se encuentra en la dltima pagina referida.
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el de hoy, ya tan lejano, puedo ver en pleno jornadas enteras, episodios enteros de
la historia de mi vida, evocados por estos implacables testigos, jque lo habran sido
de tantos otros hechos semejantes! [...] Todo el Louvre estd poblado de personajes
de novela, de la posible —o posibles— novela de nuestra vida. Algunos de ellos
—en efecto— lo han sido de mis paginas ya escritas. {Con qué travesura vuelvo
siempre a encontrar mi Andromeda, a mi Juno, a mi Circe! Son nuestras eternas
fuentes de imdgenes (7).

El segundo destino del viajero es el cementerio Pere Lachaise, adonde acude
para visitar la tumba de poetas célebres. Como en el cementerio de Louvre, tam-
bién aqui deambula al azar, sin obedecer el plano que le ofrece un empleado. Las
reflexiones que le despiertan los sepulcros confluyen con las que le inspiraron
las pinturas y esculturas del museo, puesto que unos y otras se le antojan fuentes
de significacion: «Como si los poetas nunca muriesen, como si continuasen «pro-
duciendo» siempre —hasta después de muertos— poesia. Aunque bien sabemos
que es ésta, la poesia, la que no muere» (8). Jarnés ve lo que €l mismo proyecta
sobre los lugares que visita, y lo que proyecta es el mundo de valores que esta
en trance de perder pero que sigue resultindole consolador, un mundo en el
que el arte encierra el secreto de la perduracion de las cosas humanas y, por
lo tanto, ofrece un refugio y también una evasion. Esto se hace palmario en la
tercera visita de esta «ave de paso» (es expresion del autor): la catedral de Notre
Dame. En la majestad de su arquitectura, Jarnés se siente dominado, sobrecogido
y esa pequefiez le infunde una inesperada exaltacion: («Nuestras pequenas vidas
se sienten alli mucho mas pequefias, hasta que la grandeza del lugar las exalta,
las nutre de su propia grandeza, les hace crecer alas, las convierte en angeles por
el impetu mistico que orea las naves». Pero la acometida misticoide dura poco y
enseguida se ve el viajero en la calle, a orillas del Sena, cruzando el Petit-Pont.

Sin embargo, esta salida a la intemperie no rompe el impulso del retorno (al
pasado, a lo que atin cohesiona su identidad). En la calle se encuentra a las em-
pleadas de los grandes almacenes («mujeres-maquinas») que derraman una sim-
patia impersonal, mecanica que las hace sustituibles por munecos mecanicos».
Esa munequizacion profesional le lleva a considerar como «ales mufiecos se van
multiplicando por todo el mundo con una facilidad aterradora» y de ahi es irre-
primible llegar a la reduccion a esloganes ideologicos en la vida intelectual espa-
nola, «donde abundan los hombres de la frase hecha y del gesto hecho...». Ante
esa ciudadania programada y deshumanizada, Jarnés teme quedar «aprisionado
en un engranaje> como en 7Tiempos modernos de Chaplin y PPor eso me apresu-
ro a sumergirme en mi vida anterior, revivida a lo largo del Sena, de donde voy
haciendo salir figura tras figura...». Es imposible, pues, limpiar la mirada del exi-
liado, que sigue viendo no lo otro sino lo mismo, su terrible drama de despojo y
alienacion, una limitacion 6ptica que a Jarnés no se le oculta: <Es en vano querer
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cambiar la vida: solo tenemos una, solo tenemos una historia, y por el Sena llega
hasta mi Carlota, como llegaba por el Ebro, en la misma piragua. Tal vez pronto
sea el Plata, su camino» (13).

Lo serd, pero no pronto. De momento, esa operacion de trueque entre lo pre-
sente desconocido y la esfera de lo perdido sublimada en la imaginacion parece
que rinde sus frutos y Jarnés se complace en ello: «A lo largo del Sena, los recuer-
dos, las ideas, van enlazandose lentamente, formando nuevas cadenas, nuevas
combinaciones... Ya estd mi vida anterior enlazada a la presente. Ya el Ebro y el
Sena y el Arno son uno y el mismo rio».

En sus paseos por Paris, Jarnés visita el Museo del Hombre, que propicia
una lucubraciéon sobre el anhelo de inmortalidad de los seres humanos y sobre
el materialismo (y piensa en al comunismo) como solapado culto a esa inmor-
talidad: «odo su afian colectivista no es en el fondo sino un tremendo afin de
mantener una individualidad, un individuo, él mismo, sobre todo lo caedizo y
desmoronable» (25). Algo semejante ocurre en su visita a la Sorbona, en uno
de cuyos jardines se topa con la estatua sonriente de Michel de Montaigne, «un
buen amigo con quien charlar, al atardecer, amablemente», mas que nada porque
«omo apenas los tengo [amigos] entre los vivos, squé hacer sino buscarlos entre
los muertos? (25). El fraternal Montaigne, sus ensayos, <hechos una misma cosa
con su propia vida», le ofrecen una doble lecciéon a Jarnés, la de atar la escritura
al pulso vital de los dias y la de la hipocresia de muchos franceses que parecen
haber aprendido la cortesia, el fino espiritu» del maestro pero solo lo han hecho
superficial, maquinalmente: Cudntos comediantes, cuanta delicada farsal». Lo
que va encontrando este viajero es invariable motivo de ensimismamiento: el
comentario sobre sus hallazgos en el Paris de 1939 deriva inexorablemente hacia
la introspeccion. Asi vuelve a ocurrir con los anuncios de espectaculos nocturnos
que proclaman como sefiuelo el nimero de artistas desnudas, un «sentido «cuan-
titativo» de la belleza por horas» que repugna al escritor y le trae a la memoria un
espectaculo abyecto visto en la calle Progreso de Madrid y que le hizo «aborrecer
algtin tiempo el desnudo femenino.

Pero esta reclusion en el propio bagaje de vivencias e inquietudes no afecta
solo a este Jarnés-Epimeteo, sino a muchos de los desterrados espanoles que pu-
lulan por Paris. Asi, en la nota 11, anota que Baroja se cruza en nuestro camino»;
habla con él, escucha sus imprecaciones y juicios implacables sobre los demas
(y uno de ellos es Azorin): «El incorregible espanol que Baroja lleva dentro no es
capaz de suavizar las propias asperezas espirituales —tan a lo vasco, a lo Loyo-
la— pero tampoco las deformidades de la espiritualidad ajena». Brusco e incom-
prensivo, tiende a reflejar en su obra una realidad siempre degradada y amarga.
La reflexion sobre estos transetntes expulsados por la guerra se prolonga en
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la nota 12: Recorren las calles de Paris unos pocos hombres espanoles, tales
como Baroja, como Azorin y algunos otros, que nunca se encuentran —como
no sea por azar—, que pasean su robinsonismo con una gallardia sorprendente»
(32). Son soledades paralelas, no convergentes, incomunicadas: Desterrados to-
dos, cultivan un destierro aparte, esmeradamente. Como otros —sobre todo en
Francia— cultivan su jardin, ellos cultivan su desierto». Y, por si hiciera falta una
prueba, Baroja le dice que el otro dia vio de lejos a Azorin, «con boina, distraido»
y prefirié no acercarse a €l. Jarnés apunta: Probablemente Azorin habria dicho lo
mismo de Pio Baroja. No son ellos solos...», porque la mayoria de los espanoles
errantes (aunque Azorin y Baroja muy pronto dejaron de serlo) se han encerrado
en si mismos para no perderse del todo.

En la nota 15, el impasse de Jarnés en Paris parece tocar a su fin: «Estd ya
decidido mi traslado a América». Aunque al preguntarse en qué condiciones no
puede contestar sino con amargura ironica: Sospecho que en calidad de mendi-
go» (36). Se lamenta de que los intelectuales que lo organizan hayan insistido en
no distinguir entre intelectuales y campesinos (Bien estd»), pero ellos hayan pro-
curado viajar «con los patronos, con los capitalistas», demostrando que una cosa
es la compania ddeal> y otra muy distinta la «eal>. Esa es la diferencia entre los
intelectuales libres y los diebres», «utilizando el léxico del primer organizador, el
mas ligero de todos», obviamente José Bergamin. Alguien le ha bosquejado a Jar-
nés las condiciones del viaje y éste se resigna al destino de exiliado: Empezamos
a buscar los caminos de la migracion, del callado sometimiento a la fatalidad».

Los primeros contactos con la muchedumbre que habra de embarcar hacia
México son desoladores. Se encuentra con una «acumulaciéon de humanidad re-
sentida, inquieta hasta el paroxismo», y es que da guerra ha sacado de quicio a
estos hombres, a estas mujeres que —lejos de todo cuanto eran en vida— gesti-
culan, hablan fuera de tono, sin saber lo que dicen, desconcertados [...], suscepti-
bles, descoyuntados» (38). Jarnés ha trastocado la mirada del viajero que observa
lo desconocido y lo consigna; ya ni siquiera anota el movimiento geografico,
porque cuando escribe esto probablemente ha abandonado ya Paris, conducido
con el resto de republicanos «como a un rebano» por los gendarmes franceses.
Se sorprende del trato recibido: Es la primera vez en toda mi vida que se me
considera un <hombre terrible». Acabo de salir de un infierno; he formado parte
de un sector en lucha con otro... Es dificil, muy dificil explicar a las gentes como
yo no he pertenecido nunca a ese «errible» sector, ni a ningin otro... Es tan dificil
que lo mejor sera renunciar a explicarlo» (39). Pero, mas alla de toda explicacion
a comisarios y prefectos, a los espanoles no se les tolera que sean seres indocu-
mentados, «sin papeles». Ahora Jarnés pasa del singular al plural, del individuo
al grupo: <Y nosotros —honrados ciudadanos del mundo— no tenemos ningin
«papel> que acredite nuestra ciudadania. Somos —este es nuestro delito— néma-
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das, emigrantes, fugitivos»* (39). Un nosotros que ha unificado una indeseable
igualdad, todos «jemplares de una misma estirpe: los vencidos», en la que una
misma norma confunde a buenos y perversos, catedraticos y analfabetos, artistas
y campesinos [...], intachables y asesinos» (40).

Si hasta aqui el cuaderno habia sustituido el paisaje por la muchedumbre, en
la nota 18 reaparece el espacio exterior, el del campo de concentracion de Barca-
rés: «es dificil inventar, para el hombre, residencia mas «implificada». Ni siquiera
es esto naturaleza corriente: es naturaleza aderezada para producir un lote de
molestias que no suele producir la naturaleza libre. Es naturaleza amanada. Como
un poco de desierto mal corregido, perversamente amueblado»’. La extension de
playa acotada se le antoja una jaula para fieras a las que se amansa arrojandoles
un «aldo insipido donde flotan algunas legumbres»; un terreno «cuidadosamente
escogido. Ni un arbol, ni una ventana por donde se asomen las hadas domésti-
cas, ni una roca por donde imitar a Safo. Agua y arena. Agua y arena. A veces la
arena imita al agua, se encrespa, se hace duena del aire y azota los rostros con la
misma precision que las olas». En ese paisaje desnudo, los refugiados, vigilados
como forajidos, se van embruteciendo y no toleran ninguna marca de distincion
o delicadeza. Su actitud canallesca, su indisciplina le parecen a Jarnés algunas de
las causas de la derrota. Pero a su alrededor no hay solo rudeza y desorden, sino
también un desvalimiento inmenso: «A veces, uno de los concentrados —astroso,
escualido, hambriento— se desliza por la orilla del mar, fugitivo de otra zona del
mismo campo, para venir hasta nosotros con el fin de recogerlas sobras de un
lamentable condumio que algunos no llegamos a probar (46). El espectaculo
deprime al escritor, «condenado a un terrible estado de vigilia que aqui, en esta
arena fosca, bajo el cielo fosco, entre estas foscas bayonetas, es dolorosisimo, mas
doloroso que nunca.

Las anotaciones en el campo de concentracion de Barcarés estan rebajadas de
dramatismo, asi lo pretende Jarnés. Y sin embargo las condiciones de vida son
tan infrahumanas que no puede evitar el sarcasmo pensando en el afrancesa-
miento cultural de muchos de los artistas y escritores recluidos:

* En Desierto profanado» introdujo unas significativas correcciones que indico en cursiva: <Y noso-
tros —honrados habitantes del mundo, sin pais— no tenemos «papeles», no somos ciudadanos de ciudad
alguna. Somos —éste es nuestro delito— fugitivos, refugiados, emigrantes, noémadas involuntarios...»
(1988a: 53)

> En México reescribird este pasaje insertando el concepto, «desierto profanado», que habia de servir
como titulo del libro sobre la terrible experiencia del exilio: «Es naturaleza amanada. Un fragmento de
playa corregido, pavorosamente amueblado. Nunca se habia llegado asi a profanar el desierto... Una ex-
tension de arena precintada, excepto por el costado del mar. Una peninsula rodeada de fusiles por todas
partes, excepto por una, por la que da al agua» (1988a: 54).
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Hoy Francia, para algunos cientos de sus viejos amigos, amigos desde 1914, es
un implacable inspector de policia. Prodiga sus gendarmes, sus negros, sus lindos
senegaleses, en torno de unos apacibles profesores, escritores, poetas. Bayonetas
inttiles, pertrechos indtiles de guerra, todo para sevitar la guerra? ;Qué guerra? La
inteligencia espanola desfila entre negros con bayoneta calada. jGran aparato de
«orden! La inteligencia espafiola sonrfe complacida: hara siempre, desde ahora,
protestas de gratitud a Francia. A la Francia del espiritu, a la Francia amante de esa
especie de «rilogia» —libertad, igualdad, fraternidad— que con tal esmero conser-
va en hielo, bajo la tutela del coro de senegaleses. [Todo se ha salvado, menos el
honor! (5D).

Hasta que un dia a media noche se encienden unos potentes reflectores vy,
entre bayonetas, se hace desfilar a los concentrados hacia los camiones que van
a conducirlos hasta el puerto. Pero el puerto es demasiado pequeno para que
atraque el buque y tienen que dirigirse a otro mas grande. Durante toda la noche
van subiendo a bordo los espafioles y Jarnés narra con agria ironia el «desfile de
la derrota», muy dolido por la actitud de Francia con sus amigos vencidos: Pronto
solo qudaran enemigos, Pero, eso si, enemigos vencedores, a quienes es preciso
—ioh, Francia, la gentill— reservar la sonrisa» (54).

Por fin llega el momento de zarpar, el inicio del exilio geografico en el que la
distancia corrobora el extranamiento del desterrado sin demasiada esperanza de
mitigar el destino adverso. El amontonamiento de personas (de «especies» huma-
nas) «e me antoja —,coOmo no?— el Arca de No¢, [que] va a lanzarse al pi¢lago
con el propdsito de buscar su Ararat y su paloma...». Los animales/naufragos
suben a bordo y Jarnés no reprime la ironia afligida de sus ultimas anotaciones:
El buque —jqué emocionl— va a zarpar. jMaestro, musica! jAh! Cuatro himnos
nacionales, cuatro. Discursos en varios idiomas. El Arca de Noé, con todas sus
wespecies», va a zarpar. Metaforas y corcheas nutren el aire. Algin pez asustado
asoma la cabeza» (56), un pez que representa a todas luces la indiferencia de la
naturaleza —lo permenente— ante la historia humana —lo contingente—. El Si-
naia se adentra en el mar mientras se aleja la costa, «de prisa se desvanecen las
corcheas y las metaforas en el agua turbia de una abrumadora realidad». Una rea-
lidad que —segun Jarnés consigna— esta escapando a muchos de los peregrinos
que no paran de hablar del futuro: <De un futuro de «emigrantes». (Sus charlas,
sus confidencias nos dan derecho a dividir la «masa» —masa en el verdadero
sentido— en dos grupos: el de los que s6lo piensan en resolver su problema apo-
yandose en los demais; y el de los que creen poder resolverlo aislados. Ninguno
sabe lo que quiere.)».

Desde este momento, Epimeteo se convierte en un diario de travesia maritima,
con los Dias iguales, mondétonos, sin ningln paisaje como no sea el astronoémico
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de la noche», con «l eterno paisaje del agua y de las nubes: agua arriba y abajo, sin
ninguin matiz gracioso, siempre monumental, abrumador, aburrido hasta la exaspe-
racion» (56). Aunque hay un paisaje mas desazonante ain: «el paisaje mads aburrido
es el humano», parecido al de un «parque de fieras». Los didlogos son paralelos o
circulares, salpicados de detalles soeces «olo para hombres» y recorridos por «un
lento hilillo negro», porque es imposible «disimular la terrible preocupacion de la
dlegada» y a veces «l pesimismo se entenebrece hasta la tortura» (57).

El Epimeteo de Jarnés abre de pronto una perspectiva complementaria a otros
documentos sobre el viaje del Sinaia, sobre todo al Diario mimeografiado que
pusieron en marcha Juan Rejano, Manuel Andujar, Ramon Iglesia y Juan Varea en-
tre otros con el fin de «aportar a los expedicionarios noticias del mundo en guerra
y de Espaia, informacion sobre México, noticias sobre los acontecimientos que
sucedian a bordo e instrucciones que eran de utilidad para todos» (Sinchez Vaz-
quez 1989: 15).

Las anotaciones durante (y sobre) la travesia van de la 23 hasta la 48 (de la
pagina 55 del cuaderno autografo hasta la 111). En ellas se alternan las obser-
vaciones sobre la vida a bordo (el calor, la comida, la indumentaria, los grupos
que se forman, la represion de ciertas dnmoralidades retribuidas», un concierto,
una reuniéon «de escritores y artistas»...) con cogitaciones generales: sobre el sa-
crificio de las jerarquias intelectuales en el ara de una mal entendida igualdad,
la politica de aplastamiento y exterminio del adversario o la tragedia que a su
juicio es la incapacidad del espanol para expresarse y dialogar. No faltan las notas
confidenciales y las anécdotas. Asi, unos apuntes sobre la Serenata de Schubert
que le retrotrae a un tiempo cancelado o la aglomeracion de pasajeros en un
camarote donde se leen poemas y se bebe café que le recuerda Una noche en
la opera de los hermanos Marx. Junto a estos apuntes, encontramos abundantes
notas destinadas a una conferencia que finalmente no pronuncié. Son notas poco
complacientes sobre este «iaje de vencidos, pero no de conquistados» en las que
advierte de la actitud humilde y colaborativa que los refugiados republicanos
deberian tener en tierras mexicanas, en especial cuando pasen los primeros dias
del recibimiento. Hay que prepararse para los segundos momentos» (86), ad-
vierte. Las ideas diseminadas en Epimeteo saltaron fuera del cuaderno en forma
de articulo en el Diario de a bordo. Lo titul6 «Contra la nostalgia» y en él urgia
a desterrar la nostalgia y a asumir que los espanoles peregrinos tenian un papel
de suma importancia: No el del emigrante que sobra en un pueblo, sino el del
ciudadano que lleva consigo a un pueblo». Y proclama, subrayando las palabras:
«Estamos representando a Espania» (Diario, 28 de mayo de 1939, p. 5).

Por fin el Sinaia llega a su destino: «El puerto. Veracruz. Lo contemplo des-
de lejos con una calma tan parecido al estoicismo... Qué mas da? ;Qué mas da
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todo? (111). A pesar del desaliento, Jarnés no renuncia a dejar constancia de la
llegada: Por fin, pisamos tierra firme. (Demasiados carteles, eso si, pero también
cordialidad: nos atenemos a ésta y desdenamos toda la «politica» barata que nos
vienen recordando los carteles». Los espafioles descienden del barco y tienen que
recorrer «l camino hacia el lugar de los discursos», largo y lento, «entre dos cor-
dones humanos en donde podemos estudiar todos los matices de la compasion,
de la indiferencia, del afecto, de la simpatia, del recelo...». Pero el sol les abrasa y
Jarnés, preso de una sed infinita, fantasea con romper el cordéon humano, «entrar
en un bar y pedir, hasta el paroxismo, cerveza y mas cerveza». Era 13 de junio
y en el dugar de los discursos» esperaba una nutrida comision de bienvenida
presidida por el secretario de Gobernacion, Ignacio Garcia Téllez, que se mostro
en extremo hospitalario. El primer dia veracruzano dranscurre alegremente», en
la compania de «wuevos amigos que vienen a recordarnos aquella juventud en
la que tendiamos la mano a América desde Madrid...» (113), pero que no disipa
las dudas sobre la condicion del recién llegado: No sé todavia si soy aqui un
extranjero. Desde luego, no puedo considerarme como viajero: soy un naufrago,
que vino a caer en terreno amigo. Ni viajero, ni turista ni curioso en esta Nueva
Espafa». La noche viene a confirmar a un desterrado irremediablemente atado
en su recuerdo a la patria perdida que el transito parece haber concluido: (Qué
algazara, a la noche, en Veracruz! Parece que hemos salido de Andalucia. Pero
de una Andalucia con interpolaciones neoyorkinas... Al fin, una cama que ya no
oscila. Tierra firme. Calor. Ruidos nuevos, mosquitos nuevos. Suefio profundo.

Los dias siguientes son de descubrimiento e inquietud. Se forma una junta
«para abrir a unos cuantos el camino hacia el trabajo... Nadie aparecié» (115), se
encuentra con el exuberante mercado de Veracruz, atestado de colores y formas
nuevos, de frutas voluptuosas que no se parecen a nada conocido, y el viajero
busca en su bagaje de conocimientos con qué relacionar ese espectaculo: «Paisa-
je oriental?. Pero es bien consciente del automatismo y se corrige: Bah! A todo
se le llama oriental. Paisaje auténticamente mexicano. Las frutas, aqui, no copian
ningln estilo». Y aun llega a formular un reproche a la arquitectura importada
desde Europa que no fue permeable a las caracteristicas del medio natural en el
que iba a desarrollarse: Bien podian los discipulos de Churriguera haber tenido
en cuenta estos elementos «vivos» del pais para filtrarnoslos en la arquitectura de
estas iglesias de México —que conociamos por fotografias, que iremos conocien-
do directamente» (116). La mirada de Jarnés no deja de ser critica en el nuevo
entorno, del mismo modo que sigue fiel a su concepcion vitalista del arte: el sen-
tido de éste no es otro que capturar la belleza y voluptuosidad fugaces de la vida.

De nuevo vuelve la oleada humana cuando debe desplazarse de Veracruz a
Ciudad de México. Lo hace «de noche, en un trenecito, bien encasillados, como
banastas, durante horas, muchas horas... Hasta que vemos la piramide del sol, la
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piramide la luna... Y tantos paisajes nuevos, que algin dia contemplaremos muy
despacio. Lo merecen» (118). Hasta que por fin entra el tren a la estacion central
de México y Jarnés siente que ese espacio es el punto final de una lenta expul-
sion iniciada mucho tiempo atrds: <abandono la «oleada» humana que me viene
acompanando desde hace tres anos. jInfortunada oleada, infortunado yob.

En México D. F. Benjamin Jarnés, como tantos exiliados, reinventa sus ritmos
vitales y trata de reanudar su actividad. También de ese recomienzo es testimonio
este singular cuaderno, que recoge las reflexiones suscitadas por la lectura de
las Pages du journal de Julien Green sobre la escritura intima, y las muy severas
que le inspira un libro recién aparecido en Buenos Aires, Espaiioles en Paris de
Azorin, donde ve al autor de La voluntad «empequenecido» porque dos hombres
pequenos se conocen en esto: en que un gran tema, una gran hazana, al pasar
por ellos, los empequeriece atin mas» (138). Jarnés vuelve a sus lecturas francesas,
a las Réflexions sur la critique de Thibaudet y a Jean Cocteau; y regresa también a
la creacion literaria, redactando extensos fragmentos de una novela que no llego
a ver la luz, <AAmor bajo tres lunas».

Hasta que un dia se enfrenta a su imagen desgastada en el espejo y el nomada
involuntario no se reconoce, como le sucede al Antoine Roquentin de La ndusea
sartreana: «Otra vez ante el espejo... ;Quién es este hombre extrafio que desde el
fondo me contempla? (Hoy no he tenido el suficiente buen humor para sacarle
la lengua, para burlarme de €l, como siempre.) No lo reconozco. jHa pasado por
su rostro una tal serie de plagas historicas! Asi ha quedado de removido, de des-
moronado, de otonal» (141).

Al otro lado del viaje, a Jarnés le esperaba el otro, pero no el otro ajeno sino
el otro en que €l mismo se transformé por la accion corrosiva de la Historia. «El
espejo me parte en dos», se dice. «Creo que escribiré la historia de los dos, con
implacable fidelidad, como la de mi mayor amigo... o la de mi peor enemigo.
(Porque no sé si se trata de uno o de otro.) Pero, en este momento...» (142). El
sufrimiento y el destierro han escindido al sujeto y sus dos mitades se encaran sin
que acierte a saber cudl de las dos responde a su identidad profunda. Le queda la
certeza de lo escrito y la escritura, el registro mismo de ese desdoblamiento y del
desconcierto que le produce. Unas paginas antes de concluir el cuaderno, obser-
vandose a si mismo, escribe: (La verdad es que no me propuse en este Epimeteo
sino recogerme un poco y amontonar los resultados de este «ecogimiento». No
pretendo mas. Mi vida no tiene —no tuvo nunca— programa» (143).

La ultima anotacion, la 72, merece transcribirse integra. Es la declaracion de
un viajero contemplativo, de un Epimeteo que ha culminado su trayecto de ale-
jamiento y desposesion:
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Acabo este cuaderno una noche de agosto, quieta, apacible, en un hogar —
prestado— de México, en plena tranquilidad de espiritu, ya muy lejanos los sin-
sabores del comienzo. Del comienzo que tuvo lugar en Paris, en plena inquietud,
ignorantes en absoluto de nuestro porvenir, con la vaga esperanza de llegar aqui,
ya realizada en este dia.

El viaje fue penoso, pero jqué instructivo! Para conocer a los hombres, es pre-
ciso hundirse en medio de ellos. La prueba fue bien dura, pero fértil.

Poco mds de cuatro meses hay encerrados en estas precipitadas paginas. Aparte
de algunos fragmentos de otros libros, de viejos apuntes algin dia utilizables, todo
lo que fui anotando corresponde a las experiencias de cada dia, ricas o pobres,
gratas o ingratas. Muchos dolores intimos dejé de contar, por no afligirme a mi mis-
mo en dias venideros, si me detengo a releer. Muchas tristezas he sepultado en el
fondo del mar, en la arena de una playa. Otros dolores, ni siquiera los he sentido:
han resbalado por mi, absorto en un pensamiento mas alto, que tantas veces fue
mi salvacion. Nadie podrd arrebatarmelo. Pensamiento, she dicho? Lo mismo pude
haber escribo «nsuefio».

Porque se me ha concedido esa virtud: la de poder recogerme dentro de mi
mismo, y alli, en lo mas hondo, seguir sonnando. Muchas horas quedé alli solo.
Si alguien me acompanase en mis ensuenios, todo lo daria por ganado, aun todo
aquello que he perdido. (154)
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JUAN DOMINGO ARGUELLES
FINAL DE DILUVIO
Madrid: Poesia Hiperion, 2013, 117 pp.

Para el lector espanol el poeta
mexicano Juan Domingo Argtelles
(Chetumal, 1958) no es un desconoci-
do, porque la editorial Renacimiento
publicé en 2009 una antologia de su
obra bajo el titulo La travesia: Anto-
logia ultramarina (1982-2007), un
breve, pero significativo recuento de
su extensa obra poética escrita a lo
largo de 25 afos, suficiente, en todo
caso, para percibir la importancia de
un autor que goza de una gran re-
conocimiento en su pais, pero que,
hasta ese momento, era practicamen-
te ignorado en nuestro pais, al menos
en lo que se refiere a su quehacer
poético. En otra de sus pasiones, la
que tiene que ver con la difusion del
libro y con la promocion de la lec-
tura, ha tenido mas fortuna editorial
entre nosotros gracias sobre todo a la
editorial Forcola, donde ha publicado
titulos como Si quieres... lee. Contra

la obligacion de leer y otras utopias
lectoras (2009) o Escritura y melan-
colia. Un viaje a la depresion (2010),
de entre los muchos que el autor ha
dedicado a esta esfera del saber. Su
labor ensayistica, sin embargo, abar-
ca otras disciplinas mas relacionadas
con su trabajo como poeta, la critica
literaria, poética en concreto, dentro
de la cual ha publicado libros como
Didlogo con la poesia de Efrain Bar-
tolomeé (1997), Dos siglos de poesia
mexicana: Del siglo XIX al fin del mi-
lenio (2001) o la mas reciente Anto-
logia general de la poesia mexicana:
De la época prebispanica hasta nues-
tros dias (2012). La excelencia en el
ejercicio de estas actividades literarias
se ha visto recompensada con alguno
de los premios mas importantes de su
pais, como son Premio Nacional de
Poesia Efrain Huerta (1987), el Pre-
mio de Ensayo Ramoén Lopez Velarde
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1988), el Premio Nacional de Literatu-
ra Gilberto Owen (1992) o el Premio
Nacional de Poesia Aguascalientes
(1995). Esta larga enumeracion de
publicaciones y de méritos no tiene
mas proposito que contextualizar la
figura de Juan Domingo Argtelles y
el libro objeto de este comentario,
Final de diluvio, que, segin opinion
del prologuista, el también magnifi-
co poeta Eloy Sanchez Rosillo, tal vez
sea «el mejor de sus libros, el que de
manera mas acendrada y madura nos
muestra su poesia. Una poesia nitida
y llena de naturalidad, honda y emo-
cionada que no se enreda nunca en
los habituales galimatias, abstraccio-
nes e insustancialidades con las que
frecuentemente pretenden darnos
gatos por liebres tantos pretendidos
poetas y editores desaprensivos.

Es, sin embargo, Final de diluvio
un libro heterogéneo tanto por su
amplitud como por su arquitectu-
ra interior. Dividido en cinco partes,
cada una de ellas posee un hilo con-
ductor que s6lo de manera tangencial
se relaciona con las otras. La primera
de ellas, «Cuaderno del asombro», un
asombro que proviene de contemplar
el mundo tras lo que suponemos un
periodo aciago, tras un diluvio, por
eso ahora <Todo se transfigura poco
a poco,/ incluso las palabras,// que
nacen nuevamente/ para poder nom-
brar// lo que se va». La evocacion de
la infancia como territorio virginal,
no contaminado atn por las daninas
emanaciones de la conciencia, se rea-
liza con una nostalgia dificil de mi-
tigar: «El oro se ha perdido y no lo
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restituyen las palabras», unas palabras
insuficientes para describir esa sensa-
cion de desamparo, de desubicacion
que aflora cuando se mira hacia atras
y se comprueba la inexorabilidad del
tiempo: Lo que recuerda el hombre
al final de su edad/ es solo aquel te-
soro de lo que ya no es:/ la inocencia
arrasada que, si fuera posible,/ seria,
solamente, a lo que pediria regresan.
Escribe Juan Domingo Argtielles una
poesia muy apegada a las circunstan-
cias, muy del dia a dia, como si se
tratara de un diario, obligado acaso
por la necesidad de dejar constancia
casi notarial de lo vivido, en la que
no faltan amigos o personajes de su
propia familia, figuras que conforman
la existencia del poeta y son el anti-
doto perfecto contra el olvido.

Vuelta a la pagina» se titula la se-
gunda seccion. El poema del mismo
titulo del que transcribo algunos ver-
sos resume la intencién general es-
tos poemas. Darle la vuelta a la pa-
gina./ Eso es lo que conviene para
empezar de nuevo./ Por si no leiste
la pagina que pasas,/ entonces vol-
verds cada vez a lo mismo». La cons-
tatacion del fugit irreparabili tempus
da lugar a que esa nostalgia que ad-
vertia en la primera seccion adquiera
aqui un tono mas dramatico, como
en el poema titulado Pasado»: Pasa-
do el pasado,/ el presente fue lo que
fue:/ impalpable alegria que no vivi-
mos/ por pensar en la historia que ya
pasd». Pero como puede restafiar el
poeta las heridas de este transcurrir
inclemente. Si algiin arma posee para
enfrentarse a tal villania, esta es la pa-



labra, la fragil palabra de marmol o
de espuma. Puentes de la palabra,
clara alusién a Octavio Paz, se titu-
la la tercera seccion, compuesta por
poemas a modo de homenajes a dis-
tintos poetas, poetas cuyas palabras
son los puentes de los que el autor se
vale para atravesar el rio de las emo-
ciones, para significarlas y apropiarse
de ellas. Ademas de Paz, pasan por
estas paginas Efrain Huerta, Sabines,
Rubén Bonifaz Nufo o Anais Nin, por
ejemplo. Llegamos asi a la cuarta y
mas breve seccion del libro, la titula-
da Solo el dolor es real», seccion que
comienza con estos versos del poema
Plegaria»: «Que el dolor y la desola-
cion/ no hagan sombrio el poemay.
Y es que no es facil sustraerse a los
efectos de una desgracia o de una en-
fermedad y que ésta no manche el
poema. El deseo, la suplica podria-
mos decir, esta orientado a apreciar
los momentos de dicha, de plenitud
en contraste con los dias sombrios,
con la pena o la humillacion que su-
fre a veces el cuerpo dolorido. Nada
es blanco o negro, todo posee innu-
merables matices, depende siempre
del puesto de observacion. En cual-
quier caso, la sabiduria del poeta le
hace ser consciente de que «en la os-
curidad esta también la luz.

Después de este interregno tragi-
co uno pudiera pensar que el libro
hubiera llegado a su final, porque el
resto solo podria ser silencio, pero no
es €ste el caso. Una extensa quinta
seccion titulada «Y todo lo demas es
literatura», que contiene para quien
esto escribe algunos de los mas emo-

cionantes poemas del libro, sirve de
magnifico coloféon. Es posible que
sea la seccion con menos unidad del
todo el libro, pero presumo que no
existe otra posibilidad cuando no se
quiere dejar ningin cabo suelto y la
reflexion subyacente a cada poema
exige una ultima vuelta de tuerca.
Aunque no falten los versos en los
que se cuestiona la utilidad de la poe-
sia para calmar la sed, para saciar el
hambre o para aplacar el sufrimien-
to (Un poema nada puede contra la
enfermedad»), persiste una intensa
confianza en la palabra como cau-
terio, como bdlsamo, como reflejan
estos emocionantes versos que uno
no puede mas que suscribir: No vivo
por la poesia./ Ni siquiera podria de-
cir que vivo para ella./ Pero, a veces,
solo gracias a ella puedo vivir. Uno
de los udltimos poemas del libro, el
titulado «Carta a Javier Sicilia» es, sin
lugar a dudas, el mas estremecedor
del libro (aquellos que conozcan la
tragedia en la que se ha visto inmer-
so el poeta Javier Sicilia podran com-
prender mejor el alcance del poema)
y, a pesar de ello, no deja de traslucir
cierta esperanza, esperanza necesaria
para seguir viviendo. Con unos ver-
sos de este poema, que a mi modo de
ver actian como alegato, como de-
claracion de principios tanto morales
como estéticos, quiero finalizar el co-
mentario de Final de diluvio, un libro
del que resaltarfa, ademas de su rigor
formal, la serena forma de conmover
al lector con unos poemas que sugie-
ren mucho mis de lo que muestran
en la superficie de la pagina: Es tanto
ya el estruendo de la violencia/ que
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nos ha ensordecido. Ya ni la poesia
puede salvarnos./ La poesia no sirve,
no detiene a los barbaros,/ no impi-
de la injusticia, no atenaza la mano
criminal,/ no detiene las balas. S6lo
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sirve —y eso es todo— para sonam.

iCasi nada!

CARLOS ALCORTA
Critico literario



Esbozos

Mar Busquets-Mataix

MAR BUSQUETS-MATAIX
ESBOZOS
Valencia: Germania, 2014, 80 PP.

El trabajo de Mar Busquets tiene
dos basamentos fundamentales, y
recalco «esenciales» que son el pen-
samiento y la reflexion.Pensamiento
y reflexion que primero llevan a una
toma de conciencia y después, como
dos hilos de metal fundido que se
unen en un crisol, a una elaboraciéon
de un lenguaje o voz propia original.
Asi, Mar Busquets, en su poemario
«Esbozos» realiza una aportacion a
la celebracion de la unién amorosa,
desde el punto de vista femenino,
pero también de la belleza del gé-
nero masculino, desde un punto de
vista fisico y psicoldgico. Para ello no
renuncia a la tradicion y se inspira en
«el cantar de los cantares», las «canti-
gas de amigo» o la propia poesia mis-
tica, de ahi el tono alegre, celebrativo
en muchas ocasiones de estos versos
que quieren ser, constituirse en un
acercamiento al asombro, al misterio
que produce la comunicaciéon amo-

rosa. Para ello realiza, a través de sus
secciones, un recorrido que atraviesa
el primer desvelo, la posibilidad de
seduccion entre el yo y el otro en una
comunicacion para la que no existen
apenas reglas y donde casi todo es
incertidumbre, dudas, suenos y fi-
nalmente, silencio.Blas Mufioz Piza-
rro, autor del magnifico prélogo que
encabeza este poemario, nos da en
¢l las claves para la lectura de estos
poemas, no ahondaré por ello, para
no cansarles, en excesivas considera-
ciones. Si me gustaria resaltar, que la
obra de Mar Busquets quiere ser un
acercamiento al asombro y misterio
que produce la comunicaciéon amo-
rosa. En su obra «Del amor», Stendhal,
escribe lo siguiente: wn pequeniisimo
grado de esperanza para causar el
nacimiento del amor. [...] En un alma
perfectamente indiferente -como una
Jovencilla que vive en un castillo ais-
lado en el fondo del campo- el mds
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pequerio asombro puede suscitar una
pequeinia admiracion, ), si sobreviene
la mas ligera esperanza, ella hace na-
cer el amor y la cristalizacion».

Como dije, Mar se apoya en la tra-
dicion para recrear el objeto amoro-
so, ese sentimiento que es fruto de
nuestra creacion individual y que no
pertenece a nadie, mas si cabe, por-
que es Unico e intransferible en una
clara dicotomia entre nombre y sen-
timiento.

Se parte de la soledad y se vuelve a
la soledad, la intencion del sujeto poé-
tico es permanecer ajeno a estas ten-
siones aunque este deseo derivara en
un viaje del conocimiento amoroso.

El poemario esta dividido en cua-
tro secciones que presentan una gra-
dacién de su intensidad:

LA MIRADA/ESBOZOS/EL CUERPO/
ALBADA

LA MIRADA como ventana abierta
al mundo nos proporciona una vision
del otro pero también nos deja en
medio del ruido del mundo, el con-
tacto visual, desvelamiento del otro.

ESBOZOS, parte mds reflexiva, el
otro femenino despertado por la mi-
rada masculina, no fotografica sino
creativa.

En la seccion EL CUERPO, adquie-
re protagonismo el propio cuerpo
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como deseo y anhelo, boca, manos,
pies, manos y sus gestos que produ-
cen inquietud devastadora pero tam-
bién se habla del miedo a amar, del
miedo a exponerse.

ALBADA representa el despertar
de los amantes pero también nos ha-
bla del silencio que queda después, y
me atreveria a citar aqui los versos de
Miguel Hernandez y decir que es un
«stlencio de metal triste y sonoro».

El silencio, jsexpectativas no cum-
plidas en ese «amar imantado aun-
que fragil, que no es amar de hom-
bres, sino amar de hambre...» ?

La lectura de estos versos que cie-
rran el poemario de Mar me hacen
preguntarme si el amor que conoce-
mos no serd impuesto por normas y
convenciones sociales, frente a ese
otro amor que no podemos asir ni
hacer nuestro porque quizds desco-
nozcamos su verdadero, su auténtico
significado.

Cita en el inicio del libro Mar Bus-
quets a Emil Ciordn cuando afirma
que a vida es una combinacion de
quimica y estupor», y €s cierto, no
elegimos, o no somos libres. Contra-
riamente a lo que pensamos, los su-
cesos ocurren al margen de nuestra
voluntad, al menos de aquella que es
razonada, no voluble.

Pero al igual que nos emociona
una Pavana de John Dowland, unos
versos de Machado o un cuadro de



Kokoschka, es impensable renunciar
a ese vértigo descontrolado, a ese de-
jarse llevar por los elementos.

A esa dulce quemadura que es la
primera mirada, la quimica sobrena-

tural que, en el amor, deja gobernar

solo a las manos.

RAFAEL CORRECHER
Critico literario

159






JUAN CANO BALLESTA

VOCES AIRADAS

LA OTRA CARA DE LA GENERACION DEL 27

CATEDRA

JUAN CANO BALLESTA
VOCES AIRADAS. LA OTRA CARA
DE LA GENERACION DEL 27
Madrid: Catedra, 2013, 207 pp.

El profesor emérito de la Univer-
sidad de Virginia Juan Cano Ballesta
es bien conocido en el campo acadé-
mico por la publicacion de estudios y
antologias centrados principalmente
en la poesia espanola contempora-
nea. A los trabajos anteriores se une
ahora Voces airadas, que no es, por
otra parte, el primero que dedica a
los escritores de la Generacion del
27 (La poesia espaiiola entre pureza
y revolucion, 1972 y 19906). Los es-
tudiosos de este grupo generacional
de poetas establecen varias etapas en
el desarrollo de su trayectoria crea-
tiva. José Carlos Mainer en La Edad
de Plata (1902-1939) habla de dos
felices veinte y los hoscos treinta», y
precisa que «para los llamados happy
twenties quedaria la alegria inicial del
descubrimiento de lo vanguardista,
el testimonio de un mundo banal y

apresurado, y para los hoscos therties
quedaria la aguda crisis de identidad
[...] junto al predominio de los valores
del compromiso sobre los puramente
eutrapélicos que podrian caracterizar
la década precedente» (181). Cabe
una tercera etapa en la Generacion
del 27: la posterior a la guerra civil y
el exilio de muchos de sus miembros.

El corte con la poesia descom-
prometida y jovial de los anos veinte
se produce en 1929, como observa
Damaso Alonso y también Mainer.
A partir de entonces, surge, segin el
académico y poeta, una nueva poesia
espanola. Cano Ballesta, por su parte,
advierte que la voz de protesta que
comienza al final de la segunda déca-
da y se acentia desde el comienzo de
la siguiente se relaciona con las tres
«acudidas del exterior que senala
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al estudiar el compromiso de Emilio
Prados. Tales embates fueron sucesi-
vamente el hundimiento de la monar-
quia y la proclamacion de la Republi-
ca en 1931; la revolucion de Asturias
en 1934; y el comienzo de la guerra
civil dos anos después. La intencion
de Voces airadas es poner de relieve
facetas menos destacadas pero exis-
tentes en la lirica de este conjunto de
poetas, sensibles a la circunstancia
social en que vivieron y crearon su
obra, y que se va a prolongar en al-
gunos casos en la tercera etapa.

Afirma Cano Ballesta que los pri-
meros que reaccionaron al aconteci-
miento de 1931 fueron Emilio Prados
y Rafael Alberti. Los poemas en que
Emilio Prados delata la injusticia ven
la luz también en los anos treinta.
Alerta» y «Existen en la Union Soviéti-
ca», que se publican en 1933, estaban
escritos, sin embargo antes de 1930.
Comienza por entonces una «oleada
politizadora» que va penetrando en
revistas y en libros, segin Cano Ba-
llesta, para quien el Calendario in-
completo del pan y del pescado (1933-
1934) del malaguefio Prados «s en
las letras espafolas uno de los pri-
meros libros de poesia integramente
consagrados al compromiso social y
a la denuncia de la injusticia». Por las
mismas fechas escribe Lianto de oc-
tubre, sobre la revolucion asturiana.
La voz cautiva, cuyo titulo sugiere la
orientaciéon claramente, lo habia ini-
ciado antes del segundo y después
del primero de los otros dos libros. El
cuarto poemario alude expresamente
a la tercera de las acometidas exterio-
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res que provocaron la reaccion de los
poetas del 27: Destino fiel (Ejercicios
de poesia en guerra, 1936-1939).

Muchos poemas del también ma-
laguefio Moreno Villa pertenecientes
a Carambas (1931) y a libros pos-
teriores como Puentes que no aca-
ban (1933) y Salon sin muros (1936)
son igualmente manifestaciones de
disconformidad ante la realidad. Se
combina en ellos la ética y la estética
con el propdsito de agitar concien-
cias. Este poeta y pintor abandona
Madrid, junto con otras personalida-
des del mundo del arte, a finales de
noviembre de 1936. Luego pasard a
México donde muere en 1955. Los
poemas del exilio llevan ya el sello
de la aforanza y el llanto, como es
observable en otros casos.

La poesia inicial del Salinas jovial
de su primera etapa, vanguardista y
receptora de los adelantos de la téc-
nica moderna (teléfono, automovil,
cinematégrafo, bombilla...), que por
otra parte nunca se deshumaniza
(da maquina queda siempre some-
tida al hombre», afirma Cano Balles-
ta), se tine de compromiso abierto
en las composiciones escritas duran-
te la guerra o en la etapa posterior.
Destacables en este sentido son los
Ires sonetos politico-satiricos», de
tono quevedesco, escritos en 1938.
El malestar con que reacciona ante
las bravuconadas del fascismo guar-
da relacion con dos prosas inéditas
que han sido publicadas por la edito-
rial Devenir de Juan Pastor. De igual
modo reacciona contra las prisas, las



maquinas, el dinero y la ciudad mo-
derna en algunos poemas como «Ci-
vitas Deb de El contemplado (1946).
La voz airada se acentia en otros de
Todo mds claro (1949), que se cierra
con el famoso «Cero», y en el que se
incluye también (Nocturno de los avi-
sos», surgido como reaccion contra
la enajenacion del hombre. Con el
gran amigo de Salinas, Jorge Guillén,
pasa algo parecido: los poemas mas
reflexivos acerca del momento hist6-
rico pertenecen a la posguerra y en
ellos denuncia con sobriedad la gue-
rra, las armas, el dinero, la injusticia
y el cainismo de la guerra y del fran-
quismo. Alusivo a este ultimo asunto
es el poema titulado expresivamente
Primero de abril, 1969 (no hay ye-
rro en la fecha). El poeta de la poesia
pura de Cdntico no es indiferente a
la realidad social o historica, especial-
mente en Clamor y Maremagnum.

En cuanto a Federico Garcia Lorca,
el homenaje a Gongora en 1927, la
critica de Bufiuel y Dali a Romance-
ro gitano (1928) y el posterior viaje a
Estados Unidos son hechos que tie-
nen influencia en su evolucion poé-
tica. Con Poeta en Nueva York entra
Lorca en un surrealismo que no es
solo estilistico sino también ético, sin
olvidar del todo la l6gica poética. En
este sentido, Cano Ballesta se fija en
uno de los poemas mas destacables
de este libro surrealista de Lorca, «Gri-
to hacia Roma», y lo interpreta per-
sonalmente desde un punto de vis-
ta social y politico, como un severo
ataque al papa Pio XI por los pactos
establecidos con Mussolini. Igual-

mente desafiante y critico se muestra
el poeta en «Oda al rey de Harlem» o
«Nueva York-oficina y denuncia». En
éste, Lorca dirige la protesta contra el
sacrificio a que estd sometida la na-
turaleza por el consumo de la gran
urbe o por la contaminacion, como
sucede en La aurora». Para Cano Ba-
llesta, Poeta en Nueva York expone la
faceta negativa del avance industrial
en la sociedad capitalista, violenta e
injusta.

Vicente Aleixandre también alza su
voz airada con el estallido de la gue-
rra civil. Constata Cano Ballesta que
el poeta no quiso incluir en sus Obras
completas 1os romances de la guerra
«El fusilado» (publicado en EI Mono
Azul el 17 de septiembre de 1936)
y «El miliciano desconocido» (11 de
febrero de 1936), y la «Oda a los ni-
fios de Madrid muertos por la metra-
lla», de 1936, pero publicado el 18 de
enero de 1937. A ellos les dedica su
atencion el profesor Cano Ballesta y
a otras composiciones pertenecientes
a Sombra del Paraiso (1944), escrito
entre 1939 y 1943, afos de guerra
espanola y mundial, que constituyen
la sombra» y la nostalgia de la luz
del mundo y del paraiso del que se
encuentra expulsado el poeta. La voz
de Aleixandre, afirma el profesor, «no
ofrece un remedio a la injusticia. Pero
si constituye una efusion de descon-
tento y de insatisfaccion».

El mismo ano que el libro de
Aleixandre aparecio Hijos de la ira de
Damaso Alonso. Ambos rompen con
la estética vigente. Por esos anos im-
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peraban una poesia religiosa confia-
da, una poesia que cantaba la gloria
del imperio y el garcilasismo sereno y
armonico que contrastaba con el de-
sarrollo de la segunda Guerra Mun-
dial y la situacion de una posguerra
espafnola empobrecida. Hijos de la
ira es, como dijo su autor, «wun libro
de protesta escrito cuando en Espana
nadie protestaba». Su religiosidad es
bien distinta de la dominante y sinto-
niza de algin modo con la de Una-
Mmuno, pero sus versos y su retorica
contrastan con el soneto reinante en
la poesia de la inmediata posguerra.
Afirma Cano Ballesta que este libro
del académico y poeta Damaso Alon-
so abre una nueva época: junto a
Sombra del Paraiso y La familia de
Pascual Duarte (1942) «constituye la
definitiva revuelta estética y moral de
la literatura contra la atmésfera opre-
siva y las consignas que la amorda-
zaban.

También representan un cambio,
pero en la evolucién de la obra li-
rica de Luis Cernuda, Un rio, un
amor (1929) y Los placeres probibidos
(1931). Protesta en ellos el poeta se-
villano contra la moral burguesa y ex-
pone un personal deseo insatisfecho.
Pero Cernuda no vuelve la espalda a
la realidad pues desde ahi en adelan-
te da muestras de compromiso per-
sonal con la republica de izquierdas,
como queda testimoniado en el arti-
culo Fl miliciano y el simpatizante en
fuga», publicado en el diario Abora
en febrero de 1937, segiin precisa el
autor de Voces airadas. Ahora bien,
su protesta poética se alza princi-
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palmente contra una realidad desde
una disposicion moral, no ideologi-
ca o partidista, segin se ve también
en libros posteriores a los citados y
en poemas como «A Larra con unas
violetas» o La visita de Dios» 0 <A un
poeta muerto: F. G. Lo. Por eso, afir-
ma Cano Ballesta, el compromiso po-
litico de Cernuda «iene caracteristicas
muy especiales».

En cambio, la obra de Rafael Al-
berti permite afirmar de su autor que
es un poeta de la revolucion». Tras los
tres primeros libros, anteriores a 1930
(Marinero en tierra, 1925; La amante,
1926; y El alba del albeli, 1928) que
constituyen la etapa inicial, comien-
za otra de abierto y revolucionario
compromiso en que el poeta se co-
loca «en la calle» (1931) y adopta una
disposiciéon combativa. Cano Balles-
ta considera como paradigmatico de
esta poesia de compromiso enérgico
el poema Romance de los campesi-
nos de Zorita», de época republicana.
Pero la poesia combativa y revolucio-
naria de Alberti no se limita so6lo a la
realidad espanola. El libro 13 barras
y 48 estrellas (1936) es resultado de
su visita a Estados Unidos y a otros
paises americanos adonde ha llega-
do a primeros de marzo de 1935, tras
su regreso de la Union Soviética. Es
muestra de ese salto que da el poe-
ta gaditano desde Espana a América
con su poesia de denuncia y rebelion
de los oprimidos. Y, en fin, compuso
las Coplas de Juan Panadero ya en el
exilio y la denuncia apunta al fran-
quismo, contra el que ya combatié en
El Mono Azul durante la guerra.



Luis Bunuel, el provocador cineas-
ta de Calanda, que lanzo feroces des-
calificaciones contra algunos de los
poetas de la Generacion, como Lor-
ca, cuyo Romancero gitano dice estar
escrito «para que guste a los Andre-
nios, Baezas y a los poetas maricones
y cernudos de Sevilla», también tiene
su espacio en Voces airadasy no solo
como hombre de cine, sino también
de palabra: Un perro andaluz fue,
antes que filme, libro de poemas su-
rrealistas que datan de 1927 y 1928.

De igual modo Cano Ballesta re-
serva un espacio, en apéndice, para
Gerardo Diego, a quien estudia no en
relacion con el compromiso, sino con
el cubismo. Son ejemplo de esa téc-
nica artistica innovadora que rompe
con el modo de observar la realidad
los poemas «Cuadro», el famoso so-
neto «Giralda» y el mas célebre atn
Al ciprés de Silos», de Versos huma-
nos (1925), en el que da percepcion
y expresion cubista de la realidad es
asociada al sentido metafisico y tras-
cendente que el autor quiere prestar
a su composicion». La aproximacion
a estos textos de Gerardo Diego, que
en este caso pone en relacion con la
pintura, como es natural, puede ser-
vir de ejemplo de lo que Cano Balles-
ta ha venido haciendo con otros mu-
chos poemas comentados a lo largo
de los sucesivos estudios reunidos en
Voces airadas.

Efectivamente, su autor va trazan-
do el itinerario de la poesia compro-
metida de la Generacion del 27 de
manera sistematica en los once es-
tudios que dedicados a otros tantos
autores acabo de describir. Poemas
significativos en este sentido quedan
resenados, y en muchos casos, como
digo, comentados con amplitud y cla-
ridad expresiva, al tiempo que sefiala
al lector la posible prolongacion del
camino informativo o interpretativo
mediante las oportunas indicaciones
acerca de la bibliografia mas solvente
que existe sobre el particular asun-
to tratado. Voces airadas constituye,
pues, una clara y rigurosa guia acadé-
mica para acompanarnos de manera
solvente en el estudio del tema abor-
dado en estos poetas del 27, entre los
que alcanza airamiento especial la
voz de Alberti.

Tanto por la faceta mas jovial o
personal de los delices veinte» como
por aquella que al finalizar esa déca-
da empieza a deslizarse hacia la pro-
testa, con mayor o menor grado de
compromiso y apertura a la realidad
social segin puede verse en este li-
bro, la obra de estos escritores forma
parte importantisima de esa época de
la historia de la literatura espafola
que se denomina Edad de Plata.

PATROCINIO RIOS SANCHEZ
Middlebury College
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Raquel Lanseros
Laspegueﬁm ESPindS
son pequerias

XXIX PREMIO JAEN DE POES{A

poesia Hiperién

LA NECESIDAD Y LA BELLEZA UNIDAS
RAQUEL LANSEROS
LAS PEQUENAS ESPINAS SON PEQUENAS
Madrid: Poesia Hiperion, 2013, 80 pp.

Raquel Lanseros ha escogido un
verso de su poemario, para titular su
obra d.as pequefias espinas son peque-
nas». Es un endecasilabo de los llama-
dos melddicos, un acento impar y dos
en silaba par. Escoge Raquel la melo-
dia, antes que lo épico o lo enfitico.
Formas bellas para contenidos impor-
tantes. Y entre las formas métricas, in-
novadas vy libres: la expresion. Raquel
Lanseros adscribe a la comunicacion su
decir poético. Deja lo abstruso, descree
del surrealismo sistematico y aborda la
redaccion del hallazgo poético con el
decoro que su altura intelectual mere-
ce. Pero no cae en el discurso evidente,
comun. Lo agudo de su analisis lirico
obliga al lector a configurarse complice
de la creacion poética. Toda Literatura
no acaba de cumplir su funcion hasta
que es leida, comprendida y asimilada
por un lector modelo.

El lector modelo de das espinas
pequenas son pequefas» es un lec-
tor que busca sabiduria lirica en el
poema. Llamamos sabiduria lirica a
ese conocimiento intuitivo y certero
que, sin esclavizarse a la razon, sabe
exigir al sentimiento unos niveles de
calidad muy altos para merecer los
honores de verso. Y todo ello lanza-
do desde la conciencia del creador.
Entre analisis, observaciones, expe-
riencias, recuerdos, contradicciones y
otras categorias de lucidez humana,
Raquel Lanseros nos ofrece toda una
nobilisima panoplia de armas heradi-
cas con solera de acierto pleno, tanto
en la elecciéon de tema, como en su
desarrollo y conclusion. Aprendemos
vida, y gozamos verso cuando leemos
a la poeta de la luz andaluza y el pen-
sar leonés. No hay poema vacuo en
este libro. Ni ejercicio de estilo. Todo
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responde a unas claves de existencia
necesaria, de comunicacion subjetiva
de mensajes de diverso nivel de tras-
cendencia.

El yo de la autora figura en casi
todos los poemas de manera expli-
cita, tanto en la forma verbal, como
pronominal, demostrativa o posesiva.
Y, anadimos que lo mismo sucede en
cada verso, gracias a la peculiar pers-
pectiva de todos y cada uno de ellos.
Siempre ha sido asi, en los cuatro li-
bros anteriores de esta autora, dLeyen-
das del Promontorio» (2005), «Diario
de un destello» (2000), Los ojos de la
niebla» (2008) y «Croniria» (2009). En
esta entrega de 2013, la autora sigue
madurando, y en todos los aspectos
avanza en seguridad personal acer-
ca de esa sabiduria lirica que perci-
bimos. Podriamos fijar esa madurez
en la ya escasa presencia del popio
pasmo de la autora ante su don espe-
cial de hada lirica. El yo poético se ha
aceptado, y ya no hace médula de su
verso esa ebriedad recibida. El poe-
ma se centra en su objetivo, y deja
de lado el temblor de la conciencia
poética como tema.

Raquel Lanseros evoca los pai-
sajes que la circunstancia puso ante
sus 0jos. Y, sin localismos, ni falsos
tributos a lo pintoresco, sabe aunar
su espiritu al ubi et nunc circunstan-
cial que sus versos evocan: Valparai-
so, Madrid, México, Murmansk... son
contingencias categoricas que impo-
nen una presencia vital en los versos
de la autora.
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Un rastro elegiaco, por el tiempo
dejado atras, ataviado de firmeza (<El
pasado es prologo», reza uno de los
apartados del poemario) recurre a
través de las paginas de este manual
de pequenas espinas. La cronica de
lo pasado, cuando florece en el poe-
mario, no sigue los trillados caminos
del topico. Se celebra el pretérito,
pero se hace comparecer ese aoristo
existencial, que, despegado de la ld-
gubre pesadumbre literaria que cono-
cemos, expone una valentia vital en
la que nos sentimos acogidos. No hay
pathos en das pequeiias espinas son
pequenias. O lo hay en unos parame-
tros muy novedosos. Los propios de
este tiempo en el que la Historia, con
toda su complejidad, ha entrado en
las inteligencias avisadas.

Raquel Lanseros deja constancia
de qué cosa pueda ser la Poesia en
estos albores del siglo XXI. Maneja
un concepto que auna emocion, in-
formacion, perspectiva, universalidad
y lenguaje directo —que no facil—
que rebosa modernidad, aun enrai-
zandose en una Weltanschauung que
facilmente reconocerian Bécquer o
Machado, segin los poemas. Sabidu-
ria y emocion, experiencia y sereni-
dad son las cuatro esquinas del poe-
tizar de Raquel Lanseros.

dlas pequenas espinas son peque-
flas» se compone de cuatro partes,
tituladas, asimismo en clave poética:
«Cuanto sé del Rocio», «Conclave de
Mariposas», «Croquis de la Utopia» y
«El Pasado es Prologo». No sabriamos



esencializar la funcion vital que Ra-
quel Lanseros confiere a cada apar-
tado. No dudamos que acabariamos
encontrando una secuenciacion o es-
tructuracion de los poemas. Todo lo
puede el oficio y la experiencia lec-
tora. Pero no hemos querido. El goce
de leer —también el placer— debe
ganar al lector de este poemario rico
en ventura humana y belleza expre-
siva, que doblega a la metafora. La
obliga a servir al contenido. Y huye
de hacerla reina del verso, en exhibi-
cionista decision lirica. Hay verdad en
los poemas de Raquel Lanseros. No
escribe para los poetas, sus camara-
das de género literario, a los que visi-
ta por el mundo entero, cumpliendo

su oficio de creadora literaria. Escribe
para comunicar sus latidos existen-
ciales, categorizados liricamente. Es
poeta que admite y necesita la pre-
sencia del lector. No acepta endoga-
mia alguna en su quehacer literario, y
siempre busca llegar al puerto de ese
lector ideal que dijimos.

La trayectoria del eco critico de
Raquel Lanseros augura los mejores
horizontes para su poesia. El presente
texto quiere contribuir a ese acto de
justicia. Asi sea.

SANTIAGO DELGADO
Critico literario
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JUAN VALERA
EN LA ENCRUCIJADA

Pensamicnto, estética
¢ ideologia en la litevatura
del siglo Xix

SANCHEZ GARCIA, MARIA REMEDIOS
JUAN VALERA EN LA ENCRUCIJADA. PENSAMIENTO,
ESTETICA E IDEOLOGIA EN LA LITERATURA DEL SIGLO XIX
Madrid: Sintesis, col. Letras Universitarias, 2013, 151 pp.

Juan Valera, nacido en la locali-
dad cordobesa de Cabra en 1824 y
muerto en Madrid en 1905, es sin
duda uno de los escritores espanoles
mas importantes del siglo XIX, reco-
nocimiento que le viene dado sobre
todo por dos novelas, Pepita Jiménez
(1874) y Juanita la Larga (1895). Por
esas dos novelas solamente conoce-
mos a Juan Valera de manera superfi-
cial en los manuales de la Historia de
la Literatura Espafola de Ensefianza
Secundaria, y aquellos que han estu-
diado Filologia apenas pueden decir
poco mds, a no ser que hayan tenido
la suerte de que su profesor les pi-
diese durante la carrera leer alguna
de estas obras, o profundizar en su
vida y obra. Sin embargo Juan Valera
no es solo uno de los escritores mas
importantes de la literatura espano-
la del siglo XIX, una voz autorizada
de las letras hispanicas de nuestra

historia literaria, sino uno de los in-
telectuales mds decisivos de la mo-
dernidad y de todos los tiempos, por
su conciencia historica del atraso es-
panol, por su profundo afin empren-
dedor y su capacidad para plantear
reformas, si bien otro asunto distinto
serd el margen del que dispuso para
maniobrar o ponerlas en marcha, que
fue relativamente poco. Dado su ca-
racter de diplomatico, al menos po-
seyo el sustento econémico para no
estar al servicio de ningin poder que
no fuera el Estado, y a través de esa
conciencia trabajar desde un punto
de vista intelectual por las reformas
necesarias que tanta falta hacian en
la Espana de entonces. Curiosamente,
cuantas similitudes entre la Espafia de
entonces y la de ahora, con un po-
der corrupto, involucion pedagdgica,
acumulacion del capital en manos de
unos cuantos terratenientes sin es-
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crupulos, pauperizacion del pueblo
y tantas otras caracteristicas que po-
driamos casi calcar, con algo mis de
un siglo de distancia.

Sea como fuere la profesora de
la Universidad de Granada Maria
Remedios Sianchez Garcia ha pre-
parado un libro de inestimable va-
lia: Juan Valera en la encrucijada.
Pensamiento, estética e ideologia en
la literatura del siglo XIX, partien-
do de la base a la que hemos alu-
dido: Juan Valera como un escritor
central en las letras decimonoénicas,
por su modernidad e infatigable tra-
bajo intelectual, que obtuvo su éxito
a partir de las dos novelas citadas,
tan actuales hoy dia, Pero el libro de
Maria Remedios Sanchez Garcia va
mds alla de un estudio sobre el ya
conocido Juan Valera y se adentra en
los particulares menos sabidos pero
no por ello menos interesantes del
escritor egabrense. Precisamente se
podria decir que ahi radica la no-
vedad de este libro, que se lee con
fruicion y del cual se extraen muchas
reflexiones que nos sirven desde el
mads estricto sentido practico. Llama
la atencion la parcelacion por capi-
tulos de este volumen, que comien-
za con una dntroduccién», a la que
le siguen, en este orden, los apar-
tados La poesia», El costumbrismo»,
El erotismo», «El modernismo», La
educacion», da lengua», La filosofia»,
«La moral», La religion», La teosofiar,
«La tradicion clasica y oriental», y <Un
escritor profesional», sin contar una
nutrida y remozada bibliografia so-
bre los asuntos tratados a lo largo
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de todo el libro. Asi, comenzar por
«La poesia» ha sido un gran acierto
ya que en este capitulo descubrimos
—para los no iniciados— al Juan Va-
lera poeta, ante todo poeta, en busca
de esa gracia que no supo darle el
cielo. Toda su vida escribio versos
y toda su vida luché por ser reco-
nocido como poeta, enfrentindose
a los Nufnez de Arce o Campoamor,
postulando distintas propuestas sin
apenas resultados, frente al éxito de
publico y critica de los dos aludidos.
Y viene bien saberlo porque su pro-
sa ritmica y cuidada, la prosa que le
hizo famoso como narrador y critico,
tendrd mucho que ver con el escru-
pulo del poeta, la meditacion sobre
la palabra esencial, su relevancia
simbolica.

En general, todos los apartados de
este volumen, sabiamente escogidos,
son la muestra del interés del libro, ya
que se aborda la escritura de Juan Va-
lera de manera integral y transversal,
a través de estos campos temdticos de
los que se va desgajando no soélo la
trayectoria literaria de nuestro autor
sino también su mundo intelectual v,
por consiguiente, la realidad de la Es-
pana de entonces, ampliamente de-
ficitaria en aspectos decisivos como
el erotismo, o lo que es lo mismo, la
situacion de la mujer en la sociedad,
o la educacion, por citar solo dos as-
pectos decisivos que se abordan en
estas paginas.

El conocimiento de Valera de la
realidad de la mujer de la época viene
contrastado por sus dos novelas mas



estudiadas, pero hay otros textos, que
aqui se reproducen y extractan, y que
abundan en importantes reflexiones.
No obstante, sin duda que Pepita Ji-
ménez se erige como epitome o pa-
radigma, por su introspeccion psico-
logica, entre otras cualidades. Maria
Remedios Sinchez Garcia lo explica
de este modo:

En Pepita Jiménez, el erotismo
no es algo explicito sino sutil, mas
bien un juego entre lo que se dice
y lo que no se dice, lo que se in-
tuye —como ya decfamos—, un
erotismo que roza el refinamien-
to epicireo sobre la violencia de
la pasion; y es que en esta obra
eso si estd claro: Valera no pasa
los estrechos limites que deslindan
lo erdtico de lo pornografico y la
trasgresion fundamental estd en
que mezcla el sentimiento erdtico
de don Luis y en Pepita con ac-
titudes religiosas extremas, como
puedan ser las de este joven que
por nada del mundo quiere cejar
en su empeno de hacerse sacer-
dote a pesar de que el sentimiento
religioso erético que le produce el
lugar (su pueblo) y la mujer, Pepi-
ta Jiménez, que desemboca en una
angustia vital que lo lleva al limite
de la cordura y le hace pensar en
la muerte como solucion (pp. 42-

43)

El analisis socio-ideol6gico de la
Espana finisecular, y en particular de
aquella Espafia que menos apare-
ce en los libros de Historia, la rural
y deprimida andaluza, es uno de los

grandes aportes de este volumen. La
mujer no deja de ser un instrumento
en una sociedad patriarcal en la que
todo debe encajar de manera tradi-
cional. Sin embargo, Valera, viajero
por su carrera diplomatica y cono-
cedor de las oleadas sufragistas del
mundo occidental, tiene muy claro
que solo la incorporacion de la mujer
al mundo laboral y social con pleno
derecho, nos colocara en la parrilla
de salida de la modernidad. Para ello,
y ya al final de la vida del egabren-
se, en el apartado titulado da educa-
ci6én», Maria Remedios Sanchez Garcia
nos recuerda su obra Meditaciones
utopicas sobre la educacion humana,
un libro poco conocido pero que da
buena cuenta del cardcter reformista,
a la vanguardia, del que hacia gala
nuestro autor. Dicho con palabras de
Sanchez Garcia:

Estamos pues, ante una teoriza-
cion valiosa, profunda e interesan-
te del polifacético Valera que ha
pasado inadvertida a pesar de ser
su autor uno de los académicos de
la Lengua con mads prestigio del
momento, un hombre de ideas va-
liosas que, como tantos otros, no
fue lo suficientemente apreciado
por sus coetdneos, precisamente
por eso: por ser un adelantado y
un intelectual completo y comple-
jo que ya tenia claro que la Edu-
cacion Primaria, y en particular el
dominio de la lengua aprovechan-
do la belleza de la literatura, era y
es el pilar fundamental en el que
se debe sustentar todo el sistema
educativo. (p. 69)
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Poco mis que anadir excepto re-
comendar este libro en el que mas
que un estudio filologico, que tam-
bién, de Juan Valera y su literatura,
se realiza un corte epistemologico so-
bre el mundo finisecular, una critica
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al positivismo y al mercantilismo, una
apuesta por la modernizacion que
cobra rabiosa actualidad a dia de hoy.

JUAN CARLOS ABRIL
Critico literario
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La estructura de Miriada Hispanica esta concebida en torno a tres ejes prin-
cipales:

1. Seccidon monografica de articulos relacionados con un tema especifico. En
cada edicion se elegird a un Editor invitado» o se realizard un «call for
papers» animando a estudiantes de posgrado, profesores y especialistas a
contribuir con sus ensayos.

2. Seccion de articulos varios organizada en tres lineas académicas distintas:
a) literatura y cine.

b) linglistica y didactica de la lengua.
©) historia, cultura, y arte.
3. Resefias criticas de libros de reciente publicacion.

Los articulos, ensayos o resefias que se remitan para la consideracion de su
publicacion deberdn estar relacionados con los siguientes campos generales:

— Literatura espanola y latinoamericana (autores, géneros, épocas, estilos.)

— Teoria y critica literaria.

— Lingistica en cualquiera de sus vertientes (semantica, gramatica, pragmati-
ca, etc.).

— Didactica de la lengua, la literatura y la cultura hispanica.

— Ensenanza del espanol a través de las nuevas tecnologias.

— Estudios feministas, sociales, culturales y artisticos relacionados con las hu-
manidades.

— Podran proponerse otros campos, aparte de los indicados, si se entiende
que pueden tener relaciéon con la linea general de la revista.

— Resenas de obras de reciente publicacion asi como de eventos (congresos,
recitales o exposiciones) relacionados con el hispanismo.

EVALUACION DE LOS ARTICULOS

Los trabajos seran remitidos a dos evaluadores an6nimos propuestos por los
miembros del comité editorial y/o el comité cientifico de Miriada Hispdnica. Es
requisito imprescindible para la publicacion de los trabajos la obtencion de dos
evaluaciones positivas. La evaluacion se efectuara en relacion a los siguientes
criterios:

— Originalidad e interés en cuanto a tema, método, datos, resultados, etc.
— Pertinencia en relacion con las investigaciones actuales en el drea.

— Revision de trabajos de otros autores sobre el mismo asunto.

— Rigor en la argumentacion y en el analisis.
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— Precision en el uso de conceptos y métodos.

— Discusion de implicaciones y aspectos tedricos del tema estudiado.
— Utilizacion de bibliografia actualizada.

— Correccion lingtistica, organizacion y presentacion formal del texto.
— Claridad, elegancia y concision expositivas.

— Adecuacion a la temdtica propia de mb.

La evaluacion se realizara respetando el anonimato, tanto de los autores como
de los evaluadores; posteriormente, en el plazo de tres meses desde la recepcion
del articulo, los autores recibirdn los correspondientes informes (véase infra)
sobre sus trabajos, junto con la decision editorial sobre la valoracion que se haga
de los mismos.

Para cualquier consulta, pueden ponerse en contacto con:
miriada.hipanica@uvavalencia.org

Agustin Reyes-Torres
reyes.torres@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

J. Enrique Pélaez Malagdon
enrique.pelaez@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

University of Virginia-Hispanic Studies Program
Calle Ramén Gordillo, 4
46010 Valencia (Esparia)
Telf: (34) 96 369 4977 Fax: (34) 96 369 1341
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UNIVERSITY of VIRGINIA-VALENCIA
HISPANIC STUDIES PROGRAM

EVALUACION DE LAS CONTRIBUCIONES

La evaluacion experta y anénima de los articulos recibidos es indispensable
para que MIRIADA HISPANICA se consolide como una revista académica de refe-
rencia en el ambito del hispanismo. Por esta razon, agradecemos tu labor critica
y el apoyo que nos prestas como evaluador.

e Escribe por favor una evaluacion que pueda ser compartida (de manera
anonima) con el autor del articulo.
* Indica las razones para tu recomendacion.

TITULO DEL ARTICULO:
1. Evaluacion general
Con el objeto de ayudarnos a tomar una decision sobre el articulo recibido,

por favor realiza una evaluacion acorde a los siguientes criterios y usando una
escala del 1 (malo) a 5 (excelente). Por favor, rellena esta tabla:

CRITERIO 1(2|3|4]|5

Originalidad e interés del contenido tratado

Claridad y adecuacion del titulo y el abstract con el articulo.

Objetivo del articulo

Base critica y metoddlogica de la investigacion

Solidez de la argumentacion y las conclusiones alcanzadas

Estilo y uso del lenguaje.

Relevancia de la bibliografia
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2. Recomendacion
L] Publicar [] Rechazar [ Aceptar, sujeto a revision y cambios

*  Por favor indica los comentarios oportunos para que el autor pueda realizar
cambios efectivos en su articulo.

Razones para tu recomendacion / Sugerencias / Comentarios para el autor:

Tu evaluacion debera ser enviada por correo electronico a miriada.hispanica@
uvavalencia.org en el plazo maximo de un mes.
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NORMAS DE ESTILO

NORMAS GENERALES

Miriada Hispdanica acepta contribuciones en castellano y en inglés que sean
originales, que no hayan sido publicadas previamente o estén siendo consi-
deradas en otra revista para su publicacion.

Los articulos serdn sometidos a revision por pares de forma anénima.

Se entregard el texto definitivo en formato electronico a la direccion
miriada.bispanica@uuvavalencia.org antes de la fecha establecida.
Publicacion: El comité cientifico publicard los articulos seleccionados en la
revista siempre que éstos tengan el nivel de calidad requerido, se adecten a
las normas de estilo, las referencias bibliograficas y sean entregados dentro de
los plazos establecidos.

El articulo debera presentarse junto con un resumen de entre 80 a 100 pala-
bras y cinco palabras clave tanto en inglés como en espanol.

Los documentos deberan consignar los datos del autor, la institucion a la que
pertenece y la direccion de correo electronico. Estos datos deberan ir tras el
titulo del articulo.

Derechos de autor. Los derechos de cada autor recaerdn sobre su articulo.
Hispanic Studies Program tendrd los derechos de la obra colectiva. Para pro-
teger a los autores, el comité editorial registrard la revista con un Deposito
Legal.

El hecho de mandar un articulo implica que los autores acataran las decisio-
nes tomadas tanto por el comité cientifico como por el comité editorial.
Ambos comités tendrin el poder de enmendar las normas que aqui se esta-
blecen.

FORMATO DEL ARTICULO

S

Extension: Incluyendo graficos, notas, tablas, imagenes y bibliografia la ex-
tension de los articulos sera de un minimo de 10 y un maximo de 20 paginas.
Toda la informacion utilizada para la elaboracion del articulo debe incluirse
dentro del texto y estar libre de derechos de autor, el autor de cada articulo
se hard responsable de las diligencias que pudieran recibir al respecto.
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*  Procesador de textos: Microsoft Word para Windows (*.doc). El nombre del
archivo ha de ser (APELLIDO_APELLIDO_Nombredelautor.doc»

*  Formato del documento: DIN-A4.

Margenes:- Superior, inferior, izquierdo y derecho: 3 cm.

Fuente: Times New Roman. Para el cuerpo del texto el tamano serd de 12 pun-
tos, en cambio para las notas a pie de pagina, citas fuera del cuerpo del texto
y los ejemplos serd 11 puntos.

Interlineado: 1’5 lineas. Separacion entre parrafos. No hay que dejar linea en
blanco entre parrafos. Tampoco sangria en los parrafos. Deberan dejar un es-
paciado de seis puntos en el parrafo anterior.
*  Alineacion: Justificada.

Negrita, cursiva y subrayado. Para destacar palabras utilizaremos la cursiva, si
necesitiramos dos formatos diferentes para destacar, entonces negrita, pero
nunca subrayado.

Paginacion: No aparecera en ningln lugar la paginacion (esto se dejard para
cuando se maquete el total de articulos).

Imagenes, graficos y tablas: Estaran incluidos en el articulo y también se pre-
sentaran en soporte informatico en formato *JPG, *. TIFF o *.EPS (han de tener
buena resolucion y estar libres de derechos de autor).
Titulo del articulo: Debe ir centrado al comienzo de pagina (en la primera li-
nea), en mayusculas, negrita, sin punto final. A continuacién, se deja una linea
en blanco entre el titulo de la comunicacion y el nombre del autor.

Nombre del autor: Debajo del titulo de la comunicacion, alineacion derecha.
En la linea siguiente, y también a la derecha, se indica la Universidad o Centro
de procedencia. En el caso de ser dos personas dejaremos un espacio entre
los datos de cada persona.
*  Dedicatoria del articulo: El articulo NO podra ser dedicado.

Division en apartados: Los distintos apartados y subapartados se tienen que
numerar, comenzando siempre por el nimero 1. La excepcion la representa la
bibliografia, que aparecerad sin numerar.
1. En negrita y sin sangrar, minusculas. La frase no acaba en punto final.
1.1 En negrita y sin sangrar, mindsculas. No acaba en punto final (no se deja
linea en blanco anterior si va justamente después de la linea del 1.).
No se dejard una linea entre el subtitulo y el texto siguiente.

Ejemplo:

1. Introduccion

1.1 Objetivos principales

1.2 Fundamentacion pedagogica
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CITAS TEXTUALES

*  Citacion en el pie de pagina de la bibliografia. No se debe citar a pie de pagi-
na, sino que se hace una referencia a la bibliografia final. Tampoco se utiliza-
ran los términos: sic., vid., véase...

*  De tres o menos lineas: entre comillas («») e insertadas en el texto; el tamafio
de la fuente sigue siendo 12.

*  De cuatro o mas lineas: sangradas a la izquierda 1’25 ¢m (una tabulacion) ta-
mano de la fuente 11. No hay que sangrar en inicio de parrafo. Hay que dejar
una linea en blanco entre el texto y la cita, o entre la cita y la siguiente linea.
Si no se indicara la autoria antes de la cita aparte, se podria, igualmente, poner
entre paréntesis al final de la misma:

...en trance de recomponerse anagramaticamente. (R. Rodriguez Ferrandiz
1998: 245) (Para mds informacién al respecto consultar las normas de publica-
cion de la revista).

CORRECCION ORTOGRAFICA Y LINGUISTICA

Recomendamos que visiten el Diccionario panbispdnico de dudas, el Diccio-
nario de la Real Academia Espariola y el apartado «Consultas lingtiisticas» de la
RAE, asi como también «El Museo de los horrores» del Instituto Cervantes.

BIBLIOGRAFIA

SOLO se citard la bibliografia que ha aparecido durante el articulo, y no toda
la que se conoce con respecto al tema. El apartado se llamara Bibliografia. Ird en
negrita, sin punto final y sin numerar. Después una linea en blanco. Se seguirin
las normas marcadas por MLA.
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NORMAS DE PUBLICACION

Las contribuciones deberan respetar las normas de MLA (www.mla.org) Mo-
dern Language Association of America.

NORMAS PARA CORREGIR MANUSCRITOS

En lineas generales la revista intenta reducir al maximo las notas al pie de pa-
gina, incluyéndolas dentro del texto y evitando asi repeticiones de informacion.
Los datos bibliograficos de los libros sélo deben ir desarrollados en la bibliografia
que se encuentra al final de cada articulo. Se recomienda la concision y brevedad
en las citas intratextuales, y la informacion completa y precisa, sin escatimar den-
tro de la bibliografia datos que puedan servir al lector.

A.  BIBLIOGRAFIA AL FINAL DE LOS TEXTOS

Cada articulo debe ir acompanado por una bibliografia donde aparezcan todas
las obras mencionadas y utilizadas por el autor. Debe estar organizada alfabéti-
camente por apellidos.

1) Libros

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente:
apellido del autor, nombre.
Titulo del libro (cursivas). Lugar de publicacion: Editorial, ano:
Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton University Press,
1957.
Si el libro tiene un encargado de edicion o un coordinador, debe incluirse
después del titulo del libro:
Colon, Cristobal. Textos y documentos completos, ed. Consuelo Varela. Madrid: Alianza
Universidad, 1984.
Si se tiene el ano de la primera edicion del libro y se considera pertinente
colocarlo, éste debera ir después del titulo:
Martin Barbero, Jests. De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y hegemo-
nia. 1987. México: Ediciones G. Gili, 1991.
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Si el libro tiene 2 autores:
Magana Esquivel, A. y Lamb, R. Breve historia del teatro colombiano. ...
3 autores:
Borges, Jorge Luis, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Antologia de la literatura
Jfantdastica. ...
Mas de 3 autores:
Miller Bergh, Klaus y otros. Asedios a Carpentier. ...

2) Articulos de revistas

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente:

Apellido del autor, nombre.

Titulo del articulo» (entre comillas), Nombre de la revista (cursivas) volumen/

numero (ano de publicacion): paginas:

Adorno, Rolena. <El sujeto colonial y la construccion de la alteridad», Revista de

Critica Literaria Latinoamerica 28 (1988): 55-68.

Concha, Jaime. La literatura colonial hispano-americana: Problemas e hipétesis», Neohe-
licon 4/1-2 (1976): 31-50.

3) Capitulos de libros

Debe citarse el titulo del articulo entre comillas, antecediendo al titulo del
libro donde se encuentra.

Citar utilizando el apellido del autor del articulo al que se hace referencia:

Apellido del autor, nombre. <Titulo del articulo» (entre comillas). Nombre del
libro (cursivas), ed. Nombre del editor. Lugar de publicacion: Editorial, afio. Pa-
ginas:

Goic, Cedomil. da novela hispanoamericana colonial>. Historia de la literatura bispanoa-
mericana. Tomo 1. Epoca Colonial, ed. Luis Ifiigo-Madrigal. Madrid: Ediciones Citedra,
1982. 369-400.

Si se utilizan varios articulos de un mismo libro se deben incluir todos los da-
tos bibliograficos en cada una de las referencias, y también incluir una referencia
bibliogrifica al libro completo, en la que aparezcan los editores o recopiladores
al principio de la cita. Esto facilita al lector encontrar con rapidez y claridad el
lugar donde se encuentran editados los articulos y el libro:

Franco, Jean. {La cultura hispanoamericana en la época colonial. Historia de la Literatura
hispanoamericana. Tomo 1. Epoca colonial. Luis Ifiigo-Madrigal, editor. Madrid: Edi-
ciones Catedra, 1982. 35-56.

Mignolo, Walter. «Cartas, cronicas y relaciones del descubrimiento y la conquista».

Historia de la literatura bispanoamericana. Tomo 1. Epoca colonial. Luis Ifiigo- Madrigal,
editor. Madrid: Ediciones Catedra, 1982. 57-116.
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Roggiano, Alfredo. Bernardo de Balbuena». Historia de la hispanoamericana. Tomo 1.
Epoca colonial. Luis Ifigo-Madrigal, editor. Madrid: Ediciones Catedra, 1982. 215-224.

Ifigo Madrigal, Luis, editor. Historia de la literatura bispanoamericana. Tomo 1. Epoca
colonial. Madrid: Ediciones Catedra, 1982.

NOTA: Cuando se cita en la bibliografia un autor que incluye un articulo o una
preposicion dentro del nombre, debe colocarse dentro de la bibliografia aten-
diendo a la primera letra del apellido y no a la preposicion o articulo que lo
antecede:

Cruz, Sor Juana Inés de la

Certeau, Michael de

4) Periodicos

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor,
nombre. «Titulo del articulo». Nombre del periodico (cursivas). Fecha (dia, mes,
afio): seccion, pagina:

Cabrujas, José Ignacio. «Con real y medio». Nacional. 16 nov. 1990: C-7.

Algunos periédicos contienen diferente informacion en sus distintas ediciones.
En este caso es importante especificar la ediciéon después de la fecha y precedido
por una coma:

Collins, Glen. Single-Father Survey Finds Adjustment a Problem». New York Times. 21 Nov.

1983, late ed.: B-17.

B. CITAS INTRATEXTUALES

Las citas o referencias intratextuales deben marcarse entre paréntesis dentro

del texto de la siguiente manera:

1D La informacion intratextual sélo requiere el apellido del autor y el nimero
de la pdgina. No se separan por ningin signo. Cuando son pdginas no
continuas, se separan con comas. No se utilizan las abreviaciones ‘p., ‘pp.,
‘pag.’ o ‘pags.: (Rorty 38) o (Heidegger 25, 42).

2) Cuando existen varias obras del mismo autor se le aniade a la cita intratex-
tual el afio que corresponde en la bibliografia. El apellido del autor, el afio
de la edicion y el nimero de la pigina no se separan por ningin signo:
(Ricoeur 1969 33).

3) Cuando varias obras del mismo autor corresponden al mismo afno, enton-
ces se coloca una letra —en orden alfabético— al lado del ano. Esta misma
referencia debe mantenerse en la bibliografia al final del texto.
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Ejemplo:

[En la Bibliografial:

Davidson, D. (1997a) dndeterminism and Antirealism». En: Subjective, Intersubjective, Ob-
jective. Oxford: Claredon Press, 2001. 69-84.

Davidson, D. (1997b) <The Emergence of Thought.. En: Subjective, Intersubjective,

Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 123-134.

[En el texto]:
(Davidson 1997a 85) o (Davidson 1997b 42).

4) La abreviacion ‘cf’, usualmente empleada cuando la referencia no es textual,
es opcional.
(cf. Rodriguez 54)

5) Cuando la referencia bibliogrifica no remite a un conjunto de paginas del
texto, sino a toda la obra, se introduce so6lo el apellido del autor y el ano corres-
pondiente.

(Levinas 1980)

5.1 Ademats, si el apellido del autor en cuestion se menciona explicitamente en la
oracion en la que aparece la referencia, s6lo se escribe el ano correspondiente, ast:

Kripke (1972) esgrime una serie de argumentos en contra de la teoria des-
criptivista de la referencia de los nombres propios.

6) Cuando esta claro el nombre del autor, puede incluirse dnicamente el nimero
de pagina (y si es necesario se incluye el ano de la edicion, si existen mas obras
del mismo autor; ver numeral 2).

7) Para enfatizar un subrayado, o cursivas resaltadas por el autor del articulo,
debe escribirse dentro del paréntesis y después del nimero de la pagina: «nfasis
mio:

(Rama 1990 31, énfasis mio)

8) Cuando en el mismo parrafo se cita la misma obra y la misma pagina, entonces
se coloca dbid.», entre paréntesis, en cursiva y sin tilde: (Ibid.).

9) Cuando en el mismo parrafo se cita la misma obra pero diferente pagina, en-
tonces se coloca dd.» en cursiva y el nimero de la pagina: (Id. 48).

10) Esto se aplica a todos los casos, con excepcion de los textos clasicos. En éstos
se utiliza la convencion canodnica relativa a la obra a la que se hace referencia.
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Por ejemplo:
Segun senala Kant, da unidad en la multiplicidad, criterio de la belleza pura,
define las formas bellas> (KU 267, 291), y describe aquella relacion en la que el
objeto se muestra al sujeto en su apertura mas originaria.

Aristoteles despliega algunos argumentos para demostrar «que hay un principio
y que las causas de los seres no son infinitas» (Met. 994a1-2).

C. CITAS TEXTUALES

1) Las citas textuales de mas de cuatro renglones deben realizarse en un parrafo
aparte, sangrado a la izquierda.

Ejemplo:

Cabe senalar lo que, en su estudio sobre el mito de Antigona, nos dice George
Steiner, refiriéndose precisamente a la interpretacion que ofrece Hegel de esa
figura tragica en la Fenomenologia del Espiritu:

Todo el discurso de Hegel representa una negativa a prestarle un caracter fijo,
una definicién formal. Esta negativa es esencial a su método y hace enganosos los
conceptos de «istema» y de «otalidad> que habitualmente se atribuyen al hegelia-
nismo. En Hegel la reflexion y la expresion se mueven constantemente en tres ni-
veles: el metafisico, el 16gico y el psicolégico, el dltimo de / los cuales abarca a los
otros dos en la medida en que trata de hacer explicitos los procesos de conciencia
que generan y estructuran operaciones metafisicas y logicas (35-30).

2) Cuando la cita es de menos de cuatro renglones puede incluirse dentro del
texto, marcandola con comillas:

Por un lado la rechaza al ver su vanidad, y por otro se deslumbra: «Era tal la
impresion que Aureliana me habia causado, que no podia apartar mi vista de su
precioso rostro» (Acosta de Samper 1990 383).

3) Si existen comillas dentro del texto que se cita, las comillas generales de la cita
deben ser dobles y las que estdn dentro de la cita deben cambiarse a simples:

Como lo sefiala Antonio Gonzalez: «El nicleo social de la familia, a su vez, fun-

ciona como el modelo ‘natural’ de la comunidad nacional, con los mismos ideales
de unioén, y con las mismas jerarquias».
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D. ALGUNAS NORMAS ESTILISTICAS

1D Las palabras extranjeras van en letra cursiva:
Fiestas, celebraciones, performances o representaciones artisticas...

2) Se utilizan corchetes [...] para intervenciones u omisiones.
«...para ellos [los italianos] fue siempre asb, sostiene Pedro.
Las letras equivocadas [...] se tachan con un signo o llamada que se repite
al margen.

3) No deben tener notas al pie de pagina, ni los titulos, ni los epigrafes.

4) Las comillas siempre preceden a otra puntuacion (Ia coma, el punto, Habla de
la existencia de «nontones de notas sobre una novela.

5) En inglés y en portugués las palabras de los titulos llevan mayuscula As I Lay
Dying - O Crime do Padre Amaro.
En espanol solamente la primera palabra y los nombres propios:
Maldicion eterna a quien lea estas paginas. Los terribles amores de Agl
En francés solo las dos primeras palabras importantes del titulo:
Les Femmes savantes. - Les Liaisons dangereuses

6) Se debe utilizar la maytscula cuando se nombra un periodo o una corriente:
Romanticismo, Modernismo, la Colonia, la Conquista, Edad Media.

No asi cuando se utiliza la palabra como adjetivo o nombre de lugar:
«La poesia modernista de Dario». (Habia estado en la India antes, y se re-
solvio

volver a vivir en la colonia». Los tapices medievales.

7) Utilicese «pos» en lugar de «post> en palabras compuestas:
Posmoderno - Pos-feminista

8) Palabras compuestas muy utilizadas, deben escribirse sin guion:
Sociopolitico - Sociohistérico

9) Los numeros deben ser escritos en letras, dentro del texto:
uno, dos, tres.

10) Las letras mayusculas deben estar acentuadas.
AMERICA - Album - LA NACION.
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11) Se recomienda no usar abreviaturas y siglas en el cuerpo del texto. Si tuvieran
que usarse (para uniformar criterios) nombramos algunas abreviaturas reconoci-
das y usadas por la revista:
Ant. (Antologia) - Col. (Coleccion) - Comp. (Compilador) - Ed. (EditoriaD)
- ed.
(1ra ed.; 2da ed.) - ed. (editor) - O. C. (Obras Completas) - seud. (Seudo-
nimo).
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