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MIRÍADA HISPÁNICA - NÚMERO 11

Próxima edición (Otoño 2015)

Call for Papers

LA POLITIZACIÓN DE LA ESTÉTICA

La edición número 11 de Miríada Hispánica girará en torno a cualquier aspec-
to relacionado con los vínculos entre el arte y la politización o ideologización 
de lo estético por un lado, y el arte y la literatura de compromiso por otro. 

¿Cómo se establecen los límites en el espacio discursivo de las artes? ¿Cómo 
se establecen los límites entre lo que se considera que es arte y lo que no? ¿Qué 
política actúa en (y desde) este espacio? Cuando decimos que hay obras de arte 
y obras que no lo son, partimos de un supuesto saber que nos permite establecer 
esta diferencia. Estos límites se establecen en relación con la política, con sus 
objetivos, con su poder de exclusión, con su poder sobre el conocimiento. Son 
gestos políticos. Pero a su vez, difícilmente vive la política al margen de un juicio 
estético que proyecta sobre sí misma. Por ejemplo, cuando desde un gobierno 
se promulgan la creación de obras de arte, nunca se refieren a cualquier forma, 
sino que deben ser determinadas obras de arte que se adecuen con el gusto, las 
ideologías, la forma de gobierno, etc. Se promueven las producciones artísticas, 
pero estas siempre están enmarcadas.

Por otra parte, cabe señalar la creación que surge en dirección contraria a la 
centralización, es decir, el arte y la literatura de compromiso. La literatura, en 
palabras del profesor Patrocinio Ríos Sánchez, es siempre literatura de compromi-
so. Compromiso con la causa humana, con la plenitud vital, con su felicidad, es 
decir, compromiso con la idea de ayudar estéticamente a buscar y encontrar esa 
virtud y ese estado y ensanchar las costuras de la vida. La literatura y el arte son 
algo más que un entretenimiento. Deben ser también el engranaje que mueva 
la organización de la existencia hacia los mejores y más nobles fines. Según el 
profesor Ríos Sánchez. «el mayor compromiso de la literatura estará en aquella 
modalidad que ayude, literariamente, a elevar la plenitud existencial y socialmen-
te de los seres humanos y a aumentar en ellos la consciencia transformadora de 
su relación entre sí y con el resto de la realidad existente» (2014).

Invitamos a todo investigador, profesor y estudiante de posgrado que lo desee, 
a participar mandándonos sus artículos cuyo contenido podría estar relacionado 
con algunas de las siguientes líneas temáticas:
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–	 Tendencias políticas en la literatura y en el uso del lenguaje. Estudio de 
obras representativas.

–	 Condicionamientos sociales, históricos e ideológicos del arte y la literatura.
–	 La centralidad ante la presencia y la relevancia de lo externo. Crítica y 

enunciación de los aspectos fundamentales del arte hispánico.
–	 Concepto de centralidad en la politización de la estética y la aparición de 

un arte alternativo que actúa como resistencia al anterior.
–	 Evolución y modalidades del arte y la literatura de compromiso.
–	 Especificidad del arte y de la literatura.
–	 Usos del lenguaje dirigido al logro de valor estético.
–	 El escritor en la sociedad de la imagen.

Las contribuciones deberán ser enviadas por correo electrónico antes del 15 
Enero de 2015 a miríada.hispanica@uvavalencia.org. (Normas de estilo y publi-
cación a consultar en las páginas finales de esta edición o en www.miriadahis-
panica.com).
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Todo viaje, físico o imaginario, re-
quiere una actividad mental intensa, 
un espacio y un tiempo. El viaje físi-
co es también un viaje interior, una 
manera de crecer, explorar, descubrir, 
adaptarse, aprender. El viaje como 
gran metáfora de la vida lleva implí-
cito el cambio y el desplazamiento, y 
a menudo también su narración. Son 
muchos los viajeros que han narrado 
y embellecido sus recuerdos al evocar 
la experiencia vivida. Otros, en cam-
bio, han relatado sus desventuras a lo 
largo del camino, en el exilio o en su 
peregrinación. Y qué duda cabe que 
el viaje a mundos imaginarios, por 
otro lado, forma parte de los grandes 
temas recogidos en obras ilustres de 
la literatura universal como La Odisea, 
Don Quijote de La Mancha, La Eneida, 
La Divina Comedia, etc. La represen-
tación del viaje ha sido y sigue siendo 
una alegoría con la que todo ser hu-
mano se siente identificado.

La edición número 9 de Miríada 
Hispánica incluye la selección de 
ocho artículos que se centran en el 
estudio y comentario de «Los viajes, 
los mapas y los mundos imaginados 
en el hispanismo.» Para empezar, en 
la sección de «Lengua y Lingüística», 
presentamos el trabajo del profesor 

José J. Gómez Asencio de la Uni-
versidad de Salamanca. Con el títu-
lo «La Gramática también viaja: los 
pioneros de la enseñanza del Espa-
ñol como Lengua Extranjera,» Gómez 
Asencio analiza la evolución de la 
gramática española desde el siglo XV 
hasta el siglo XVIII. Son muchos sus 
desplazamientos así como también la 
influencia recibida y ejercida de y so-
bre los hispanohablantes.

Seguidamente, la sección de «Li-
teratura» se abre con la contribución 
de Luis Alburquerque-García, investi-
gador en el Instituto de Lengua, Li-
teratura y Antropología del CSIC. En 
su artículo «Literatura de viajes y siglo 

Prólogo
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XVIII español: repaso y sistematiza-
ción,» Alburquerque explora el con-
cepto en España durante el «Siglo de 
las Luces» de los relatos de viajes. El 
viaje se concibe en la vida social de 
la Ilustración como un hito insoslaya-
ble dentro del currículum del hombre 
letrado.

El siguiente trabajo lleva por título 
«La euforia de la proximidad: defun-
ciones norteamericanas en Cuba en-
tre 1903 y 1906.» En él, José Delgado 
Costa, profesor de Ohio University, 
presenta un estudio sobre el viaje y 
la muerte de veintisiete norteameri-
canos en La Habana a principios del 
siglo XX. Los archivos encontrados 
permiten esbozar los motivos que 
lanzaron a aquellas personas a un 
viaje del que no regresarían. Por su 
parte, el profesor emérito Antonio 
García Berrio, miembro de la Funda-
ción Ortega y Gasset, contribuye con 
«El viaje del ‘Quijote’ en Pedro Cas-
trortega. Su trabajo constituye una re-
flexión, en colaboración con el pintor 
Pedro Castrortega, sobre la genialidad 
artística de Miguel de Cervantes y las 
narraciones viajeras de Don Quijote, 
pero también sobre las propias ilus-
traciones que este pintor manchego 
ha realizado de «el Caballero de la 
triste figura» y su escudero.

El quinto artículo es «Literatura 
y exilio catalán en México, un en-
cuentro intercultural.» En él, el pro-
fesor Josep Vicent García Raffi de la 
Universitat de València, explora la 
trayectoria del escritor Lluís Ferran 
durante su exilio en México a cau-

sa de la guerra civil española. Las 
experiencias de exilio de los escri-
tores republicanos fueron plasmadas 
en su literatura y, como vemos, su-
jetas a un proceso de transcultura-
ción como resultado de la interac-
ción cultural con el país de adop-
ción. Seguidamente, contamos con 
la contribución de Silvia C. Millán 
González, también de la Universi-
tat de València, que nos presenta «El 
viaje de Blasco Ibáñez al reino de 
las amazonas.» En su trabajo, Millán 
examina el mito amazónico desde su 
concepción en la Grecia clásica has-
ta su reinterpretación por parte de 
Blasco Ibañez en La reina Calafia. 
Aunque en un primer momento el 
mito funciona para afirmar la dife-
rencia, la subversión y el exotismo, 
después se concluye con un pensa-
miento de carácter más conservador 
que sugiere el regreso al hogar. El 
viaje y la aventura se conciben así 
como un proceso y un aprendizaje, 
pero no como un objetivo final o 
permanente.

La siguiente contribución es «El 
viaje a la guerra: Estanislao Zeballos y 
La conquista de quince mil lenguas.» 
En este artículo, el profesor Fernando 
Operé de la Universidad de Virginia 
examina el informe del escritor ar-
gentino Estanislao Zeballos y el es-
tablecimiento que el estado realizó 
de los limites y las relaciones fronte-
rizas con las indígenas. La expedición 
del general Roca y su Conquista del 
Desierto supuso un viaje de guerra 
disfrazado de aventura que concluyó 
con el exterminio de los aborígenes.
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Por último, esta edición de Miría-
da Hispánica cierra con el trabajo de 
Domingo Ródenas de Moya, profe-
sor de la Universitat Pompeu Fabra. 
Su artículo «Epimeteo: el diario de un 
nómada involuntario» recoge el testi-
monio del novelista español Benja-
mín Jarnés forzado a exiliar a México 
en 1939 para sobrevivir. Ródenas re-
flexiona sobre cómo esta experiencia 
indeseada sigue constituyendo un 
viaje, pero en este caso se articula 
más como un alejamiento de lo pro-
pio, una ida sin retorno, en la que 
la identidad del individuo sufre un 
desdoblamiento y es incapaz de re-
encontrarse.

El viaje, en sus distintas vertientes, 
forma parte de la condición humana 
y nuestra naturaleza transitoria. Tan-
to cuando es voluntario y compor-
ta un crecimiento deseado y, por lo 
tanto, un enriquecimiento cultural, 
como cuando es impuesto debido a 
circunstancias políticas o profesiona-
les, el viaje indefectiblemente sigue 
siendo un requisito vital. Nuestra 
condición como seres humanos nos 
impone la obligación de continuar el 
viaje, de seguir caminando, de crear, 
inventar y escribir porque no hacerlo, 
o al menos no intentarlo, es negar y 
desdeñar nuestra propia existencia.

Agustín Reyes-Torres

Director de Miríada Hispánica
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LA GRAMÁTICA TAMBIÉN VIAJA: 
LOS PIONEROS DE LA ENSEÑANZA DE ESPAÑOL  

COMO LENGUA EXTRANJERA1

Resumen:
Se repasan aquí la trayectoria y los desplazamientos —epistemológicos, metodológicos, 
de contenidos, pedagógicos y geográficos— de la gramática española entre 1492, la fecha 
inaugural de la tradición, y finales del siglo XVIII. Se esbozan estos asuntos: (i) cómo ya 
Nebrija diversifica la gramática en «gramática para hispanohablantes» vs «gramática para 
extranjeros»; (ii) cómo después de 1492 la gramática del español hace viajes de ida y 
vuelta: abandona España y sale al extranjero (1555), vuelve a España (1614), la abandona 
de nuevo (1651), para retornar y quedarse definitivamente (1743); (iii) algunas caracte-
rísticas de los textos.

Palabras clave: Historiografía lingüística, gramática española, español/lengua extranjera.

Abstract: 
The trajectory and scattering —in epistemology, methodology, contents, pedagogy and 
geography— of Spanish grammar are reviewed from 1492, starting date of the tradition, 
to the end of the 18th century. We outline the following: (i) how Nebrija already tells 
«grammar for Spanish-speakers» from «grammar for foreigners»; (ii) how, after 1492, Spa-

1   José J. Gómez Asencio es Catedrático de Lengua Española de la Universidad de Salamanca. Ha 
sido, siempre en esa universidad, Director de Cursos Internacionales (1992-1995), Director del máster 
La enseñanza de español como lengua extranjera (1996-2004), Vicerrector de Profesorado (2007-2009) y 
Rector (2009). Premio María de Maeztu de la Universidad de Salamanca a la excelencia investigadora. Ha 
impartido cursos y seminarios sobre español como lengua extranjera, sintaxis del español estándar, histo-
riografía de las ideas gramaticales y lingüísticas en España, y fonética y fonología del español en muchas 
universidades y centros del Instituto Cervantes. Profesor de la Spanish School de Middlebury College des-
de 1983. Ha publicado un gran número de libros o artículos sobre todos los ámbitos mencionados. Entre 
ellos, los más recientes son: El castellano y su codificación gramatical. Vol. I: De 1492 (A. de Nebrija) a 
1611 (John Sanford) (2006), Vol. II: De 1614 (Jiménez Patón) a 1697 (Francisco Sobrino) (2008) y Vol. 
III: De 1700 a 1835 (2011), La economía de la enseñanza de español como lengua extranjera (2009), Los 
principios de las gramáticas académicas (1771-1962) (2011).

José J. Gómez Asencio1

Universidad de Salamanca - gasencio@usal.es
Artículo recibido: 20/01/2014 - aceptado: 14/02/2014
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nish grammar travels back and forth: it leaves Spain for foreign parts (1555), returns to 
Spain (1614), leaves again (1651) to come back and stay definitively (1743); (iii) some 
features of the texts.

Key words: Linguistic historiography, Spanish grammar, Spanish as a foreign language. 

1.	E l primer paso: En Salamanca, en agosto de 1492 
«Gramática de español para españoles»

En 1492, en Salamanca, Antonio de Nebrija publicó un texto de gramática 
con el que marcó territorio, modelo e hito para toda la historia de la cultura 
occidental. Vino a llamarla algo así como Gramática sobre la lengua castellana. 
Constituye esta obra la primera gramática moderna completa conocida de una 
lengua vernácula; o, dicho con mayor precisión, de una lengua que no fuera el 
privilegiado latín; de una lengua aún hablada y escrita por usuarios competentes.

Desde la perspectiva de análisis en la que se ubica este trabajo (generosamen-
te inspirado en Gómez Asencio 2001, 2006a, 2006b y 2012), la obra en cuestión 
representa, además, la primera gramática moderna de una lengua no extranjera, 
de una L

1
 (o, si se prefiere, de una lengua adquirida y no aprendida). El primer 

tratado gramatical moderno sobre una lengua viva dirigido a sus propios hablan-
tes. La innovación no es poca y me atrevería a calificarla de «revolucionaria» o, a 
lo menos, de francamente innovadora, para las personas de la época: por primera 
vez se construye para una lengua vernácula (el español) un texto —teórico, des-
criptivo y normativo— cuyos destinatarios principales —que no únicos— son los 
propios hablantes de esa lengua (los hispanohablantes de España2).

A partir de esta fecha ya no todas las gramáticas serán gramáticas del latín: 
habrá gramáticas del latín y gramáticas del español. A partir de entonces ya no 
todas las gramáticas lo serán de lenguas muertas: habrá también gramáticas de 
lenguas vivas.

2   Cuando esta obra vio la luz (18 de agosto de 1492) Colón todavía no había arribado a costa alguna 
americana.
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2.	E l paso segundo: En Salamanca, en 1492 
De «gramática de español para españoles» (gramática de L

1
) a «gramática 

de español para extranjeros» (gramática de L
2
)

Pero Nebrija no se para ahí y redacta, además, una gramática del español para 
extranjeros. Sucede, pues, que este catedrático salmantino en once años, y sin 
contar con su labor lexicográfica, produce:

(i) una gramática del latín como lengua extranjera: las Introductiones latinae 
(Salamanca, 1481). Destinatarios: hablantes de cualquier lengua.

(ii) una gramática del español como lengua materna: libros I a IV de la Gramá-
tica sobre la lengua castellana). Destinatarios: hispanohablantes adultos.

(iii) una gramática del español como lengua extranjera: libro V de la Gramática 
sobre la lengua castellana. Destinatarios: hablantes de cualquier lengua (excluido, 
al menos en principio, el castellano o español).

En 1492 y de la mano de Nebrija, pues, nacen simultáneamente y en un solo 
texto dos tipos de gramática vernácula cuya vigencia pervive:

«gramática del español» (o si alguien requiriese una mayor precisión «gramática del 
español para hispanohablantes»; «gramática de L

1
»); y «gramática del español como 

lengua extranjera» («gramática de L
2
»).

Y, además, desde sus orígenes una y otra son concebidas por su creador con 
destinatarios diferentes que determinan diferentes objetivos, contenidos, tamaño 
y estructuración. No es la ocasión de entrar en detalles eruditos, pero sí de incidir 
levemente en algunos aspectos ciertamente reveladores.

2.1. Tres son los géneros de ombres para quienes «se compuso el arte del castella-
no» y tres —en consonancia— son los objetivos de su autor.

1. «Para los que quieren reduzir en artificio i razon la lengua que por luengo uso 
desde niños deprendieron». En este caso, se pretende fijar el uso del español, 
estabilizar la lengua vulgar, codificarla, unificar variantes:

reduzir en artificio este nuestro lenguaje castellano: para que lo que agora i de 
aqui adelante enel se escriviere pueda quedar en un tenor: i estender se en toda la 
duracion delos tiempos que estan por venir.
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La gramática del español como un fin en sí misma: primer objetivo.

2. «Para aquellos que por la lengua castellana querran venir al conocimiento de 
la latina, lo cual pueden mas ligera mente hazer, si una vez supieren el artificio 
sobre la lengua que ellos sienten». Se trata ahora de facilitar el camino para el 
aprendizaje del latín y de su artificio, es decir, de la gramática latina o —inclu-
so— de la gramática (téngase en cuenta que la gramática era en buena medida 
la gramática del latín y del griego, y el componente teórico inherente a este tipo 
de textos).

La gramática del español como vía de acceso instrumental a la gramática y a 
la lengua latinas, como puerta de entrada al latín: segundo objetivo.

3. Para aquellos que «de alguna lengua peregrina querran venir al conocimiento 
dela nuestra».

Se afirma, finalmente, que los pueblos bárbaros sometidos, «los enemigos de 
nuestra fe que tienen ia necessidad de saber el lenguaje castellano» y todos aque-
llos que «tienen algun trato i conversacion en españa i necessidad de nuestra 
lengua» (vizcaínos, navarros, franceses, italianos y otros) «por esta mi arte podrian 
venir enel conocimiento della, como agora nos otros deprendemos el arte dela 
gramática latina para deprender el latin».

La gramática como vía de acceso al español por parte de quienes no lo hablan: 
gramática de ELE: tercer objetivo.

2.2. La gramática para los dos primeros destinatarios (en el fondo, reductibles a 
un tipo único: «gramática para españoles/hispanohablantes» con unos intereses o 
con otros) ocupa los cuatro primeros libros de la obra:

Libro I: Ortographia.

Libro II: Prosodia i silaba.

Libro III: Etimologia i dicion. Aquí sostiene la existencia de diez clases de pala-
bras en español y pasa revista a diversos aspectos morfológicos y categoriales de 
cada una de ellas.

Libro IV: Sintaxi i orden delas diez partes de la oración. En este otro acomete 
un tipo de sintaxis —el único posible en la época— basado en la palabra, en el 
cual las únicas relaciones sintácticas objeto de estudio son las que tienen lugar 
entre las palabras como unidades aisladas o entre parejas de palabras.



21

El Libro V —titulado Delas introduciones dela lengua castellana para los que 
de estraña lengua querran deprender y en el que se contiene la que aquí he-
mos llamado «gramática para extranjeros»— anda como suelto de toda estructura; 
adosado al final, como un añadido; y, además, está dotado de un, así llamado, 
Prólogo propio. Todo apunta a que este Libro V no es en ningún sentido una 
parte de la Gramática castellana de 1492, que ya estaría completa con los cuatro 
libros primeros; esto es, todo parece indicar que se trata de una obra autónoma, 
que estamos ante un texto exento desde todos los puntos de vista que no sean 
el meramente editorial o libresco. Presenta, por lo demás, una estructura grama-
ticográfica totalmente diferente de la de la suma de los cuatro libros primeros 
(Gómez Asencio 2006b).

Es este Libro V notoriamente más reducido que la suma de los otros cuatro; 
se da, pues, una fuerte desproporción entre los contenidos recluidos en la «gra-
mática para hispanohablantes» y los inclusos en la «gramática para extranjeros».

3. Los desplazamientos sucesivos: la Gramática de viaje

3.1. De Salamanca (1492) a Baeza (1614): solo «gramáticas de ELE»

Dos surcos abrió Nebrija en Salamanca para el estudio y la enseñanza de la 
lengua castellana: la «gramática del español» y la «gramática de ELE». A partir de él, 
aunque con algunas excepciones, el destinatario y los objetivos marcaron el tipo 
de texto, y las dos líneas que él trazó permanecieron separadas, en perspectiva 
conceptual y metodológica, para siempre y, desde el punto de vista geográfico, 
durante varios siglos: hasta prácticamente el siglo XX, «el espacio de la gramática 
en la enseñanza de ELE» no fue precisamente España. La gramática española co-
mienza su viaje, su periplo, su exilio.

En ambos surcos puso semilla y ninguna fructificó. La Gramática sobre la len-
gua castellana quedó en el olvido: aún no se ha dado explicación convincente al 
hecho de que esta obra de importancia capital para la historia del pensamiento 
europeo occidental sobre el lenguaje no se reeditara nunca, ni una sola vez hasta 
el siglo XVIII (Álvarez de Miranda 2002). Como si no hubiera existido.

El caso fue que ni las «gramáticas del español» se construyeron sobre el mo-
delo de los libros I a IV, ni las «gramáticas para extranjeros» lo hicieron sobre el 
modelo del libro V de su Gramática sobre la lengua castellana.

Después de Nebrija, y a distancias variadas, vienen gramáticas de las otras 
lenguas vernáculas:
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a los 24 años, la primera gramática del italiano: las Regole grammatticali della vol-
gar lingua, de Giovanni Francesco Fortunio (Ancona, 1516);

a los 38 años, primera gramática del francés: Lesdarcissement de la langue francoy-
se, escrita por el inglés John Palsgrave (Londres, 1530);

unos 42 años después, la primera gramática del alemán: Ain Teütsche Grammatica, 
de Valentin Ickelsamer (¿Augsburgo?, 1534);

a los 44 años, la primera gramática del portugués: Grammatica da lingoagem por-
tuguesa, de Fernão d’Oliveira (Lisboa, 1536);

y a los 94 años, la primera gramática del inglés: Bref Grammar for English, de Wi-
lliam Bullokar (Londres, 1586).

Después de Nebrija, y a larga distancia (un prolongado e impresionante silen-
cio de 63 años), vienen más gramáticas del español..., pero —hasta 1614— todas 
se publican en el extranjero. En los años que van de 1492-Nebrija a 1627-Correas 
(Ramajo 1987) pueden contarse sin pretensiones de exhaustividad no menos de 
veinticinco gramáticas del español publicadas fuera de España (muchas de ellas, 
además, varias veces reeditadas3)... y ninguna dentro. He aquí algunas:

Bélgica:

1555: Vtil, y breve institvtion para aprender los principios, y fundamentos 
de la lengua Hespañola. Lovaina. Bartolomé Gravio.

1558: Villalón, Ldo.: Gramática castellana. Amberes. Guillermo Simon.

1558 Meurier, Gabriel: Conivgaisons, regles, et instrvctions, movt propres 
et necessairement reqvises : pour ceux qui desirent apprendre François, 
Italien, Espagnol, & Flamen. Amberes. Ian van Waesberghe.

1559: Gramática de la Lengua Vulgar de España. Lovaina. Bartolomé Gra-
vio.

3   Son dignos de mención los casos de Giovanni Miranda (1566) o de Cesar Oudin (1597), quien sin 
duda se inspiró en aquel, y sirvió de modelo para muchos de los tratados gramaticales publicados en el 
extranjero durante el siglo XVII; en concreto, a Lorenzo Franciosini (1624) y a Francisco Sobrino (1697). 
De su obra se conocen ediciones en 1606, 1619 y 1660; de la de Franciosini, alguna de 1707 y de la de 
Sobrino, una en París (¡en 1872!).
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Italia:

1560: Alessandri, Giovanni M.: Il Paragone della lingua Toscana et Casti-
gliana. Nápoles. Mattia Cancer.

1566: Miranda, Giovanni: Osservationi della lingua castigliana. Venecia. 
Gabriel Giolito de Ferrari.

1624: Franciosini, Lorenzo: Grammatica spagnvola ed Italiana. Venecia.

1626: Fabre, Antoine: Arte para aprender las lenguas italiana, franzesa y 
española. Roma. Francesco Corbelletti.

Inglaterra:

1590: Corro, Antonio de: The Spanish Grammer. Londres. John Wolfe.

1591: Stepney, William: The Spanish Schoole-master. Londres. R. Field for 
Iohn Harison.

1591: Percyvall, Richard: Bibliothecæ hispanicæ pars altera. Containing a 
dictionarie in spanish, english, and latine […]. Londres. Iohn Iackson.

1599: Minsheu, John: A spanish grammar, first collected and published by 
Richard Perciuale Gent. Now augmented and increased […]. Londres. 
Edm Bollifant.

1605: Owen, Lewis: The key of the Spanish tongue ... Londres. T.C. for W. 
Welby.

1611: Sanford, John: Propýlaion, or An entrance to the Spanish tongue. Lon-
dres. Th. Haueland.

1622: Wadsworth, John: A grammar Spanish and English... Londres. John 
Haviland for Edward Blount.

1623: Luna, Iuan de: Arte breve, y conpendiossa para aprender a leer, es-
creuir, pronunciar, y hablar la Lengua Española. Londres. Iuan Guiller-
mo.
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Francia:

1596: Charpentier, N.: La Parfaicte Methode povr entendre, escrire, et parler 
la langue Espagnole […]. París. Lucas Breyel.

1597: Oudin, Cesar: Grammaire espagnolle expliqvee en françois. París. 
Marc Orry.

1608: Saulnier, Jean: Introduction en la langue Espagnole par le moyen de 
la Françoise. París. Jean Millot.

1614: Salazar, Ambrosio de: Espexo general de la Gramatica en dialogos. 
Rouen. Adrien Morront.

1619: Texeda, Jerónimo de: Gramatica de la lengva española. Compuesta 
en español y françes. París. Nicolas Bovrdin.

1624: Encarnación, Diego de la: Grammaire espagnole expliquée en françois. 
Douai. Balthazar Belleres.

Alemania:

1614 : Doergangk, Henricus: Institvtiones in lingvam hispanicam, ad mo-
dvm faciles, quales ante hac nvnqvam visae. Colonia. Petrus à Brachel.

Todas ellas son, a su manera, «gramáticas de ELE». De los tres géneros de hom-
bres y tres objetivos para los que Nebrija compuso su Gramática sobre la lengua 
castellana el tercero es el predominante y tal vez el único que está presente en 
las gramáticas que siguieron. Todos los textos publicados entre 1555 y 1626 son 
en diversos modos manuales de enseñanza de español para extranjeros; de ahí, 
que por lo general fueran dotados de un endeble aparato teórico, mera arma-
zón rutinaria en donde disponer los datos, las reglas, las muestras de lengua, los 
ejemplos, los paradigmas...

3.2. De Baeza (1614) a Valencia (1651) pasando por Salamanca (1627): tres 
«gramáticas de español»

Hubieron de pasar 122 años para que las gramáticas del español volvieran 
a tener como destinatarios los propios españoles y regresaran a España (Insti-
tuciones de la gramatica española de Bartolomé Jiménez Patón: Baeza, ¿1614?). 
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Y hubo que esperar más de 130 años para que fuera Salamanca —la cuna de 
las gramáticas vernáculas— la ciudad editora: Trilingve de tres artes de las tres 
lengvas Castellana, Latina, i Griega, todas en Romanze del maestro Gonzalo Co-
rreas: Salamanca, 1627. Es sabido que la parte castellana de esta obra no es sino 
una especie de resumen del Arte de la lengua Española Castellana, que Correas 
dejó preparado para la imprenta en Salamanca en 1625, que no llegó a ver publi-
cado y del que conocemos dos ediciones4.

El maestro no se apartó demasiado del sendero marcado por Nebrija, pero 
hasta cierto grado su obra viene a representar un corte categorial en relación con 
la tradición gramatical española precedente.

Correas dio pasos de gigante en el terreno de la adecuación descriptiva de la 
gramática a la lengua española. Su Arte grande es fuente de primera mano para el 
conocimiento que hoy se tiene del español del primer tercio del siglo XVII (Cano 
2008). Dio en promover y practicar una observación empírica del uso común del 
español en el mismo momento en que su obra se gestaba: la gramática se hizo así 
también una descripción sincrónica de los rasgos idiosincrásicos —escritos y ha-
blados— de una lengua concreta. Y se interesó además por los modos normales y 
corrientes de hablar de la gente (Buitrago 2008), por las expresiones idiomáticas, 
por las variantes lingüísticas ligadas a factores como el lugar de origen, la pro-
fesión, el sexo, la edad o la clase social. Mantuvo en todo momento una actitud 
lejana del normativismo rígido y acertó a sostener que «á cada uno le está bien 
su lenguaxe» y que no «se á de entender que su estilo particular [de cada cual] es 
toda la lengua entera, i xeneral, sino una parte»:

Ha-se de advertir qe una Lengua tiene algunas diferenzias, fuera de dialectos 
particulares de provinzias, conforme á las edades, calidades, i estados de sus natu-
rales; de rústicos, de vulgo, de ziudad, de la jente mas granada, i de la Corte, del 
Historiador, del anziano, i Predicador, i aun de la menor edad, de mujeres y varo-
nes: i que todas estas abraza la Lengua universal debajo de su propiedad, niervo 
i frase; i á cada uno le está bien su lengua, i al Cortesano no le está mal escojer 
lo qe le parece mejor á su propósito, como en el traje. Mas no por eso se ha de 
entender qe su estilo particular es toda la lengua entera i jeneral, sino una parte; 
porqe muchas cosas qe él desecha, son rnui buenas i elegantes para el Historiador, 
anziano i Predicador i los otros.

4   La del conde de La Viñaza (Madrid: 1903) y la de Emilio Alarcos García (Madrid. RFE. Anejo LVI. 
CSIC: 1954).
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3.3. De Valencia (1651) a Madrid (1743): solo «gramáticas de ELE»

Otra vez, la semilla cayó en terreno poco fértil, casi yermo. El caso es que 
—paradojas— la gramática del español, salvando el caso del Arte de la Lengva 
Española (Valencia, 1651) del jesuita padre Juan Villar se vuelve a «refugiar» en el 
extranjero, torna a especializarse en manuales de enseñanza de español como se-
gunda lengua, pedestres en teoría y en planteamientos, carentes de innovaciones 
descriptivas o conceptuales... Y así, a través de Austria, Francia, Italia, Alemania, 
Gran Bretaña, Dinamarca, Países Bajos, se llega a Bruselas al final del siglo XVII 
(Francisco Sobrino: Grammaire nouvelle espagnole et françoise, 1697).

¿Qué es común a la mayor parte de estos textos publicados fuera de España 
entre 1555 y 1750?: los objetivos didácticos; los destinatarios, quienes los estudian 
porque quieren aprender una lengua no adquirida cuyo uso y rasgos estructu-
rales desconocen; la escasez de preocupaciones teóricas o innovadoras de sus 
autores, más movidos por el imperativo pedagógico y por la eficacia que por las 
sutilezas de la doctrina, por su mejora o por su modernización; o el hecho de 
completar el aspecto práctico de enseñanza de la gramática propiamente dicha 
con diversos tipos de materiales complementarios extra-gramaticales en sentido 
estricto (diálogos más o menos estereotipados, frases hechas, refranes, modis-
mos, vocabularios bilingües, notas culturales, ...) (Martínez Gavilán 1990 y 1994).

Convendría detenerse unos párrafos en este rellano; hacer unas elementa-
les anotaciones acerca de algunos de estos textos que fueron modelos para la 
enseñanza-aprendizaje de ELE en toda Europa durante los dos siglos largos que 
van de 1550 a 1750. Pongamos unos cuantos casos representativos de manuales 
de este tipo aparecidos en países distintos y dirigidos a hablantes de lenguas di-
versas: italiano, inglés, francés.

3.3.1.	 Comencemos con Giovanni Miranda (1566)

1º. Dedica un apartado independiente al verbo ser y otro al verbo estar; lo 
mismo, más o menos, venimos haciendo hoy con ese rasgo idiosincrásico de 
nuestra lengua.

2º. Supo elevar la lengua coloquial a la categoría de asunto gramatical; dedicó 
más de las dos terceras partes del Libro Tercero (sesenta páginas) a tratar cuestio-
nes relacionadas con usos coloquiales del castellano, con especial incidencia en 
lo que hoy se denominan unidades fraseológicas: locuciones, modismos, dichos, 
frases hechas, giros idiomáticos, expresiones fijas, refranes. El intento no queda 
en una mera exposición: Miranda, las más de las veces, se atreve —y disfruta 
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con ello— a ofrecer una rigurosa, fantástica y en muchos casos divertida guía 
para usar varias de estas expresiones: las contextualiza, las adorna, las acota, se 
disculpa ante los hablantes toscanos por lo directo y a veces rudo de la parla 
castellana, hace digresiones, ampliaciones, alardes de ingenio...; es perfectamente 
consciente de que se mueve por un territorio complicado, sinuoso y de que tiene 
que facilitar al lector, o mejor, al usuario de su texto/manual un mapa detallado 
del terreno (Buitrago 2006).

3º. Consigue un acertado sincretismo entre lengua escrita y lengua hablada 
que brilla hoy por su ausencia en la mayor de los libros, guías y diccionarios 
centrados en la fraseología (id).

3.3.2.	 Sigamos con otro autor caso bastante representativo y relativamente bien 
estudiado, también del siglo XVI. Se trata de John Minsheu

En 1599, con paginaciones y portadas independientes, se imprimen en gran 
formato y encuadernan juntas tres obras distintas que aspiraban a satisfacer las 
necesidades del más exigente alumno británico de español:

«La parte del león, cerca de 400 páginas a tres columnas, se la lleva un Dictiona-
rie in Spanish and English, con su correspondiente e inverso English and Spanish. 
Sigue una Spanish Grammar, donde se exponen, de acuerdo con la ortodoxia de 
Quintiliano, las partes tradicionales de la Gramática, desde la ortografía y la proso-
dia hasta la sintaxis, esta última tan adelgazada como ha sido norma hasta tiempos 
muy recientes. Pero Minsheu sin duda intuyó la importancia que tiene la fraseo-
logía, la «frase hecha» sea como paremia o mero sintagma fijo, para la adquisición 
de una nueva lengua, y añade a su Spanish Grammar varias páginas con listas 
traducidas de «Words, Phrases, Sentences and Proverbes», que toma de la Diana 
de Montemayor (en su edición de 1580), la Celestina (Amberes, 1595), el Lazarillo 
de Tormes (también de Amberes, 1595), el Menosprecio de Corte (ed. de 1591) y el 
Marco Aurelio de Guevara, y la Floresta española de Santa Cruz (Salamanca, 1592), 
además de refranes populares. El elenco de fuentes seleccionadas revela un pala-
dar literario nada desdeñable» (Cid 2002: 19).

La tercera y última parte de lo que podríamos denominar el «plan curricular» 
de Minsheu la constituyen los Pleasant and Delightfull Dialogues in Spanish and 
English, de los que reproducimos aquí abajo algunos pasajes. Tratan de estos 
temas y en estas situaciones (nótese que uno [temas] y otro [situaciones] son 
dos de los factores de comunicación que es preciso tener en cuenta desde estos 
modernos enfoques):
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1º. 	 Para levantarse por la mañana y las cosas a ello pertenecientes.

2º. 	 En el cual se trata de comprar y vender joyas y otras cosas.

3º. 	 En el cual se trata de cosas pertenecientes a un convite, con otras pláticas 
y dichos agudos.

4º. 	 De las cosas tocantes a el camino, con muy graciosos dichos y chistes.

5º. 	 En el cual se contienen las ordinarias pláticas que los pajes suelen tener 
unos con otros.

6º. 	 Que pasó entre dos amigos ingleses y dos españoles, que se juntaron en 
la lonja de Londres.

7º. 	 En el cual se trata de las cosas pertenecientes a la milicia y de las cali-
dades que debe tener un soldado, con muchos dichos graciosos y buenos 
cuentos.
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Del diálogo segundo, en el cual se trata de comprar y vender joyas y 
otras cosas […]
(obsérvese qué funciones comunicativas/actos de habla se enseñan/practi-
can, o cómo se introduce el vocabulario)

TOMÁS.— ¿Adónde queréis que vamos, señora?
MARGARITA.— Vamos a la platería y compraremos algunas piezas de plata.
TOMÁS.— ¿Y de allí?
MARGARITA.— Iremos a la lonja para comprar algunas cosas.
TOMÁS.— En el nombre de Dios, entremos en esta tienda.
MARGARITA.— Plegue a Él sea con pie derecho.
TOMÁS.— Ah, señor, guarde Dios a vuestra merced.
PLATERO.— Y venga con vuestras mercedes.
TOMÁS.— Mándenos mostrar algunas buenas piezas.
PLATERO.— ¿Qué géneros quiere vuestra merced? Tazas, copas o jarros, 

fuentes, platos y escudillas es lo más necesario.
TOMÁS.— Y también copas de salvo. Y saleros, vinajeras...
PLATERO.— Hola, mozo. Saca aquí toda esa plata de el arca.
MARGARITA.— Veamos aquellos candeleros y despabiladeras.
TOMÁS.— Si estos braserillos de mesa estuvieran sincelados, fueran mejo-

res.
PLATERO.— Otros dicen que la sinceladura es allegadero de mierda, ha-

blando con perdón de vuestras mercedes.
MARGARITA.— No veo aquí aguamanil ninguno.
PLATERO.— Aquí está uno sobredorado y sincelado, con su fuente de la 

misma labor.
TOMÁS.— Yo quisiera toda la vaxilla de una misma labor: que no diferen-

ciaran unas piezas de otras.
PLATERO.— Por eso dicen que tantas opiniones hay como cabezas; otros 

dicen que la variedad es la que agrada.
TOMÁS.— Es verdad. Pero la variedad ha de ser de cosas enteras, y porque 

hacer una capa de remiendos no puede agradar a nadie.
PLATERO.— Conciértese vuestra merced conmigo en el precio, que yo se la 

daré acabada dentro de pocos días, de la hechura que la quisiere.
MARGARITA.— Siempre en las tardanzas hay peligro, y vale más páxaro en 

mano que bueitre volando.
TOMÁS.— Pues escoja de ahí vuestra merced las piezas que más le agra-

daren.
MARGARITA.— Este salpimentero y esta copa, con su sobrecopa, y este 

pichel y esta caldereta y esta porcelana sean las primeras.
TOMÁS.— ¿A cómo hemos de dar por el marco de estas piezas?
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PLATERO.— Por el marco de las llanas me ha de dar vuestra merced a cien 
reales, por las sinceladas a quince ducados, y por las doradas a treinta 
ducados.

TOMÁS.— Si el pedir fuera dar, no se había hecho mala hacienda hoy; pero 
de * el dicho a el hecho hay gran trecho.

PLATERO.— Al de menos no lo daré yo por lo que vuestra merced me ha 
ofrecido hasta agora.

TOMÁS.— Está tan caro que yo no sé qué le ofrezca si no es una baxa.
PLATERO.— Esa yo la danzaré después que vuestra merced haya tañido su 

alta.
TOMÁS.— Mi más alta, señor, es a seis ducados la llana y a cien reales la 

sincelada; y la dorada a veinte ducados.
PLATERO.— Muy bien despachado iba yo; más me tienen a mí de costa.
TOMÁS.— Pues, señor, torne a danzar, a ver en qué para.
PLATERO.— En cada género le quitaré a vuestra merced dos ducados, y no 

más.

3.3.3. Cerremos con un gramático que publicó en Bruselas y que cerró el siglo 
XVII y —en la práctica— este modo de trabajar. Marcó hito. Hablo de Fran-
cisco Sobrino (émulo de varios maestros de lengua anteriores a él: Oudin, 
Minsheu…, y reeditado con éxito hasta ¡1872! (La Viñaza 1893, p. 294).

Unas muestras, de nuevo, hablarán por sí mismas: reproduzco ahora los títulos 
de dos epígrafes o apartados de la obra que representan stricto sensu la formu-
lación de actos de habla/funciones comunicativas con algunos de sus correspon-
dientes recursos o exponentes lingüísticos:
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Todo esto parece ir en consonancia con la ya no tan moderna dicotomía entre 
el sistema (los aspectos formales de la lengua) y la comunicación (la faceta in-
teractiva, social, discursiva, pragmática, cultural, etc. de esa misma lengua). Ello, 
en todo caso, se nos muestra como una constante en la enseñanza de ELE en el 
extranjero a lo largo de los siglos XVI (segunda mitad), XVII y buena parte del 
XVIII. Y en la de hoy mismo: esta es la cuestión.

3.4. De Madrid (1743) a la España del siglo XIX: más «gramáticas de español»

En 1743 la gramática española regresa a España, a Madrid concretamente; el 
retorno se materializa con la Gramática de la lengua castellana de Benito Martí-
nez Gómez Gayoso. Y a partir de 1769 (fecha del Arte del romance castellano del 
escolapio padre Benito de San Pedro) ya se queda en España, donde las obras 
se suceden sin solución de continuidad hasta hoy en día. No se hace preciso 
recordar ahora que en 1771 ve la luz por vez primera la Gramática de la Real 
Academia Española, cuyas ediciones se han sucedido igualmente de modo inin-
terrumpido hasta nuestros días.
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Los dos senderos que marcó Nebrija en 1492 ya no vuelven a interrumpirse; 
ya no se dan más períodos «sin gramáticas». Las dos vías del maestro salmantino, 
ahora sí, caminan paralelas y simultáneas, solo que en espacios diferentes. No 
resulta fácil aventurar una fecha precisa, pero el error no sería craso si se sostiene 
que hasta aproximadamente la mitad del siglo XIX en España solo se producen 
«gramáticas del español» y fuera de España solo «gramáticas de ELE».

La tabla que sigue permitirá hacerse cumplida cuenta sinóptica de la evolución 
esbozada en el texto que precede:

Fechas En España Fuera de España

1492
(Nebrija)

gramática del español
gramática de ELE sin gramáticas

1493-1554
sin gramáticas

sin gramáticas

1555-1613 gramáticas de ELE

1614-1651
gramáticas del español
( Jiménez Patón, Correas, 
Villar)

gramáticas de ELE

1652-1742 sin gramáticas gramáticas de ELE

1743-1850 gramáticas del español
(Martínez Gómez Gayoso) gramáticas de ELE

La «gramática de ELE», inaugurada por un autor anónimo en las prensas de 
Bartolomé Gravio, en Lovaina, en 1555, ha seguido desde entonces una trayecto-
ria ininterrumpida, siempre en el extranjero, de viaje.

La aquí llamada «gramática del español» conoció, por el contrario, a lo largo 
de sus cinco siglos de existencia dos grandes paréntesis de inactividad: uno de 
122 años (1492-1614) y otro de 92 (1651-1743); ello representa un total de 214 
años de parálisis gramatical, del total de 522 años que van de 1492 al 2014, lo 
que viene a suponer algo de un 40% del período. Por otro lado, en la fase activa 
—308 años— apenas vieron la luz cinco textos de gramática.

Indagar las causas de tales comportamientos es tarea compleja que queda fue-
ra de los objetivos de esta contribución, pero resulta difícil resistirse a aventurar 
algunas: prestigio del castellano fuera de nuestras fronteras, motivado en buena 
medida por el papel de gran potencia política, económica y cultural que España 
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desempeñó durante siglos (el mensaje de Nebrija alusivo a todos aquellos que 
«tienen algun trato i conversacion en españa i necessidad de nuestra lengua»); 
escaso interés de los propios hispanohablantes por la fijación, codificación y des-
cripción técnica de su lengua; etc.:

Acordándome de las muchas ocasiones, que encontré ponderada en vários 
Autores la necessidad de una Gramática de la propria Lengua, me resolví à formar 
la presente.

Temía, y aun estoy recelando, que en vez de lográr la estimacion, que una 
invencion de ésta especie puede merecer por su trabajo, y utilidad, encontraría 
innumerables personas, que estrañarán el pensamiento de enseñarles el Arte de 
su propria Lengua. Y en realidad, à quien pudiéramos preguntar si ignoraba la 
Gramática de su proprio Idioma, que no se sintiera agraviado de la duda? Pocos 
habrá que tengan por necessária ésta Gramática sino para las Lenguas Estrangeras, 
creyendo, por falta de meditacion, y lectura, que no se halla diferencia en saber 
rudamente la Lengua materna como el vulgo, y en saber el artificio de ellas, y sus 
reglas (Martínez Gómez Gayoso 1743 y 1769: Prólogo).

Sin más comentarios.

Gramáticas para hispanohablantes

1492-Nebrija, Antonio de: Gramática sobre la lengua castellana (1492). Intr. y 
notas de M. Á. Esparza y R. Sarmiento. Madrid. SGEL. 1992.

1614-Jiménez Patón, Bartolomé: Institvciones de la gramática española. Baeza. 
¿1614?

1625-Correas, Gonzalo: Arte de la lengua española castellana [Salamanca. 1625]. 
Edición y prólogo de E. Alarcos García. Madrid. C.S.I.C. 1954.

1651-Villar, Juan: Arte de gramatica española. Arte de la lengua española. Re-
dvcida a reglas, y preceptos de rigurosa gramatica. Valencia. Por Francisco 
Verengel. 1651.

1743-Martínez Gómez Gayoso, Benito: Gramatica de la lengua castellana, redu-
cida à breves Reglas, y facil methodo para instruccion de la Juventud. Madrid. 
Imprenta de D. Juan de Zuñiga. 1743. 2ª ed. en Madrid, Imprenta de D. Gabriel 
Ramírez. 1769.

1769-San Pedro, Benito de: Arte del romance castellano dispuesta segun sus prin-
cipios generales i el uso de los mejores autores. Valencia. Imprenta de Benito 
Monfort. 1769.
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LITERATURA DE VIAJES Y SIGLO XVIII ESPAÑOL: 
REPASO Y SISTEMATIZACIÓN1

Resumen:
Se propone una división de la literatura de viajes del siglo XVIII en preceptivas sobre 
viajes, viajes ficcionales y relatos de viaje, que subrayan su importancia en la época de 
la Ilustración. Se enfatiza la presencia de los relatos de viaje como un género con una 
tradición arraigada en la literatura previa que asume unas características propias dentro 
del paradigma sociocultural del Siglo de las Luces.

Palabras clave: Literatura de viajes, relato de viajes, siglo XVIII, Ilustración.

Abstract:
This paper presents a division of eighteenth-century travel literature in prescriptive travel 
texts, fictional travel narratives and travelogues, emphasizing their importance in the Age 
of Enlightenment. Special emphasis will be given to travel narratives as a genre with a 
strong tradition in the history of literature, which captures its own characteristics within 
the socio-cultural paradigm of the Enlightenment.
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En trabajos anteriores he tenido ocasión de trazar sintéticamente la evolución 
del género relato de viaje a lo largo de la historia. Cumple ahora fijar la atención 
en uno de los siglos, el XVIII, en el que el género en cuestión se consolida con 
unas características propias que lo diferencian de la producción de los siglos 
precedentes y subsiguientes.

El viaje en su dimensión teórica y como práctica social adquiere en el Siglo 
de las Luces una importancia que supera con mucho la que se le había otorgado 
anteriormente. Se ha convertido en un fenómeno social y cultural cuya proyec-
ción se refleja, entre otros muchos aspectos, en una mayor presencia del viaje en 
la literatura en general, como tendremos ocasión de repasar.

Al asentarse las coordenadas filosóficas y epistemológicas provenientes del si-
glo anterior, la teoría acerca de los viajes queda fijada dentro de un marco cogniti-
vo en el que la inducción ocupa un lugar privilegiado y la observación directa de 
los hechos se erige en condición necesaria para el conocimiento de la realidad.

El viaje se instala en la vida social de la Ilustración como un hito insoslayable 
dentro del currículum del hombre ilustrado. Sus huellas se pueden rastrear en 
toda la producción poética, léase literaria, del período que nos concierne. Quiero 
proponer una división de los diferentes apartados en que se puede dividir la lite-
ratura viajera del siglo XVIII, con el fin de precisar en lo posible los límites (todo 
lo imprecisos y lábiles que se quiera), la naturaleza, las peculiaridades inherentes 
a su siglo y la proyección ulterior de los ‘relatos de viaje’ como marbete carac-
terizador de un género cuyo linaje arranca en la antigüedad clásica y llega hasta 
nuestros días con no menos vigor.

La sistematización abarca tres apartados. El primero corresponde a la pre-
ceptiva sobre los viajes. Es un hecho singular cuyo origen hay que buscar en 
el siglo anterior. Las reflexiones sobre el viaje son un fenómeno que se con-
solida en este siglo como proyección de los principios epistemológicos antes 
aludidos con un claro marchamo anglo-empirista. Son textos que podríamos 
calificar como típicamente dieciochescos en los que el objetivo pedagógico 
está claro y cuya adscripción al género del ensayo parece fuera de toda duda. 
Nos hallamos ante unos textos en prosa sin una intencionalidad artística tan 
subrayada como la de las obras estrictamente «literarias» que, según prescri-
bían mayoritariamente las poéticas neoclásicas, tenían que estar escritas en 
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verso y ser «imitación de la naturaleza» para merecer aquel estatuto2. Estos 
textos ensayísticos pertenecen al ámbito de la elocuencia, según la preceptiva 
de la época, y por tanto, sirven de molde excepcional para presentar las ideas 
del espíritu ilustrado de renovación.

El segundo atiende a la literatura de viajes de ficción cuyos textos se alejan 
de los ‘relatos de viaje’ como la ficción de la factualidad. A pesar de cumplir el 
precepto aristotélico de la ficcionalidad estas obras no atendían al de la versifica-
ción que, aun no estando tan clara su raíz aristotélica, las poéticas dieciochescas 
lo habían instituido como criterio excluyente. Estas obras no forman parte, por 
tanto, del canon poético en las preceptivas del siglo XVIII.

El tercero se refiere a los ‘relatos de viaje’. Atiende a su delimitación genérica 
y a las formas propias de su engaste ilustrado en forma de epistolarios, diarios, 
apuntes de viaje, etc. Me parecen los textos más interesantes, en primer lugar, 
por su condición de literatura factual, es decir, basada en una experiencia autén-
tica de viaje; en segundo, por su equilibrio, bien es cierto que cambiante según 
las épocas y corrientes, entre el carácter subjetivo y el objetivo de lo narrado; la 
presencia del ‘yo’, como veremos, se sustancia, entre otras maneras, en el formato 
epistolar que facilita el carácter subjetivo sin llegar a convertir al autor/narrador 
en instancia decisiva, como ocurrirá en el siglo XIX; y, en tercer lugar, por su 
modalidad descriptiva que se impone a la narrativa, pero sin asfixiarla.

a) Preceptivas sobre viajes. Se trata de un fenómeno propiamente ilustra-
do que se forja en el siglo XVII, muy ligado al desarrollo del Grand tour, y que 
potencia el viaje por Europa, principalmente por Francia e Italia. Como recuerda 
Arbillaga (2005: 43-56), sobresale el ensayo de Francis Bacon titulado De los via-
jes (1625) como un texto pionero, que va a marcar un punto de inflexión en la 
teoría y práctica del viaje al situarlo dentro del contexto de la filosofía moderna 
del empirismo. El consejo de llevar un diario, un mapa y un libro de viajes del 
país es una recomendación que se consolidará en el siglo XVIII y que se halla 
en consonancia con los principios del conocimiento científico de tipo inductivo.

La influencia inmediata del tratado de Bacon se manifiesta en la aparición 
pocos años después del texto Profitable instructions; Describing what Specials 
Observations are to be taken by Travellers in all Nations (1633), de William Da-
vison, que afianza la parte preceptiva del tratado baconiano y que supera cua-
litativamente a numerosos tratados similares surgidos durante la Ilustración que 
devinieron en meros recetarios. Su influencia también alcanzará, finalmente, a la 

2   Para las cuestiones de preceptiva neoclásica un resumen esclarecedor se puede ver en Checa Bel-
trán.
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publicación en 1666, por la Royal Society de Londres, de unas Directions para 
viajes.

El segundo hito es el capítulo De los viajes que Rousseau incluye dentro del 
libro quinto del Emilio o de la educación (1760). Se subraya la conexión entre 
los viajes y la formación del individuo, que debe viajar, en primer lugar, para 
conocer a los habitantes de otras naciones como medio para acceder al conoci-
miento de sus gobiernos. Otorga un espacio importante Rousseau al contacto con 
la naturaleza que anteriormente había sido contemplada como simple escenario. 
El protagonismo que adquiere en su consideración epistemológica tendrá honda 
repercusión en conceptos muy debatidos posteriormente, como el de lo sublime 
frente a lo pintoresco.

Las teorías de Bacon y de Rousseau influirán notablemente en la teoría y 
práctica de los viajes. El concepto del viaje formativo y pedagógico alcanza su 
máxima consideración en el artículo Voyage de la Encyclopédie de Diderot y 
D’Alambert que recoge fundamentalmente las ideas baconianas y roussonianas 
que se completan al final con algunas sentencias de Montaigne.

La repercusión de estos dos ensayos favoreció en España la aparición del 
breve ensayo «Instrucciones dadas por un padre anciano a su hijo que va a 
emprender sus viajes», que Cadalso incluyó dentro de Los eruditos a la violeta 
o Curso completo de todas las ciencias dividido en siete lecciones para los siete 
días de la semana (1772), como broche de la obra. El componente satírico de las 
«Instrucciones» se compadece con el registro irónico del texto en que se inserta. 
Las consabidas referencias baconianas al conocimiento del país, sus gentes y sus 
gobiernos, no impide escuchar el eco del Emilio de Rousseau, a pesar del elogio 
envenenado que este había vertido sobre los españoles cuando dice que son los 
que mejor saben viajar de entre los europeos, ya que «como los pueblos menos 
cultivados son generalmente los más sabios, los que viajan menos viajan mejor». 
Anota Cadalso una afirmación memorable al aconsejar que el joven viajero evite 
los prejuicios que traiga de su nación.

Recuerda Álvarez de Miranda (1995: 683) la madrugadora obra El hombre 
práctico de 1686 (y curiosamente reeditada en 1764), de Francisco Gutiérrez de 
los Ríos, tercer conde de Fernán-Núñez, en la que se exhorta a que los jóvenes 
de buena familia emprendan el Grand tour:

«Lo más conveniente sería que luego que en la edad juvenil se hubiesen ad-
quirido los conocimientos necesarios a un hombre práctico […] pasase a los viajes 
que pareciesen más convenientes, con persona de mayor edad y de entero conoci-
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miento del mundo, que en cada parte pudiese hacerle observar la constitución del 
gobierno, la creencia, el genio de la nación, las virtudes especiales de ella así en 
lo corporal como en lo espiritual, y de la misma manera los vicios y malos hábitos, 
las fuerzas naturales y terrestres, el comercio, los frutos de la tierra, los edificios 
considerables, y por último todo lo que pudiese instruir en su ánimo en el mejor 
conocimiento de la parte que veía, pasando a hacer comparación entre cada una 
de estas cosas y las de la propia patria, a cuyo útil, como al de cada individuo, 
deben siempre mirar todos los conocimientos de las cosas humanas».

En 1791, precisamente un nieto de Gutiérrez de los Ríos, el embajador Fernán-
Núñez, escribe una obra con similares propósitos que titula Carta de don Carlos 
de los Ríos […] a sus hijos en la que se recogen avisos del mismo tenor de los que 
había escrito su abuelo un siglo antes:

«No debe viajarse cuando se es demasiado joven, sino precisamente pertrecha-
do con los conocimientos y la educación que son necesarios al viajero (en este 
punto, el autor es inflexible: para evitar los viajes inútiles, y aun dañinos, «conven-
dría poner en las fronteras de cada reino un tribunal en que se examinase a los 
viajantes antes de permitirles abandonar el suyo»); conviene hacerse acompañar de 
«un amigo fiel e instruido», llevar un diario del viaje, comparar lo que se observa 
«con los usos y gobiernos de nuestro país, anotando lo que puede ser útil en él»» 
(en Álvarez de Miranda 1995: 684).

En esta misma de línea de vademécums se sitúa el Compendio de observacio-
nes que forman el plano de un viaje político y filosófico que debe hacerse dentro y 
fuera del reino en que nacemos, y luego por la Europa y demás partes de la Tierra, 
escrito por Vicente del Seyxo, de 1796.

Otros tratados son traducciones, como la publicada en 1759 con el título de 
Itinerario o método apodémico de viajar también titulado Itinerario en que se 
contiene el modo de hacer con utilidad los viajes a Cortes extranjeras3, que el 
abogado Joaquín Marín vierte del tratadito latino Itinerarium, sive de methodus 
apodemica peregrinationis praecepta exhibens (Augsburgo, 1751) del benedicti-
no alemán Olivier Legipont.

3   Sobre la expresión «correr cortes», nombre que recibía durante el siglo XVIII en España el viaje de 
formación, Albiac recuerda que los beneficiarios eran la nobleza ilustrada y las familias acomodadas que 
enviaban a sus hijos a educarse en centros extranjeros de prestigio, a relacionarse con la buena sociedad 
y a seguir cursos con maestros de renombre (Albiac, 2011: 255-260).

Bien es cierto que esta situación empieza a cambiar en la segunda mitad de siglo cuando se incor-
poran jóvenes de condición más modesta con vistas a la ampliación de sus estudios o a la obtención de 
algún cargo relacionado con las artes o las letras, gracias a la ayuda económica de los gobiernos a través 
de becas o pensiones (Tejerina 1988: 20-21).
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La prensa periódica se hace eco de las preceptivas viajeras y no es infrecuente 
toparse con ellas (según Álvarez de Miranda). Hay una el el Diario curioso de 
Barcelona, en 1772; otra, titulada un Modo de viajar para sacar partido de los 
viajes en el Diario de Madrid, en 1787; y otra más en el Diario de las musas. En 
el Espíritu de los mejores diarios aparece una disertación traducida del francés 
que se abre con la pregunta: «¿Pueden considerarse los viajes como un medio de 
perfeccionar la educación?»; Clavijo y Fajardo escribe el más temprano ensayo 
periodístico dedicado al tema. De hecho, toda una entrega de El Pensador se 
ocupa de los viajes (Pensamiento XIX, 1762). Las deudas con Rousseau son más 
evidentes que las huellas del The Spectator.

Hay más textos en que se reflexiona sobre el viaje, su utilidad y su importancia 
para la educación aunque, si bien es cierto, estas consideraciones «teórico-prác-
ticas» se pueden encontrar insertadas dentro de relatos de viaje. En el rastreo de 
obras que podríamos incluir dentro de este apartado podemos citar la anónima 
Carta del castellano de Avilés a un amigo suyo en Madrid (1757), que relata un 
viaje por Alemania en el que no faltan las instrucciones sobre los viajes, cuyo 
objetivo, además de condensarse en la fórmula tan neoclásica de instruirse y de-
leitarse, no deja de insistir en el aspecto formativo de los viajes, tan importante 
como complementario de la lectura (en Álvarez de Miranda 1995: 684).

b) Viajes ficcionales. La abundancia de estos viajes, que narran aventuras, 
desplazamientos, periplos imaginarios o viajes utópicos, sazonados en numerosas 
ocasiones de tintes satíricos y aun mordaces, es una constante en la literatura eu-
ropea de la Ilustración. España no permanece al margen de esta corriente si bien 
es cierto que lo hace fundamentalmente a partir de la segunda mitad del siglo y, 
en muchas ocasiones, a través de las traducciones de las obras canónicas del gé-
nero. Conviene anotar en este punto cómo algunas de las obras importantes del 
género en este siglo beben directamente de la fuente del Quijote, tal es el caso 
de la obra maestra de Tobías Smollet, La expedición de Humphry Clinker (1771), 
una novela de viajes en formato epistolar, o Tristam Shandy de Laurence Sterne, 
una novela picaresca cuyo protagonista narra su vida4.

Álvarez de Miranda (1995: 701) repasa las huellas del género en la literatura 
española: en 1786 ve la luz la traducción del Micrómegas de Voltaire; en 1793-
1800 aparece la de los Viajes de Gulliver de Swiftt; en 1789 la de el Nuevo Robin-
són de Campe, ya que el Robinson Crusoe, aunque traducido, no salió entonces 

4   Las relaciones de los relatos de viaje con otros géneros limítrofes son una constante del género. Su 
su vinculación en el Siglo de Oro con la novela picaresca, la novela sentimental o la novela de caballerías, 
se puede ver en Alburquerque (2005).
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impreso. Uno de los grandes éxitos con numerosas ediciones fueron las Aventu-
ras de Telémaco, et sic de caeteris… 

Quizá deberíamos añadir aquí las Cartas Marruecas de Cadalso, aun a sa-
biendas de la dificultad que entraña su clasificación genérica. Se trata de un viaje 
imaginado en el que tres personajes mantienen una relación epistolar con motivo 
de la estancia en España de uno de ellos. Las reflexiones versan sobre su historia 
y recala en los defectos nacionales y en algunas virtudes también, tomando como 
modelo las Cartas Persas de Montesquieu.

En relación con las novelas utópicas, Álvarez de Miranda (1995: 700-701) ras-
trea su presencia en la literatura española y recuerda que la obra titulada la Des-
cripción de la Sinapia, península en la tierra austral es probablemente el único 
vestigio del género en la primera mitad del siglo, aunque pudiera adscribirse a 
finales del XVII, es decir, al período de los novatores, verdadero gozne entre 
ambas etapas.  En el último tercio se localiza la obra Viajes de Enrique Wanton 
a las tierras incógnitas australes y al País de las Monas, en donde se expresan 
las costumbres, carácter, ciencias y policía de estos extraordinarios habitantes 
(1769-1778), traducción en cuatro tomos de Gutierre Joaquín Vaca de Guzmán 
de la obra de Zaccaria Seriman, cuyo interés reside en que los dos últimos tomos 
continúan el relato original de la obra de referencia, claramente inspirada en la 
de Swift. Señala también como obra interesante el Viaje de un Filósofo a Selené-
polis, corte desconocida de los habitantes de la Tierra, de Antonio Marqués de 
Espejo, ya de comienzos del siglo siguiente (1804), a pesar de su escasa o nula 
originalidad, ya que se trata de una traducción o, en el mejor de los casos, de una 
adaptación del francés de la obra Le voyageur philosophe dans un pays inconnu 
aux habitants de la terre, escrita por un tal Listonai. No faltan en ella el viaje a la 
Luna y a la tierra de los antípodas, la descripción de un mundo ideal y la crítica 
de las costumbres, como ingredientes habituales del género utópico.

La prensa periódica asumió también la publicación de novelas utópicas, lo 
que corrobora el gusto de los lectores por este tipo de literatura: El Censor, El Co-
rresponsal del Censor, el Correo de Madrid o de los ciegos y el Semanario erudito 
alojaron discursos, cartas y textos en los que se pueden encontrar utopías puras 
(Álvarez de Miranda 1995: 703-705).

Sigue la relación con obras pertenecientes al campo del género de viajes ima-
ginarios, tales como el Viaje fantástico del Gran Piscator de Salamanca (1724) de 
Torres Villarroel; el poema Viaje al cielo del Poeta Filósofo (1777) de Trigueros y 
el Viaje estático al mundo planetario (1793-1794) de Hervás y Panduro.
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Se incluirían también en este apartado las novelas en las que el ingrediente 
utópico forma parte de la trama, como en las aventuras de Juan Luis (1781) de 
Diego Ventura Rejón, el Antenor (1788) y El Mirtilo, o los pastores trashumantes 
(1795) de Montengón.

El interés por los viajes, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo, no 
deja de crecer y corre pareja con una creciente avidez de los lectores por este 
tipo de literatura. Por otra parte, se trata de una tradición que arranca de la época 
clásica y que se mantiene hasta el día de hoy.

Los comienzos de la literatura están vinculados precisamente con esta tradi-
ción viajera: La Odisea, la Argonáutica de Apolonio de Rodas (siglo III a.C), la 
Vida y hazañas de Alejandro de Macedonia (siglo III d.C.) o los Relatos verídicos 
o Verdadera Historia, de finales del siglo II, de Luciano, que tanto influyeron en 
autores de la talla de Tomás Moro, Cyrano, Rabelais, Swift, Voltaire. Muchos de 
los tópicos de los viajes fantásticos fueron convocados por aquel: el viaje a la 
Luna y las estrellas, la profusión de seres extraterrestres, las peripecias de distinto 
alcance (viaje al interior de una ballena, periplo por islas maravillosas), las visitas 
a lugares ultraterrenales, (como al País de los Bienaventurados). Aunque en la 
literatura griega abundan los textos de aventuras, la ciencia ficción tiene en Lu-
ciano su más ilustre antecedente y en Apuleyo y su Asno de Oro su más eminente 
divulgador. El recorrido podría continuarse a través de la Edad Media europea y 
los siglos XVI y XVII.5

Como vemos, los temas de los viajes de ficción dieciochescos entroncan con 
la tradición clásica y perviven hasta la actualidad en géneros tan aparentemente 
contemporáneos como las novelas de ciencia ficción.

Y c) Relatos de viaje. Considero que el relato de viaje es un género de arrai-
gada tradición secular, nítidamente diferenciado de lo que podíamos llamar litera-
tura de viajes de ficción a la que me he referido en el apartado anterior. En rigor, 
literatura factual frente a literatura ficcional, por servirnos de la terminología de 
Genette (1993: 56-76), que facilitaba la consideración de literarios a ciertos textos 
como los relatos historiográficos, biografías, diarios, memorias y relatos de viaje 
(aunque no fueran expresamente citados en aquella relación), cuyo denominador 
común era su factualidad.

Como he recordado en otras ocasiones lo ficcional no adquiere forma sus-
tantiva en estos textos, sino más bien adjetiva. No es lo mismo, pues, un relato 
anclado en un hecho real (en un viaje concreto, por ejemplo), aunque sometido a 

5   Esta trayectoria puede verse en Alburquerque (2011). 
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una cierta ficcionalización, que un texto ficticio que arranca de un hecho real o se 
nutre de experiencias personales. El relato factual se desarrolla siguiendo el hilo 
de unos hechos realmente acaecidos que forman su columna vertebral. El relato 
de ficción, por su parte, se toma siempre como una invención. La factualidad de 
estos relatos, cuyo componente cronológico y topográfico remite a un tiempo y 
un espacio vividos por el viajero, no excluyen su condición de literarios, a pesar 
de que, insistimos, no ostentaban, según el criterio de las poéticas dieciochescas, 
tal categoría. Este sello estaba reservado en exclusiva a los textos ficticios, o sea, 
basados en la imitación verosímil, y escritos en verso, como vimos.

Curiosamente, la exclusión del palenque literario de estos textos ha perdurado 
hasta hace relativamente poco tiempo. La invocada autoridad de Aristóteles para 
avalar esta postura puede servir sensu contrario al recordar que el Estagirita tam-
bién argumenta a favor de las obras (léase tragedias) que recurren a nombres y 
hechos que han existido en la Poética, ya que —aduce— «lo sucedido, está claro 
que es posible, pues no habría sucedido si fuera imposible».

Que las obras tratadas aquí no fueran incluidas en las poéticas dieciochescas, 
como ha quedado dicho, sorprende menos que el hecho de que no hayan sido 
reivindicadas hasta hace relativamente poco tiempo como literarias stricto sensu. 
Ha podido influir decisivamente otro rasgo caracterizador del género: su versatili-
dad formal. Los relatos de viaje en el siglo XVIII hay que buscarlos en memorias, 
apuntes, cartas sobre todo, diarios, prensa… El género se metamorfosea en otros 
moldes diferentes de los que había asumido en la Edad Media (crónicas, pere-
grinaciones, periplos comerciales) y en el Renacimiento (sobre todo, crónicas de 
Indias), pero manteniendo básicamente inalterados  sus tres pilares fundamenta-
les: son viajes reales posteriormente narrados con una inequívoca voluntad des-
criptiva y un arraigado sentido de la testimonialidad en el que el ‘yo’ se instaura 
de manera natural dentro de su maquinaria.

Recuerda Belén Tejerina que el estilo epistolar en los relatos de viaje tiene un 
comienzo finisecular. La obra Voyage d’Italie de Maximilien Misson, publicada en 
1691 marca el punto de partida de este cambio radical que refleja la tendencia 
individualista de la cultura de la Ilustración. El hombre ilustrado necesita de un 
interlocutor —real o ficticio— al que «ofrecerle el regalo de sus impresiones; y así 
empieza a publicarse este tipo de relaciones con técnica epistolar, en virtud de 
lo cual las guías que hasta entonces habían venido siendo un mero vademécum, 
irán adquiriendo un tono progresivamente autobiográfico» (Tejerina: 10).

Teniendo en cuenta que los relatos de viaje en el siglo XVIII son abundantes, 
voy a repasar solo los más significativos, algunos de los cuales han sido conside-
rados por algunos estudiosos como los textos más sobresalientes del siglo y su 
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prosa como precursora en cierto sentido de los relatos de viaje de la generación 
del 98. Queda mucho por hacer en la fijación de este corpus, que hay que rastrear 
también en la prensa periódica, sobre todo de la segunda mitad del siglo XVIII, 
en la que aparecen en casi todos los periódicos, tanto informativos como cultura-
les, relaciones de viaje vinculadas a la actualidad más inmediata.6 

Álvarez de Miranda (1995:688) no oculta que aún queda mucho por hacer. 
Aunque extenso, merece la pena transcribir el siguiente párrafo:

«Frente a esto, los viajes que hoy conocemos de Jovellanos, de Moratín, de Vie-
ra y Clavijo, de Iriarte, de Campomanes, de Antonio de Zamora, de Sarmiento, de 
Flórez, de Pérez Bayer, han sido publicados mucho después de la desaparición de 
sus autores. Otros se han descubierto en fecha muy reciente […]. Otros, en fin, de 
los que duermen en bibliotecas o archivos, apenas han sido objeto de una rápida 
noticia —caso del viaje de Valencia a Bruselas en 1732 del caballero vizcaíno don 
Juan de Arenas y Aroztigui—, o siguen completamente olvidados —por ejemplo, 
los diversos viajes por España de don Carlos de Beramendi y Freire—. Caso en 
verdad paradójico es el de los viajes de Félix de Azara por la América meridional, 
publicados en francés por C.A. Walckenaer en 1809, y para los que hoy, si se desea 
leerlos en la lengua del autor, hay que servirse de la retraducción española (1934). 
Y no es menos paradójico el hecho de que el gran Jovellanos, en el prólogo a sus 
Cartas de viaje de Asturias, hable de la necesidad de hacer públicas las «descrip-
ciones» de viajes, por la utilidad general que de ellas se deriva: él pensaba hacerlo 
así cuando redactaba tal prólogo, pero, como explica su más reciente y cuidadoso 
editor, el profesor Caso González, fue posponiendo la decisión de dar la obra a 
la imprenta, y a partir de un determinado momento sus circunstancias biográficas 
hicieron definitivamente imposible que la viera publicada».

Uno de los relatos de viaje más representativos es sin duda el Viaje de España 
(1772-1774) en diecinueve volúmenes del castellonense Antonio Ponz (también 
escribió un Viaje fuera de España, en dos volúmenes) cuyo marcado desequili-
brio de lo descriptivo en relación con lo narrativo lo aproxima en cierto sentido 
a las guías de viaje. Su interés se centra en documentar el patrimonio artístico del 
país, en corregir errores históricos y en lamentar el abandono de muchas regio-
nes de España. En suma, prevalece, como en la mayoría de los relatos de viaje de 
la época, la preocupación «regeneracionista» por encima de otros intereses. De su 
notoriedad da cuenta el hecho de que Moratín llevara consigo estos volúmenes y 
de que los consultara durante su estancia en Bruselas.

6   Uzcanga Meinecke (2011) analiza la importancia de estos relatos en la prensa de la segunda mitad 
del siglo y en los años ochenta, su etapa de máximo apogeo.
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Del mismo o parecido tenor, aunque ya de principios del siglo siguiente, es 
el Viaje literario a las iglesias de España (1803-1852), de Jaime Villanueva o el 
resumen del Viaje de Ponz realizado por Conca. Llama la atención el carácter 
fronterizo de estos relatos. Si el texto como el evocado de Ponz se descompensa 
debilitando el hilo narrativo mínimamente requerible para alcanzar la condición 
de relato, se alejará, por exceso de descripción, del género como tal. Habría que 
estudiar con más detalle en qué punto de la frontera entre el relato de viaje y 
la guía de viaje se encuentra. El hilo narrativo no puede nunca desaparecer. En 
tal caso, nos encontraremos con los «relatos estampa» propios del siglo XIX, que 
eliminarán cualquier atisbo de narración.

Las Cartas del viaje de Asturias de Jovellanos contienen auténticos tesoros 
en cuanto al género de los relatos de viaje. Lo que había comenzado como una 
simple colaboración para el Viaje de España de Ponz se convirtió pronto en algo 
más independiente que su autor decidió no entregar y publicar más tarde, con 
las ampliaciones y correcciones correspondientes. De las diez cartas a Antonio 
Ponz la primera, en concreto, relata un viaje de Madrid a León; la segunda con-
tiene una descripción del convento de San Marcos; la tercera cuenta un viaje de 
León a Oviedo; la octava parece un fresco de las costumbres y tradiciones folkló-
ricas del pueblo asturiano. Algunos estudiosos dieciochistas consideran que Las 
diez cartas a Don Antonio Ponz son de lo más valioso de la obra de Jovellanos. 
Algo similar ocurre con el Diario, aunque en este caso se puede considerar en 
conjunto como un auténtico relato de viaje que Jovellanos realizó por distintas 
regiones españolas a modo de Itinerarios en los que anota las incidencias diarias, 
los lugares visitados. Destaca la minuciosidad de las descripciones, el rigor con 
que se sitúan los hechos y la sensibilidad con que se dibuja la naturaleza. No en 
vano se ha destacado su condición de precursor de los ‘relatos de viajes’ del 98 
al comparar el detallismo de sus descripciones paisajísticas con las de maestros 
como Azorín.

Los relatos de viaje más conocidos y difundidos de la época son los cinco 
tomos de las Cartas familiares de Juan Andrés a su hermano Carlos, publica-
das en Madrid (1786-1793)7. Fue reeditado muy pronto en España y se hicieron 
traducciones al italiano, francés y alemán. Aunque célebre en su época por su 
monumental obra Origen, progresos y estado actual de toda literatura (Madrid, 
1784-1806), los viajes han sido considerados por algunos estudiosos de su obra 
como una continuación de aquel enciclopedismo, por el cúmulo de información 
que atesora sobre actividades literarias y artísticas, bibliotecas, academias, bi-
bliografía, personalidades del mundo intelectual, etc. La conjunción de diario e 

7   Idoia Arbillaga e Isabel Llopis dedican un apartado amplio a analizar el humanismo en las cartas 
familiares de Juan Andrés (2010).
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itinerario en el que se insertan descripciones, vivencias y reflexiones otorgan a la 
obra la condición plena de relato de viaje de carácter ensayístico, propio por otra 
parte de la mayoría de los producidos durante el siglo XVIII.

Juan Antonio Ríos Carratalá sostiene, sin embargo, que las Cartas familiares 
no son un «libro de viajes»:

«No es un libro de viajes ni lo pretendió el autor. No encontramos las memorias 
e impresiones de quien descubre un nuevo país. No hay nada que le sorprenda o 
extrañe y no pretende comparar lo nuevo con lo conocido, el país visitado con el 
de origen. No existe, pues, la perspectiva del extranjero. Tampoco encontramos la 
exhaustividad y hasta prolijidad de los «viajeros filosóficos» que, con espíritu notarial, 
anotan todo lo visto. No hay referencias a los desplazamientos, alojamientos, comi-
das y precios; apenas encontramos datos costumbristas y no pretende convencernos 
—como otros viajeros españoles— de que ha visto todas las iglesias y monumentos 
destacados de Italia, a pesar de que sigue un itinerario convencional sin la menor 
posibilidad para la aventura o lo inédito. Juan Andrés, dada su perspectiva, tiene 
unos objetivos más concretos que le hacen más selectivo en el relato de sus viajes».

Teniendo en cuenta que las objeciones señaladas son ciertas, conviene subra-
yar, no obstante, que certifican precisamente la tendencia de los relatos de viaje 
ilustrados a centrarse en las descripciones de lo observado y, en el caso particular 
de Juan Andrés, a demorarse en todo lo atinente a sus intereses intelectuales en 
detrimento de los personales. Las Cartas son, en mi opinión, un relato de via-
je con un marcado sesgo ensayístico, nada infrecuente en su desarrollo futuro, 
como sucederá con los relatos de viaje de algunos escritores del 98. No goza 
ciertamente de la frescura de los relatos de Moratín, un hombre de mundo cuyo 
abanico de intereses era mucho más variado. Me quedo mejor con la opinión de 
Fabbri (1996: 415) cuando afirma que «todo lo que podía interesar a una persona 
culta y polifacética como la de Andrés, encontró espacio en las Cartas, que son 
encomiables también por la exactitud de la información, la agudeza de los análi-
sis, la belleza de las descripciones».

Juan Andrés, me parece a mí, escribe un relato de viaje en el que plasma su 
personalidad, atenta a sus intereses como intelectual y como jesuita. Aunque el 
‘yo’ no se proyecte suficientemente, el marco epistolar lo inclina hacia una re-
lación interpersonal. El hecho de que una obra no cumpla unas determinadas 
expectativas, pongamos por caso, no le resta un ápice a su condición genérica.

Aparte las cartas, diarios y memorias, abundan en el siglo XVIII los viajes a Ita-
lia que algunos intelectuales ilustrados nos han legado como colección de relatos 
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de viaje. Entre ellos destacan El Viaje a Italia de José Viera y Clavijo, las propias 
Cartas familiares desde Italia del padre Andrés o El Viage a Italia de Leandro 
Fernández de Moratín, que encontrarán continuación en la siguiente centuria.8

En concreto, de los relatos de viaje de Leandro Fernández de Moratín, que 
adoptan la forma de apuntes y cartas, Julián Marías (1963: 107) ha comentado su 
importancia de manera elocuente:

«Todas las potencias de Leandro Fernández de Moratín se exaltan en 
Italia: su capacidad de percepción, su ojo crítico, sus principios, y sobre 
todo su talento de escritor. Los que sólo conocen de Moratín su teatro y sus 
poesías, no tienen la menor idea de quién fue; son sus cartas y diarios los 
que dan su medida; pero, sobre todo, en Nápoles y en Roma es donde Mo-
ratín llega a ser el extraordinario escritor que pudo ser, el que sólo asomó 
tímidamente para desvanecerse. Con él se fue si no me engaño la posibi-
lidad de que la literatura española del siglo XIX hubiese sido plenamente 
auténtica, no aquejada por una enfermedad oculta que le impidió ser como 
la francesa o la inglesa, como había sido en el Siglo de Oro, como había 
de volver a ser desde el 98 […] el documento —si vale la expresión— que 
comprueba esto es precisamente la prosa de este Moratín de sus viajes. Ahí 
vemos lo que la prosa española pudo ser, lo que tenía que haber sido y no 
fue. Si hubiera pasado por esas formas, se hubiera ahorrado medio siglo 
de amaneramiento, de dengues, de tópicos, de afectación, de insinceridad, 
en suma».

Los abundantísimos relatos de viaje de la Ilustración se han dividido por su 
temática en distintos subgéneros. Ya Gómez de la Serna hizo un intento de clasifi-
cación en el que distinguió cinco categorías: Viajes económicos, viajes científico-
naturalistas, viajes artísticos, viajes histórico-arqueológicos y viajes literario-so-
ciológicos. Algunos estudiosos prefieren hablar de «viaje total» puesto que todos 
tienden a convertirse al final precisamente en eso (Álvarez de Miranda 693). 
No obstante, aunque efectivamente la mayoría de los relatos puedan contener 
de todo, siempre habrá una dominante temática que destaque por encima de 
las demás. Prefiero reducir las categorías a tres: viajes económicos, científico-
naturalistas y ensayísticos. Dentro de esta última, englobaría los artísticos, los 
histórico-arqueológicos y los literario-sociológicos para evitar los solapamientos 
temáticos que impiden que el título responda cumplidamente al contenido de su 
enunciado.

8   Sobre el viaje a Italia en España puede verse la monografía de Idoia Arbillaga (2005), que analiza 
su evolución hasta el siglo XX.
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Algunos críticos consideran que el relato de viaje es un género ensayístico 
(Arbillaga 1998: 949). Más bien considero que es un género en sí mismo que, 
en ocasiones, como en el período ilustrado, asume un carácter ensayístico. De 
hecho, hay relatos de viaje medievales o renacentistas que nada tienen que ver 
con el género ensayístico. O algunos de los más conocidos relatos de nuestra 
literatura reciente, que se escaparían de semejante inclusión. Sigo proponiendo 
como categorías formales para el discernimiento del género las que expuse ya en 
otra ocasión (Alburquerque: 32):

«Los tres rasgos nucleares señalados al inicio de la exposición pueden esque-
matizarse en tres binomios a los que me he referido en trabajos anteriores: factual/
ficcional, descriptivo/narrativo y objetivo/subjetivo. Según lo dicho, y con respecto 
al primer binomio, si la balanza textual se inclina del lado de lo ficcional (depen-
diendo del grado en que lo haga), nos alejamos del género propiamente dicho (es 
el caso de las novelas de viajes en forma de aventuras, de ciencia ficción, utopías, 
etc.). Si en la pareja descriptivo/narrativo el segundo término del par domina sobre 
el primero también nos distanciamos de lo descriptivo, uno de los puntales de es-
tos relatos. Por el contrario, si lo descriptivo invade completamente la escena, nos 
encontramos con los casos ya evocados (Viajes de Ponz en el siglo XVIII, relatos 
estampa del siglo XIX) en que por exceso de lo descriptivo nos apartamos del 
esquema genérico (las guías de viaje ejemplificarían este caso extremo). En cuanto 
al tercer binomio, objetivo/subjetivo (vinculado muchas veces a una determinada 
carga ideológica), sucede algo parecido: si se potencia lo subjetivo por encima de 
lo objetivo nos alejamos paulatinamente del modelo. En la medida en que el relato 
se convierte en pura subjetividad se sale del marco genérico. Otra cosa distinta 
es que lo subjetivo prevalezca sin merma de los elementos testimoniales (como 
sucede, por ejemplo, con los relatos de viaje ensayísticos de los escritores del 98).

Es decir, la hipertrofia de los aspectos ficcionales a expensas de los factuales, 
de lo subjetivo a expensas de lo objetivo y de lo descriptivo a expensas de lo na-
rrativo, enmarcarían por defecto (de lo factual y de lo objetivo) y por exceso (de 
lo descriptivo) las fronteras del género. Estos binomios, junto con las precisiones 
hechas sobre la importancia de los aspectos paratextuales e intertextuales, pueden 
facilitar la clasificación del variado arco de obras que caben dentro del género 
‘relato de viajes’».

Y —añado ahora— pueden facilitarnos también el esclarecimiento de las fron-
teras del relato de viaje en general y del viaje ilustrado en particular.
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the years surveyed by this study, appear as of 1903 in the offices of the U.S. consulate in 
Havana, are as diverse as they are tragic and evocative. Each report provides sufficient 
details to speculate on the motivation of each traveler. Each account also invites us to 
envision the environment, assume situations and imagine full stories.

Key words: Cuba, Reports, Deceases, Americans, Stories.

1   José Delgado Costa es Profesor Asociado en el Departamento de Lenguas Modernas en la Univer-
sidad de Ohio, donde además ha sido Director del Programa de Estudios Latinoamericanos. Su labor 
docente también incluye seis años en la facultad de la Escuela Española en Middlebury College, Vermont. 
Narrador, poeta y dramaturgo, tres de sus piezas dramáticas han sido puestas en escena en Bloomington, 
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1.	E l por qué, qué, dónde, cuándo, cómo y quién 

Habiendo enseñado en un par de instituciones y en diversas ocasiones dos 
cursos centrados en Cuba y Puerto Rico, en la primavera del 2011 solicité y se 
me concedió una beca para utilizar la Colección Latinoamericana de la Univer-
sidad de Florida2. La propuesta se circunscribía a los primeros cinco años de la 
República Cubana (1902-1906). Ese lustro, a su vez, se resume en la presidencia 
de Tomás Estrada Palma, la implementación de la Enmienda Platt y la segunda 
intervención norteamericana a raíz de «La Guerrita de Agosto»3. 

Mientras investigaba, bajo la jurisdicción de The National Archives / National 
Archives and Records Service / General Services Administration / Washington: 
1961, me di con los National Archives Microfilm Publications que, en The Uni-
ted States Consulate General Microfilm, contienen los Dispatches from the United 
States Consuls in Havana, 1876-1906. En concreto, me centré en los carretes 
133, 134 y 135 porque ellos comprenden los cinco años en los cuales se ciñó el 
estudio. 

A través de esos documentos pude absorber el dinamismo de La Habana de 
aquellos tiempos. Fue provechoso examinar las noticias de la época, identificar 
nombres y propósitos mercantiles de variadas embarcaciones, hacer un listado 
de las muchas compañías norteamericanas entonces activas en Cuba, deleitarse 
en el lenguaje y arte de los numerosos anuncios comerciales, leer los reportes 
policíacos y jurídicos, al igual que los clasificados y decretos gubernamentales.

Pero lo que realmente capturó mi interés e imaginación, en lo que terminé 
poniendo más empeño durante la estadía en la biblioteca, fueron los fascinantes 
formularios titulados Report of the Death of an American Citizen4 que a partir 

2   Los cursos en cuestión son Cuba y Puerto Rico: de un pájaro las dos alas, así como Cuba: una vista 
panorámica de cien años de su literatura. Antes de 2011 había enseñado ambas clases en al menos dos 
ocasiones tanto a nivel graduado como de cuarto año en Ohio University y en el programa de verano de 
la Escuela Española de Middlebury College. La beca lleva por nombre Latin American Collection Library 
Travel Grant y es expedida por el University of Florida’s Center for Latin American Studies. 

3   La Enmienda Platt (1903), fue el documento que le dio potestad de intervención a los Estados Uni-
dos en los asuntos internos de Cuba. Imposibilitada la anexación de la isla por la Enmienda Teller, esta 
segunda enmienda es concebida como necesaria antes de los Estados Unidos ceder su poder militar en 
la isla y se inaugurara la República (1902-1958). Es sin duda la Enmienda Platt el documento que mejor 
traza el rumbo para el comienzo de cincuenta y cinco años de algarabías políticas y económicas. 

En red: http://history.state.gov/milestones/1899-1913/platt.
4   Durante los años en que este estudio se centra, al reporte también se le conocía como el formulario 

número 192. Siendo hoy el DS 2060 y, anteriormente el 180, al Report of the Death of an American Citizen 
se le ha añadido la palabra Abroad y otros reglones. Pero, por aquel entonces, después de establecer lo-
calidad y fecha, el formulario respondía a las siguientes preguntas: nombre, nativo o naturalizado, fecha, 
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de 1903 comienzan a aparecer en los carretes. Las semblanzas de los veintisiete 
viajeros norteamericanos que, según mis cuentas, murieron en Cuba entre 1903 
y 1906 son tan diversas como lo son trágicas y sugerentes. Cada reporte ofrece 
suficientes detalles para sospechar los motivos que lanzaron a aquellas personas 
al viaje. Su lectura también invita a figurar el entorno, suponer situaciones e ima-
ginar cuentos completos. Las semblanzas transitan, desde un rico mercader cuya 
única heredera es su hermana monja en Rhode Island, a una viuda destituida. 
Entre los polos de riqueza y pobreza se hallan, por solo ofrecer un puñado de 
ejemplos, un joven aprendiz de barco, un agricultor asesinado, un adinerado al-
cohólico muerto en travesía, un conocido dramaturgo, un marino mercante y tres 
visitantes quienes sucumben a la fiebre amarilla en el mismo hospital en un lapso 
de mes y medio. En fin, preguntar el por qué, qué, dónde, cuándo, cómo y quién 
de veintisiete distintas circunstancias exacerbadas todas al aquellos viajeros morir 
en suelo foráneo cuando su país apenas se lanzaba a asir otro terminó siendo el 
eje de mi proyecto. 

Con el propósito de darle seguimiento al mismo, en marzo del 2012 viajé a La 
Habana. Aproveché aquella estadía para visitar el Cementerio Colón y absorber, 
al deambularlas, las calles habaneras. Habiendo obtenido material y experiencia 
física desde donde originar ficción basada en hechos reales, mi propósito de es-
cribir un libro de cuentos alrededor de este tema comenzó a fraguarse, gracias a 
un sabático, durante el semestre primaveral de 2104.

Ahora bien, no es ni mi interés ni blanco publicar muertes de norteamericanos 
en un lugar tan controvertido como Cuba. Lo que de verdad me intriga, lo que 
me guía y guiará, es la energía que rodea a esos individuos. Es ese entusiasmo lo 
que representaré y, mediante él, La Habana, entre 1903 y 1906.

2.	L a ventaja tecnológica de su lado

La complicada relación de los Estados Unidos y Cuba entre 1898 y 1958 es más 
que conocida. Un conciso listado de eventos lee de la siguiente forma. Asistido 
por la prensa antiespañola de Hearst y Pulitzer, al igual que preocupados por 
sus intereses económicos y, utilizando como excusa la explosión del acorazado 
Maine en el puerto de La Habana el 15 de febrero de 1898, pero imposibilitada 

lugar y causa de defunción, disposición de los restos, leyes locales en cuanto a desenterrar, disposición 
de efectos, dirección de la familia, ha recibido ésta notificación, acompaña algún pariente al difunto y, 
observaciones. Abajo aparece el sello y firma del cónsul. Era costumbre añadirle al reporte cualquier tipo 
de narración que fuese pertinente al caso así como el eventual inventario de bienes del fallecido.
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cualquier anexación de esa isla por la Enmienda Teller5, los Estados Unidos se 
inserta en la Guerra de Independencia de Cuba. Aunque ya dominando el con-
flicto, por ser las tropas mambises mayoritariamente de raza negra y mestiza, el 
ejército norteamericano relega a los rebeldes a trabajos de poca monta, minimiza 
su participación bélica, les niega crédito de heroísmo militar y los borra de los 
desfiles de liberación. Concluida la disputa y firmado el Tratado de París el 10 de 
diciembre de 1898, los Estados Unidos cementa su presencia en el Caribe y en 
áreas del Sudeste Asiático. Establecido ese país como potencia mundial, la movi-
lización norteamericana no se hace esperar. Impulsado el emergente imperio por 
antiguos deseos coloniales de establecer intereses en Cuba con la intención de 
expandir producción y consumo y, articulado todo ello setenta y ocho años antes 
por el propio Thomas Jefferson de que Cuba vendría a ser «the most interesting 
addition which could ever be made to our system of States»6, la proximidad aligeró 
la presencia militar, que empujó privilegios comerciales, los cuales facilitaron la 
apropiación.

En On Becoming Cuban (1999), Louis A. Pérez Jr. indica que

[…] After 1898 the North American presence extended in many directions and 
in many forms, almost unchecked, with little to impede its advance and almost 
nothing to limit its influence. The North Americans entered an environment of uni-
miaginable desolation and destitution. With vast resources at their disposal, they 
early learned to exact Cuban acquiescence to their needs. Even the distribution of 
food to the hungry served as a means of social control (104-105).

Con la intención de salvaguardar sus aspiraciones políticas y mercantiles 
Washington gestiona la creación en Cuba de una Asamblea Constituyente que 
legisle a su favor. Poco después la presiona a que apruebe la Enmienda Platt. 
Remuneradas las ambiciones norteñas por el gobierno anexionista del primer 
presidente de la República, Tomás Estrada Palma, la colosal esfera de influencia 
establecida por la euforia de la proximidad crea una nueva frontera, otra expan-
sión, que facilita robustas inversiones avaladas por oportunidades en un país en 
ruinas. En lugar de subsidios para los agricultores cubanos carentes de recursos, 
nuevas realidades legislativas y bancarias fuerzan a muchos de ellos a vender 
sus propiedades; siendo adquiridas éstas primero por el gobierno, quien luego 
las vende a terratenientes norteños. La ventaja tecnológica de su lado, estos, a 

5   La Enmienda Teller (1898) fue el resultado del temor de algunos congresistas en Washington de 
que la administración de McKinley concluyese anexándose a Cuba después de la guerra. El documento, 
redactado y adoptado antes de la declaración de guerra, prohíbe tal anexación y deja el control de la isla 
en mano de los cubanos. En red: http:// www.loc.gov /rr/hispanic/ 1898/ teller. html. 

6   Franklin, Jane: Cuba and the united States: A Chronological History (Melbourne: Ocean Press, 1997), 
pp. 2-3. En Red: www.oceanbooks.com.au.
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su vez, crean diversas fincas de miel, caña, ganado, frutas, vegetales, algodón y 
cría de aves, entre otros productos. Esos asentamientos generan mercados de 
importación y de exportación, así como una demanda de bienes y raíces. Fir-
mado el Tratado de Reciprocidad Comercial7, Cuba inaugura una explosión en 
infraestructura. Con vertiginosidad se levanta toda una serie de empresas que 
crean nuevas oportunidades que muchos están dispuestos a explotar. Porque los 
norteamericanos dominan los sectores del capital y de la tecnología; arquitectos, 
ingenieros y constructores norteños pavimentan carreteras, crean un sistema de 
trolley en la capital e instalan sistemas telefónicos, eléctricos y de acueductos. 
Hecha latente la presencia estadounidense, en pocos años se genera una explo-
sión de producción y utilización de recursos. Lo que se podría denominar como 
un Cuba rush, comienza con un land rush, que se expande a un construction 
rush, que se esparce a un commercial rush, que origina un tourism rush, que di-
funde la eventual comodificación de las imágenes populares que supuestamente 
definen la cultura cubana, que culmina en una revolución. Frente a una afluencia 
no antes vista en La Habana, y muchos menos en la isla, de la noche a la ma-
ñana surgen ferreterías, casas de alimentos frescos y enlatados, tiendas de todo 
tipo (calzado, vestuario, sombreros, muebles, utensilios domésticos), al igual que 
hoteles, cabarets y bares. No solo los colonos se benefician, también prospera 
una selecta clase alta local. El caso no es igual para la mayoría de la población, 
especialmente para aquellos de ascendencia africana, quienes para proteger sus 
intereses y derechos en 1908 forman el Partido Independiente de Color, solo par 
ser masacrados en 19128. Pero ya antes de eso la atmósfera de gobiernos inesta-
bles se había encrudecido. El constante caos político de presidentes no electos, 
sino designados y, si electos, destituidos, así como de dictadores de turno facili-
tan décadas de corrupción. El dinero fácil, el hampa y la fija atmósfera de juerga 
fermentan la eventual campaña revolucionaria de los hermanos Castro cuya pla-
taforma prometió eliminar el desequilibrado sistema capitalista implantado a raíz 
de la irrupción de personas y capital norteamericanos.

3.	S orda a toda empresa humana

Abreviados los primeros sesenta años del Siglo XX cubano, llegamos al pro-
pósito de este trabajo el cual es ceñirse en el componente humano que se lanzó 

7   El Tratado de Reciprocidad Comercial (1903) […] firmado entre los gobiernos de Cuba y Estados 
Unidos, facilitó el control del segundo sobre el mercado interno insular […] En red:

http://www.ecured.cu/index.php/Tratado_de_Reciprocidad_Comercial_de_1903.
8   Me refiero a La Guerra del 1912, también conocida como El Doce o, el Levantamiento Armado de 

los Independientes de Color. En red:
http://www.lajiribilla.cu/2002/n42_febrero/1132_42.html.
http://www.afrocubaweb.com/history/eldoce.htm.
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a forjar en esa isla un voceado Destino Manifiesto. Dentro del huracán que a 
fuerza de músculo una nación impuso sobre otra, miles de colonos respondie-
ron al llamado. La muerte, sin embargo, sorda a toda empresa humana, no faltó. 
Los fallecimientos norteamericanos en Cuba durante aquellos años de euforia 
expansionista más que nada hace que la maquinaria geopolítica se funda con la 
fragilidad humana. Sueños, ilusiones, planes y gigantescas tareas se yuxtaponen 
a la sorpresiva e insospechada muerte.

Una mirada panorámica de los veintisiete casos fúnebres que reuní destilaría 
los siguientes datos. Veintiséis de ellos son hombres. Con diez estados represen-
tados, Nueva York encabeza la lista con seis de sus hijos. Cinco son de Ohio; y 
otros dos tanto de Illinois como de Massachusetts. Alabama, California, Maine, 
Missouri, New Jersey y Pennsylvania, presentan uno. Por otra parte, un francés, 
un danés y, sospecho, dos cubanos, se naturalizaron. En 1903 el consulado ame-
ricano gestionó siete casos mortuorios. Dos de ellos ocurrieron un mismo siete 
de septiembre. Un parejo número de ocho muertes se confirman en 1904 y 1905 
respectivamente; reduciéndose a cuatro en 1906.

Como es de esperarse las profesiones de los difuntos son variadas. Cinco se 
dedican a la agricultura, tres son marinos, tres son doctores, tres otros son pe-
riodistas o escritores, tres iban de paso y dos son terratenientes. Un relojero, un 
abogado, un dueño y un dependiente de tienda, un cajero de banco, una costu-
rera, un cochero y un industrialista, solventan los veintisiete.

Las causas de muerte, sin embargo, son más similares en su repetición. Domi-
nan las enfermedades infecciosas, la violencia, los males estomacales y el alcoho-
lismo. En el renglón de los padecimientos infecciosos, cinco fueron el resultado 
de fiebre amarilla y hubo un caso de meningitis. En términos de muertes violen-
tas, hubo dos asesinatos y dos suicidios. Tres murieron de alcoholismo, como tres 
de condiciones estomacales, siendo las causas gastroenteritis, anemia perniciosa 
y cáncer del estómago. Mientras tanto, dos otras personas sufrieron ataques al 
corazón, dos fallecieron de hemorragias cerebrales y dos otras fueron juzgadas 
como casos de astenia. Asimismo, una persona murió de apendicitis y otra de tu-
berculosis del hígado. Hubo, además, un caso de malaria y un caso de malpraxis 
médica. Un caso no ofrece causa.

Concerniente a los lugares donde suceden los fallecimientos; cinco expiran 
en el Hospital Las Ánimas, cinco en el Hospital Número Uno, tres en el Reina 
Mercedes y uno en la Clínica Internacional. Cuatro mueren en sus residencias y 
uno en el hotel Trotcha. De los restantes ocho, uno fenece en alta mar, otro en la 
provincia de Camagüey, uno en Nuevitas, otro en Nueva Gerona y uno en Can-
delaria. No hay datos para los otros tres.
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Pertinente a la sepultura, de acuerdo con mis cálculos, diez de los veintisiete 
fueron enterrados en el Cementerio Colón y tres en el Bautista. Ya fuera de La 
Habana, uno fue enterrado en Camagüey, uno en Nuevitas, uno en alta mar, uno 
en Nueva Gerona y uno en la entonces llamada Isla de Pinos. Cinco fueron em-
balsamados y devueltos a sus familias. Los documentos para los restantes cuatro 
carecen de ese detalle referente al tema.

4.	H istorias que animan la imaginación y, con ella, la invención

Parte de la curiosidad que genera cada Report of the Death of an American 
Citizen son los minuciosos inventarios de toda posesión, por pequeña que ésta 
sea, del difunto. Los desgloses son reunidos de forma descendiente. Primero se 
mencionan, de haberlas, propiedades físicas. Luego se va al dinero y después a 
todo tipo de bienes. Entonces se detalla desde número de toallas y pares de zapa-
tos a lápices y botones. Como resultado, quien lee pronto se hace de una buena 
idea de las condiciones de vida de aquella persona.

Siendo que esas veintisiete muertes repentinas en una Cuba cambiante son, 
a mi entender, fascinante materia narrativa, recuento las condiciones de cinco 
viajeros como ejemplos de historias que animan la imaginación y, con ella, la 
invención.

•	 Homer L. Pugh: Aprendiz de la embarcación USS Essex. Muere, de 16 
años, el 2 de abril de 1903 a las 4:00AM en el hospital Nuestra Señora de 
las Mercedes de complicaciones de una operación. Admitido el día antes, 
al parecer sin mayores complicaciones, es enterrado en el Cementerio 
Colón con la misma ropa con que fue admitido. El comandante Heilner, 
antes de zapar rumbo a Nueva York el 1ero. de abril deja en manos del 
cónsul Rublee la cantidad de $15.00, la única y total pertenencia del jo-
ven. Reportada la muerte al Dr. S.E. Starr de Toledo, Ohio, el padrastro del 
muchacho pide la inmediata devolución del cadáver. Puesto al tanto de 
los gastos que ello supondría, manuscritos posteriores indican no haber 
vuelto a oír del doctor.

	 En términos de material para un cuento, la muerte del aprendiz de barco 
arroja las siguientes posibilidades. El relato podría comenzar en Toledo, 
exponiéndole al lector la situación familiar de Pugh; con la creación de 
algunas anécdotas escolares y marinas del joven; culminando éstas con los 
sucesos en La Habana. Tales situaciones se podrían acentuar de manera 
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lineal o bien de manera retrospectiva, dándole la voz narrativa al padras-
tro. O quizás el cuento comience con Pugh empezando a sentirse mal. O, 
vistiéndose, después de tomar un baño, el Essex alistándose a anclar. Otra 
opción sería centrar la narración exclusivamente en la atmósfera del hospi-
tal. O, enfatizar el diálogo, dejando que el comandante Heilner y el cónsul 
Rublee narren la situación.

•	 James G. Quinn, empleado del Havana Post, previamente soldado de 
infantería y veterano de la Guerra Hispanoamericana, desde entonces re-
sidente en La Habana, de edad indeterminada, muere el 7 de septiembre 
de 1903 a causa de ocho puñaladas recibidas la mañana del 31 de agosto. 
Antes de morir siete días más tarde admite Quinn que, aunque incapaz de 
ofrecer claro testimonio a causa del alcohol, el día del asalto caminaba por 
la calle San Isidro cuando se le acercó un hombre quien la policía afirma se 
llama Roaeil. Ese hombre, según dos otros testigos, trató de robar a Quinn, 
pero éste, dándose cuenta de lo que sucedía, se defendió. Inútil todo in-
tento de localizar a familiares en Cincinnati, Ohio, recibe sepultura en el 
Cementerio Colón el mismo día de su defunción.

	 A la hora de escribir el cuento de esta circunstancia haré hincapié en que 
muchos soldados se quedaron en Cuba después de la guerra con la idea de 
hacer fortuna. Quizás la noche previa al asalto Quinn coincide con Roaeil 
(¿Raúl?), algún viejo mambí. Quizás entran a un bar y beben, rememorando, 
durante toda la noche. En la mañana Quinn, ebrio, dice algo que no debe 
decir y el mambí, rencoroso, para empatar cuentas, lo apuñala. O quizás el 
periodista Quinn se ha metido en camisa de once varas esperando sacar a luz 
algún tipo de interés ilegal, siendo el tal Roaeil un matón posando de ladrón. 
O quizás Roaeil es un ladrón quien toda la noche acosa a Quinn y espera el 
momento adecuado para asaltarlo. O, por el contrario, puedo yuxtaponer, 
fragmentar e hilvanar las crasas necesidades de Roaeil con la solvencia eco-
nómica de Quinn, coincidiendo ambos cabos en la calle San Isidro en la ma-
ñana. O quizás ni me fije en la violencia y prefiera que el editor del periódico 
rememoré a Quinn el día en que recibe el puesto en el periódico. Siendo 
que la situación que llevó a esta persona a la muerte se dio en la mañana 
después de una noche de juerga, pondré énfasis en ello. La vida nocturna en 
La Habana del 1903 devengará excelentes posibilidades.

•	 Mary Hefforn Shields, viuda de William A. Ditwiller, ferroviario, muerto 
marzo 20, 1903 en Yucatán, México. A partir del fallecimiento de su marido 
la Sra. Hefforn sufre una precaria situación económica ganándose la vida 
como costurera y maestra. Pide y recibe, por un mes, asistencia del embaja-
dor norteamericano Jacob Sleeper. Es admitida en el hospital Reina Merce-
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des de La Habana justo quince meses después de la muerte de su marido, 
junio 20, 1904 y muere, 22 días más tarde, julio 12, 1904, de gastroenteritis. 
El inventario de posesiones de la Sra. Hefforn produce objetos de poco 
valor sumando todo ello a la cantidad de $16.50; la cual es admitida como 
pago por el sepulturero, el Sr. Ricardo Marín, aun y cuando el costo para el 
trabajo supera esa suma.

	 Para propósitos narrativos, las inciertas circunstancias de Mary Hefforn se 
prestan para subrayar la pena, la soledad, el desespero y el miedo. En el 
cuento podría explorar las razones que llevaron al marido a viajar a Yu-
catán. O bien me centre en el recibo del telegrama anunciando la muerte 
del ferroviario y, de allí, el subsiguiente estado mental de Hefforn. Imagino 
escenas donde Mary habla con William indagando sobre los últimos días 
de su existencia. Por el otro lado, podría centrarme en su empeño por 
ganarse la vida, poniendo énfasis en la escena de derrota personal con el 
embajador Sleeper. De nada de ello servirme, quizás opte por una visión 
retrospectiva, donde aquellos quienes llevan a cabo el endeble inventario 
construyen la vida de la persona. O tal vez sea el propio Ricardo Marín 
quien narre la historia, sirviendo las coincidencias de fechas como lección 
de amor para sus hijos que escuchan

•	 Edward Vilhem Thorvaldsen, naturalizado, oriundo de Dinamarca, ma-
rino en la goleta Joseph G. Ray de Thomaston, Maine, muere en el Hos-
pital Número Uno, el sábado 12 de noviembre de 1904 de gastroenteritis 
viral. Nueve días antes, el jueves 3 de noviembre, el capitán de la goleta, 
H. O. Olsen, le reporta al cónsul Steinhart9 que los marinos Gus Johnson 
y Thorvaldsen, miembros de su tripulación, se habían rehusado a trabajar 
por enfermedad y que él, Olsen, justo ese día los había llevado a Sanidad 
del Puerto donde el Doctor N. J. Ponce de León certificó que los marinos 
no estaban lo suficientemente enfermos para ser ingresados en el hospital. 
Reporta Steinhart que habiéndole preguntado a la tripulación sobre los 
eventos, le confirman ellos su insatisfacción con la calidad del agua a bor-
do así como el deseo colectivo de obtener agua fresca. También aprende 
Steinhart que los enfermos por segunda vez le piden al capitán llevarlos 

9   Frank Steinhart nació en 1864 en Munich. Sirvió de cónsul en La Habana entre 1903 a 1907. Favore-
ció, por intereses económicos, la segunda intervención norteamericana en 1906. Presidente en 1907 de la 
compañía Havana Electric Railways, Light and Power, (Ferrocarril Urbano), permaneció en Cuba, donde 
murió en 1938. Fue enterrado en el Cementerio Colón. En red:

http://politicalgraveyard.com/bio/stein-steinmetz.html#691.81.86.
Esta otra fuente indica que Steinhart fue vecino de Ernest Hemingway y que era conocido como 

The Uncrowned King of Cuba. En red: http://www.worthpoint.com/worthopedia/letter-frank-steinhart-s-
consul-cuba-128224916.
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al médico para adquirir medicina. El próximo día, el viernes cuatro, Olsen 
vuelve a reportarse al consulado pidiendo que, lavados los tanques y nueva 
agua adquirida, ordenara Steinhart a ambos marinos regresar al trabajo. El 
martes ocho Thorvaldsen insiste en quejarse de enfermad y esta vez ingresa 
en el hospital. Reza el documento que empeoró el miércoles nueve, mejoró 
el jueves diez y murió a las 5:30PM el sábado doce. Avistando un pleito 
legal, Steinhart solicita un testimonio del capitán Olsen. Éste asevera que 
no pudo llevar a los marinos al médico hasta el jueves tres porque, aunque 
habían llegado a puerto la noche del lunes 31 de octubre, tuvieron que 
esperar en aduana hasta el jueves tres, cuando pudieron desembarcar y 
que, tan pronto se pudo, visitaron al médico. Steinhart adjunta el certificado 
del doctor Ponce de León y pide, para con ello sufragar gastos fúnebres y 
administrativos, que Olsen emita el salario debido a Thorvaldsen. Registra 
el cónsul que la cifra suma $47.80. 

	 Como material narrativo, la muerte de Thorvaldsen retrata los muchos pe-
ligros de salud confrontados por la industria marina de la época. En los 
Public Health Reports (1896-1970)10 he encontrado, por ejemplo, que en 
julio 24 de 1902, los camarotes de proa de la misma goleta Joseph G. Ray 
tuvieron que ser desinfectados en Galveston, TX por tuberculosis. Veinti-
siete meses después, la embarcación comprueba otro peligro. Como sin 
duda habrá notado el lector, el factor tiempo será crucial al recontar esta 
historia. Sobre todo, ¿qué sucede entre ese viernes cuatro, cuando se le 
ordena a los dos marinos enfermos regresar al trabajo y el martes ocho, 
cuando Thorvaldsen ingresa en el hospital? Como se puede apreciar, esta 
fue una muerte que se pudo evitar en aquel momento. Al mismo tiempo, el 
inventario que se hizo de las pertenencias del marino devengó una valija, 
una bolsa de tela y un acordeón. El instrumento musical puede servir, no 
solo como filtro para describir la personalidad de Thorvaldsen, sino ade-
más para ayudar a construir su pasado.

•	 John H. Martin, nativo de Hartford, NY; de 63 años, viudo y sin hijos, 
muere el 13 de enero de 1903 en el Hospital Reina Mercedes en La Ha-
bana. Conocido apicultor y escritor, rezan los documentos del consulado 
que fallece de anemia perniciosa. Sin embargo, el obituario que publica la 
revista Gleanings in Bee Culture11 de la cual es asiduo corresponsal con el 

10   Goleta Joseph G. Ray. Public Health Reports (1896-1970). En red:
http://www.jstor.org/stable/4557849.
11 E.R. Root: «In Memoriam of the Rambler», en Gleanings in Bee Culture, Vol.31. (Medina: The A.I.Root 

Company. 1903), pp. 99-103. En red:
http://books.google.com/books?id=h2oeAQAAMAAJ&pg=PA1036&lpg=PA1036&dq=John+H.+Marti

n+Cuba+Apiary&source=bl&ots=JHR1gckOR-&sig=SII2SQbABDiw2GgyRJ4zzTZace U&hl=en&sa=X&ei=
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seudónimo de Rambler testifica, según declaran sus colegas de Beche y 
Dazenbaker, que la muerte le llega a raíz de una pulmonía. Pero, el mismo 
A.I. Root en otra columna declara que Martin sucumbió a la muerte a causa 
de malaria. Inmerso en la industria de la miel, Martin deja un colmenar en 
Taco, Taco, Pinar del Río, valuado en $1,600 así como un seguro de vida, 
a nombre de Marcia A. Douglass de Shoreham, VT, de valor indetermina-
do. Añaden los documentos que después de la muerte de Martin, F.H. de 
Beche, el entonces representante en Cuba de la compañía A.I. Root de 
Medina, Ohio, toma poder notarial sobre los bienes del difunto. Con la 
autorización de Harlan P. Martin, familiar más cercano al muerto, de Beche 
le vende el colmenar a G. Lawton Childs & Co., y envía los restos embalsa-
mados a David Hall, residente en Hartford, NY.

	 Enlaces en la Red relacionados con la compañía apiaria A.I. Root me han 
facilitado más información sobre esta persona12. Por ejemplo, no solo se 
encuentran fotos y caricaturas suyas, sino también descripciones de que era 
alto, flacucho, de endeble constitución y que vestía de frac y pantalones 
de rayas, acompañados con sombrero de pico. Además, John H. Martin era 
dado a andar en bicicleta cargando una cámara fotográfica y una sombri-
lla. Asimismo, ahora sé que su esposa, muerta en 1881, se llamó Libbie C. 
Edwards y que, después de la muerte de sus padres, Martin se dio a viajar 
por California, Oregon y Washington promoviendo con gran interés la api-
cultura; siendo esa la razón que lo lleva a Cuba en 1902. Conocido como 
el Mark Twain of Beedom fue, sin duda, toda una revelación toparse con 
la popularidad literaria de Martin en los círculos de la industria. Como ya 
indiqué, las columnas de Rambler aparecen en varios volúmenes de la re-
vista Gleanings in Bee Culture. Esas redacciones, además del título, vienen 
acompañadas por un número. La Ramble 199, cuyo título es Troubles with 
a New Language; Mr. Brown, of Tulipan; Glimpses of Life in the Tropics13 es 

6aXBUufiLorN2QX234HYCQ&ved=0CCkQ6AEwAA#v=onepage&q =John%20H.%20Martin%20Cuba%20
Apiary&f=false. 

12   A.I. Root: The ABC of Bee Culture: A Cyclopaedia of Every Thing Pertaining to the Care of the Honey 
Bee; Medina: The A.I.Root Company. 1903, p. 433. En red:

http://books.google.com/books?id=XT0-CcBDiUMC&pg=PA433&lpg=PA433&dq=John+H.+ 
Martin+Bees&source=bl&ots=5D7-3e1aHy&sig=Zdyw7g20alAwU3daUryC5FLfb-w&hl=en&sa =X&ei=GM
jBUpCDJ8rh2AX5yYDoBg&ved=0CDgQ6AEwAg#v=onepage&q=John%20H. %20Martin&f=false

13   John H. Martin (Rambler) Ramble 199: «Troubles with a New language; Mr. Brown, of Tulipan; 
Glimpses of Life in the Tropics» en Gleanings in Bee Culture, Vol. 30. Medina: Ohio. The A.I. Root Com-
pany. 1902. Pgs. 286-288. En red:

http://books.google.com/books?id=EmoeAQAAMAAJ&pg=PA178&lpg=PA178&dq=Gleani
ngs+in+Bee+Culture+1902&source=bl&ots=_aySYvBnCl&sig=kbLVB5SY4FX4-pGax4a4QSn _
mY4&hl=en&sa=X&ei=HdfBUvnsL-bbyQGe_IDACw&ved=0CDgQ6AEwBA#v=onepage &q=Ramble%20
199&f=false.
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de particular interés porque echa luz respecto a las actitudes prevalentes de 
la época. Entre otros detalles, comenta Rambler que por ser norteamerica-
nos todos los patronos del hotel Thrower, donde se hospeda, puede hablar 
allí una lengua civilizada. En la misma columna narra coincidir en la calle 
con una mujer negra a quien describe de boca fea y expresión de salvaje. 
Quien visite la página en la Red verá que el artículo provee una caricatura 
de la anécdota con la leyenda «She waltzed up in front of me» (286). Aun-
que desagradan esas actitudes de prepotente arrogancia y evidente racis-
mo, una de las contribuciones de Martin a la literatura apiaria fue combinar 
ejemplos fotográficos con la observación, hecho que explotaré. Como igual 
haré con su fluctuación entre el blasón humorístico y el factual. Por ejem-
plo, como parte de su voz sardónica, Rambler tendía a repetir las frases 
para hacer larga una corta historia y, como reza el dicho. Asimismo, explo-
raré el juego lingüístico del doble significado del verbo to ramble (pasear o 
divagar) y el sustantivo rambler (andariego). Esas y otras herramientas de 
su arsenal estilístico emularé a la hora de escribir el cuento de su persona 
quien, irónicamente, es descrito como un verdadero cristiano, cuyo ácido 
humor nunca ofende. Obvio, la personalidad de este hombre será el eje 
de la narración. Entre las múltiples incógnitas a explorar está la que Marcia 
A. Douglass haya sido la beneficiaria de su seguro de vida. Siendo viudo y 
testificado por su amigo de Beche de que Martin guardaba en todo momen-
to hablar de su familia, ¿quién fue Marcia A. Douglass? Asimismo, interesa 
indagar más sobre la empresa colmenera que ideaba Martin en Cuba entre-
lazando alguna anécdota escrita por él a mi narración, al igual que explorar 
la relación con su único empleado, Cecil Gilson.

5. 	Yerba mala no muere

En la introducción que reproduce el título de su libro La isla que se repite14, 
Antonio Benítez Rojo con razón arguye que por haber sido el Caribe eje de la 
máquina colonial, la historia del lugar se puede resumir en una conjunción de 
máquinas. Principal protagonista entre ellas resalta la que él denomina como «la 
máquina flota» (ix) la cual, necesitada de «puertos, fondeaderos, muelles, atalayas, 
arsenales, astilleros, fortalezas, murallas, guarniciones, milicias, armas» produjo 
[…] «almacenes, depósitos, oficinas, talleres, hospitales, hospedajes, fondas, pla-
zas, iglesias, palacios, calles y caminos» (x) Ello, a su vez, engendró «la máquina 
de la Plantación»(xi) que, en consecuencia, causó «no menos de diez millones de 
esclavos africanos y centenares de miles de coolies […] capitalismo mercantil e 

14   Antonio Benítez Rojo: «La isla que se repite», La isla que se repite; Hanover: Ediciones del Norte, 
1989, pp. i-xxxviii.
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industrial, subdesarrollo africano, población caribeña, azúcar, población en las 
Antillas, guerras imperialistas, bloques coloniales, rebeliones, represiones, sugar 
islands, palenques de cimarrones, banana republics, intervenciones, bases aereo-
navales, dictaduras, ocupaciones militares, revoluciones de toda suerte […] (xii)

También explica Benítez Rojo que percibidas en los patrones del Caos, desde 
donde […] «es posible observar estados o regularidades dinámicas que se repiten» 
(iii), en una espiral que es tanto centrífuga como centrípeta (5), las huracanadas 
energías arriba mencionadas acunan encuentros de intensa naturaleza. Según él 
«La máquina Caribe […] atraviesa […] los mayores choques de razas y culturas que 
ha visto la humanidad» (vi). Lo que décadas antes el gran Fernando Ortiz acuña 
como transculturación15, la terca molienda forjada en Cuba de etnias, lenguas, cul-
turas, elaboración de productos agrícolas y proyectos industriales crearon otras 
moliendas las cuales, para siempre hilvanadas, anclan los cimientos de identidad 
del país. De ahí que a la enrevesada cantera de maravillosas características que 
muchos tildan de cubanía, hay que añadir el componente norteamericano de 
la primera mitad del siglo XX. Así como el aborigen, el español, el africano, el 
asiático y otros europeos aportaron su pepita en el asentamiento del carácter cu-
bano, la presencia norteamericana en Cuba desde 1898 a 1958 repite los patrones 
caóticos de la creación de ese país. La transferencia de tecnología, más cercana y 
más barata que la europea, fue central. Avances en el área del transporte hicieron 
posible que toda una serie de gente se lanzara a la aventura del viaje por una 
variedad de razones. Muchos llegaron dispuestos a iniciar algún tipo de empresa 
con fines de lucro; y otros, porque en Cuba podían hacer lo que no en su país. La 
confluencia de todo ello introdujo nuevas normas sociales y culturales. La masiva 
presencia norteamericana en la isla insertó un nuevo ingrediente en el marco 
social, una nueva manera de pensar, actuar y competir.

Producto de una caótica malla de empresas; toda otra serie de repercusiones a 
nivel humano se fraguaron como resultado de ese mirarse en el espejo. Es inne-
gable la curiosidad que hubo de parte y parte. Si alguna vez el norteamericano se 
imaginó cubano, en algún momento el cubano se pensó norteamericano. Si Cuba 
significaba posibilidades, expansión, exotismo y buen clima; los Estados Unidos 
simbolizaba la sofisticación, el individualismo, ser moderno, industrial, deportivo. 
Tanto el norteamericano como el cubano fueron aventureros. Guidados por la 

15   Entiendo el término del maestro Fernando Ortiz de la siguiente forma: su neologismo, <transcultu-
ración> supera al término <aculturación> porque el suyo sirve como agente nivelador que mejor carac-
teriza todo intercambio cultural que desemboca, no en la disolución de idiosincrasias culturales al éstas 
ingresar en un nuevo entorno, sino en la apropiación que la cultura receptiva hace de la nueva cualidad 
al asumirla como autóctona. Para la versión original véase: Ortiz, Fernando: «Del fenómeno social de 
la transculturación y de su importancia en Cuba», en Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar; La 
Habana: Consejo Nacional de Cultura, 1963, pp. 98-103.
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ambición, la esperanza y segundas oportunidades, se le dio rienda suelta a ima-
ginar el desarrollo de un país hilvanando componentes de distintas procedencias. 
Pero aquella conjunción se miró con sospecha. Aunque reflexivo el acto, la gente 
no se midió de tú a tú. Así las cosas, sesenta años después del Maine, los bar-
budos de la Sierra Maestra junto a los estudiantes en La Habana se ocuparían de 
aniquilar aquella enmienda que en 1904 fijó los eventos que culminan el 1ero. 
de enero de 1959.

Algo que me pareció curioso durante mi viaje a La Habana en 2012 es que 
parte de lo que la industria del turismo cubano vende es la imagen, o mejor, la 
nostalgia, de aquella Habana sometida pero juerguista contra la cual se alzó la re-
volución. Los europeos, asiáticos, canadienses y latinoamericanos que hoy visitan 
la isla reciben una buena dosis del ayer. Y no hablo tan solo de los ya folclóricos 
automóviles de la década del cincuenta que abundan en la ciudad, sino de la 
imagen de rumbera vieja que La Habana exude. Quizás así es porque eso es lo 
que pide el turista, o quizá, porque eso es lo que mejor sabe hacer Cuba.

Se conciba como positivo o negativo el cómputo de la presencia norteame-
ricana en Cuba durante la primera mitad del siglo XX, aquel proceso histórico 
fue fomentado por la euforia de la proximidad. Desyerbadas como un matojo en 
1959, ni la proximidad ni la curiosidad se pueden borrar del todo. Sea para bien, 
sea para mal, la demostrada marcha de la globalización, el clamor al cambio que 
expresa la juventud cubana, variantes en la inflexible postura de la comunidad 
cubana en Florida, nuevos climas geopolíticos junto al individualismo que carac-
teriza tanto al norteamericano como al cubano anuncian que, aunque irreverente 
la imagen y, como reza el dicho, yerba mala no muere. Esperemos que cuando 
llegue la ocasión, el reencuentro no sea injerencia sino deferencia.
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EL VIAJE DEL «QUIJOTE» EN PEDRO CASTRORTEGA1

Resumen:
La temática del viaje responde a uno de los despliegues mítico-simbólicos fundamentales 
en el imaginario humano. En cuanto tal, se constituye en una de las instancias estructu-
rales básicas de la narración folklórica y literaria. El mito-viaje implica y explica solida-
riamente las grandes categorías antropológicas de la sensibilidad que son el espacio y el 
tiempo; en consecuencia, se descubre como uno de los factores básicos de la esteticidad 
artística, constitutiva y manifiestamente en el caso de la plástica en cuanto arte espacial, 
pero también, aunque de forma menos explícita y evidente, en la literatura. Este ensayo 
profundiza el pensamiento ya tradicional en el autor sobre la extraordinaria capacidad 
de la sugerencia espacial como uno de los principales pilares de la genialidad artística de 
Cervantes. En ese marco teórico se analiza en concreto la más reciente de las Ilustraciones 
plásticas del Quijote, en vísperas de la conmemoración en 2015 del quinto aniversario 
de la obra, el importante trabajo de Pedro Castrortega, considerado uno de los artistas 
españoles más reconocidos de su generación.

Palabras clave: Cervantes, Quijote, Castrortega, viaje, ilustración.

Abstract:
The theme of the journey reflects one of the fundamental mythic-symbolic deployments 
in the human imagination. As such, it constitutes one of the basic structural instances 
of folk and literary narrative. The journey involves myth and explains the great anthro-
pological categories which are space and time; therefore, it becomes one of the basic 
factors of artistic aestheticism, constitutive and manifestly in the case of plastic space 

1   Catedrático de Universidad de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad 
Complutense de Madrid. Asimismo, ha sido profesor de las Universidades de Murcia, Málaga y Autónoma 
de Madrid; y profesor visitante o asociado, en cursos de larga duración, entre otras, en las universidades 
de Bielefeld, Limoges, París X (Nanterre), así como en la Federal de Río de Janeiro, Michigan (Ann Arbor), 
Harvard y el Collège de France. Es Doctor Honoris Causa por las universidades de Valladolid y Alicante. 
Ha investigado sobre teoría de la literatura y retórica, y ha escrito también sobre poética, géneros litera-
rios y estilísticay ha contribuido de manera notable en la renovación del estudio de estas materias en el 
ámbito español. Es partidario del Universalismo o existencia de universales estéticos.
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as art, but also, though less explicit, obviously, in the literature. This essay explores 
the well-known author’s perspective on the extraordinary ability of space as a sugges-
tive factor and as one of the main pillars of Cervantes’ brilliant art. In this theoretical 
framework is discussed in particular the most recent of the visual illustrations of Don 
Quixote, on the eve of the commemoration of the fifth anniversary in 2015 of the work, 
the important work of Pedro Castrortega, considered one of the most renowned Spa-
nish artists of his generation.

Key words: Cervantes, Quixote, Castrortega, Journey, Illustration

El viaje formula y ordena una de las raíces experienciales con mayor radica-
lidad en la antropología de la imaginación. Los constructores de inventarios de 
símbolos, como Jung o Cirlot, recuentan los viajes clásicos en nuestra cultura 
europea: de Ulises y Eneas a Dante con los antecedentes escatológicos directos 
de su Comedia (Asin Palacios) en las tradiciones musulmanas sufíes de Mohyddin 
ibn Arabi. Evidencia, pues, masiva la del esquema experiencial del viaje, por más 
que variada —y hasta contradictoriamente— interpretada; por ejemplo, en los 
dos autores antes mencionados: búsqueda de la madre en Jung y huída de su po-
sesión para Cirlot. Y, como universal y masiva, prolongada hasta la modernidad 
esotérica de Rosenkrenz a Flamel, hasta las narraciones fantásticas de Swift o al 
desengaño poemático de los viajeros de Baudelaire, y descubribles también en 
términos de trayectorias iniciáticas hacia las islas fantásticas de Ho-Tche, Kuche y 
T’onglai dentro de las tradiciones exóticas orientales. Añádase el Relato del pájaro 
de Avicena, o el éxodo de los israelitas con Moisés2. Una relación bien notoria, 
en si misma, multiplicable como tal al infinito, tanto la impelida por la pulsión 
posturalista al exterior, cuanto aquellos otros viajes introspectivos «individua-
dores» ( Jung), no menos desconfinados hacia el «hondon» espiritual del ser: los 
viajes-vuelos del místico en su celda: Teresa de Jesús o San Juan de la Cruz, tan 
asombrados de descubrimientos como los de Marco Polo o los de los cronistas 
castellanos de Indias.

No suelen citarse tanto entre los autores más divulgados de diccionarios de 
símbolos los viajes de los personajes cervantinos, ni tan siquiera el de los univer-
sales arquetipos de Don Quijote y Sancho Panza. Sin embargo los viajes ideados 
por Cervantes son la pauta constructiva más generalizada de su obra. Sin contar 
por el momento los viajes en sus diversas salidas de Don Quijote, son narraciones 
viajeras las que conforman las historias de la mayoría de las Novelas Ejemplares 

2   ( J. Charlier - A. Grernbrant, Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herdes, 1986, Entrada Viaje, 
pp. 1065-1067).
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. Así las jornadas de la progresiva entrada hasta el centro de las influencias de 
Madrid de la trupe de gitanos y de la marisabidilla y algo arribista Preciosa de 
La Gitanilla, con la sucesiva progresión accidentada hacia Sevilla, que acabaría 
torciéndose hacia Murcia, gobierno del padre de la protagonista. Los viajes medi-
terráneos en El amante liberal, como los vastamente peninsulares de Las dos don-
cellas, forman el cuerpo central protagonista de las dos animadas narraciones. Al 
igual que no falta tampoco la tracería del viaje entre la Venta del Molinillo, «que 
está puesta en los famosos campos de Alcudia, como vamos de Castilla a Anda-
lucía», y la deliciosa Sevilla hampona de Monipodio para los apicarados Rincón y 
Cortado. Tampoco en los desplazamientos de la gaditana rehén Isabela y el ena-
morado inglés Ricardo entre los espacios naturales de La española inglesa; por 
no decir que tampoco, si bien más sucintamente narrados, en el esquema de las 
andaduras viajeras en las peregrinaciones truhanesas del noble burgalés Carriazo, 
instruido en el juego de la taba en Madrid y en el del rentoy por la ventillas de 
Toledo, hasta culminar con su graduación en el insuperable emporio de pícaros 
que eran las almadrabas atlánticas de Zahara, antes de asociarse con su compadre 
Avendaño, bajo pretexto de graduarse en Salamanca y acabar deliciosamente de-
morados en el mesón toledano donde servía —sin servicio— La ilustre fregona. 
Fuera de las Ejemplares también como viaje —y declarado desde el título— se 
urde la fantasía literaria del Viaje del Parnaso, como fabulosa se prodiga la fas-
cinación viajera de Cervantes en Los trabajos de Persiles y Segismunda desvelada 
pioneramente por Azorín.

El viaje, en definitiva, se constituye en esquema simbólico, epifanía móvil de 
la conciencia general del espacio-tiempo en cuya plasmación reside, para mí, uno 
de los formantes con mayor fascinación en el arte literario de Cervantes, si no es 
que sea el principal y más subyugante de todos ellos. Lo vengo subrayando así 
sobre todo desde mis contribuciones a los fastos del V Centenario de la Primera 
parte, en 20053. Capacidad, pues, para sugerir espacios a la evocación fantástica, 
tal uno de los fuertes principales en el arte narrativo de Cervantes. Espacio poé-
tico convencional, genérico si se quiere, aunque con toques inconfundiblemente 

3   Artículos en Revista de Occidente:: «Ceremonial sublime: espacios y tiempos en el arte canónico 
del Quijote».(283) enero,pp. 83-113; «Ortega, meditador circunstancial del Quijote, el estilo, el espacio, 
lo no dicho»(285), mayo,pp. 106-127; «Bisel de edades: el Quijote centro del canon occidental». (295), 
diciembre, pp. 57-80. Artículos todos reunidos en el volumen III de mi obra:» El centro en lo múltiple, 
Barcelona, Anthropos, 2009, pp. 497- 586. Por lo demás, mis tesis «espacialistas» sobre el arte de Cervantes 
habían sido previamente tratadas en diversos artículos y libros; siendo las más extensas las de mi Teoría 
de la literatura, desde su primera versión, Madrid, Cátedra,1989, pp. 429 y ss, así como en Crítica Lite-
raria, Madrid, Cátedra, 2004 (1ª edición). pp. 143 y ss. Finalmente en nuestro libro Ámbito cervantino. 
La espacialidad como factor estético, (Málaga, Ayuntamiento de Málaga, 2010) integramos las reflexiones 
específicamente cervantinas dentro de la problemática general del espacio como factor fundamental 
constitutivo de la imaginación literaria.
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personales. Lo era así el pastoril de la más temprana Galatea, anticipo de las 
jugosas bucólicas ideadas por los dos protagonistas en el Quijote. Y volviendo a 
las Ejemplares menos viajeras, admiramos allí también las asombrosas creaciones 
de espacios protagonistas en la casa-laberinto estructural de El celoso extremeño 
y en la reducción dramática a la habitación del delito y de la anagnórisis en La 
fuerza de la Sangre.

Inclusive en las novelas doctrinales y menos paisajísticas que son El licenciado 
Vidriera y El casamiento engañoso y Coloquio de los perros, resulta fuertemente 
evocativo el emplazamiento de los acontecimientos en la primera por las venturas 
italianas de Tomás Rodaja, salido y retornado al alma mater de la Salamanca «que 
enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la apacibilidad de su 
vivienda han gustado», y por donde acaban discurriendo los callejeos del orate. Y 
otro tanto sobre el arranque más parco en la Pucela de El casamiento engañoso, 
tan tristemente habitada de Cervantes: desde el encuentro de los dos conocidos, 
el convaleciente Campuzano y el licenciado Peralta a la puerta del hospital de 
la Resurrección, a la sabrosa charla de ambos en casa del Licenciado, cuando 
introducen los embelecos de la Estefanía de Caicedo que acabaron por dar con 
el alférez en el hospital ya dicho de la Resurrección, donde imaginó escuchar los 
coloquios coloquios entre Cipión y Berganza.

La alta visualidad sugestiva de los espacios (en general se podía decir de 
cualquiera de lo referido al sutilísimo arte de Cervantes) se alcanza milagro-
samente desde el mínimo, o inclusive la ausencia del material significante. 
En muchos casos basta con aquella poética del no-dicho sobre la que se es-
peculó bastante —Tz.Todorov y O. Oucrot entre otros muchos— en la etapa 
de la estilística estructural, en pos de las paradojas mallarmeanas del poema 
perfecto como página en blanco. Bien que con el caso de Cervantes no valen, 
en esto, las quimeras. Un lector tan avezado como el gran novelista Flaubert 
lo descubría sorprendido en las páginas de su Correspondencia a propósito 
de los caminos del Quijote, cuando exclamaba: « Comme on voit ces routes 
d’Espagne qui ne sont nulle part décrites!». Maravilla que acogía desde Flau-
bert el juvenil Ortega y Gasset de las Meditaciones del Quijote, tan fervoroso 
por entonces de la pedagogía del paisaje en su asendereada España decaída. 
Habiendo destacado primero cómo, en la Comedia del Dante «y más allá de 
sus monumentales arquitecturas doctrinales se nos quedan entre las manos 
fulgurando como piedras preciosas unas breves imágenes... por las cuales re-
nunciaríamos al resto del poema... simples visiones sin trascendencia donde 
el poeta ha retenido la naturaleza fugitiva de un color, de un paisaje, de una 
hora matinal»; pasaba luego a ponderar el milagro figurativo de Cervantes: « 
En Cervantes esta potencia de universalidad es literalmente incomparable: 
llega a tal punto que no necesita proponerse la descripción de una cosa para 
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que entre los giros de la narración se deslicen sus propios colores, su sonido, 
su íntegra corporeidad».4

El Quijote. Opsis del viaje visionario por excelencia: las ilustraciones de 
Castrortega

Las consideraciones precedentes sobre la sutil «corporeidad» visionaria de los 
espacios cervantinos alcanzaron su culminación cultural más reconocida y uni-
versal en la portentosa crónica viajera del Quijote que, a mi modo de ver, debe 
ser parangonada con los mayores logros experienciales de la obra. A la prueba, 
para empezar, cómo los más tempranos acercamientos críticos al Quijote se apli-
caron a determinar una puntual planimetría, en espacios y tiempos, a los itinera-
rios españoles del Caballero y de Sancho Panza. Tarea minuciosa que emprendie-
ra ya el teniente coronel de artillería y académico de la Española Vicente de los 
Ríos, como apéndice de su aportación titulada Juicio Crítico o Análisis del Quijote 
para la edición Ibarra de la Academia Española en 1780. Cronología a la que se 
adjuntó un detallado mapa «que comprende los parajes por donde anduvo Don 
Quijote y los sitios de sus aventuras, delineado por D. Tomás López Geógrafo de 
S.M. según las observaciones hechas sobre el terreno por D. Joseph de Hermo-
silla Capitán de Ingenieros». Un empeño, pues, con orientación marcadamente 
topográfico-realista sobre el Quijote, que se vería emulando poco después, en 
1797, en el nuevo mapa delineado por Manuel Antonio Rodríguez, adjunto a la 
edición de Juan Antonio Pellicer publicada en Madrid por Gabriel de Sancha y 
que « no tenía nada que envidiar -a juicio de la minuciosa dieciochista Françoise 
Étienvre- al que figuraba en el Quijote académico.5

De entonces acá son prácticamente incontables los estudios y las ilustraciones 
visuales del Quijote que vienen incidiendo, mas implícita que explícitamente, en 
el fundamental trayecto mítico espacio-temporal que conforma y sustenta la fá-
bula narrada por Cervantes; bien sea sobre detalles de la ya centenaria temática 
de la ruta facilitada por el minucioso detallismo del relato cervantino6, cuanto 

4   José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote. Meditación preliminar, punto 8: «La pantera o del 
sensualismo». Cito por la muy recomendable edición y estudio de José Luis Villacañas (Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2004 p 221.

5   Françoise Étienvre, «Lecturas postmayansianas del Quijote», en E. Giménez (ed.) El Quijote en el siglo 
de las Luces,Alicante, Universidad, 2006, p.95.

6   Sin pretender hacer aquí una improcedente reseña exhaustiva de los estudios, casi siempre anecdó-
ticos, consagrados directa o indirectamente a las cuestiones de la ruta de Don Quijote y Sancho, resulta 
obligado recordar al menos la lírica vivencia literaria de algunos de sus hitos en el libro de Azorín La ruta 
de Don Quijote. En el decisivo aspecto del «plan cronológico» que se iniciara con el recuento y mapa de 
Vicente de los Ríos, hay que destacar el bien documentado estudio moderno de L.A. Murillo, The Golden 
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sobre sus reflejos en la iconografía de las ilustraciones plásticas a la obra7, en 
una innumerable tracería de imágenes que van de la tosca y esquemática en la 
portada de la edición francesa de la Segunda Parte, en 1618, a las vanguardistas 
modernas de Dalí, en 1946, y de Saura en 19878,

El objeto más novedoso de este artículo es adelantar en primicia una relación 
del conjunto de dibujos y grabados que en la actualidad prepara el destacado 
artista manchego Pedro Castrortega con vistas a la inminente celebración del 
Centenario de la obra completa. Nacido en Piedrabuena (Ciudad Real) en 1956, 
Castrortega figura ya largamente en la nómina de los más destacados artistas es-
pañoles de su generación, que comprende a sus por momentos muy próximos 
Antón Lamazares, Leiro, Carlos León o Xavier Grau. Un conjunto de validísimos 
creadores, en suma, desproporcionadamente reducidos a las estrecheces del pa-
norama nacional por la inepcia internacional de los profesionales españoles que 
habían de ser responsables de la museística y el mercado artístico. Una promo-
ción española de artistas a los que les cuadraría, en relación a su mérito, modifi-
car el abandono derrotista de la canción que aludía al arrepentimiento (de lo que 
pudo haber sido y no fue), por: de lo que pudo haber sido y lo fue.

Imaginario el de Castrortega iniciado y largamente nutrido en el cultivo de la 
abstracción minimalista de sus contemporáneos (o más bien, como lo declaraba 
con acierto Julio César Abad Vidal: « una figuración no imitativa9), la tradición 
y el sentido de sus ilustraciones actuales del Quijote despliega una panoplia de 
referencias bien acotadas, que no desmienten sin embargo al aura general tierna-
mente poética y evocativa de su pintura, tal como han señalado, de siempre, los 

Dial,Oxford, The Dolphin Book, 1975, así como el recuento espacio-temporal sintético de J.M. Casasallas, 
Lugares y tiempos en el Quijote, dentro de la aportación protagonista del V Centenario de la Primera Parte 
que supuso la edición del Instituto Cervantes a cargo de Francisco Rico.(Ver volumen II. pp. 950-970, con 
una sucinta enumeración en p.970 de los estudios tradicionales sobre el tema que «nutren - para Casasa-
llas- uno de los capítulos más pintorescos y en general menos afortunados de la bibliografía cervantina».

7   En el mismo tenor sumario de la nota anterior, resulta actualmente insoslayable remitir en este as-
pecto a los meticulosos estudios y síntesis de Jose Manuel Lucía Megías que se han visto sustanciados en 
su monumental proyecto del C.E.C sobre el «Banco de imágenes del Quijote»

8   De los repertorios de ilustraciones que apartaron en 2005 las celebraciones del V Centenario de la 
Primera parte, destacó el volumen- catálogo de la Exposición «El Quijote. Biografía de un libro», editado 
por la Biblioteca Nacional de Madrid, al cuidado de la comisaria Mercedes Dexeus, con un capítulo de 
Elena Santiago Páez sobre las «Ilustraciones para el Quijote en la Biblioteca de España» en pp.77-116

9   J.C. Abad Vidal, « El camino hacia una Poética de Pedro Castrortega» en El elogio de las formas, Ma-
drid, R. Ferrer, 2005, p: «Cabe hablar de una figuración no imitativa, si no evocativa, un lenguaje cifrado 
de emblemas sobre fondos en apariencia neutros pero profundamente surcados de accidentes».
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mejores lectores de sus imágenes; así Juan Manuel Bonet10 y Alicia Murria11. Por 
esa vía de la servidumbre obligada a la tradición semántica de las paráfrasis pictó-
ricas a la obra y los personajes cervantinos, Castrortega recupera en sus dibujos y 
estampaciones actuales la constancia significativa de «contundencia corporal» en 
la que emplazaba el tenor general de sus imágenes Fernando Castro12.

Tal como lo exhiben las imágenes a las que ha de ceñirse obligadamente nues-
tra muestra, por la índole y circunstancia de este ensayo, el protagonismo de las 
presencias personales se nos impone sobre cualquiera formas espacio-temporal 
del viaje, (ver, por excelencia, el diálogo de los dos protagonistas en la figura 
1). No es rasgo nuevo peculiar este, sin embargo, en el conformación imagina-
ria de la lectura plástica de Castrortega; así resultaba característico ya desde las 
más tempranas ilustraciones secientistas de Savery (1657) y Diego de Obregón 
(1674), a las de la edad mayor dieciochista de las ediciones de Vanderbank 
(1738), Hayman (1755) y de los ilustradores de la edición académica del Quijote 
en 1780. Habría de ser en esto la revisión romántica de Doré la que deslizara, por 
momentos y representaciones ocasionales y concretos, una cierta sugerencia del 
componente escenográfico del paisajismo ambiental en la obra. Por ejemplo, el 
escenario monumental de la defensa caballeresca del puente, un «paso honroso» 
muy indirecto y ocasional en el relato cervantino, que a través de la impresionan-
te escenografía de Doré inspira a Castrortega la abigarrada fantasía de la figura 2.

En la línea anterior, las escenas de Castrortega centran en lances viajeros a 
campo abierto las «aventuras sin ventura» del Caballero, con imágenes de una 
plasticidad tan idiosincrásica en el estilo habitual del pintor como son el desafío 
al león (figura 3), o el desventurado encuentro con los disciplinantes (figura 4), 
que seleccionamos aquí entre las muy numerosas realizadas ya por el artista, en 
razón de su vigorosa eficacia plástica en la captación tensa de su teatralidad tra-
gicómica. Pero la configuración fantástica del mito viajero del Quijote construye 
–no se olvide– la fascinante animación de sus sugerencias mediante el contraste 
del acontecimiento tenso desplegado en espacios abiertos, heroico-caballerescos, 
con la animación concentrada y carnavalesca de los lances acaecidos en el ámbi-
to de acogida y refugio protector de las ventas, las casas de caballeros privados 
-del Verde Gabán o de don Antonio-, inclusive el cruel recinto de las gamberra-
das sin gracia que es el palacio de los Duques. De entre todas esas escenas de 
interior, adelantamos en este texto la interesante andadura de la narración dise-

10   J.M. Bonet, «Poesía con y sin palabras», en Pedro Castrortega, Reflejos impropios. Madrid, Galería 
57,1994: «Castrortega es un pintor-poeta, cuyos cuadros constituyen enigmas de alta densidad lírica»

11   A. Murria, «Cazador de sombras», en Pedro Castrortega, Zaragoza, Galería Antonia Puyó, 1997. «... 
contornos que acogen un vacío interior, pura evocación. Condensación de la realidad»

12   F. Castro Flórez, «La tierra de las visiones. una aproximación a la obra de Pedro Castrortega», en el 
libro-catálogo. Castrortega, de Fishley Jenkins, 2003
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Figura nº1
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Figura nº2
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Figura nº3
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Figura nº4
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ñada por Castrortega en su versión del Retablo de Maese Pedro (figura 5) bajo la 
inspiración muy inmediata de Doré.

Castrortega: tradición ilustrativa e idiosincrasia personal

Un aspecto que encauza las representaciones en el Quijote ilustrado de Cas-
trortega hacia la tradición de la iconografía sugerida por la obra de Cervantes, es 
la focalización de un detalle instantáneo de la acción, que es durativo y procesual 
en la narración. Aquí recogemos como ejemplo aproximable a la tradición de los 
dibujos originales de Antonio Carnicero y otros13, la reducción al solo instante 
inicial de la entrada del Hidalgo en la cueva de Montesinos, cuando se desen-
cadena la tromba de morceguillos y otras aves nocturnas, que la imaginación de 
Castrortega transforma en la turba de los pajarracos agresivos con largos picos y 
garras tan característicos y frecuentados en el bestiario fantástico del pintor (fi-
gura 6). Instantaneidad sumaria de las imágenes plásticas contra la procesualidad 
temporal irrepresentable de la narración, que se reitera en la reducción por Cas-
trortega de la aventura de los molinos de viento al sólo detalle de Don Quijote 
y Rocinante arrebatados por el giro de las aspas; una instantánea, por lo demás, 
ya canónica desde la vigorosa visión de Doré, que vino a anular por cierto una 
tradición iconográfica previa difundida por Frederick Bouttats esforzadamente 
sintetizadora y procesualista, donde la pintura más descriptiva de la embestida a 
los molinos de viento figuraba como fondo del combate con el Vizcaíno14.

Las ilustraciones de Castrortega desatienden instintivamente, pues, la tradición 
de detalles de ambientación paisajística que venía de los grandes ilustradores 
dieciochistas: Coypel (1725), Venderbank (1738) o Hayman (1755), y que se acre-
centó sobre todo desde Doré y los ilustradores románticos, Con eso, el pintor 
manchego declina los datos ilustrativos para una poética fantástica del viaje, sus-
tituyéndolos por la plasmación más genuinamente moderna, vigorosamente ex-
presionista y abstracta, que rodea y emplaza a los personajes y las escenas en un 

13   Véase el ejemplo mencionado en: El Quijote: Bibliografía de un libro, cit. pag 260, así como otra 
versión de Franciasco de Alcántara estampada por Amatller con destino a la edición pequeña del Quijote 
de Sancha (p.312), ambas en obediencia al detalle prescrito por la Academia para el Quijote de Ibarra de 
1780, y que se perpetuarían en figuraciones posteriores como la de Pirelli de 1834 (p344).

14   La estampa sintética de Bouttats, repetida en las ediciones de Bruselas de 1662 y 1673, y de Amberes 
en 1697, ilustra con su torquedad plástica el límite inevitable, que comentamos, de las instantáneas contra la 
procesualidad narrativa del discurso. Por cierto que la plancha con las escenas superpuestas figuraba ya en 
la edición anterior holandesa del Quijote de Iacobus Savry en 1657, donde el diseño de las imágenes está 
atribuido a Salomon Savry. (Ver detalle en El Quijote: Biografía de un libro, cit: pp.187 y 200). La iniciativa 
sintética se ampliaríacon la adición en primer plano del lance entre Sancho y el fraile de San Benito, en 
aguafuerte de Jacobo Harrevin, mejor ejecutado que el tosco y esquemático de Bouttats para la edición de 
G. Frics, Bruselas, 1706. Todo ello en el el mismo catálogo mencionado de la B.N.M, p204).
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Figura nº5
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Figura nº6
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entorno exornativo sin concesiones al naturalismo. De esa manera, la paráfrasis 
plástica de Castrortega elide uno de los formantes imaginativos más jugosos en el 
decorado fantástico de los libros de caballería tradicionales, como era el hábito 
de los caballeros de «emboscarse» en florestas y refugios vegetales; ambientacio-
nes que no faltaban tampoco en el Quijote, pese al subrayado irónico con que 
Cervantes apostilla siempre las iniciativas grotescas similares del enloquecido 
Quijano. Tal la ambientación fantástica, nocturna y bucólico-pastoril, que se deja 
entrever en el escenario donde don Quijote remonta su discurso sobre la Edad 
Dorada, o la acción que precede a la introducción en el oasis vegetal donde dis-
curriría la bien aderezada pastoral de las bodas de Camacho.

La omisión por parte de Castrortega de esa fértil perspectiva ilusionista del 
viaje caballeresco, tradicionalmente asumida por los ilustradores de la obra , ha 
de ser explicada, en mi opinión, no solo en correspondencia con la actualidad 
moderna del expresionismo abstracto del pintor en la ambientación plástica, sino 
quizás también en grado, no menos decisivo, por la familiaridad realista y de fon-
do de las vivencias personales del artista manchego con los escenarios naturales 
por los que discurrieran la mayor parte de los itinerarios de la ruta cervantina. A 
tal respecto conviene recuperar aquí las frecuentes declaraciones de Castrortega 
sobre la decisiva influencia de las experiencias ambientales de su infancia cam-
pesina y manchega en la fisonomía de su imaginario pictórico: «He nacido en 
un mundo campesino, rico en sensaciones, en tradiciones rurales basadas en el 
respeto... a la tierra como rito de vida... Mi universo era mi entorno familiar, mis 
amigos eran los animales, gallinas, cabras y sobre todo perros, ya que mi padre 
era cazador profesional... Me había criado en un paisaje árido, de llanura, en 
donde un árbol solitario era un universo que imponía su presencia, sobre todo 
en los tórridos veranos cuando el calor confunde los horizontes15».

En la experiencia veraz de Castrortega no tienen sitio ahora las ensoñaciones 
quiméricas de los ilustradores europeos del Quijote. A no olvidar que Cervantes 
no había dejado de precisar que la primera salida del Hidalgo aconteció en uno 
de los días calurosos de finales de julio, cuando los rayos verticales del sol en 
la Mancha son poderosos a derretir como suero de queso las seseras de los más 
aventados. Y desde allí hasta la última jornada en las andanzas del Caballero 
— que debieran haber durado según las casi siempre muy precisas cuentas de 
Cervantes hasta bien entrado el invierno del año siguiente. Ni noticia de un solo 
vestigio de invernada en la crónica viajera de Cervantes. Sol duro, pues, de seca-
rral sediento por los polvorientos caminos de la Mancha, que conocieran, como 
el del Hidalgo, los itinerarios viajeros de Cervantes como las demoras juveniles de 
Castrortega. Porque a muy buen seguro, los escarnios del viaje vital los decanta 
definitivos el corazón del hombre.

15   En el catálogo Castrortega de Fishley Jenkins,cit.
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El exilio es un fenómeno histórico, psicológico, político y cultural que ha 
afectado y continua afectando a millones de personas en el mundo. Son los 
escritores, los artistas y los intelectuales los que han sabido expresar mejor la 
angustia, la confusión, la añoranza que el exilio crea. El exiliado vuelve a casa 
muchas veces y lo hace de diferentes maneras pero ninguna cierta. Todo cambia 
allí y allá pero no cambia su memoria, su memoria de exiliado. El sentimiento de 
enraizamiento en otro lugar va poniéndolo cada vez más lejos de la tierra y del 
país que tuvo que dejar. Además, todos los exilios no son iguales.

La Guerra Civil española produjo desde su inicio uno de los exilios más san-
grantes y largos del siglo XX. La pérdida de la guerra por parte de la II República 
significó la huida de decenas miles de personas (más de 400.000) al final de la 
contienda que buscaban salvar la vida primero y después encontrar los nuevos 
horizontes que traía el exilio. El primer destino fue Francia (donde por su proxi-
midad geográfica quedaron refugiadas miles de personas, aunque en los meses 
siguientes muchas de ellas fueron repatriadas); después Inglaterra, Suiza, México, 
Santo Domingo, Colombia, Chile, Venezuela... La desaparición de su mundo les 
obligó a tomar decisiones para sobrevivir y esto incluía buscar nuevos paisajes. 
Y no era fácil. El escritor Juan Gil-Albert (encerrado primero en un campo de 
concentración francés y exiliado después en México) escribía a su hermana y re-
capitulaba sus sentimientos y vivencias de aquellos momentos: «veníamos, Laura, 
de la catástrofe, del horror, de la miseria, del hacinamiento; íbamos hacia el azar, 
la inseguridad, la pobreza, la emigración.» (Gil-Albert 175)

Las experiencias de exilio de los escritores republicanos españoles fueron 
plasmadas en su literatura. Entendemos como literatura de exilio aquella pro-
ducida por autores cuyas obras están determinadas temática y psicológicamente 
por esta vivencia. Las lenguas catalana, española, gallega y vasca tienen en su 
literatura contemporánea el testimonio de esta debacle y de esta ruptura personal 
y colectiva. La literatura catalana tiene un capítulo importante en este exilio con 
muestras en todos los géneros y toda clase de autores. Algunos produjeron desde 
el primer momento y en las peores circunstancias (los campos de concentración, 
por ejemplo) muestras de literatura autobiográfica, prosa, poesía…

1.	E l exilio republicano en México

Uno de los países (a excepción, claro está, de Francia) que recibió más exilia-
dos republicanos cuando acabó la guerra civil española fue México. Fue refugio 
y ayuda para una diáspora humana rechazada por muchos países y amenazada 
por el estallido de la II Guerra Mundial. Este país vivió con intensidad la situa-
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ción de la II República española, cosa que influyó en su política interna. Según 
el historiador Ojeda Revah (23)

«Cárdenas [presidente del país en el sexenio 1934-1940] apoyó a la República 
española con el fin de conjurar cualquier posibilidad de que la derecha mexicana 
intentara un levantamiento semejante al de España. Es así como debe leerse la fra-
se recurrente de Cárdenas: ‘al defender a España, defendemos a México.’ Su insis-
tencia en el derecho de la República a defenderse a sí misma era una llamada a las 
grandes potencias, y muy particularmente a los Estados Unidos, para que apoyasen 
a su gobierno e impidieran una reedición de los sucesos españoles en México.»

Entre aquellos exiliados republicanos —cuyo número osciló entre veinte y 
veintiocho mil (Pla 160)— que llegaron a este país había un número importante 
de representantes de la cultura, la educación y la política españolas. Un 22 % del 
total de refugiados provenía de Cataluña, que sufrió durante parte del periodo de 
la dictadura franquista la privación de muchas de las figuras más relevantes de la 
intelectualidad, la enseñanza, la literatura, el arte y la política:

«Lo que diferencia la emigración intelectual de otros países respecto a México 
es que, mientras en este último estuvo precedida de una política bien definida y 
temprana por parte del gobierno, en los demás lugares no hubo expresamente esa 
invitación o, si la hubo, fue casi a título individual y por parte de las instituciones 
académicas y científicas, más que por el gobierno. La política de atracción (por 
cuanto restringido fuera, al fin y al cabo, el número de los seleccionados) fue, por 
tanto, un hecho diferencial mexicano.» (Romero 56)

La aproximación a México (el que es, el que representa, el que contiene) se 
ha producido de diversas maneras durante el siglo XX. Una de ellas fue la de los 
exiliados republicanos, pero ha habido otras alejadas de cualquier trauma polí-
tico. Por ejemplo, la que muestra que México ha cautivado a muchos escritores 
porque les ha producido «con frecuencia una impresión notable, marcando, el 
comienzo, el fin o un punto culminante en sus carreras.» (Wayne 7) Sabemos que 
desde la conquista una de las visiones que han tenido las culturas americanas ha 
sido la de sus visitantes: cronistas, soldados, frailes... Ellos escribieron la primera 
bibliografía sobre las culturas americanas y Manuel Alegre, desde la perspectiva 
portuguesa, piensa que

«Los viajes de los navegantes llevaron al país a hacerse hacia fuera, a ser hacia 
fuera. Viaje y mestizaje, encuentro y confrontación con otros pueblos y otras cul-
turas, lo que produjo dos consecuencias culturales: la primera, una nueva mirada 
sobre el Mundo, el descubrimiento del otro y de la diferencia; la segunda, una nue-
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va mirada hacia dentro, una reflexión crítica sobre uno mismo, o sea, un proceso 
de reenraizamiento.» (111-112)

Ya en la narrativa del siglo XX títulos como La serpiente emplumada (1926), 
El poder y la gloria (1940), Bajo el volcán (1947), son testimonio de la existencia 
de centenares de textos: crónicas de viaje, obras históricas, narraciones, teatro, 
ensayo, poesía, que se han publicado desde el siglo XVIII. Escritores como Saul 
Bellow, Graham Greene, Aldous Huxley, D. H. Lawrence, Malcom Lowry, John 
Steibeck, Tennessee Williams, entre otros, han sido seducidos contemporánea-
mente por este país, por el mundo indígena, por el pasado precortesiano.

2. 	El exilio de L. Ferran de Pol en México

Entre los escritores que marcharon exiliados a México, entre las personas que 
llegaron a un nuevo paisaje, a una nueva cultura, estuvo el catalán Lluís Ferran 
de Pol (Arenys de Mar, 1911-1995) que se exilió desde el 13 de junio de 1939 
hasta finales de julio de 1948. Él, como tantos republicanos, llegó huyendo de la 
dictadura y de la represión contra la lengua, la cultura y la nación catalanas.

Ferran de Pol a principios de 1939 (se aproximaba el final de la guerra del 36) 
se retiró con su unidad militar (él fue uno de los pocos escritores catalanes que 
fue militar de graduación) por la pérdida progresiva de las posiciones republi-
canas después de la Batalla del Ebro hasta Santa Perpètua de Mogoda. Ocupada 
Catalunya por el ejército franquista pasa la frontera con Francia por el Portús y 
va a parar al Voló. Como miles de soldados y civiles que también huían de la 
España franquista es internado cuatro meses en el campo de concentración de 
Saint-Cyprien situado en las playas del Rossellón francés. Gracias a las gestiones 
del Comité Británico para los Refugiados de España fue trasladado al campo de 
Barcarès, antes de la partida definitiva desde Séte hacia Puerto Rico y México. El 
13 de junio de 1939 Ferran de Pol llegó junto con 1.500 personas más a bordo 
del barco «Sinaia» al puerto de Veracruz. Cuando desembarcaron los refugiados 
fueron trasladados a la capital y los servicios del doctor Negrín o los de la Dipu-
tación Permanente de las Cortes les daban una cantidad de dinero para poder 
afrontar los primeros gastos. Ferran de Pol, gracias a las primeras relaciones que 
estableció, fue presentado al director de El Nacional. Este diario —ligado al Par-
tido Nacional Revolucionario (PNR)— se convirtió en lugar de llegada de escrito-
res y periodistas exiliados.

Ferran de Pol, pues, empieza a colaborar con unos artículos que explican el 
final de la guerra y su reclusión en el campo de concentración. Su primer artícu-
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lo es «Fragmentos de mi diario», del 2 de agosto de 1939. Esta serie de artículos 
pertenecen al manuscrito, que estuvo décadas inédito, Campo de concentración. 
1939. (Ferran 2000) Son unas memorias inmediatas a la vivencia de la derrota 
y el encierro. Es un trabajo hecho directamente para el periodismo, donde se 
entrelazan la crónica y la literatura autobiográfica. Las pequeñas crónicas fueron 
publicadas en 14 ocasiones de forma discontinua durante un año. La presión de 
la embajada francesa, molesta por los comentarios del autor sobre los campos de 
concentración que encerraban a los republicanos, acabaron con la serie, pero el 
director le ofreció la posibilidad de continuar escribiendo en el diario.

3. 	El periodismo de Ferran de Pol y la realidad cultural mexicana

Durante los años 1941-1944 Ferran de Pol ejerce de periodista cultural o de 
colaborador sobre temas culturales: artículos sobre literatura española, reportajes, 
crónicas de actos diversos o la temporada musical del distrito federal. Al inicio 
de 1944, el escritor va acercándose a la historia de México: desde la época de la 
conquista a la contemporánea. Ferran contactó plenamente con la realidad cul-
tural mexicana gracias a las colaboraciones periodísticas (Garcia Raffi 2000), por 
sus nuevos estudios humanísticos (1940-1943) en la UNAM (él había estudiado 
derecho en Barcelona) y por escribir ensayos y reseñas en la Revista de Filosofía 
y Letras. En esta universidad consiguió el «Grado en Letras, Lengua y Literatura 
Española» y realizó el doctorado. Ferran estudió la literatura prehispánica con el 
doctor Francisco Monterde y, especialmente, aprendió de sus enseñanzas sobre 
el Popol-Vuh. El conocimiento del mundo indígena y la lectura de textos precor-
tesianos y coloniales —que comparte con su mujer, la filóloga galesa Esyllt Tho-
mas Lawrence— configuraron una noción diferente de aquel país que lo había 
acogido en el verano de 1939.

Ferran de Pol también descubrió el mundo indígena3 y las grandes zonas de 
excavación arqueológica viajando por motivos de trabajo. Por ejemplo para El 
Nacional, periódico que se caracterizó por la defensa de las culturas indígenas 
y por plantear la construcción identitaria. Escribió aquí sobre toda clase de te-
mas culturales, pero también reseñó libros de temas muy diferentes (aunque la 
mayoría son estudios históricos, literarios o artísticos). Son artículos informativos 
y didácticos por la claridad y el propósito. Entre estos artículos hay un grupo 
sobre textos de historia antigua mexicana, sobre crónicas del descubrimiento y la 

3   Cuenta sus impresiones en «Un glop de joventut». De lluny i de prop (1973 144-147). El lector inte-
resado puede encontrar esta experiencia de Ferran de Pol en el norte de México narrada por el propio 
autor y traducida al español en Guzman-Noguer (2004). Este libro es una antología de textos —de ficción 
y de no ficción— de escritores catalanes que estuvieron exiliados en México.
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conquista como por ejemplo Naufragios, de Alvar Núñez Cabeza de Vaca; Viaje 
a Nueva España de Fray Alonso Ponce; Historia de la conquista de México, de 
Antonio de Solís; Crónica mexicana, de Hernando de Alvarado y Tezozómoc, 
Historia antigua de México, de Mariano Veyta; el Códice Ramírez… Ferran pen-
saba que

«México tiene una excelente tradición historiográfica como Tezozómac, 
Alvar Ixtlilxóchitl, Hernán Cortés, Bernal Díaz, Fray Bernardino de Saha-
gún, Cervantes de Salazar, Sigüenza y Góngora, Clavijero, Alamán, Icalba-
zeta, Mora, Justo Sierra, etc. En fin toda una línea de historiadores de gran 
categoría, que vienen a ligarse con los cultivadores más modernos de la 
historia de México, en la actualidad». (Ferran de Pol 1946b)

Hay especialmente una crónica, Historia general de las Cosas de Nueva Es-
paña, de Sahagún, que es muy citada por Ferran. Él hace hincapié en destacar 
el papel del historiador, del cronista. Así, comenta que Bartolomé de las Casas 
defiende los derechos del indígena y Bernal Díaz los derechos del conquistador. 
Ferran de Pol adopta un claro posicionamiento indigenista contra la crueldad 
del colonizador español y, por ejemplo, en «Los viajes de Alvar Núñez Cabeza 
de Vaca: campeón de los indios», contrapone los dos modelos de colonización: 
por la fuerza —Diego de Alcaraz— y por la integración o persuasión —Cabeza 
de Vaca. Ferran aprovecha el testimonio de Núñez para denunciar la barbarie y 
anotar «el buen razonamiento de los indios más atrasados que adivinaban cómo 
aquella sociedad que se llamaba cristiana adolecía de íntimas e irresolubles con-
tradicciones internas.» (Ferran de Pol 1944) Es frecuente en estas reseñas y en 
artículos en general la cita de diversas fuentes historiográficas, de los principales 
historiadores del mundo indígena o precortesiano y así contribuyó a la difusión 
de los escritos sobre la historia y sus fuentes.

4. 	El valor del indigenismo

Entre sus artículos de El Nacional también hay textos que explican las culturas 
indígenas del área mesoamericana: desde aspectos generales, antropológicos o 
particulares como las culturas nayarita, tarasca o colimense. En México hay más 
de medio centenar de culturas que conservan ricas tradiciones y cosmovisiones. 
Las religiones mexicanas son el resultado de un sincretismo de elementos pre-
cortesianos y cristianos que los cohesiona, el que ordena el complejo sistema de 
leyendas y de símbolos que explican todas las caras de la vida. En El Nacional 
esta temática es frecuente porque México tenía todavía reciente la vivencia de 
la época colonial y buscaba sus raíces. Para la historia oficial, la conquista y la 
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época colonial son la negación e, incluso, la anulación de lo indígena, mientras 
que la Independencia provoca la búsqueda de una nueva identidad. El México 
que nace de la Revolución de 1911 (que acaba con la Dictadura de Porfirio Díaz) 
va a la búsqueda de un nuevo discurso para una nueva nación, exalta todos los 
aspectos indígenas y recuerda constantemente que, a diferencia de la Guerra de 
la Independencia, los campesinos indígenas hicieron la revolución al grito zapa-
tista de ‘Tierra y libertad’. La cuestión indígena y campesina adquiere fuerza y el 
General Cárdenas, presidente del país durante el sexenio de 1934 a 1940, apuesta 
por ello porque en los censos, los indígenas eran la quinta parte de la población 
(en el siglo XVIII se calculaba que eran el 60% mientras que actualmente rondan 
el 10%). Ningún gobierno mexicano desde la Independencia se había preocupa-
do tanto por la mejora de la vida de los indígenas.

El mexicano se encuentra, pues, entre la cultura indígena y la metropolitana 
europea y, por eso, la cultura mexicana se ha preocupado por indagar su identi-
dad. Hay dos tendencias: los que valoran el pasado precortesiano y los que opi-
nan que la realidad mexicana actual arrancaba de la acción española. Ferran se 
alineó con la primera opción, como hicieron muchos de sus compatriotas porque 
«sin perder de vista sus propios valores hispánicos, los transterrados se sintieron 
de inmediato atraídos por los valores americanos, concretamente los mexicanos. 
Se despertó en ellos una nueva conciencia del mundo hispánico desde una pers-
pectiva americana.» (León-Portilla 36)

Cuando llegaron los republicanos a México se pudieron ver enseguida las 
críticas de los sectores más conservadores y derechistas de la sociedad mexicana 
que veían a los exiliados como un factor que aumentaría el izquierdismo de la 
revolución. Sin embargo otros lo vieron como una ayuda racial que beneficiaba 
lo español, lo mestizo, en contra la posición más indigenista que defendían algu-
nos miembros del gobierno. Sin embargo los refugiados sienten la necesidad de 
diferenciarse de los gachupines (emigrantes con un gran interés en el progreso 
económico) potenciando las convicciones de una sociedad más justa, de acuer-
do con los ideales de las reivindicaciones étnicas y nacionales del gobierno de 
Cárdenas:

«Los exiliados republicanos hicieron un frente común con las fuerzas progresis-
tas de México, Chile, Argentina y de otros países americanos. Una muestra de ello, 
en el caso de México, es que en los primeros años de la década de los 40 apoyaron 
en diversos actos y declaraciones la causa indigenista.» (Caudet 441)

Al mismo tiempo, los obreros y sus líderes sindicales ven en la República la 
representación de otra España. Para los refugiados será un redescubrimiento de 
América, de México. Ferran de Pol presenta el discurso indigenista desde dife-
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rentes aspectos. Valora las culturas autóctonas desde la singularidad que puede 
chocar con los cánones occidentales:

«Las culturas mexicanas nacieron, crecieron, se desarrollaron, de acuerdo con 
una íntima dinámica espiritual que nada tiene de estancado ni monótono. Descu-
brir este ritmo creativo puede ser no fácil, sobre todo para los extranjeros, pero no 
quiere decir que no exista. La evolución interna del arte de las culturas mexicanas 
es profundamente vital y rítmica.» (Ferran de Pol 1946a)

En sus textos hay una «valoración del arte indígena» (como tituló un artículo) 
positiva por la singularidad, por ser un modelo de conjugación de modernidad y 
tradición. Por último, remarca la amputación del desarrollo cronológico normal 
de estas culturas por la colonización española. Los artículos de temática indígena 
se suceden durante los años de periodismo cultural: cerámica, arte plumario, 
mosaicos, máscaras y personajes como los agüeros, los pochtecas, son objeto de 
estudio o comentario. En definitiva, Ferran de Pol fue uno de los primeros ejem-
plos de la presencia catalana constante en el estudio antropológico y etnográfico 
humano de los pueblos de América (Hernández 1992 123-128) porque los catala-
nes «es mostren veritables apassionats del món indígena. Alguns s’hi van dedicar 
de ple; entre aquests podem esmentar especialment Pere Bosch i Gimpera, Joan 
Comas, Àngel Palerm i Esteva i Fabregat. Nombrosos fills de catalans són actual-
ment professors i investigadors en el món de l’antropologia, fet afavorit, sens 
dubte, per una certa influència familiar.» (Hernández 2000 134 y Fábregas 8-23)

5. La obra mexicana de Ferran de Pol

Lluís Ferran de Pol había iniciado su carrera literaria en la Cataluña republica-
na y autónoma de la década de los 30 con la publicación de cuentos, de colabo-
raciones periodísticas y de la traducción (por ejemplo, en 1938, publica L’olla d’or 
—Der goldene Topf—, de E.T.A. Hoffmann). Después del paréntesis de la guerra y 
del exilio y de su vuelta a Cataluña, escribió lo mejor de su obra en los años cin-
cuenta y sesenta del pasado siglo. En la narrativa de temática mexicana podemos 
reconocer la función de los textos históricos americanos (en un sentido extenso) 
y del mundo indígena. México será, pues, el eje de dos novelas: Abans de l’alba 
(1954) y Érem quatre (1960) y del libro de narraciones La ciutat i el tròpic (1956). 
A parte dejaremos ahora el resto de la obra narrativa, teatral o ensayística que ya 
no tiene a México y sus culturas como fondo y forma de la narración.

Ferran adquirió bastantes conocimientos de historia mexicana, de las culturas 
indígenas y de los mitos mesoamericanos y fue filtrándolos para la construcción 
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de su obra narrativa primera. Los tres textos citados que, con niveles diferentes de 
asimilación, en lo que se refiere a la historia y al discurso, muestran toda la expe-
riencia mexicana del autor (Garcia Raffi 1998). La lectura y el estudio de fuentes 
primeras, la escritura de artículos, de reportajes son la base para la construcción 
literaria de la obra. Además, algunos de estos artículos fueron puntos de partida 
particulares de la obra narrativa. Es el caso de «El piojo volador» (El Nacional, 
14-11-1947); «Los tres mensajeros de Quetzalcóatl» (El Nacional, 28-1-1947) o «La 
legendaria Tula» (El Nacional, 13-8-1946) fragmentos de la historia de Abans de 
l’alba o de Érem quatre. Las fuentes historiográficas coloniales, en especial la 
crónica de Sahagún, y el Popol-Vuh, serán materia transformada y utilizada en 
Abans de l’alba y Érem quatre. Desde Quetzalcóatl al mito de la ciudad sagrada 
de Tula —Tol·lan, en catalán—, pasando por las referencias al muralismo mexica-
no y a la transformación del México contemporáneo están presentes en la ficción. 
Él mismo confesó décadas después:

«Si la meva modesta experiència pot tenir algun valor diré que sense Sahagún i 
sense Francisco Jiménez [Ximénez, descubridor del manuscrito del Pópol Vuh] mai 
no hauria pogut escriure, amb una sòlida base, ni Érem quatre ni Abans de l’alba 
que, per bé que obres de creació literària, recolzen en els estudis dels autors citats 
quant als ambients i al clima emocional indígenes, tolteca-asteca a Érem quatre i 
maia a Abans de l’alba.» (Ferran de Pol 1985 86)

Así en 1954 aparece Abans de l’alba, obra iniciada en México: un fragmento 
fue publicado en la revista de los exiliados Full Català (1942). La novela, un 
conjunto de relatos para algunos, fue reelaborada fragmentariamente hasta la 
publicación definitiva. Ferran hace una relectura de las cosmogonías maya y qui-
ché a partir del Popol-Vuh (o Libro del Consejo), la obra de la literatura indígena 
más importante de la América precolombina. Es un libro fundacional, mágico y 
mítico que abarca (igual que otros libros de las grandes culturas del mundo) el 
nacimiento y desarrollo hasta la decadencia de una cultura potente.

El Libro del Consejo lo había estudiado Ferran de Pol, como hemos visto, en 
la universidad mexicana y este descubrimiento se convirtió en una obsesión que 
le duraría más de cuarenta años. Hace una reescritura estilística, un hipertexto, 
y una reducción del original: sólo utiliza las dos primeras partes (la historia de 
la creación y el origen del ser humano y las aventuras de los hermanos Maestro 
Mago y Brujito). Cambia la voz narrativa, los personajes, etc. y consigue un texto 
modélico por lo que respecta a la estructura y a la modernidad del relato pero tal 
vez demasiado dirigido a un lector infantil. Décadas después de la publicación de 
Abans de l’alba escribió también La princesa que vivia a l’infern (1980) —recrea-
ción teatral inédita (por el texto y por la representación) del Abans de l’alba—, 
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y las inacabadas Llegendes del Popol-Vuh (1988) de las que sólo se conserva un 
capítulo y una sinopsis de la historia.

En 1960 publica Érem quatre donde aparece el mito tolteca de Quetzalcóatl. 
Es el dios arquetipo de las divinidades mexicanas: una mezcla de héroe civili-
zador (caudillo de Tula), de dios mesoamericano, de sacerdote, de demiurgo. 
Ferran usa la realidad indígena, sus mitos, sus realidades anteriores a la llegada 
de los españoles para explicarnos el presente en el contexto de la transformación 
política mexicana. Esto lo diferencia de la mayoría de obras narrativas contempo-
ráneas ambientadas en este país y en aquella época:

«La gran diferència entre la majoria de les obres mexicanes, o que pas-
sen a Mèxic, i Érem quatre és que aquesta prova d’explicar la realitat actual 
indígena a base de presentar el passat indi, els seus mites, les seves realitats 
anteriors a la vinguda —o arribada—, dels espanyols a Mèxic. […] En la 
dedicatòria d’un dels teus llibres [Joc de xocs] dius, [Vicenç Riera Llorca…] 
que jo seria l’introductor del tema mexicà a les lletres catalanes. Si [això fos 
cert] aquesta curiositat meva pel passat indígena mexicà encara seria més 
digna de ser ressaltada.»4

En Érem quatre también hay una mezcla de aventura arqueológica —la bús-
queda de la perdida y mítica Tula, «el lugar de cañas»— y de conflicto amoroso 
con un fondo de cambio de la sociedad mexicana contemporánea. Ferran de Pol 
completa la visión de la mitología mesoamericana, azteca o náhualt, en la que 
las relaciones de los personajes están organizadas sobre el significado de esta 
mitología. Además, el autor usa toda una documentación arqueológica —con-
servada en parte en su archivo personal de Arenys de Mar— que intensifica el 
verismo de la historia (dentro siempre de la ficción) como señala en el prólogo 
—«Advertiment»— de la novela que incluyó a partir de la segunda edición. La 
arqueología prehispánica se convierte en el marco de la historia porque uno 
de los cuatro —número lleno de valores simbólicos— personajes nucleares es 
Leopoldo Enguiano, un investigador que explicaba que la Tula tolteca no estaba, 
como oficialmente se afirmaba, en San Juan de Teotihuacan sino en Hiahuitla. 
En la novela también aparecen prácticas religiosas indígenas con la narración de 
la peregrinación a Chalma (en el valle de Malinalco) que hizo Ferran de Pol con 
el antropólogo Alfred Métraux. Los indígenas son descritos como una mayoría 
marginada y pobre.

4   Ferran de Pol, Lluís. «Carta a V. Riera Llorca», Arenys de Mar. 10 diciembre 1970. Ajuntament de 
Pineda de Mar. Fondo V. Riera Llorca.
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Érem quatre tiene como punto de partida la Historia [general] de las cosas de 
Nueva España, de Fray Bernardino de Sahagún, un libro que conocía bien, como 
sabemos. Y eso lo remarcó el historiador y político republicano Lluís Nicolau 
d’Olwer, que elogiaba la novela: «Per a mi Érem quatre té encara un altre interès: 
la coneixença i l’estimació que demostreu per l’obra de Sahagún.» (Ferran de 
Pol 1985 12) Y es que Érem quatre tiene un epígrafe global: una frase ligada a 
Quetzalcóatl: «Y fuese diciendo que volvería, y nunca más apareció, y hasta hoy 
le esperan», extraída de la obra de Sahagún. Este epígrafe general es básico en 
la historia y será decisivo en la interpretación final. El último nivel histórico que 
marca Érem quatre es el de la Revolución mexicana con su modelo artístico —el 
muralismo— y los militares nacionalistas —el coronel de aviación Morado Bravo.

La ciutat i el tròpic (1956) es considerado uno de los libros de relatos clave 
de la literatura catalana de postguerra en el que la experiencia vital y profesio-
nal mexicana será contenido esencial o marco de las historias contadas. En La 
ciutat i el tròpic no hay presencia de la historiografía mexicana, de las culturas 
precolombinas, pero sí del mundo indígena y de la situación social y política de 
México en los años 40 (como por ejemplo en la narración «Jungla»). Ferran de Pol 
usa el mito, no ya por la fascinación de lo maravilloso, sino como intérprete de 
la realidad humana. Introduce el tema del fracaso y ofrece una visión realista de 
los ambientes mexicanos. Las narraciones se organizan desde el dualismo: ciu-
dad/trópico, naturaleza/cultura, europeos/indígenas, razón/instinto, etc. Destaca 
«Naufragis», último cuento del volumen, donde el protagonista, un estudiante de 
medicina exiliado, descubre en medio de un pueblecito del trópico, afectado por 
una epidemia, a una mujer rubia de ascendencia francesa integrada totalmente en 
la vida indígena. Este encuentro muestra el choque entre culturas, entre el aquí 
—la tierra caliente— y el allá que es Europa, pero también uno de los motivos 
centrales de la literatura del exilio, el desplazamiento y la pérdida, constante que 
también aparece en la obra de Francesc Trabal. Al final el protagonista —que vive 
con la mujer rubia— es asimilado por el trópico, por lo primitivo, se disuelve en 
el paisaje tal como lo hace el indígena: «Aquí ens estem ella i jo, sense esperar 
res, amb la inútil certitud que no som ben bé d’aquí, però convençuts que mai no 
fugirem» (156). Un cuento que surge de algunos hechos conocidos por el autor 
que explicaba que vivió en Nautla durante unos días, donde vió aquella india 
europea descrita. Del resto de narraciones del volumen anotaremos sólo algunas 
referencias indígenas como, por ejemplo, el personaje de Nacho Zambrano «un 
jove obscur, de trets indis molt acusats, amb un ulls negres vivíssims» (34), per-
sonaje central de «Suïcidi de matinada» que narra en forma de autobiografía la 
acensión de un pelado que llega a ser uno de los fotógrafos más importantes de 
México. Y hasta aquí este repaso sucinto sobre la visión de los indígenas, de las 
raíces de México y de las transformaciones que llevaron a un europeo exiliado 
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de su país a organizar una obra narrativa reflejo de aquel impacto, de lo vivido 
aquella década.

6. Los intercambios culturales en la literatura catalana de exilio

Ferran de Pol y la mayoría de escritores exiliados no se comportaron como 
viajeros, como hicieron bastantes escritores anglosajones, ante un mundo exótico, 
porque quisieron ante todo entender (o, al menos, lo intentaron) el mundo que 
veían y narraban. Los temas indígenas o prehispánicos, rurales, pero también 
urbanos de las ciudades americanas fueron incorporándose paulatinamente a 
la literatura catalana del exilio publicada en los mismos países contemporánea-
mente o en Catalunya después, cuando algunos volvieron. De la misma manera 
lo hicieron destacados escritores de la literatura española contemporánea como, 
por ejemplo, Ramón J. Sénder y su Epitalamio del Prieto Trinidad, Francisco Aya-
la, con las narraciones de Muertes de perro y El fondo del vaso o Max Aub y sus 
Crímenes ejemplares (1957) Cuentos mexicanos (con pilón) (1959) y El zopilote y 
otros cuentos mexicanos (1964).

Pero toda esta literatura de autores exiliados está marcada historiográficamen-
te porque

«resulta de un proceso histórico y cultural derivado de la guerra y, así como es po-
sible analizar la obra anterior al conflicto de estos autores en contraposición con la 
de sus contemporáneos, sólo su condición de exiliados (muchos pasaron la mitad 
de su vida en México) explica ciertas mutaciones de su obra. Su narrativa se en-
marca entonces en dos ámbitos: la preguerra y el exilio. Dos contextos geográficos 
que intervienen necesariamente en la construcción de sus creaciones y en la zona 
que ocupan en la historia de la literatura.» (Olmedo 115)

Pero también Arturo Souto (44-46) planteaba que en aquellas décadas del 
siglo XX el gran tema de la cultura en México era el propio país y que los exilia-
dos españoles contribuyeron en sus obras literarias y pictóricas a los diferentes 
grados de aproximación a lo mexicano. El primero era el que identificaba México 
como objeto, el segundo grado era el país como tema o personaje, el tercer el 
adentramiento, el estilo, un lenguaje característico, un ritmo que lo identifica con 
México sin necesidad de nombrarlo. Diversos autores catalanes explicaron desde 
diferentes perspectivas el impacto humano y cultural que les provocó. Así pode-
mos leer narraciones de Avel·lí Artís Balaguer, Odó Hurtado, Josep Maria Murià i 
Romaní, Vicenç Riera Llorca o Jaume Roig i Padró o la novela Paraules d’Opoton 
el Vell, de Avel·lí Artís-Gener que es
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«la historia de un descubrimiento sin conquista: es la crónica imaginaria de un 
viajero azteca en tierras peninsulares a fines del siglo XV, miembro de una ex-
pedición que parte en busca de Quetzacóatl y que, por azar, desembarca en las 
costas gallegas. […] Esta novela es en el fondo una lectura en clave muy personal 
de los avatares y las muy diversas experiencias que integran un exilio, el personal 
de Artís-Gener y el colectivo de la cultura catalana […] una abierta declaración de 
amor a México.» (Guzman-Noguer 2001,65)

También destacaremos Quetzalcóatl (2001), de Agustí Bartra, tan relacionado 
con la poesía náhuatl o Misterio de Quanaxhuata, de Josep Carner, basada en 
la leyenda religiosa de los otomíes de Guanajuato y que posteriormente el au-
tor transformaría al catalán como El ben cofat i l’altre (1951), etcétera. O en la 
literatura infantil de Anna Murià: El meravellós viatge de Nico Huehuet a través 
de Mèxic (1974) y otros cuentos como «Quetzalcoàtl, la serp emplomallada». De 
todos estos autores, Ferran de Pol creo que es de los que mejor han conseguido 
transmitir la seducción por el mundo indígena americano y el pasado mitológico 
porque ha tratado de profundizar en la cultura mexicana con toda su plenitud:

«Des de la meva arribada a Mèxic [...] em va apassionar la vida indígena, 
el seu passat, les seves tristeses, la seva vida. He menjat, reposat, he begut 
i he conviscut amb els indis sempre que he pogut.[...] Interès i afecte per 
les formes de vida índies que es van acompanyar de lectures, de tracte amb 
arqueòlegs».5

Y es que Ferran de Pol quiso integrarse, desde su llegada, en una tierra aco-
gedora, en un país que ofrecía un abanico de culturas a una persona muy intere-
sada por el mito —como se vio en las narraciones tempranas de Tríptic (escritas 
en los años 30 pero publicadas en 1964)—, las lenguas, las expresiones artísticas 
de los pueblos, etc. Ferran —como otros escritores catalanes— viven un proceso 
de tránsito de una cultura a otra.

Diferentes autores hay calificado estos fenómenos como aculturación (del 
inglés acculturation) en un primer momento, después, o en oposición, trans-
culturación. Pero la transculturación es un fenómeno de zona de contacto o de 
interacción entre colonizadores y colonizados, lo que supone una copresencia, 
una práctica entrelazada dentro de un contexto de poder bastante desigual. Es 
evidente que en el caso que nos ocupa esta transculturación no tiene el mismo 
contexto histórico, social y cultural (e incluso lingüístico) que el que definían 
el antropólogo cubano Fernando Ortiz en su Contrapunteo cubano del tabaco 

5   L. Ferran de Pol. «Carta a Felip Cid», Arenys de Mar: 30 marzo 1969. Archivo L. Ferran de Pol-E.T. 
Lawrence de la Biblioteca P. Fidel Fita de Arenys de Mar.
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y del azúcar(1940) y Ángel Rama en su Transculturación narrativa en América 
Latina (1980). Ortiz elaboró una concepción dinámica de los intercambios y 
las transformaciones culturales a partir de la cultura cubana y que se extendió 
para definir situaciones antropológicas internacionales análogas, pero más si-
tuada en la perspectiva de los estudios poscoloniales. Y Rama conceptualiza la 
interacción cultural entre los elementos nativos de América Latina y la cultura 
europea en el contexto de la modernización económica y los movimientos de 
vanguardia y regionalismo. (Weinberg 2002, Martí Carvajal 2011) La literatura 
catalana surgida de la experiencia del exilio republicano proviene de un con-
tacto visto más como un intercambio cultural que comporta una adaptación —
difícil o no-— a un contexto diferente y muchas veces extraño y que en el caso 
de la escritura significa una

«reinterpretació dels continguts culturals de la terra d’adopció [... que] és una cons-
tant en les situacions d’exili. El contrast entre la cultura occidental dels exiliats i la 
cultura mexicana, que conserva sota la seua voluntat de modernització un fortíssim 
component indígena, d’arrels precolombines, suscità diverses reaccions, que van, 
amb tot de graus intermedis, del rebuig a l’adhesió fascinada» (Espinós 251).

Y de ese choque convertido muchas veces en seducción vino la reinterpre-
tación de aquella cultura que quería modernizarse pero conservando las fuertes 
raíces de lo indígena, de lo prehispánico. Pero no hay una substitución de las 
formas culturales, no hay conflicto de identidad. Además, parte importante de la 
literatura catalana de la primera postguerra se produce en el exilio, pero mayori-
tariamente se publicará ya en Cataluña, en el retorno del autor.

En el caso de Ferran de Pol, Él supo transformar aquel lugar de exilio en 
un país de cambio personal, profesional y cultural. Pero para todos los escri-
tores no fue así. Él, que fue herido por el exilio durante casi una década, supo 
transformar el vacío de vivir sin país, sin su lengua propia, ni familia. Y así 
adquirió de la tierra mexicana que lo acogía les nuevas culturas precortesianas 
que tenía a su alcance. Carlos García Gual explica que el exilio en la literatura 
antigua se escinde en dos bloques temáticos: el que «expone las penas y que-
jas del exiliado» y «la que elabora en una serie un tanto tópica los beneficios y 
consuelos del exilio.» (93) Para estos segundos «el destierro, al menos para los 
espíritus fuertes, puede representar una prueba de la que el individuo salga 
fortalecido y engrandecido, en respuesta al reto que el abandono de la patria y 
el nuevo modo de vida le suponen.» (Id. 95) Creemos que es el caso de Ferran 
de Pol. Pero hay muchos exiliados que viven escindidos entre dos realidades 
y, como decíamos al principio del trabajo, tienen un constante sentimiento de 
enraizamiento y desenraizamiento producida por la pérdida de la patria y por 
la posibilidad de la patria ganada.
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Finalizaremos con un poema de su amigo Joan Sales, el autor de la novela 
catalana más importante sobre la guerra del 36, Incerta glòria. Él fue también 
un exiliado que vivió con su familia entre Francia, Santo Domingo y México. En 
Macorís, en la Isla de Haití, en 1941 firma el poema «Estranger» que publicó en su 
único libro de poemas, Viatge d’un moribund (Sales 55):

«Quan obro els ulls, més d’un matí, / no acabo de saber com és que sóc aquí, / 
tan lluny del meu país i de la meva vida, / en una illa estranya així, / perduda en-
llà dels mars, perennement florida. / Quan, més d’un vespre, inclino el front, / no 
acabo de saber com és que sóc al món / —en aquest món, al fons d’una mar que 
no té mida—. / L’Arreu, l’Enlloc o el Qui-Sap-On / no em són més estrangers que 
el Temps i que la Vida. / I em pren com un desig de plorar d’amagat / —igual que 
un nen esgarriat / en un bosc tenebrós, absurd, sense sortida—; / ¡tan estrangera 
sento la meva pròpia vida! / ¡Quin buit i quina feredat! / ¿Per què cap veu, cap veu 
d’enllà del gual no em crida?»
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1EL VIAJE DE BLASCO IBÁÑEZ AL REINO DE LAS AMAZONAS2

Resumen:
En este artículo se pretende trazar un mapa aproximado de la geografía -entre lo real y 
lo imaginario- del reino de las amazonas a través de una genealogía del mito amazóni-
co desde su concepción en la Grecia clásica, pasando por su presencia en los libros de 
caballerías (las Sergas de Esplandián [1508] de Garci Rodríguez de Montalvo), hasta su 
actualización a partir de la lectura de las Sergas por Vicente Blasco Ibáñez en su novela 
La reina Calafia (1923). La apertura dialógica del texto obliga a rastrear las implicaciones 
de género, clase, raza, y a interrogarse sobre las identificaciones de mujer combativa y 
atractiva que forja sus propios objetivos y lucha por ellos, así como sobre los espacios y 
geografías derivadas del motivo de lo amenazante y desconocido.

Palabras clave: Amazonas, Sergas de Esplandián, La reina Calafia, Garci Rodríguez de 
Montalvo, Vicente Blasco Ibáñez.

Abstract:
This paper seeks to draw a rough map of the geography of both the real and the ima-
ginary kingdom of the Amazons, through a genealogy of the Amazon myth since its in-
ception in ancient Greece, its appearance in the books of chivalry (Sergas de Esplandián 
(1508) by Garci Rodríguez de Montalvo) and its update since Vicente Blasco Ibañez’s 
reading of the Sergas in his novel: La reina Calafia (1923). This approach will come from 
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the inevitable dialogic opening of the text, and tracing the implications of gender, class, 
race, interrogating about feisty and attractive women forging their own goals and fighting 
for them, as well as spaces and geographies derived from the threatening and unknown 
motif.

Key words: Amazons, Sergas de Esplandián, La reina Calafia, Garci Rodríguez de Mon-
talvo, Vicente Blasco Ibáñez.

La función del mito es eliminar lo real; es, estrictamente, un derrame incesante, 
una hemorragia o, si se prefiere, una evaporación, en síntesis, una ausencia sensi-
ble. (Barthes, 2010: 238)

Entre las estrategias más corrientes de interpretación del presente se encuentra 
la invocación del pasado. Y es que el modo en que formulamos o nos repre-
sentamos el pasado modela nuestra comprensión y perspectiva del presente. 
Asimismo, a menudo la captación de la historia y la realidad se asume a través 
de términos geográficos, mediante conceptos como territorios, reinos, naciones, 
ciudades, imperios, colonizaciones… En esta línea, aquí, nos centramos en el 
intento de aprehensión de unas islas flotantes (sin atlas claro que las sustente), 
islas imaginadas, islas cegadoras y perturbadoras: islas de mujeres, de amazonas.

El mito de las amazonas es sinónimo de viaje, de mundo itinerante, de aventu-
ra errante. Su territorio es equivalente a un mapa por escribir cuyo trazado com-
prende muchas localizaciones —imprecisas, debido a esta condición- exóticas, 
bárbaras, salvajes o, simplemente, independientes, en una tierra que pone límite 
a lo conocido para adentrarse en lo inexplorado o convenientemente aislado. El 
reino de las amazonas supone una historia de exilio, de destierro, de migración, 
y para descifrar ese mapa es necesario emprender un viaje desde el centro a la 
periferia, para tratar de comprender por qué las amazonas se quedaron en tierra 
de nadie, por qué no tenían cabida en la urbe, en la civilización. Y es que el viaje 
que emprende el colectivo de mujeres guerreras es indisociable de su género, 
raza y clase; y, así, la representación amazónica de la mujer combativa, rebelde 
e insumisa es el paradigma por excelencia de que el género no es un destino 
biológico ni cultural, desnaturalizando la idea tan asumida de que el género es la 
inscripción cultural del sexo biológico -la cultura convertida en el destino.

El objetivo de estas páginas es acercarnos tanto a la geografía imaginada de 
los reinos de amazonas, signo de lo amenazante y desconocido, como a la actua-
lización de la mítica imagen de la mujer desafiante, rebelde e independiente: la 
amazona, para así exponer y desentrañar las mistificaciones de las representacio-
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nes literarias de la mujer activa y combativa. Ello abordando los rasgos de opo-
sición y singularidad de la figura de la amazona y la ambigüedad y ambivalencia 
que despliega —no solo hoy, desde una lectura de género, sino desde siempre‑ 
como figura seductora y amenazante, exótica y belicosa, atractiva y rebelde. Las 
representaciones literarias en las que nos centramos comprenden el personaje 
protagonista que da título a la novela de Vicente Blasco Ibáñez, La reina Calafia 
(1923), partiendo de la figura amazónica desde su concepción en la mitología 
clásica, así como del referente literario en el que se inspira la novela: las Sergas 
de Esplandián (1508) de Garci Rodríguez de Montalvo, quinto libro del Amadís 
de Gaula.

1.	T ierra de Amazonas: un mapa posible

El mito es fundamentalmente nominal; la nominación, por su parte, es la prime-
ra forma de desviación (…) y el prestigio es la primera forma de la naturalización, 
(…) sin embargo, aunque la retórica oficial intente multiplicar las coberturas de 
la realidad, hay un momento en que las palabras se resisten y la obligan a revelar 
bajo el mito la alternativa de mentira o verdad: la independencia existe o no existe. 
(Barthes, 2010: 147)

Las islas de mujeres no dejan de ser un objeto de deseo. La forma exacta de 
las islas se pierde por las sucesivas relocalizaciones; de modo que la tierra de 
amazonas constituye un afuera. Son la condición de una existencia ciega. Todo 
queda muy lejano, separado, inaccesible, debatiéndose modelos de sociedad en-
tre dos orillas inalcanzables. El reino amazónico se presenta como reflejo de 
una naturaleza bárbara y salvaje, aislada, a la que no se le permite dejar de ser 
el límite de un más allá, de un pueblo aparte, con una frontera infranqueable. 
Como recuerdo de una heroicidad perdida, las amazonas son símbolo de cambio 
y sus tierras son la tierra prometida, islas flotantes imaginadas, un himno nostál-
gico del territorio perdido. A la vez, su localización en un mapa posible supone 
la reparación en parte de ese espacio amenazado y amenazante. Las amazonas, 
cuya primera identificación responde a las hijas de la guerra, hijas de Ares, hijas 
del caos y el salvaje, no pueden salir de ese espacio de fuerza, zona de exclusión 
por su aislamiento. De manera que la tierra de amazonas se dibuja como la de 
las hijas perdidas, como un feudo sin imperio, un lugar condenado; se perfila 
también como el lugar de las repuestas o donde éstas se pierden.

El carácter fundamental del concepto mítico es el de ser apropiado, pues res-
ponde estrictamente a una función: «el saber contenido en el concepto mítico es 
un saber confuso, formado de asociaciones débiles, ilimitadas. (…) Es una con-
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densación inestable, nebulosa, cuya unidad y coherencia depende sobre todo de 
su función» (Barthes: 2010: 211). Aunque parezca paradójico, el mito no oculta, su 
función es la de deformar (no la de hacer desaparecer). En definitiva, el concepto 
mítico aliena el sentido.

Cada mito implica su historia y su geografía, el mito madura al extenderse. Es 
el instrumento más apropiado para la inversión ideológica que define a la socie-
dad. Como apunta Barthes: «en todos los niveles de la comunicación humana, el 
mito opera la inversión de la antifisis en seudofisis» (Barthes, 2010: 238), es decir, 
efectúa la conversión de la historia en naturaleza. Nos hallamos en una relación 
de uso, no de verdad. Los mitos del orden postulan la inmovilidad de la natu-
raleza; de ahí que será a partir de su extrañamiento y desnaturalización como 
vendrán los grados de realización, transformación y construcción del mundo. Si 
el ciudadano puede ser detenido por los mitos y relegado al prototipo inmóvil 
que ha de vivir en su lugar, debe dominar su uso para transformar el mito, la 
regla burguesa, la norma social.

Desde la Antigüedad (Homero, Heródoto, Estrabón, Plinio), las míticas amazo-
nas son descritas estáticamente como maravilla, paradigma de lo exótico, lo ex-
traño y lo desconocido que tanto aterrorizaba a los griegos. La figura amazónica, 
como variante del tema de la virgo bellatrix, ha articulado un tipo de mujer varo-
nil partiendo de la convención arquetípica de la mujer guerrera, rebelde, fuerte y 
activa, con características opuestas al modelo tradicional de mujer sumisa dedica-
da a la vida doméstica. Por tanto, la figura de la mujer independiente y soberana 
se ha desarrollado desde la noción de una identidad estática, desde la mirada 
occidental, desde la oposición de un nosotros y un ellos (y no desde una noción 
multicultural, dinámica o en proceso). Esta división se remonta al pensamiento 
que tenía el mundo griego sobre su oposición a los bárbaros, los persas, las mu-
jeres (cuya función era asegurar la existencia de ciudadanos y guerreros griegos), 
partiendo de su situación privilegiada, etnocentrista, de ombligo del mundo.

El motivo de las amazonas, el viaje sin regreso a la barbarie que ejemplificaron, 
el confinamiento a la periferia entendida como un lugar de bloqueo o asedio, 
constituye un paradigma tanto material como inmaterial, tanto geográfico como 
social de la consideración del género como una representación que forma parte 
de las tecnologías sociales y que tiene implicaciones concretas, reales y subjetivas 
para la vida material de los individuos3. Así, siguiendo a Teresa de Lauretis:

3   La construcción o autoconstrucción de las identidades muestran las piezas que configuran el gé-
nero, revelando que éste es una actuación que depende de la repetición de determinados rituales y uso 
de determinados elementos: es un acto performativo. Así, Clúa remarca cómo el cuerpo literalmente 
construido del autómata, la autocreación del dandy o las siluetas cinceladas que proporciona la cirugía 
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Los comportamientos masculino o femenino no se encuentran regidos por la 
biología, sino que se construyen socialmente, y un ámbito fundamental en el que 
se construye el género es el discurso; las construcciones sociales de género no son 
neutrales, se encuentran vinculadas a las relaciones de poder institucionalizadas 
dentro de las sociedades en distintas épocas (De Lauretis, 2000: 38). 

Tanto sexo como género son construcciones. Como ha establecido Butler, 
entender el sexo como prediscursivo es el efecto del dispositivo de construcción 
cultural llamado género (Butler, 1990: 7). Ciertamente, el género es producto de 
varias tecnologías sociales como el cine, los discursos institucionales, los medios 
de comunicación, las prácticas de la vida cotidiana; construcción también en el 
sentido foucaultiano (tecnología como entramado de relaciones socioeconómicas 
que autorizan y regulan sujetos y representaciones). Al final, la diferencia sexual 
se conforma en una diferencia de lenguaje, en un efecto del lenguaje. Al final, 
también los mundos imaginados, el reino de las amazonas se convierte en una 
perspectiva institucionalizada que evitar, que vedar, que inventar, con el fin úl-
timo de salvar el status quo. Pues exclusivo de la amazona será la combinación 
femenina, combatiente, la atracción sexual, el predominio social…, lo cual las 
convertirá en rivales para los hombres y en figuras liminales que abiertamente 
exhiben la posición social del hombre, rechazando así la marginación que se le 
impone a la mujer (Alonso del Real, 1967; Blake Tyrrell, 1989:149,158).

Pero en la Edad Media ese reino amazónico se activa, entra en acción, en la ca-
rrera de Alejandro Magno hacia el poder. Aunque no llegan a modificar al héroe 
y constituyen solo un incidente, un elemento de la aventura, un objeto del cual 
apropiarse, como también ocurrirá en las Sergas de Esplandián de Garci Rodrí-
guez de Montalvo. Ello sucede por su alta carga de alteridad, por lo controvertido 
de estas figuras femeninas, imágenes especulares del hombre desde que en la 
Ilíada son descritas como sus pares, mujeres iguales a los hombres y mujeres que 
luchan como hombres. De ahí deriva su aislamiento geográfico, su indeterminada 
existencia, su destierro a las antípodas de la civilización.

La historia ha atesorado el origen de las Amazonas y las islas de mujeres como 
leyenda, mito, una fábula, una quimera, un invisible. Por ello, trazar el mapa de 
las áreas geográficas que las Amazonas podían llamar hogar es tarea ardua, te-
niendo en cuenta lo que estas representaciones suponían: una tierra productora 
de hordas fieras de mujeres que vivían apartadas de los hombres, que planteaban 
una perpetua amenaza para los griegos, visibilizan el temor a la pérdida de po-
der, el temor a la igualdad con el otro, símbolo inconsciente -que ha pervivido 

estética son ejemplos que literalizan el hecho de que el cuerpo es el lugar de la identidad y que ni ésta 
ni aquél son espacios estables o cerrados (Clúa, 2007: 207).
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hasta nuestro presente- del mal gobernante que subyuga al dictado patriarcal. 
En última instancia, lo que está en juego es el problema de los territorios y las 
posesiones, de la geografía y el poder. Todo lo que tiene que ver con la historia 
humana está enraizado en la tierra, lo cual quiere decir que debemos pensar en 
el hábitat, pero también en que hay pueblos que planean poseer más territorio y 
por lo tanto deben hacer algo con los residentes indígenas. De algún modo, ha-
blamos de imperialismo, que como tal «supone pensar en establecerse y controlar 
tierras que no se poseen, que son lejanas, que están habitadas y que pertenecen 
a otros» (Said, 1996: 40).

Las amazonas se situaban en Asia Menor (el folclore y leyendas prehoméricas 
incluso las sitúan en India y África), y de ahí viajarían hacia los mitos de la An-
tigua Grecia y de la Vieja Europa (Weinbaum, 1999: 115). Las poderosas huestes 
de mujeres guerreras transitan así por Libia (amazonas negras, naturales de una 
isla perdida, Hespera, según Diodoro), por la península de Anatolia (en las orillas 
del Termodón que desemboca en el mar Negro, en Frigia, Cilicia, Esmirna…), las 
islas de Lesbos, Samotracia y otras islas del mar Egeo (Weinbaum, 1999: 26). A 
través de estos emplazamientos se va delineando un aquí y un más allá, basado 
en unos límites a veces imaginarios, a veces fronteras geográficas, que separan la 
cultura canónica de la denominada barbarie, quedando siempre bien diferencia-
da la periferia del centro.

De Asia Menor las míticas guerreras pasan a ubicarse en el Nuevo Mundo, con 
los descubrimientos tras las expediciones a Las Indias. Las noticias de las crónicas 
de Indias y los exploradores letrados dan fe de maravillosos hallazgos humanos 
y geográficos que no dudan en reflejar en los diarios de viaje: se busca una vía 
para entender aquello que encontraban en el nuevo territorio, y el resultado es el 
cruce entre la realidad que encuentran y la imaginada (desde las leyendas grie-
gas, los mundos de los libros de caballerías, el paraíso ideado desde los Diarios 
de Colón…). Así, el río Amazonas debe su nombre a avistamientos en sus alre-
dedores de las famosas guerreras, o la actual California deberá su nombre a la 
geografía que imaginó Montalvo para la reina Calafia y sus amazonas: Calfurnia 
(Sales Dasí, 2007).

La tradición literaria con la que contaba el tema de las amazonas y las conti-
nuas referencias y ecos que de la leyenda llegaron al Nuevo Mundo actualizaron 
el mito en el siglo XVI, contribuyendo a ello Garci Rodríguez de Montalvo con 
sus episodios en las Sergas de Esplandián, el quinto libro continuación de las 
aventuras del Amadís de Gaula. A partir de las Sergas sería frecuente la presencia 
de las amazonas en los libros de caballerías (Marín Pina, 1989: 86). Montalvo es, 
pues, el primero en introducir el mito amazónico en los libros de caballerías, a 
través del personaje de Calafia, reina de la isla de California, topónimo que más 
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tarde los colonizadores utilizarían para nombrar la tierra descubierta. Como se-
ñala Marín Pina, el deseo de fama mundana genuinamente caballeresco es el que 
anima a Calafia, la reina de las amazonas negras, mujeres de «valientes cuerpos y 
esforzados y ardientes corazones, y de grandes fuerzas», a movilizar a su ejército 
femenino. Además, Montalvo ubica a las mujeres guerreras en una exótica isla 
donde abunda el oro, «y que posteriormente se convertirá en referente para los 
afanes sedientos de ricos tesoros de tantos y tantos conquistadores que buscaron 
en el Nuevo Mundo los mismos países de los que tantos prodigios habían leído 
o escuchado en las ficciones caballerescas» (Sales Dasí, 1999: 99).

En cuanto a las noticias de mujeres guerreras en las crónicas de Indias, el viaje 
de ida y vuelta del mito amazónico al Nuevo Mundo supone un enriquecimien-
to de los referentes clásicos y una prueba más de la derrota a la que ha estado 
destinada su existencia. Pues estas míticas mujeres se crearon para ser derrota-
das y expulsadas, y la posibilidad de su existencia sería considerada, en última 
instancia, un controvertido inconveniente antes que un alegre hallazgo. Así, los 
exploradores y colonizadores como el mismo Colón, Hernán Cortés, Fernández 
de Oviedo u Orellana, siempre que refieren informes de las mujeres guerreras 
reunidas en matriarcado, parten de noticias de oídas, de informadores, terceros o 
de visiones más que de realidades. De modo que no llegan a afirmar su existencia 
con rotundidad, y si lo hacen pronto se apresuran otros a negarlo (Luna, 1982).

El encuentro con mujeres combativas y organizadas, separadas de los hom-
bres, constituye una construcción demasiado amenazante para el imaginario so-
cial patriarcal. Por ello, se acaban reduciendo las informaciones de estas figuras 
femeninas en la cronística de Indias a las novedades del Nuevo Mundo, a los de-
lirios de conquistadores, a la propia influencia de las novelas de caballerías que 
ubicaron (desde la obra de Montalvo) a las amazonas en América.

En el juego de identificaciones amazónicas, como señala Sarah Pomeroy, sin 
entrar en la veracidad histórica de las amazonas, pasamos a terreno más firme 
cuando tratamos de la importancia de las amazonas para los griegos —así como 
para el mundo moderno— como concepto:

Los griegos solían considerar al mundo no griego «al revés» y opuesto al mundo 
griego. En la mayor parte del mundo griego, las mujeres ocupaban una posición 
subordinada; de ahí evolucionó la visión simétrica opuesta de que las relaciones 
varón/hembra serían opuestas entre los bárbaros. Heródoto, por ejemplo (IV, 26), 
en realidad, informó que entre algunos bárbaros las mujeres tenían un poder igual 
que el de los hombres. La idea de una sociedad de amazonas sería entonces la 
reductio ad absurdum de la deformada visión griega del mundo no griego. (Cit. 
en Blake Tyrrell, 1989: 65)
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Y volviendo al presente, tenemos reminiscencias culturales de este viaje como 
apunta Batya Weinbaum (1999) con el enclave en México de Isla de Mujeres, en 
el Caribe, muestra del cambio de realidad que subyace a la representación mítica, 
pues como apunta Weinbaum, los naturales de la isla no conocen la leyenda ama-
zónica ni guardan un recuerdo espontáneo de la misma al ser preguntados por 
ello, y la peculiaridad del nombre de esta ciudad, dedicada a la diosa maya Ixel, 
revive la quimera amazónica como puro reclamo turístico (Weinbaum, 1999).

Se delimita, en consecuencia, la condición insular, siempre aislada, de este 
espacio, con una comunicación limitada, una naturaleza perturbadora, allá donde 
los griegos pensaban que estaba el fin del mundo, en zonas inhóspitas, mon-
tes, estepas… pero sin dejar de ser un espacio de transformación, exploración, 
búsqueda, un espacio que interroga y que se convierte, al tiempo, en respuesta 
apasionada. Islas donde las mujeres serían autosuficientes y vivirían bajo regíme-
nes matriarcales, un matriarcado siempre señalado como signo de una sociedad 
gobernada salvajemente por bárbaras.

Este balanceo de los posibles, esta dialéctica entre la alienación de lo conve-
niente y la figuración del mundo desconocido, ilimitado, amenazante y deseado 
de las amazonas, tal movimiento tiene su función, su compensación: este viaje 
imposible sirve para exorcizar lo real, nombrándolo, juzgándolo (objetivando lo 
real sin llegar a desmitificarlo), decantando la balanza hacia el lado conveniente 
tras el necesario filtrado, la inexorable purificación. El resultado siempre será un 
universo degradado, pero estable, esa era la función primigenia del mito amazó-
nico asegurando la permanencia de la sociedad patriarcal.

2.	T ras los pasos de Calafia

Como ha estudiado en profundidad Blake Tyrrell, los mecanismos de inver-
sión constituyen un aspecto fundamental en el relato de las amazonas desde 
el mito griego. En el patriarcado de la Atenas clásica, organizado según los li-
neamientos de la asimetría sexual del privilegio del varón, el mito se forja para 
asegurar la perpetuación del estatus quo, pues el ideal cultural del hombre gue-
rrero adulto dependía de que los jóvenes fuesen guerreros y después padres, y 
de que las jóvenes fuesen esposas y madres de esos varones. Pero la génesis del 
mito amazónico es justamente la inversión de tal imperativo: las amazonas van 
a la guerra, se niegan a ser madres de varones y no necesitan la protección ni la 
concurrencia de los hombres. Por tanto, postula Blake Tyrrell, la existencia del 
mito amazónico se relaciona directamente con la creación de mitos referidos al 
matrimonio, como también advertencia de los peligros inherentes al no casarse 
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y como argumento de autoridad a favor del funcionamiento del sistema cultural 
referido a campos como la guerra, el sexo, la política, el matrimonio, la etnografía 
(Blake Tyrrell, 1989: 14).

Si saltamos en el tiempo a la literatura caballeresca, ésta muestra cómo los có-
digos de la conducta normativa frente a la desviada reconducen a las mujeres pro-
tagonistas de la historia, acentuando los rasgos de lo femenino en detrimento de 
su original actitud y gesto varonil. Así, en la obra de Garci Rodríguez de Montalvo, 
las Sergas de Esplandián, se actualiza el mito amazónico situando a las famosas 
guerreras en una mítica ínsula: California. La gran influencia de la tradición troyana 
se manifiesta en las Sergas con la recreación de la leyenda de las amazonas: guiada 
por el deseo de fama y gloria, llega desde California la reina Calafia liderando su 
ejército de mujeres para ayudar a los paganos en el asedio de Constantinopla.

Destaca, en primera instancia, la caracterización de la reina amazona como 
desafiante, audaz, temida, salvajemente sexual, acompañada de los mitológicos 
grifos, imponiendo sus órdenes a los hombres (Weinbaum, 1999). Sin embargo, 
pronto es conquistada por el hombre y por el pacto institucional del matrimonio, 
y tras su enamoramiento instantáneo de Esplandián no dudará en ordenar a sus 
amazonas que se aparten de la contienda, siendo insertadas convenientemente 
en la civilización. Aunque no podemos obviar que prevalecerá la toma de poder 
femenino, la identificación de la mujer y las armas, el deseo de fama tan genui-
namente caballeresco y la valentía de la mujer extranjera.

Centrándonos ahora en la novela de Vicente Blasco Ibáñez, La reina Calafia 
(1923), en ella se narra la historia de encuentros y desencuentros entre un joven 
de holgada situación económica, inexperto en la vida y en el amor, y una nueva 
amazona californiana, mestiza, madura, seductora y exótica, viuda y adinerada. 
El narrador expone la vida tranquila y cotidiana de las familias Mascaró (don 
Antonio, su mujer Amparo y su hija Consuelito) y Balboa (el ingeniero quimérico 
Ricardo y su hijo Florestán). Ambas familias viven en el Madrid de 1923. Don 
Antonio es profesor de literatura en la universidad, y el inventor Ricardo gasta su 
fortuna heredada en proyectos poco rentables. La rutina y el orden sempiterno 
de estas dos familias son invadidos por la llegada a sus vidas de la sublime cali-
forniana Concha Ceballos, que pronto se identificará en el relato como una nueva 
reina Calafia, la mítica reina amazónica del quinto libro del Amadís de Gaula.

Esta obra forma parte del grupo de novelas en las que existe un referente 
libresco sobre el que Blasco Ibáñez se erige para ofrecer su peculiar versión al-
ternativa. Así sucede en El paraíso de las mujeres (1922), que parte de la famosa 
obra de Swift, Los viajes de Gulliver, o en La tierra de todos (1922), que tiene 
como horizonte la leyenda clásica de las disputas entre griegos y troyanos a causa 
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de la bella Elena. En los tres títulos ocupa un lugar esencial la reflexión sobre la 
mujer. En concreto, la novela que nos ocupa revela el interés del novelista por las 
tradiciones legendarias, las comunidades imaginadas, la historia de América y la 
literatura caballeresca, así como el afán aventurero y vital de Blasco Ibáñez y su 
apego hacia la historia y la geografía. 

En La reina Calafia se nos interpela ya desde el título a buscar la huella de la 
experiencia acumulada de la tradición, de manera que el mítico episodio ama-
zónico y el referente literario de las Sergas de Montalvo convierten al artefacto 
literario en el motivo desencadenante de la nueva creación. En el relato, la iden-
tidad de la nueva Calafia supone una reflexión sobre la mujer y su posición en 
las sociedades modernas, cuestión que se ha llevado a cabo a través de la lógica 
de la concepción de los sexos y sus papeles sociales en la esfera pública y la 
privada, con la aparición de una potente figura femenina que invalida los roles 
de sexo establecidos a través de su actuación.

Blasco Ibáñez actualiza el personaje de Montalvo y nos presenta unas nuevas 
Sergas, asimilando las semejanzas entre la amazona literaria y la californiana 
Concha Ceballos, mujer viril, soberana, atractiva y seductora, emancipada de la 
autoridad masculina (aunque ello signifique el aislamiento, la soledad, la huida 
constante). Este modelo de mujer que explora la novela se desmarca de la re-
presentación de la mujer doméstica, para abordar los dualismos que implica el 
imaginario masculino de las imágenes de la mujer proyectado en la literatura, y 
para mostrar el carácter transtemporáneo de ciertas operaciones ideológicas or-
questadas desde la Antigüedad clásica.

La protagonista recuerda al profesor de literatura y amante de la historia, An-
tonio Mascaró, la fábula que Montalvo idea en el quinto libro del Amadís en el 
que aparecen la reina de la ínsula California, Calafia, y sus aguerridas amazonas. 
Y, movido por esta repentina nostalgia, procede el atento profesor a la descrip-
ción de las costumbres y formas de vida matriarcales de aquellas amazonas cali-
fornianas para deleitar al auditorio que incluía a la nueva Calafia, la californiana 
Concha Ceballos:

Y el novelista describía minuciosamente cómo «a la diestra mano de las Indias, 
muy llegada a la parte del Paraíso Terrenal», había una Isla o ínsula llamada California, 
poblada únicamente por mujeres algo negras y que no toleraban la existencia entre 
ellas de ningún varón, siendo su estilo de vivir semejante al de las antiguas amazonas.

—Tenían valientes cuerpos, grandes fuerzas y firmes y ardorosos corazones. La 
ínsula era la más abundante en riscos y bravas peñas que en el mundo podía ha-
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llarse. Las armas de las californianas estaban fabricadas de oro todas ellas, y tam-
bién las guarniciones de las fieras bestias en que cabalgaban después de haberlas 
amansado, pues en toda la isla no había metal de otra clase. Moraban en cuevas 
bien labradas, tenían muchos navíos, sobre los cuales partían a otras tierras a rea-
lizar sus cabalgadas, y los hombres que hacían prisioneros los llevaban con ellas a 
su isla para ciertos fines, matándolos después (63).

(…) Si tenían hija la guardaban, y si varón, inmediatamente era muerto. De este 
modo no aumentaba en su país el número de los hombres, y éstos eran tan pocos 
mientras llegaba el momento de su muerte, que las amazonas no podían temer 
la preponderancia dominadora del sexo contrario. Por la gran aspereza de la isla, 
abundaban en ella los grifos (64).

(…) Las californianas cebaban a los pequeños grifones con los hombres que ha-
bían hecho esclavos en sus correrías o con los niños de las mujeres del país, edu-
cándolos con tal arte, que acababan por conocerlas y no les hacían daño alguno. 
Pero cualquier varón que entraba en la ínsula, al momento era muerto y comido 
por los grifos (…). Esta ínsula, donde no había otro metal que el oro y cuyas costas 
eran interminables criaderos de perlas, estaba gobernada por una reina, llamada 
Calafia (65).

El profesor Mascaró admira en la actitud resuelta y suficiente de la americana 
Concha Ceballos a un tipo de mujer independiente, audaz e inteligente, muy 
distinta al paradigma de mujer española de la época, identificándola con la míti-
ca reina de las amazonas, Calafia. Y si las amazonas californianas eran descritas 
como «algo negras», ahora esta nueva Calafia se nos representa como la mujer 
mestiza, de «labios gruesos», convirtiéndose Concha Ceballos en una referencia 
más al tópico de la mujer mulata, seductora, tan común en la literatura del XIX, 
que vuelve locos a los personajes masculinos y, a veces, consigue hacerse amante 
de ellos, para, a la postre, quedar condenada a la marginación social. Y ello sin 
olvidar la relación, al menos proyectada, que se establece entre su representa-
ción racial y su condición de «bárbara», de extranjera, su halo de mujer exótica 
y extravagante. La identificación de Concha con Calafia por parte del profesor 
Mascaró es instantánea, distinguida como mujer animosa y perspicaz, su impo-
nente presencia, sus gestos y movimientos ratifican para el profesor Mascaró su 
primera intuición:

Sólo pudo ver rápidamente una dentadura espléndida, que juzgó casi inverosí-
mil por su perfección; una dentadura que parecía emitir luz entre la cuádruple orla 
de las encías rojas, intensamente rojas, y los labios de un rosa húmedo, algo grue-
sos. Luego vio el color dorado de su rostro; color de naranja primeriza oscurecido 
por una capa de polvos rojizos; y finalmente sus ojos, de pupilas negras, que al 



pasar junto a un balcón tomaron la amarilla luminosidad de dos monedas de oro. 
Estos ojos dejaron caer sobre él una mirada de majestuosa indiferencia, que parecía 
alejar las personas y las cosas.

Quedó inmóvil el catedrático a sus espaldas, con gesto pensativo e indeciso, 
hasta que la vio desaparecer bajo la caída de un cortinaje. Él conocía aquella seño-
ra; estaba seguro de haberla visto en alguna parte.

De pronto levantó los hombros y empezó a sonreír mientras se dirigía a la puer-
ta de la escalera. No se había equivocado. La conocía desde hacía muchos años; la 
había visto repetidas veces en letras de imprenta.

—Es ella... Es la reina Calafia (29).

Como señala Sales Dasí, la fascinación de Blasco Ibáñez con todo lo relacio-
nado con la conquista del Nuevo Mundo, la historia de América y el influjo de 
la materia caballeresca, hace que la historia se convierta en materia novelable, 
pero podía optar por escribir un relato histórico o actualizar aquel pasado, real o 
imaginario, por medio del paralelismo y la simetría entre los antiguos y los nue-
vos personajes (2007: 146,174). De manera que la etopeya de Concha Ceballos, 
descrita como mujer viril y seductora, se identifica con la amazona Calafia. Del 
mismo modo, el paralelismo se puede establecer cuando la nueva Calafia llega 
a Madrid y en su encuentro con el antiguo socio de su padre (Ricardo Balboa) 
queda sumamente atraída por su hijo, Florestán, quien juega el papel que para la 
Calafia del XVI representó en las Sergas Esplandián. Así, ante el primer encuentro 
con el joven Florestán:

Las dos mujeres creyeron que esta juventud serena penetraba en el salón con 
un acompañamiento de nueva luz. La señora Douglas quedó mirándolo fijamente, 
sin poder disimular su sorpresa. Pensaba en San Jorge…, un San Jorge de veinte 
años, sin casco, con la hermosa y rubia cabeza descubierta, brillante el pecho por 
las escamas plateadas de su loriga, las fuertes y blancas manos sobre la cruz de su 
mandoble y teniendo a sus pies el destrozado dragón de la fealdad (55).

De modo que Florestán, comprometido con la hija de Mascaró, la joven Con-
suelito, será el objeto de interés de esta nueva amazona (como Esplandián com-
prometido con Leonorina lo fue para Calafia). No obstante, el compromiso previo 
de Florestán con la hija de doña Amparo complicará la situación para la pareja 
protagonista, siendo Doña Amparo, consciente de la atracción entre ambos, la 
antagonista principal para la felicidad de la pareja en el juego de miradas disci-
plinantes que se establece en la obra.
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Doña Amparo, desde el inicio, intenta burdamente (sin renunciar a su mirada 
condescendiente, represora), describir la sensualidad de la californiana, el poder 
de atracción que ejerce sobre los hombres:

—Sé de ellas más que tú crees. (…) No puede salir a la calle sin que su presencia 
provoque un motín. Los hombres son tan estúpidos, que apenas ven una mujer alta 
como una pértiga, que camina a estilo hombruno y va vestida con las modas más 
estrafalarias, se van detrás lo mismo que perros. Me han asegurado que se queja 
de nuestras costumbres; que protesta porque le dicen a veces palabras feas. ¿Me 
las dicen a mí, que soy más señora que ella?... (194).

La perspectiva censora es clara. La esposa comedida y dueña de su hogar (y 
sus habitantes) no permitirá que una mujer con ese poder invada su círculo. Su 
descripción de la envidiada y odiada dama: «que camina a estilo hombruno», «va 
vestida con las modas más estrafalarias», que protesta por las «palabras feas»… 
señala los horrores que para doña Amparo supone una mujer que escapa de la 
norma. Igualmente, sin pudor, esta matrona culpabiliza a la víctima de la livian-
dad de sus observadores varones, neutralizando la responsabilidad del hombre. 
La mirada de doña Amparo es implacablemente desertora de la complicidad con 
las de su género, la mujer es para ella la causante del pecado, la instigadora prin-
cipal, la encarnación del mal corruptora de los hombres. A ello añade el desfile 
de alucinados que la secunda: 

(…) Como esa señora tiene tantos adoradores, bien puede darse el gusto de mez-
clarlos en líos y peleas... Tiene a ese desdichado Florestán, que va a matar a 
nuestra Consuelito; te tiene a ti, viejo sinvergüenza, que desde que viajaste por las 
Américas se te van los ojos detrás de toda mujer que no sea la tuya; tiene a ese 
yanqui, grandullón y tontote, que te ponía enfermo de tanto regalarte cigarros; y 
ahora, según parece, ha hecho venir a un marqués, de no sé dónde, que debe de 
ser algún querido antiguo (194).

La nómina es amplia: desde Florestán, hasta el mismo Mascaró, pasando por 
los transeúntes madrileños que observan deleitados a la californiana, sin olvidar a 
los dos pretendientes, el presuntuoso marqués Casa Botero y el rico californiano 
Haroldo Arbuckle, «tímido, buenazo y tenaz», que la siguen por todo el hemisferio 
norte, desde California a París, Madrid, Niza…; todos los hombres con los que 
tropieza la desean.

Tanto la reina amazónica Calafia, un personaje a caballo entre la Edad Media 
y el Renacimiento, como su alter ego de principios del siglo XX, la californiana 
Concha Ceballos, como personajes desligados del colectivo de mujeres guerreras 
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que conquistaban a los hombres y se igualaban a ellos en braveza y valentía, se 
presentan como imágenes solitarias carentes de su fuerza como grupo. En esta 
línea, se perfila lo extranjero, lo foráneo, lo exótico, lo ajeno, lo excepcional, 
lo nuevo (el Mundo Moderno de las Américas) como lugar de las posibilidades 
que en el suelo patrio se niegan a los personajes femeninos de La Reina Calafia: 
«Nuestra única carrera es casarse. Lo demás son modernismos y cosas raras, bue-
nas para las extranjeras» (120), asevera doña Amparo, el personaje femenino que 
en la novela asume y representa la voz del amo, de la sociedad tradicional, mujer 
dominante y patriarcal.

De manera que también es el espacio mítico el elegido para situar al prototipo 
de mujer que encarna Concha Ceballos, quien proviene de la remota California, 
pues sólo una mujer que procede de tierras lejanas puede ostentar esa indepen-
dencia, libertad de movimiento y carisma que presenta la californiana, dejando a 
todos sin pulso cuando aparece en la capital española montada en coche propio. 
Y así se insiste en la primera impresión de Mascaró: «Total —se dijo—: una mujer 
que guía ella misma su automóvil: alguna extranjera. Y esto deja embobadas o es-
candalizadas a tantas personas, como si fuese algo inaudito. ¡Ah país atrasado!...» 
(8). Como resalta Said: «nadie está fuera o más allá de la sujeción geográfica, na-
die se encuentra completamente libre del combate con la geografía. Ese combate 
es complejo e interesante, porque trata no sólo de soldados y de cañones sino 
también de ideas, formas, imágenes e imaginarios» (Said, 1996: 40). De modo que 
el viaje, la partida se convierte en la única salida para la transgresión femenina, 
para la aventura, para ruptura de los moldes de género.

En cambio, si nos detenemos en las Sergas de Esplandián, el motivo del viaje 
funciona de manera inversa a la expuesta, pues la llegada de las amazonas a 
Constantinopla y el contacto con el mundo cristiano, las hace retrotraerse de sus 
más intrínsecos dogmas, abandonando su libertad de amazona para rendirse a 
las costumbres de la sumisa mujer cristiana; hasta el extremo que la reina Calafia 
acaba casándose con el caballero cristiano elegido por Esplandián para ella, el 
caballero Talanque. Éste es, por tanto, un viaje de retorno, pues la aventura no 
las libera, sino que las hace cautivas de un credo ajeno; el viaje priva a Calafia y 
su hueste de guerreras de las libertades adquiridas y doblega las aspiraciones de 
la reina amazona de tal modo, que llega a aceptar el matrimonio con un desco-
nocido para satisfacer los deseos de su amado.

Sea como fuere, los personajes no pueden ejercer su libertad sin viajar a las 
tierras de lo posible, como sugieren las ensoñaciones del profesor Mascaró:

Mientras vagaban por Toledo y daba él sus explicaciones en el claustro de la 
catedral, (…) en las pendientes callejuelas que aún conservan latente la vida de 
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otros siglos, se fue entregando a una de sus aventuras imaginativas. El perfume de 
aquella gran señora que iba a su lado y los rápidos encontrones con su cuerpo ágil 
y lleno, cada vez que tropezaba él en las desigualdades del pavimento, parecieron 
dar nueva fuerza a sus desvaríos fantásticos. Se vio haciendo un viaje alrededor del 
mundo en tierna asociación con aquella dama, igual a la reina de las amazonas. 
Toledo era una ciudad de la India; su catedral, una gran pagoda abandonada, y 
él iba dando explicaciones históricas a su compañera, que lo había seguido hasta 
Asia, enloquecida de amor. (131)

En las antípodas es donde se suelen situar los reinos, las islas, los territorios 
de las amazonas. Y a la lejana Asia es donde el profesor Mascaró desearía viajar 
para hacer realidad sus ensoñaciones y deseos más íntimos. Se imagina un es-
pacio impreciso en el que no transitan más que seres especiales, pero allá, más 
allá de las fronteras que delimitan los espacios civilizados. Ese espacio físico e 
imaginado va, por ello, cambiando de forma y geografía, y cuando los personajes 
intentan volver a un espacio reconocido, ya no encajan -por más vueltas que den- 
en el rompecabezas común, aceptado, canónico, en el mapa de lo incuestionable, 
quedando convertidos en sombras errantes sin puerto ni asidero en el que resistir 
la cárcel de la norma burguesa (ya sea el noble profesor Mascaró, Concha o Flo-
restán tras la huida de su amada).

La coartada para el ocultamiento y la resistencia al reino inhóspito se pone 
de manifiesto al reducir la geografía de los reinos de amazonas a la descripción 
de un mundo monumental pero inhabitable, incontrolado por incontrolable. La 
geografía física se cambia por una geografía humana salvaje. La variedad de 
emplazamientos e imprecisas localizaciones manifiestan la vanidad de toda des-
cripción analítica que rechaza a la vez la explicación y la fenomenología: ese 
mapa desdibujado no facilita el viaje. No responde a las preguntas del viajero 
que quiere llegar a un horizonte real, que existe. El mapa conforma un espacio 
de excepción: el que teje a través de algunos vacíos innombrables, herederos de 
los proyectados reinos, islas de mujeres que dejan entrever el reverso histórico 
o legendario que esos vacíos velan. Así, la conceptualización de su existencia 
dispensa de la emancipación de los reinos.

Debido a que el recorrido que trazan estas amazonas escapa de las representa-
ciones colectivas, pueden dar cuenta de la mistificación que transforma la cultura 
canónica en naturaleza universal y única. Los mitos (es decir, las costumbres, ri-
tos, rutinas) de la vida cotidiana son los que se invierten en las islas de amazonas 
evidenciando, así, que lo natural no tiene por qué coincidir con lo acostumbrado. 
La desmitologización de las verdades asumidas (referidas a campos como la et-
nografía, la política, el matrimonio), evidencia que esas naturalizaciones que no 
tienen nada de naturales o espontáneas. El mito es un lenguaje, y nosotros somos 
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hablados por él, sobre todo gracias al nexo de la insistencia, de su repetición, 
pues las cosas repetidas significan (gusten o no). De modo que, desde la actua-
lidad, desde el mito contemporáneo, sólo nos queda desmitificar, desnaturalizar 
esas justificaciones, esos límites y esas realidades que se han investido como las 
únicas certidumbres estimables tras las coartadas de las distancias exóticas, de los 
destinos imposibles.

El combate mitológico entre el bien y el mal, proyectado en el mito de las 
amazonas entre el patriarcado y el matriarcado, no puede depender de una dico-
tomía, sino de una alianza. No obstante, la historia no se ha valido de esta alianza, 
sino que ha encumbrado a unos en detrimento de los otros, al arbitrio patriarcal. 
Así, desde la Grecia clásica se puso en escena una serie de signos que recordaban 
el supuesto peligro que implicaría un cambio de orden: la crueldad de las amazo-
nas y las marcas de su caída, la rememoración de las amazonomaquias. De modo 
que la derrota de las amazonas era cantada como el rescate de todos los griegos 
de la esclavitud a manos de conquistadores extranjeros. En esta línea un discurso 
atribuido por Heródoto a los atenienses muestra cómo se explayaban en el pasa-
do mítico, citando un complejo de hazañas que atestiguaban la superioridad de 
los griegos (y en particular de los atenienses); en concreto, la retórica respecto a 
las amazonas se expresa en los siguientes términos: 

No corresponde a nosotros mostraros el origen de nuestra herencia nacional, 
por la cual afirmamos que, en pasada bravura, fuimos los primeros entre los arca-
dios. (…) Logramos la hazaña contra las amazonas del río Termodón que en un 
tiempo invadieron el Ática. En la Guerra de Troya no fuimos segundos de nadie… 
(Hdt. 9.27.1-5, cit. en Blake Tyrrell, 1989: 47).

La pretendida perversidad de la supremacía de las mujeres no oculta el sím-
bolo de las amazonas. Tal maldad forma parte de la mistificación pensada para 
dominar mejor el espectáculo de lo cotidiano y lo extraordinario. Así, la palabra 
demiúrgica no cesa de marcar límites y fronteras, aunque no logra la alienación 
total gracias a los contraejemplos y otros especulares que reclaman su lugar. 

El reino de amazonas no deja de ser una tierra soñada, sin cartografía que la 
sustente, sin geógrafo que la oficialice. Una vez más se traza un mapa inacabado, 
un viaje sin destino claro, pero demasiado transgresor para aprobarlo. Este espa-
cio situado en el ámbito de la maravilla, de la extravagancia, se nutre más de los 
juicios que de los hechos: «en su devenir, lo maravilloso ha cambiado de sentido, 
se ha pasado del mito del combate al del juicio. (…) Esta psicosis está fundada 
sobre el mito de lo Idéntico, es decir del Doble. Pero aquí, como siempre, el do-
ble está adelantado, el Doble es juez» (Barthes, 2010: 48). El enfrentamiento entre 
Occidente y Oriente, entre el Viejo y el Nuevo Mundo, en el intento de demoniza-
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ción o de asimilación (juego de dobles), el desafío se convierte en conflicto ma-
niqueo, y es que «uno de los rasgos constantes de toda mitología burguesa es esa 
impotencia para imaginar al otro. La alteridad es el concepto más antipático para 
el sentido común. Todo mito, fatalmente, tiende a un antropomorfismo estrecho 
(…) a un antropomorfismo de clase» (Barthes, 2010: 48). Apenas insinuadas como 
realidad y forjadas como leyenda, las islas de amazonas quedan alienadas por la 
identidad, la más fuerte de las apropiaciones.

Toda ruptura considerable de lo cotidiano introduce en cierta medida el caos 
o interrumpe el orden anterior, implica un cambio de jerarquías, una geografía 
diferente, un uso diferente del espacio, otra organización, otra percepción. De 
modo que los territorios de amazonas suponen una toma de distancia fuera de 
lo real conmensurable y la construcción de un espacio no enraizado como antes; 
ese real tiene de su lado al buen sentido, cuyo papel consiste en «plantear igual-
dades simples entre lo que se ve y lo que es y asegurar un mundo sin articula-
ciones, sin transiciones y sin progresión» (Barthes, 2010: 90).

Con la separación de las amazonas del colectivo de mujeres y su exploración 
y aceptación del matrimonio se consigue «hacer pasar al crédito de la naturaleza 
el gravoso débito del orden, absorber dentro de la euforia pública de la pareja 
‘la triste y salvaje historia de los hombres’: el orden se alimenta a expensas del 
amor; la mentira, la explotación, la codicia, todo el mal social burgués es reflota-
do por la verdad de la pareja» (Barthes, 2010: 51). El matrimonio resuelve la crisis 
de roles. Solo el matrimonio, nombrando a la mujer jurídicamente, la hace existir; 
se vuelve a encontrar la misma estructura del gineceo, definido como una liber-
tad clausurada bajo la mirada exterior del hombre. Así se afirman con fuerza los 
dogmas constitutivos de la sociedad que se ha propuesto defender. La institución 
social por excelencia que normalizaba la situación de la mujer participa de una 
técnica general de mistificación que neutraliza el desorden social.

Vemos que el efecto de realidad impone su decorado y sus reglas. Las amazo-
nas son mujeres antes que amazonas, y según la ley patriarcal no pueden avanzar 
en su carrera sin aceptar la «condición eterna de la feminidad» (el matrimonio, la 
maternidad…); como desde la concepción del mito en la Antigüedad clásica se 
señalaba, las mujeres están sobre la tierra para dar hijos a los hombres y asegu-
rar la consecución de ciudadanos y guerreros para el estado, y esta condición 
es incompatible con la decisión de las amazonas de renunciar al matrimonio y a 
criar varones. Los reinos de amazonas vindican su independencia de aquella vida 
bajo la mirada del hombre, pero éste es el horizonte, la autoridad que determina 
y sanciona esa condición demandada a la mujer. La mirada del hombre siempre 
está presente, constituye el espacio oficial. Se finge creer que el lenguaje oficial es 
el que expresa el sentido común y ese lenguaje universal reafirma puntualmente 
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la psicología de los amos, psicología que le permite tomar siempre al otro como 
objeto, describir y condenar al mismo tiempo.

En este orden de cosas, el poderoso sujeto, la nueva Calafia que se construye 
en la novela de Blasco Ibáñez, es un personaje demasiado combativo y amena-
zante. Por eso al final no se puede permitir que ese tipo de mujer se convierta 
en colectivo, ese temor, miedo atávico hay que contrarrestarlo, como peligro ha 
de ser eliminado:

Soy una de esas aventureras que no han llegado nunca a tener casa fija ni fa-
milia, porque sólo habitaron durante su vida la pasión. Soy una egoísta, incapaz 
de sacrificarse por nadie. Además, ¿qué sabe usted de mi pasado? ¡Por qué no 
puedo guardar otras historias iguales a las de su padre?... Si permaneciese al lado 
de usted, me vería obligada a envejecer, a vivir como debe hacerlo una madre… 
Prefiero vagar por el mundo sola, conservando mi juventud o la falsa ilusión de 
que aún la poseo (295).

Sintió que sus duras y ágiles piernas de amazona se ablandaban, ¡Pobre reina 
Calafia! Su voz sonó dolorosa, suplicante, lejanísima.

—Rina, ¡niña mía!... Ponte un poquito delante de mí... ¡Que no me vean!... Ne-
cesito llorar (300).

Esta opción hay que ponerla en relación con su paralelo caballeresco. En las 
Sergas de Montalvo, la reina Calafia, rendida ante el caballero cruzado Esplan-
dián, tampoco puede ver realizada su aspiración de unión, pues Esplandián ya 
estaba comprometido con la princesa Leonorina. No obstante, esta vez la reso-
lución del conflicto es más heroica, ya que la nueva Calafia renuncia a su vida 
con Florestán a pesar de los deseos del joven. La protagonista americana, nueva 
amazona, se vuelve irremisiblemente eterna viajera, nómada sin tierra fija, pues 
su sueño de vida se ve frustrado por los imperativos sociales, éticos o personales 
(la excusa oficial de su renuncia se debate entre el agravio de dejar a Consuelito4 
sin amante y la perversión del retrato de Dorian Grey, la perversión del mandato 
social que obliga a la mujer a ser perfecta y el temor de perder la belleza antes 
que el joven Florestán).

4   El único momento en el que la joven Consuelito toma la iniciativa es para pedirle a la californiana 
que recapacite y abandone a su prometido, iniciativa al servicio del status quo, para asegurarse el marido: 
«Entre las dos, un hombre no puede vacilar. Pero el tiempo pasa y... ¡él es tan joven!» (255). Consuelito 
ha jugado su baza, el reclamo de la juventud frente a la madurez, la belleza que se desvanecería en la 
dama antes que en el joven.
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Concha Ceballos, la nueva Calafia, no es sólo una mujer temida por enérgica 
y combativa, sino también por todo lo que representa: personifica la apertura al 
exterior, visibiliza el cambio, el avance, el progreso. Y no se puede olvidar que 
Concha es objeto de la representación. Aunque oigamos su voz, todos los perso-
najes femeninos son mujeres miradas por el hombre. Blasco Ibáñez nos presenta 
la batalla de la representación que pone en escena las nuevas imágenes de mujer 
que se oponían al prototipo que representa doña Amparo, altavoz del sistema 
establecido y garante del status quo, la voz del amo, o al que representa la joven 
Consuelito, la mujer doméstica o domesticada, quien no llega a independizarse 
del creador, del discurso hegemónico, ni tampoco a aliarse con él (como sí pa-
rece hacerlo doña Amparo, siempre segura de su posición y revulsivo para la 
actuación de la hija y del marido).

Uno de los motores de esta novela de Blasco Ibáñez es la aventura, el viaje, la 
expedición, el descubrimiento o el redescubrimiento de otros mundos posibles; 
desde el anhelado deseo del profesor Mascaró por volver a las Américas, pasando 
por la expedición europea que emprende la nueva Calafia junto a su insepara-
ble amiga Rina, hasta el deseo nada oculto del propio autor por la aventura y 
las hazañas derivadas de los acontecimientos imprevistos. En este contexto, la 
geografía del reino de las amazonas es una clave esencial para retomar el mito 
del exotismo y su función en la sociedad, o bien asimilando ese espacio otro, o 
bien infantilizándolo, reduciéndolo a un universo sin contrastes. La tercera vía 
sería la que se impone a través del personaje de la amazona protagonista: ella 
es salvaje, extranjera/bárbara. Por tanto, el espacio del que proviene solo puede 
corresponder a la barbarie, a lo incivilizado. Ello no niega su atractivo, su impo-
nente seducción, pero neutraliza su alcance como la vacuna perfecta contra todo 
contenido responsable. De manera que el viaje imposible para los provincianos 
burgueses entroniza la exaltación de la aventura, de la marcha, de la huida a la 
geografía imaginada.

Así, la identificación de la californiana, de las tierras a la otra orilla del Atlántico 
con lo exótico, con lo excéntrico, reduce las conductas de las californianas o de las 
guerreras de la Calfurnia de Montalvo a un estadio que no se rige por las reglas del 
llamado sentido común. Sus actuaciones quedan efectivamente suspendidas en el 
halo de la excepción. Como señala Barthes: «frente a lo extranjero, el orden sólo 
conoce dos conductas, ambas mutilantes: o considerarlo como ficción o desmon-
tarlo como puro reflejo de Occidente. De cualquier modo lo esencial es suprimir 
su historia» (2010: 171). No puede ser inocente, por tanto, el carácter amenazante y 
perturbador que rodeará a la amazona durante su viaje al viejo continente.

Todo es tributario de la representación que el círculo bienpensante, el patriar-
cado se hace (y nos hace) de las relaciones de los individuos y el mundo, normas 
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invisibles que penetran y anegan la cultura y la vida cotidiana, y deciden la his-
toria. Así también la imagen del mundo es una imagen invertida, como invertida 
es la imagen de las islas de mujeres. La clase dominante transforma la realidad 
del mundo en imagen del mundo: la historia en naturaleza, un orden en el orden.

La identificación opera indefectiblemente en la sociedad patriarcal y burguesa, 
el pequeño burgués es incapaz de imaginar lo otro, como subraya Barthes: «si lo 
otro se presenta a su vista, se enceguece, lo ignora y lo niega, o bien lo transfor-
ma en él mismo. Los lugares donde se corre el riesgo de que lo otro se exponga, 
se vuelven espejo» (2010: 148). Y ello es consecuencia del miedo, la cólera, la 
incompetencia. De modo que, cuando lo otro se muestra irreductible, entra en 
juego el socorrido exotismo. Lo otro deviene objeto, espectáculo, «relegado a 
los confines de la humanidad ya no atenta contra la propia seguridad» (Barthes, 
2010: 249). El ciudadano heleno, el caballero cristiano de las Sergas o el burgués 
urbanita no pueden vivir lo otro, así que imaginan su lugar, inventan o anulan 
su espacio.

El mito tiene carácter imperativo, de interpelación, salido de un concepto his-
tórico, surgido directamente de la contingencia. Del mismo modo, la significación 
mítica nunca es completamente arbitraria, siempre es motivada, contiene una do-
sis de analogía y la historia es la que provee las analogías. El mito transforma la 
historia en naturaleza, sus intenciones se naturalizan, la significación del mito se 
racionaliza, se asimila a lo cotidiano y así surte efecto. Y a pesar de ello, el mito 
también puede significar la resistencia que se le opone. Así la geografía imagina-
da se transforma en geografía física o humana (California, río Amazonas, Isla de 
Mujeres, en México), hasta la propia conquista de la igualdad y cada vez mayor 
supremacía de las mujeres (mujeres guerreras/soldado, presidentas, empresarias, 
profesoras, políticas…). En este sentido, la geografía imaginada del mito de ayer 
(imprecisa, insular, un más allá, un afuera) se ha transformado o expandido en su 
forma de hoy (pues todo el globo acoge a las mujeres amazónicas actuales). Así, 
el mito se vuelve imposible cuando se actúa para transformar lo real y no para 
conservar lo real como imagen: por eso «el lenguaje verdaderamente revolucio-
nario no puede ser mítico» (Barthes, 2010: 242).

De este modo el viaje y la aventura se configuran como una maniobra con-
servadora, vigilante, guardiana: mediante la identificación del viaje con una fase, 
un proceso, un aprendizaje, un desarrollo, pero no una meta o un fin en sí mis-
mo. Su función es asegurar que tras ver el mundo, tras participar de la aventura, 
la expresión de la perfección y el deber ser está en el lugar del que se partió, 
anulando así el universo amazónico a la vez que se ha utilizado como maniobra 
subversiva. El mito funciona, por tanto, en dos tiempos, primero se afirma la di-
ferencia, la diversidad, el exotismo, y después de ese pluralismo babelístico, se 
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extrae la unidad, la matriz común y preferente. Siguiendo a Barthes: «por miedo 
a tener que naturalizar la moral, se moraliza a la naturaleza, se finge confundir el 
orden político y el orden natural y se termina decretando inmoral a todo lo que 
impugna las leyes estructurales de la sociedad que se propone defender» (2010: 
138).

Paralelamente, se patentiza que el viaje y la geografía (física e imaginaria) en-
marcan la evolución de la representación amazónica. Dos son las categorías que 
están en juego: ser ciudadana de pro o ser nómada eterna, apátrida, emancipada 
para vagar por el mundo con la esperanza de olvidar y el temor de ser olvidada. 
La amazona Calafia queda una vez más confinada a ser reina de un reino itine-
rante, sin territorio, invisible en el mapa; otra forma de legalizar la inmovilidad 
del mundo con el propósito de controlarlo mejor. No obstante, la historia jamás 
garantiza el triunfo puro y simple de un contrario sobre otro: «la historia revela, 
en el momento de hacerse, salidas inimaginables, síntesis imprevisibles» (Barthes, 
2010: 255).

En última instancia, es manifiesto que el famoso sentido común y la utilidad 
del lenguaje oficial han trazado una frontera que separa lo apropiado de lo desea-
do o insólito. De tal manera que cuando un tipo o paradigma resulta demasiado 
extraño o extra-ordinario hay que neutralizar ese peligro. En ese contexto actúa el 
llamado sentido común reconvirtiendo la molestia en símbolo (sin salir del juego 
de las igualdades, de la identidad); de modo que tanto el mito amazónico, el per-
sonaje de Calafia creado por Montalvo, así como el recreado por Vicente Blasco 
Ibáñez, todos se articulan como figura, siempre bajo la mirada masculina, que se-
ñala lo que pudo ser y lo que es: la mujer poderosa relegada violentamente a ser 
itinerante.
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EL VIAJE A LA GUERRA: ESTANISLAO ZEBALLOS  
Y LA CONQUISTA DE QUINCE MIL LEGUAS1

Resumen:
El viaje de conquista (viaje a la guerra) y el viaje científico han estado hermanados de 
alguna forma en la historia del continente americano desde las primeras expediciones 
en el siglo XVI, pero principalmente tras la independencia. Este es el caso de numerosos 
viajes de exploración a los poblados indígenas del interior en la Argentina del siglo XIX. 
Estanislao S. Zeballos, periodista, abogado, escritor prolífico, científico o aspirante a cien-
tífico, nacido en la ciudad de Santa Fe, en la Argentina en 1845, estuvo íntimamente invo-
lucrado en la preparación de la tristemente famosa expedición al desierto del más tarde 
presidente argentino, Julio Argentino Roca. En 1878 publicó, La conquista de quince mil 
leguas. Ensayo para la ocupación definitiva de la Patagonia, obra cuyo objetivo primor-
dial consistía en facilitar la planificación de la gran expedición militar a los desiertos de 
la pampa y la Patagonia, de 1878-1885, que terminó con las amenazas de las poblaciones 
indígenas y unificó definitivamente el país.

Palabras clave: Viaje científico y militar, Pampa, Patagonia, Conquista del Desierto, Ze-
ballos.

Abstract:
The journey of conquest (war expedition) and the scientific traveling have been connec-
ted in some form in the history of the Americas since the first European expeditions in 
the sixteenth century, but especially after Independence. This is the case of numerous 
exploratory trips to indigenous settlements in the interior of Argentina in the nineteenth 
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century.   Estanislao S. Zeballos, journalist, lawyer, prolific writer, scientist or aspiring 
scientist, born in the city of Santa Fe, in 1845, was intimately involved in the preparation 
of the infamous expedition of the later Argentine President Julio Argentino Roca to the 
interior desert.  The main purpose of The Conquest of fifteen thousand leagues. Essay 
on the final occupation of Patagonia, published in 1878, was to provide information to 
facilitate the planning of the military expedition of 1878-1885 to the interior of the pam-
pas and Patagonia, that finally ended the resistance indigenous peoples and definitively 
unified the country.

Key words: Scientific and army journey, Pampa, Patagonia, Conquest of the Desert, Ze-
ballos.

Es curioso que en el mundo actual, el viaje a lugares de grandes conflagracio-
nes militares se ha convertido en una actividad turística. En la costa este los Esta-
dos Unidos se viaja a los campos de batalla de la Guerra Civil, y se rinde tributo a 
las víctimas anónimas o nominadas, las de un bando o del otro, indistintamente. 
Gettysburg, Normandía o Hiroshima, lugares de horror, son visitados consistente-
mente, así como Pearl Harbor en Hawái, Guernica en el País Vasco, o los campos 
de concentración alemanes. El viaje a la guerra se ha convertido en peregrinación 
a los lugares de la muerte, con todo lo que implica de idealización, memorial y 
tributo a los héroes y las víctimas. El viaje bélico, de invasión y conquista, es tan 
común a la especie humana, como fueron los viajes de exploración científica, 
comercio, peregrinación, exilio o emigración. 

Somos una sociedad de viajeros, aunque no siempre fue así. Las primeras 
aventuras de los grandes viajeros están asociadas al sufrimiento, la huida, una 
prueba o un reto, exilio, también incursión y muerte. Para justificar sus acciones, 
tanto Cortés, como Pizarro y los que les siguieron, apelaron a justificaciones reli-
giosas y misioneras. La resistencia de los nativos, por su parte, nunca cesó, desde 
las primeras escaramuzas en territorio de las Antillas, hasta finales del siglo XX. 
La resistencia fue la constante y continua respuesta de los nativos a las invasiones 
en cualquier lugar y latitud. No hubo un solo año en esos largos cinco siglos en 
que los pueblos aborígenes americanos no intentaran preservar sus particulari-
dades y sus culturas defendiéndose contra los viajeros barbudos, con corazas y 
caballos, espadas de Toledo, cruces y sotanas, libros y aparatos de medición, que 
les cayeron por sorpresa, como si de un huracán o tornado se tratase. Y no sólo 
en los primeros años de la conquista, sino a través de los siglos, especialmente 
en el XIX cuando las identidades nacionales chocaron con la pluralidad étnica, 
lingüística y cultural.
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Este artículo trata de un asiduo viajero, Estanislao S. Zeballos, personaje pluri-
facético, periodista, abogado, escritor, científico o aspirante a científico, nacido en 
la ciudad de Santa Fe, en la Argentina en 1845, cuya obra teórica ayudó a planifi-
car la gran expedición militar del general Julio Argentino Roca a los desiertos de 
la pampa y la Patagonia, y que ha pasado a la historia con el triunfalista nombre 
de la Conquista del Desierto (1878-1885). Efectivamente, Zeballos, además de 
una serie de textos novelados sobre los grandes caciques de la pampa, es autor 
de un ensayo menos conocido titulado, La conquista de quince mil leguas. Ensa-
yo para la ocupación definitiva de la Patagonia, publicado en 1878.

Las Provincias Unidas del Río de la Plata, más tarde República Argentina, fue 
el segundo país en la América hispánica en alcanzar la independencia. Desde la 
declaración de independencia en 1811 hasta 1862, año en que el país se constitu-
ye como tal, las luchas internas y los problemas no dejaron de acuciar a la joven 
república. Hay que señalar la falta la definición de las fronteras en esa época, 
problematizada por la acción independista de las provincias, las aspiraciones de 
Chile a vastos territorios de la Patagonia, a más de las constantes amenazas de 
las tribus de las pampas, fundamentalmente puelches, ranqueles, y varios grupos 
de ascendencia araucana. Es curioso que la gran expedición del general Julio 
Argentino Roca se denominase Conquista del Desierto, lo que supone una previa 
definición teórica de ese territorio. Para la imaginación argentina, los amplios es-
pacios que se extendían al sur, este y oeste de Buenos Aires, eran un desierto sin 
límites concretos, inhabitados o poblados por indios nómadas, sin raíz ni cultura, 
bárbaros o salvajes, sin sentido del bien ni del mal, y cuyos comportamientos 
parecían estar inspirados por su innato odio al cristiano. No hay más que leer los 
textos de los teóricos y viajeros que recorrieron estos territorios por esas fechas. 
La misión de los llamados padres de la patria, aquellos implicados en la construc-
ción de la República significó, entre otras tareas fundamentales, la de poner lími-
tes a ese desierto, objetivo arduo, sin lugar a dudas. Fermín Rodríguez ha escrito,

«Fundar una nación para el desierto, en ausencia de tradiciones, a partir de una 
importación cultural que rompa con la herencia colonial de España, se vuelve un 
programa estético-político que comienza a ras de suelo, sobre un mapa vacío de 
accidentes y de habitantes, leído desde la perspectiva de un viajero europeo de 
viaje al Río de la Plata. Porque el gesto de fundar en el desierto requiere simultá-
neamente de fundar, en la literatura, en la ciencia, en la política, el desierto —un 
desierto para la nación» (215).

Ernesto Livon-Grosman, por su parte, escribe que «La historia de un país es, 
entre otras, la historia del desplazamiento de sus fronteras y de su definición 
como territorio» (12). Más de trescientos años después de la llegada de Juan Díaz 
de Solís en 1515 o de Fernando Magallanes en 1520 a los territorios del Río de 
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la Plata, la Patagonia seguía siendo un territorio sin fronteras, ni asentamientos 
importantes. Cómo incorporar estos territorios en el proceso mental y políticos a 
la nación, y más a la consolidación de un estado central? En ese sentido la lite-
ratura de viajes juega un papel primordial, incluyendo territorios y dando forma 
o lugar a sus habitantes. La literatura de viajes en estas fechas de construcción 
nacional no se expresa únicamente en la esfera de lo cultural, o etnográfico. Es-
tas narrativas están escritas para el estado, incluso cuando se trata de un informe 
topográfico, una posta caminera, o una explotación agrícola.

Para sus fundadores, las Provincias Unidas del Río de la Plata estaba necesita-
da de instituciones, leyes, industria, comercio y ciudades, sobre las que asentar 
sus planes de futuro, pero también de una imaginación poética o un espacio 
donde inscribir su historia, con sus signos, dramas y personajes. Ese espacio fue 
el desierto, el vacío, la ninguna cosa, el otro prisma de lo humano. Varias de 
las obras literarias fundacionales están implicadas en construir una escenografía 
de ese espacio sin linderos, marcas, o representaciones espaciales. Me refiero a 
textos como La cautiva de Esteban Echeverría o Martín Fierro de José Hernán-
dez, que elaboran una lenta, meticulosa conquista del vacío, ese espacio que se 
conoce o en algún momento se bautizó como desierto. ¿No es acaso Facundo de 
Sarmiento, un intento de doblegar ese espacio sin rostro y poblarlo de poesía, 
personajes y tradiciones? Es a partir de la representación de un estado nacional 
definido que se determina la representación de los pueblos indígenas. De alguna 
forma los primeros escritores fundadores fueron teóricos o poetas de la frontera. 
No sé si hay mucha diferencia. La gran diferencia se establece cuando «la existen-
cia de un estado fuerte y centralizado es sinónima de organización nacional, que 
se determina la representación de los pueblos indígenas» (Livon-Grosman 27). En 
estas disyuntiva la literatura de viajes comienza a tener un peso político mayor, y 
pueden trazarse las diferencias entre los viajeros argentinos y los británicos. Sus 
agendas no coincidían, aunque sí algunas de las conclusiones.

Por razones prácticas, era preciso resolver algunos de los problemas básicos 
que acuciaban a la nueva nación, entre ellos, el establecimiento de límites y re-
laciones fronterizas. En 1810, justo el año en que se reunía en el Cabildo de la 
ciudad de Buenos Aires una junta que daría el espaldarazo a la declaración de 
independencia, se organizó una de las primeras expediciones hacia al sur de 
Buenos Aires, a Salinas Grandes. La lideraba el comandante Pedro Andrés Gar-
cía, conocido como el primer geógrafo argentino. La componían 350 hombres, 
50 soldados armados, 500 caballos, 234 carros y 300 bueyes. El propósito era 
asegurar las fronteras, incorporar a las tribus, adelantar la línea fronteriza hasta la 
cordillera, aumentar el poder de la población, regenerar la agricultura, la industria 
y el comercio, y controlar las salinas, producto fundamental en la industria y la 
ganadería. En resumen, se ponía en manos del comandante García el diagnósti-
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co del estado de la campaña que tenía vecindad con los indios. García recogió 
las peripecias de sus varios viajes en una serie de textos, entre ellos: Diario de 
un viage a las Salinas Grandes en los Campos del Sud de Buenos Aires. Durante 
las décadas siguientes, y mientras la Argentina se debatía en guerras civiles, el 
desierto cobraba vida como un espejismo de construcción permanente, que los 
múltiples viajes de cartógrafos, geógrafos, ingenieros, geólogos y aventureros no 
lograban encapsular en unas coordenadas abarcables.

La cuestión era doble, una física y otra humana. Las expediciones argentinas, 
subvencionadas por el estado, se enfrentaban a la disyuntiva de si reconocer a 
los indígenas como comunidades políticas organizadas. Ya desde sus albores el 
primer teórico de la frontera, Domingo Sarmiento, había escrito que el mayor 
mal que aqueja a la Argentina era su extensión y la existencia de salvajes, que 
en su opinión son incapaces de progreso y condenados a su desaparición. Mejor 
lo había entendido el gobernador de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas quien, 
entre 1830 y 1832, organizó otra expedición a lo largo del río Azul, aprovechando 
la ley de enfiteusis que permitía al gobierno hipotecar suelos vírgenes cuya pro-
piedad se reservaba. La creencia que el desierto carecía de dueños se asentaba 
sobre el concepto de propiedad de los habitantes originarios, los aborígenes, que 
usufructuaban la tierra, pero no la organizaban en bases políticas ni económicas. 
La expedición de Juan Manuel de Rosas cumplía una doble misión: recuperaba 
las tierras enfitéuticas, al tiempo que empujaba a las poblaciones diseminadas 
hacia el río Negro en el profundo sur. La labor de dimensionar, catalogar, evaluar 
y describir, se haría en múltiples expediciones durante los siglos XVIII y XIX, por 
los llamados viajeros científicos y militares, que en la Argentina fueron muchos. 
Estos expedicionarios ilustrados fueron los creadores de nuevas metáforas apli-
cables a la reconstrucción del mapa de las Américas. Comenzando por los pio-
neros Antonio de Ulloa, Jorge Juan, José Celestino Mutis y Alejandro Malaspina, 
a los que siguieron los archifamosos, Alexander von Humboldt, Aimé Bonpland 
y Charles Darwin.

El nuevo territorio que estaban catalogando coincidía con las premisas de la 
independencia de las repúblicas americanas. Se estaba haciendo historia como 
lo hicieran los primeros descubridores del siglo XVI. Había que explorar para 
conocer las dimensiones de lo que se poseía o se quería poseer. Para Eric J. Seed, 
«Travel is a primary source of the new in history» (15), es la fuerza central de 
transformaciones históricas, y nunca mejor dicho que en el viaje de guerra. Había 
que escuchar las voces, seguir los derroteros, estudiar los mapas, y completarlos 
de acuerdo a las más urgentes necesidades.

Ésta fue en parte la labor que se propuso Estanislao S. Zeballos, consciente de 
que uno de los problemas de la República Argentina, según se constituía, era el 
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llamado «problema del indio» o «la cuestión del indio». Aunque en diversas oca-
siones durante las invasiones inglesas, las guerras de independencia y guerras 
civiles, las tribus de la pampa habían participado activamente u ofrecido su parti-
cipación, legitimando la soberanía nacional, representaban también un creciente 
problema, especialmente las agrupaciones cercanas a las poblaciones fronterizas. 
Los malones o ataques rápidos y devastadores a pueblos limítrofes, tan recurren-
tes a pesar de los múltiples pactos firmados, eran una traba a la expansión crio-
lla, y dificultaba la producción agrícola y ganadera. La cuestión era cómo hallar 
fórmulas de convivencia, aceptables por ambas partes. Las posiciones eran varias, 
bien negociar y pactar, o proseguir con una política de control y exterminio. La 
primera propuesta había tenido sus avales, entre ellos el entonces ministro de 
Guerra y Marina, bajo la presidencia de Nicolás Avellaneda (1874-1880), Adolfo 
Alsina. El proyecto de Alsina, a decir de Alberto Pérez, consistía en «una estrategia 
de ocupación gradual, pacífica y de asimilación del nativo» (10). Esta era la alter-
nativa defendida por otro de los conocidos viajeros de la época, Lucio V. Mansi-
lla, quien negoció con los indios ranqueles de río Cuarto en 1870, y cuyo viaje 
se plasmó en el libro Una excursión a los indios ranqueles. Las posiciones en el 
siglo no estaban claras. Una corriente pseudo-científica había ido expresando un 
creciente interés por las primitivos indígenas, y ya se puede observar en la litera-
tura de viajes de la época que los nativos aparecen incorporados al paisaje como 
variante de una investigación etnográfica con aspiraciones cosmogónicas. La otra 
opción, mantenida por Santiago Arcos y Estanislao S. Zeballos, era la oficialista.

Zeballos, quien en 1876 dirigía la revista Anales de la Sociedad Científica, y 
cuyos intereses geográficos y científicos le emparentaban con las posiciones más 
en boga, era un exponente claro de la generación positivista. En el marco de su 
actividad político-científica aceptó la responsabilidad de elaborar un estudio que 
sirviese de justificación a lo que acabaría siendo un exterminio sistemático de tri-
bus. Como en otras ocasiones, especialmente en los siglos XVIII y XIX, la ciencia 
se ponía al servicio de la guerra. El estudio que el general Julio Argentino Roca 
encargó al joven científico fue pieza clave en el éxito, no sólo político sino pro-
pagandístico de la expedición al desierto patagónico. Al igual que hoy, las rela-
ciones públicas había que cuidarlas. En carta al general Roca, Zeballos deja claro 
el objeto de su estudio, «redactar algunos apuntes sobre los antecedentes de la 
ocupación del río Negro y sobre otros datos históricos y científicos convenientes 
para demostrar al país la practicabilidad de aquella empresa, y para proporcionar 
a los jefes y oficiales del ejército un conocimiento sintético de la obra en la que 
van a colaborar» (Pérez 7).

¿Cuál fue el informe de Zeballos? ¿En qué consistió su trabajo? Alberto Pérez 
opina que «La conquista de quince mil leguas no es un tratado científico, sino más 
bien un documento propagandístico y hasta puede tomarse como un manual de 
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campaña que ha tenido la gran virtud de dejar para la posteridad, plasmado de 
forma inequívoca e indiscutible, el pensamiento hegemónico de toda una gene-
ración» (7). Al respecto Eric J. Leed escribe que «in the history of European travels 
we may find the soul of the West, its continuities, evolution, permutations, the 
history of travel is in crucial ways a history of the West» (14). Occidente siempre 
pensó que los territorios a los que arribaban o atravesaban les pertenecían, espe-
cialmente en sociedades que no habían ejercido el mismo concepto de propie-
dad de la tierra. En ese sentido Zeballos pertenecía a una época de pensadores, 
hombres de ciencia, políticos e intelectuales, que justificaban su pleno derecho a 
ejercer la soberanía nacional sobre áreas supuestamente deshabitadas o en des-
uso. Como ya he indicado, hubo otras voces cuyos ecos se fueron perdiendo en 
un vendaval de ruidos, muchos de ellos producidos por los fusiles Remington, las 
locomotoras a vapor o las máquinas de cosechar.

Zeballos fue un escritor curioso. A pesar de lo tendencioso de esta obra, es-
cribió una serie de ensayos-novelados sobre las grandes cacicazgos de la pampa, 
que contienen información muy valiosa, aunque discutible. Según él mismo ad-
mite, la información que dio pie a estas obras la consiguió de los archivos pri-
vados de Calfucurá que casualmente y sospechosamente se encontró. Calfucurá 
fue el gran cacique de la pampa, bajo cuya influencia los araucanos estuvieron 
cerca de establecer una gran confederación pan-indigenista. Zeballos escribió la 
trilogía Calvucurá y la dinastía de los Piedra (1881), Painé y la dinastía de los 
zorros (1886), y Relmu, reina de los pinares (1884). Más tarde, y como resultado 
de una posterior expedición a las pampas y Patagonia, redactó Viaje al país de los 
araucanos. Para entonces los araucanos habían sido reducidos a las reservas en 
los Andes o servían en estancias y conventos a sus nuevos señores.

La conquista de quince mil leguas se define desde el título, no hay ambigüe-
dad, su objeto era buscar la forma para facilitar la conquista de quince mil leguas 
de territorio, que es la distancia que media entre las inmediaciones de Buenos 
Aires y río Cuarto, hasta el sur del río Negro y las localidades limítrofes con los 
Andes. Se inicia con una reseña histórica que cubre entre 1768-1878, los años en 
que se recrudecieron los ataques o malones indígenas a las poblaciones criollas 
de la línea de frontera. Contiene múltiples citas de viajeros y recomendaciones 
de comandantes de fronteras para paliar los acuciantes problemas de los fuertes. 
Su argumento se centra en lo que Zeballos llama incapacidad de los salvajes 
para entender la redención civilizadora propuesta por las autoridades civiles y 
militares. A partir de la segunda parte, junto a relatos de exploraciones desde 
el año 1553, se incluyen gráficos de todo orden, dirigidos fundamentalmente a 
proporcionar ayuda estratégica para las próximas expediciones militares. Incor-
pora cuadros de altitud y latitud, así como gráficos de temperaturas durante las 
distintas estaciones del año. Dedica un capítulo entero al estudio del río Negro 
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y sus afluentes, incluyendo los trechos navegables, todo avalado con citas de los 
primeros intentos de navegación realizados por Guillermo Cox, George Chaworh 
Musters y Basilio Villarino, así como del gran geógrafo argentino, Francisco Perito 
Moreno. De la misma guisa son sus recomendaciones sobre la navegabilidad del 
río Colorado, y otros ríos andinos y de la pampa central. Para otorgar credibilidad 
al informe, Zeballos se permite corregir parte de la información que incorpora. 
De gran importancia estratégica es la descripción pormenorizada de lagunas, su 
extensión y potabilidad, puesto que servirían de aprovisionamiento a las tropas 
criollas que se esperaba llegasen a esas latitudes. En la última parte Zeballos da 
una serie de consejos prácticos sobre las estrategias a seguir, disponibilidad de 
tropas, y beneficios futuros. Insiste en que la expedición debe ser auxiliada por 
un cuerpo de geógrafos y de hombres de ciencia que constituirán el verdadero 
estado mayor del ejército.

La vocación naturalista de Zeballos se impone sobre su interés por los indios 
que es mínimo. Incluso cuando describe a Calfucurá, lo representa como una fi-
gura maquiavélica y codiciosa, muy a la par con la típica diplomacia de mentiras 
de los indígenas, y reduce sus características culturales a una maraña de linajes y 
alianzas locales que poco tienen que ver con la limpieza de propósitos de la que 
el autor se considera heredero. Escribe «el imperio de la Pampa, como el territorio 
de los beduinos, está dividido en califatos, que entre nosotros son todavía más 
bárbaros que éstos, y se llaman cacicazgos» (247). Cierto que Zeballos hace opor-
tunas distinciones entre los indios de las pampas y los de otras latitudes, como 
los manzaneros del Neuquén donde Buenos Aires tenían importantes aliados y 
a los que describe como modelo de indios asimilados. Se permite hacer incluso 
una serie de apologías de algunos de ellos, especialmente los caciques Carriel y 
Sayhueque. Cierra el capítulo con una serie de similitudes en las políticas hacia 
los nativos llevadas a cabo por las mismas fechas por los Estados Unidos.

Al finalizar la expedición del general Roca, el sometimiento de los aborígenes 
fue masivo. La Conquista del Desierto (1878-85), viaje de guerra disfrazado de 
aventura científica, arrojó un balance de 1.313 indios muertos; 2.310 guerreros y 
10.539 mujeres y niños desplazados y repartidos entre familias. A partir de esa 
fecha permaneció en Buenos Aires la insostenible noción de que en la Argentina 
no hay indios, ya que éstos desaparecieron en tan luctuosos episodios.

La conquista del Desierto fue un episodio que marcó la historia del país. El 
crédito se lo quedó el entonces general, más tarde presidente, Julio Argentino 
Roca. Es curioso que este mismo año se han retirado de circulación los billetes de 
banco que mostraban el semblante de Roca y substituido por el de Eva Perón. El 
texto de Zeballos, viajero sin descanso, La conquista de quince mil leguas, jugó 
un papel importante en tan luctuosos y quizás inevitables acontecimientos.
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EPIMETEO: EL DIARIO DE UN NÓMADA INVOLUNTARIO1

Resumen:
Existe una literatura de viaje no deliberada que deriva de experiencias de desplazamiento 
involuntarias, una de las cuales es el destierro. El exilio republicano español fue una oca-
sión dramática de la que muchos dejaron testimonio. Este trabajo se centra en un docu-
mento excepcional e inédito, el diario que el novelista y crítico Benjamín Jarnés escribió 
desde abril de 1939 en París hasta agosto de ese año en México D. F. El cuaderno describe 
el itinerario que llevó a Jarnés y a otros intelectuales españoles desde París a Marsella, 
donde embarcaron en el vapor Sinaia rumbo a México. En él recoge sus impresiones y 
reflexiones sobre el viaje y el destino de los viajeros, sobre los lugares de paso como el 
campo de concentración de Barcarès o el puerto de Veracruz, y registra su esfuerzo por 
mantener la lucidez en medio de la tragedia de la pérdida.

Palabras Clave: Exilio republicano español, Jarnés, diario de escritor, Sinaia, viaje invo-
luntario.

Abstract:
There is an unintentional travel writing that comes from forced experiences of displace-
ment. Exile is one of them. The Spanish republican exile was a dramatic experience about 
which many witnesses left evidences. This paper focuses on an exceptional and unpu-
blished document: the journal written by the novelist and critic Benjamín Jarnés in 1939 
from April, in Paris, until August, when he had already been established in México D.F. 
This notebook depicts the journey that Jarnés and other Spanish intellectuals made from 

1   Domingo Ródenas de Moya enseña literatura española e hispanoamericana en la Facultad de Hu-
manidades de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, y ha sido profesor visitante en la Universidad 
de Brown. Es autor de los ensayos Los espejos del novelista (1998) y Travesías vanguardistas (2009), de 
las antologías de prosa vanguardista Proceder a sabiendas (1997) y Prosa del 27 (2000) y ha editado 
numerosos clásicos contemporáneos, desde Unamuno, Azorín y Ramón Gómez de la Serna a Carmen 
Laforet y Miguel Delibes. Entre sus últimos trabajos figuran Ensayo español. Siglo XX (2008) y el séptimo 
volumen de la Historia de la literatura española, dirigida por José-Carlos Mainer, Derrota y restitución 
de la modernidad, 1939-2010 (2011), ambos en coautoría con Jordi Gracia, así como la compilación de 
ensayos de Guillermo de Torre, De la aventura al orden (2013). Desde hace trece años ejerce la crítica 
literaria en El Periódico de Catalunya.
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Paris to Marsella, where they embarked in the Sinaia heading México. In this cahier he 
collects his thoughts and feelings about the journey and the traveler’s destiny, about the 
places they went by, like the concentration camp of Barcarès or the harbor of Veracruz, 
as he tries to maintain his lucidity among the tragedy of loss.

Key words: Spanish republican exile, Jarnés, writer’s journal, Sinaia, unintentional tra-
velling.

Los límites genéricos de la literatura de viajes son borrosos, como los de gran 
parte de los géneros modernos, que han tendido a la absorción de modalidades 
de discurso colindantes e incluso de géneros netamente distintos. De este modo, 
podemos leer como libros de viajes lo que no son crónicas ni guías de avisos, 
como pudieron serlo en los siglos XVI y XVII, sino obras memorialísticas (auto-
biografías o memorias), colecciones epistolares, álbumes de estampas descrip-
tivas, cuadernos científicos, crónicas periodísticas seriadas, ensayos de variada 
índole y diarios o dietarios. En general estas formas comparten unos rasgos co-
munes que ha determinado con precisión Luis Alburquerque: se trata de relatos 
factuales, predomina en ellos lo descriptivo sobre lo narrativo y tienden a la 
objetividad presentativa (2011: 16), pero a los que podrían añadirse dos rasgos 
más: la enunciación discursiva, esto es aquella en la que el enunciador se hace 
explícito en su discurso mediante un «yo» que se acompaña de todo el aparato 
deíctico de ese nombre personal, y el carácter deliberado del desplazamiento que 
es objeto del discurso. Sin embargo hay algunos desplazamientos que pueden ser 
narrados o descritos y no tienen nada de deliberados. Es lo que sucede con las 
deportaciones o los destierros, los encarcelamientos o la emigración por razones 
económicas y, por supuesto, es lo que sucede con el exilio político.

El viaje del exiliado no nace del afán de conocimiento de otras latitudes, cul-
turas o gentes, sino del mero afán de supervivencia; no lo impulsa la emoción 
aventurera y la curiosidad sino la desesperación y el miedo. Su viaje es involun-
tario. Y no por ello deja de constituir un viaje y no por ello el relato de ese trán-
sito y proceso de desubicación, que comporta el enfrentamiento con entornos, 
hábitos y personas desconocidos, deja de ser un relato de viaje. Pero es evidente 
que los relatos que nacen de una experiencia indeseada y traumática como la ex-
patriación forzosa han de presentar unas características muy distintas de los que 
surgen de viajes voluntarios. El punto de partida del relato de viajes exílico suele 
ser una mutilación atroz: no solo se pierde la propia tierra y también, a menudo, 
la lengua materna, sino, con ellas, la vida profesional, familiar y social que dotaba 
de identidad al individuo. E incluso algo si cabe peor: la esperanza de recuperar 
esas pérdidas. Como señala Edward W. Said (2013: 186), el «pathos del exilio resi-
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de en la pérdida de contacto con la firmeza y la satisfacción de la tierra: volver a 
casa es de todo punto imposible», porque incluso cuando esa vuelta se produce 
físicamente, el lugar al que se regresa ya no es el que se dejó atrás.

El relato del exiliado no se articula como un acercamiento paulatino a una 
otredad (humana, social o natural) que se ofrece al desciframiento sino, muy al 
contrario, como un alejamiento de lo propio y, por lo tanto, como una despose-
sión. Más que un ir llegando a lo ignoto presenta un lento ir distanciándose de lo 
conocido. Esa descolocación no es únicamente espacial y afecta a la mirada del 
exiliado, que no puede ver los nuevos paisajes sino a través del cristal empañado 
que supone la ausencia de todo lo que ha perdido. Su mirada está, así, mediati-
zada por lo que ya no está presente y sin embargo no deja de estarlo en forma 
fantasmática, muy a menudo como nostalgia pero también como rencor. De este 
modo, ver un tipo humano determinado evoca su equivalente en la tierra de ori-
gen, contemplar un paisaje o una calle populosa remite a la naturaleza de la in-
fancia o a las avenidas transitadas de Madrid, Valencia o Barcelona, por ejemplo.

Pero hay una característica genuinamente distintiva del relato de viajes exílico 
y es el hecho de que se trata de un viaje sin retorno, un viaje que se emprende a 
la fuerza y hacia un destino provisional, muchas veces fortuito, del que no es pre-
visible el regreso, como advertía Said. Esa falta de regreso modifica radicalmente 
la narración del viaje tanto en su contenido como en su dimensión comunicativa 
o pragmática, puesto que la función ilustradora —e incluso pedagógica— que 
siempre ha desempeñado el género se ve frustrada ante la desaparición del des-
tinatario natural del relato: el público. También el auditorio natural del escritor se 
ha desvanecido, como si se revirtiera el orden lógico que lleva de la potencia al 
acto. El público pasa a ser una posibilidad, una contingencia y, en el presente del 
escritor exiliado, una desconcertante (y a veces dolorosa) incertidumbre. Aquella 
célebre pregunta que se formulaba Francisco Ayala, «¿Para quién escribimos?», 
constituye un principio de corrosión para el escritor desterrado o, por decirlo 
como George Steiner, extraterritorial.

El ethos enunciativo del relato de viajes implica la existencia de una comuni-
dad social y cultural a la que pertenecen tanto el narrador como su audiencia: 
se cuenta al regreso y se cuenta con el propósito de que quienes se encuentran 
en el lugar de la partida conozcan el lugar al que el viajero se ha trasladado. Así 
es en la Historia de Heródoto y en el Voyage au Congo de André Gide, en un 
diálogo renacentista como el Viaje de Turquía y en las columnas de Julio Camba 
reunidas en Londres o La ciudad automática. La pertenencia del público y el 
autor a una misma comunidad geográfica y cultural actúa como un presupuesto 
del género, del mismo modo que lo hace la presunción de que el narrador viajero 
tiene algo que contar (o describir) que su público desconoce. Estas condiciones 
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pragmáticas operan como presuposiciones incluso en los casos en que el libro 
de viajes tiene por objeto destinos que no escapan a la geografía nacional de 
los lectores, como el Viaje por las escuelas de España (1927) de Luis Bello o las 
crónicas sociales de los años cincuenta como Campos de Níjar de Juan Goytisolo 
o Caminando por las Urdes de A. López Salinas y Antonio Ferres. Y es que en 
estos casos se escinde la comunidad de receptores en virtud del conocimiento 
o no de la realidad que se testimonia, sea la menesterosidad de las las escuelas 
españolas bajo la dictadura de Primo de Rivera o sea la misérrima vida de los 
jornaleros almerienses o de una región extremeña. Las palabras de Luis Bello se-
rían exportables, mutatis mutandis, a cualquiera de los otros títulos: «Aquí están 
pintadas nuestras escuelas tal como las veo, y no por gusto del aguafuerte de 
tintas sombrías, sino por el propósito de interesar a todos en que acabe de una 
vez esta gran miseria» (Bello 1927: 8). 

En el relato de viaje exílico se vulneran estas condiciones pragmáticas, porque 
ha desaparecido la comunidad receptora del relato —cuando menos la comuni-
dad natural— y, en consecuencia, se vacía de sentido la función comunicativa: si 
no hay a quién contar, para qué contar. La mirada al paisaje extraño está vidriada 
por la imagen del paisaje hogareño y el exiliado solo ve desde el interior de su 
exilio. Como dice un epigrama atribuido a Séneca en su destierro de Córcega: 
«aquí solo hay dos cosas: el exiliado y el exilio». Y, sin embargo, el impulso de 
dejar constancia de una experiencia viajera involuntaria y aflictiva, la del destie-
rro, se impone sobre las barreras y, pese a la difuminación de la audiencia, acaba 
textualizándose. 

Me interesa un caso singular de diario de viaje que, hasta ahora, ha permane-
cido inédito: el cuaderno Epimeteo que escribió Benjamín Jarnés en la primavera 
y verano de 19392, desde París hasta México, desde que aguardaba con no poca 
angustia una salida para él y su esposa Gregoria hasta que se instalaron en un 
pequeño apartamento en la capital mexicana. Su falta de recursos aviva su im-
paciencia. Escribe a Victoria Ocampo y Guillermo de Torre para que intercedan 

2   El cuaderno Epimeteo permaneció en poder de la familia desde el regreso del escritor, en 1948, a 
España. En 1988, con motivo del centenario del escritor, la Institución Fernando el Católico realizó una 
copia de los cuadernos íntimos de Jarnés que se conserva en el archivo de la Diputación de Zaragoza. 
Los cuadernos originales se hallan en paradero desconocido. En 1988, Ildefonso-Manuel Gil, entonces 
director de la Institución, quiso prolongar la celebración del aniversario con la publicación de una serie 
de doce cuadernos con materiales diversos. Entre ellos, en el titulado Paseos por Francia (1988a) se 
recogieron bastantes de las notas del mecanoscrito «Desierto profanado» que procedían, con variantes y 
supresiones, de Epimeteo. En Alta mar (1988b) se transcribió una parte de Epimeteo, aunque de manera 
descuidada y omitiendo algunas anotaciones. El propio Jarnés, ya en tierras mexicanas, había seleccio-
nado y reescrito largos pasajes de este cuaderno y de otros para armar un libro invertebrado que llamó 
«Desierto profanado» y que parecía destinado a ser su testimonio de la guerra y el destierro. 
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por él con el fin de obtener el visado para viajar a Argentina, pero en marzo de 
1939 le escribe a Gregorio Marañón: «La legación de México me tiene anotado 
para figurar en la primera expedición, pero yo quisiera salir antes» ( Jarnés 2003: 
219). El cuaderno está fechado en la primera página: lo inició el 27 de abril de 
1939 en París y lo concluyó el 4 de agosto de ese año en México. Entre ambas 
fechas se tienden los meses rebosantes de incertidumbre de la espera en París, el 
traslado al campo de concentración de Barcarès, el embarque en el Sinaia en el 
puerto de Sète rumbo a México, la larga travesía atlántica, el arribo a Veracruz y 
el traslado a México D. F.

En esa misma primera página, Jarnés estampó, sobre las fechas, un título cuyas 
letras repasó y subrayó: Epimeteo, y, debajo de la datación, también resaltando las 
letras con un doble trazo, anotó: A. M. L. G. El título queda explicado antes de 
que empiecen propiamente las anotaciones, en un exergo sangrado a la izquierda 
que reza: «No son las ideas quienes en mí provocan la acción; es la acción, la que 
dentro de mí suscita ideas. Soy Epimeteo, o el que piensa después». El cuaderno 
está dividido en 72 anotaciones, alguna de ellas extensa, como la inicial, que 
ocupa cinco páginas y media. Todas están numeradas y separadas por una línea 
horizontal. Al final del cuaderno, Jarnés añadió una suerte de índice que llamó 
«Temas» y en el que se relacionan los setenta y dos apuntes con la indicación del 
tema tratado en cada uno de ellos. La presencia de ese sumario final, junto al 
título del cuaderno y el exergo que lo abre son indicios claros de que el escritor 
concibió este cuaderno como una obra exenta y no uno más de los cuadernos 
íntimos que había empezado a escribir en 1929. Por si fuera poco, después del 
apunte último y antes de la lista de «Temas», trazó una línea horizontal interrumpi-
da en el centro por la palabra FIN, dejando así bien manifiesto que ahí se cerraba 
algo más que uno de sus cuadernos personales.

Epimeteo, en efecto, queda diferenciado del resto de cuadernos porque su 
motivo central es el desplazamiento físico y mental: el viaje de España a México 
y el viaje de una mitad de la vida a otra imprevisible y en buena medida azaro-
sa. Y la intención de Jarnés de otorgarle unidad y autonomía es inequívoca de 
acuerdo con los elementos paratextuales que he comentado. El título, por otro 
lado, compromete, en sus resonancias mitológicas, una actitud intelectual y ética: 
frente a Prometeo, que está dotado de una visión profética, su hermano Epimeteo 
posee una visión retardada que solo le permite ver (entender) después de que 
todo haya sucedido. Frente al que ve antes, Epimeteo es el que ve después. Pero 
esta visión diferida no implica para Jarnés una capacidad cognitiva mermada sino 
todo lo contrario, una exacerbación del funcionamiento mental que rompe el 
equilibrio entre razón y vida asfixiando los impulsos vitales bajo el peso de un 
intelectualismo paralizante. Epimeteo no es el retardado sino el contemplativo 
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que no acaba de resolverse en el terreno de la acción o que aguarda a que ésta 
se haya producido —siempre impulsada por otros— para someterla a análisis.

Al poner este cuaderno de viaje bajo el nombre de Epimeteo, Jarnés convoca 
todas las reverberaciones del mito (también las que se derivan de su matrimonio 
con Pandora...) y sugiere alguna forma de identificación por su parte. Es muy 
probable que el título fuera posterior a la redacción del cuaderno y, consecuen-
temente, aluda a la actitud del Jarnés enunciador, el personaje ensimismado, más 
paciente que agente, que se refleja en esas precisas anotaciones de 1939.

El cuaderno empieza en un espacio interior parisino altísimamente connota-
do: «Nunca había estado en el Louvre; nunca había estado en París»3. El Louvre, 
«cementerio de la belleza y de ensueños de gloria», es el único espacio que, en 
un entorno de alienación y extrañeza, brinda un simulacro de reconocimiento a 
través de muchos de los cuadros y piezas expuestos, que habían formado parte 
de la educación estética del escritor. El reencuentro con imágenes conocidas e 
impregnadas de valor sentimental, devuelve a Jarnés a sí mismo, a su infancia y 
juventud, en un movimiento de repliegue que se prolongará durante todo el viaje 
al destierro. La sucesión de reconocimientos le produce una embriaguez melan-
cólica que preludia un inmediato porvenir en el que los atributos de su identidad 
solo podrá reencontrarlos dentro de sí mismo: «Desde cada muro, avanza sua-
vemente hacia mí una hora, un instante de mi vida, que, dentro de mi memoria, 
estalla en risueñas —o melancólicas— imágenes. Imágenes fugitivas, pero de una 
vivacidad que me aturde» (5). Este viajero involuntario no sale de sí en busca de 
lo otro, sino que se sirve de lo otro para reafirmarse a sí mismo y reafirmar sus 
deseos de seguir viviendo intensamente: «Porque, todo lo que no pueda hacernos 
vivir con más vehemencia, o resucitar en nosotros una vida intensamente gozada 
—o sufrida—, ¿qué puede importarnos? Por eso me importa el Museo, porque me 
va suscitando cómplices de mis actos ya distantes, recuerdos, testigos, resonan-
cias de mi vida pasada. En silencio, en plena quietud, ellos y yo entablamos un 
diálogo melancólico». Pero Jarnés no cae en la ingenuidad de creer que esas imá-
genes están ahí como significantes de su propia biografía, como figuraciones de 
su propia experiencia. Sabe que la grandeza del arte consiste en suscitar en cada 
espectador (o lector) una respuesta emocional e intelectual única y particular, la 
suya, y no por eso las representaciones que la suscitan dejan de ser portadoras 
de un significado singular:

Solo ahora, ahora en que todos aquellos momentos han perdido su tensión, en 
que el frenesí y el jaleo apenas perceptible se confunden bajo el mismo compás, 

3   Epimeteo, ms. inédito, p. 3. Desde ahora indicaré la página del manuscrito, numerado por el propio 
autor, entre paréntesis, salvo cuando la cita se encuentra en la última página referida.
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el de hoy, ya tan lejano, puedo ver en pleno jornadas enteras, episodios enteros de 
la historia de mi vida, evocados por estos implacables testigos, ¡que lo habrán sido 
de tantos otros hechos semejantes! [...] Todo el Louvre está poblado de personajes 
de novela, de la posible —o posibles— novela de nuestra vida. Algunos de ellos 
—en efecto— lo han sido de mis páginas ya escritas. ¡Con qué travesura vuelvo 
siempre a encontrar mi Andrómeda, a mi Juno, a mi Circe! Son nuestras eternas 
fuentes de imágenes (7).

El segundo destino del viajero es el cementerio Père Lachaise, adonde acude 
para visitar la tumba de poetas célebres. Como en el cementerio de Louvre, tam-
bién aquí deambula al azar, sin obedecer el plano que le ofrece un empleado. Las 
reflexiones que le despiertan los sepulcros confluyen con las que le inspiraron 
las pinturas y esculturas del museo, puesto que unos y otras se le antojan fuentes 
de significación: «Como si los poetas nunca muriesen, como si continuasen «pro-
duciendo» siempre —hasta después de muertos— poesía. Aunque bien sabemos 
que es ésta, la poesía, la que no muere» (8). Jarnés ve lo que él mismo proyecta 
sobre los lugares que visita, y lo que proyecta es el mundo de valores que está 
en trance de perder pero que sigue resultándole consolador, un mundo en el 
que el arte encierra el secreto de la perduración de las cosas humanas y, por 
lo tanto, ofrece un refugio y también una evasión. Esto se hace palmario en la 
tercera visita de esta «ave de paso» (es expresión del autor): la catedral de Notre 
Dame. En la majestad de su arquitectura, Jarnés se siente dominado, sobrecogido 
y esa pequeñez le infunde una inesperada exaltación: «Nuestras pequeñas vidas 
se sienten allí mucho más pequeñas, hasta que la grandeza del lugar las exalta, 
las nutre de su propia grandeza, les hace crecer alas, las convierte en ángeles por 
el ímpetu místico que orea las naves». Pero la acometida misticoide dura poco y 
enseguida se ve el viajero en la calle, a orillas del Sena, cruzando el Petit-Pont.

Sin embargo, esta salida a la intemperie no rompe el impulso del retorno (al 
pasado, a lo que aún cohesiona su identidad). En la calle se encuentra a las em-
pleadas de los grandes almacenes («mujeres-máquinas») que derraman una sim-
patía impersonal, mecánica que las hace sustituibles «por muñecos mecánicos». 
Esa muñequización profesional le lleva a considerar cómo «tales muñecos se van 
multiplicando por todo el mundo con una facilidad aterradora» y de ahí es irre-
primible llegar a la reducción a eslóganes ideológicos en la vida intelectual espa-
ñola, «donde abundan los hombres de la frase hecha y del gesto hecho...». Ante 
esa ciudadanía programada y deshumanizada, Jarnés teme quedar «aprisionado 
en un engranaje» como en Tiempos modernos de Chaplin y «Por eso me apresu-
ro a sumergirme en mi vida anterior, revivida a lo largo del Sena, de donde voy 
haciendo salir figura tras figura...». Es imposible, pues, limpiar la mirada del exi-
liado, que sigue viendo no lo otro sino lo mismo, su terrible drama de despojo y 
alienación, una limitación óptica que a Jarnés no se le oculta: «Es en vano querer 
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cambiar la vida: sólo tenemos una, sólo tenemos una historia, y por el Sena llega 
hasta mí Carlota, como llegaba por el Ebro, en la misma piragua. Tal vez pronto 
sea el Plata, su camino» (13).

Lo será, pero no pronto. De momento, esa operación de trueque entre lo pre-
sente desconocido y la esfera de lo perdido sublimada en la imaginación parece 
que rinde sus frutos y Jarnés se complace en ello: «A lo largo del Sena, los recuer-
dos, las ideas, van enlazándose lentamente, formando nuevas cadenas, nuevas 
combinaciones... Ya está mi vida anterior enlazada a la presente. Ya el Ebro y el 
Sena y el Arno son uno y el mismo río».

En sus paseos por París, Jarnés visita el Museo del Hombre, que propicia 
una lucubración sobre el anhelo de inmortalidad de los seres humanos y sobre 
el materialismo (y piensa en al comunismo) como solapado culto a esa inmor-
talidad: «todo su afán colectivista no es en el fondo sino un tremendo afán de 
mantener una individualidad, un individuo, él mismo, sobre todo lo caedizo y 
desmoronable» (25). Algo semejante ocurre en su visita a la Sorbona, en uno 
de cuyos jardines se topa con la estatua sonriente de Michel de Montaigne, «un 
buen amigo con quien charlar, al atardecer, amablemente», más que nada porque 
«como apenas los tengo [amigos] entre los vivos, ¿qué hacer sino buscarlos entre 
los muertos?» (25). El fraternal Montaigne, sus ensayos, «hechos una misma cosa 
con su propia vida», le ofrecen una doble lección a Jarnés, la de atar la escritura 
al pulso vital de los días y la de la hipocresía de muchos franceses que parecen 
haber aprendido la cortesía, el «fino espíritu» del maestro pero solo lo han hecho 
superficial, maquinalmente: «¡Cuántos comediantes, cuánta delicada farsa!». Lo 
que va encontrando este viajero es invariable motivo de ensimismamiento: el 
comentario sobre sus hallazgos en el París de 1939 deriva inexorablemente hacia 
la introspección. Así vuelve a ocurrir con los anuncios de espectáculos nocturnos 
que proclaman como señuelo el número de artistas desnudas, un «sentido «cuan-
titativo» de la belleza por horas» que repugna al escritor y le trae a la memoria un 
espectáculo abyecto visto en la calle Progreso de Madrid y que le hizo «aborrecer 
algún tiempo el desnudo femenino».

Pero esta reclusión en el propio bagaje de vivencias e inquietudes no afecta 
solo a este Jarnés-Epimeteo, sino a muchos de los desterrados españoles que pu-
lulan por París. Así, en la nota 11, anota que «Baroja se cruza en nuestro camino»; 
habla con él, escucha sus imprecaciones y juicios implacables sobre los demás 
(y uno de ellos es Azorín): «El incorregible español que Baroja lleva dentro no es 
capaz de suavizar las propias asperezas espirituales —tan a lo vasco, a lo Loyo-
la— pero tampoco las deformidades de la espiritualidad ajena». Brusco e incom-
prensivo, tiende a reflejar en su obra una realidad siempre degradada y amarga. 
La reflexión sobre estos transeúntes expulsados por la guerra se prolonga en 
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la nota 12: «Recorren las calles de París unos pocos hombres españoles, tales 
como Baroja, como Azorín y algunos otros, que nunca se encuentran —como 
no sea por azar—, que pasean su robinsonismo con una gallardía sorprendente» 
(32). Son soledades paralelas, no convergentes, incomunicadas: «Desterrados to-
dos, cultivan un destierro aparte, esmeradamente. Como otros —sobre todo en 
Francia— cultivan su jardín, ellos cultivan su desierto». Y, por si hiciera falta una 
prueba, Baroja le dice que el otro día vio de lejos a Azorín, «con boina, distraído» 
y prefirió no acercarse a él. Jarnés apunta: «Probablemente Azorín habría dicho lo 
mismo de Pío Baroja. No son ellos solos...», porque la mayoría de los españoles 
errantes (aunque Azorín y Baroja muy pronto dejaron de serlo) se han encerrado 
en sí mismos para no perderse del todo.

En la nota 15, el impasse de Jarnés en París parece tocar a su fin: «Está ya 
decidido mi traslado a América». Aunque al preguntarse en qué condiciones no 
puede contestar sino con amargura irónica: «Sospecho que en calidad de mendi-
go» (36). Se lamenta de que los intelectuales que lo organizan hayan insistido en 
no distinguir entre intelectuales y campesinos («Bien está»), pero ellos hayan pro-
curado viajar «con los patronos, con los capitalistas», demostrando que una cosa 
es la compañía «ideal» y otra muy distinta la «real». Esa es la diferencia entre los 
intelectuales libres y los «liebres», «utilizando el léxico del primer organizador, el 
más ligero de todos», obviamente José Bergamín. Alguien le ha bosquejado a Jar-
nés las condiciones del viaje y éste se resigna al destino de exiliado: «Empezamos 
a buscar los caminos de la migración, del callado sometimiento a la fatalidad».

Los primeros contactos con la muchedumbre que habrá de embarcar hacia 
México son desoladores. Se encuentra con una «acumulación de humanidad re-
sentida, inquieta hasta el paroxismo», y es que «la guerra ha sacado de quicio a 
estos hombres, a estas mujeres que —lejos de todo cuanto eran en vida— gesti-
culan, hablan fuera de tono, sin saber lo que dicen, desconcertados [...], suscepti-
bles, descoyuntados» (38). Jarnés ha trastocado la mirada del viajero que observa 
lo desconocido y lo consigna; ya ni siquiera anota el movimiento geográfico, 
porque cuando escribe esto probablemente ha abandonado ya París, conducido 
con el resto de republicanos «como a un rebaño» por los gendarmes franceses. 
Se sorprende del trato recibido: «Es la primera vez en toda mi vida que se me 
considera un «hombre terrible». Acabo de salir de un infierno; he formado parte 
de un sector en lucha con otro... Es difícil, muy difícil explicar a las gentes cómo 
yo no he pertenecido nunca a ese «terrible» sector, ni a ningún otro... Es tan difícil 
que lo mejor será renunciar a explicarlo» (39). Pero, más allá de toda explicación 
a comisarios y prefectos, a los españoles no se les tolera que sean seres indocu-
mentados, «sin papeles». Ahora Jarnés pasa del singular al plural, del individuo 
al grupo: «Y nosotros —honrados ciudadanos del mundo— no tenemos ningún 
«papel» que acredite nuestra ciudadanía. Somos —este es nuestro delito— nóma-
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das, emigrantes, fugitivos»4 (39). Un nosotros que ha unificado una indeseable 
igualdad, todos «ejemplares de una misma estirpe: los vencidos», en la que una 
misma norma confunde a «buenos y perversos, catedráticos y analfabetos, artistas 
y campesinos [...], intachables y asesinos» (40).

Si hasta aquí el cuaderno había sustituido el paisaje por la muchedumbre, en 
la nota 18 reaparece el espacio exterior, el del campo de concentración de Barca-
rés: «es difícil inventar, para el hombre, residencia más «simplificada». Ni siquiera 
es esto naturaleza corriente: es naturaleza aderezada para producir un lote de 
molestias que no suele producir la naturaleza libre. Es naturaleza amañada. Como 
un poco de desierto mal corregido, perversamente amueblado»5. La extensión de 
playa acotada se le antoja una jaula para fieras a las que se amansa arrojándoles 
un «caldo insípido donde flotan algunas legumbres»; un terreno «cuidadosamente 
escogido. Ni un árbol, ni una ventana por donde se asomen las hadas domésti-
cas, ni una roca por donde imitar a Safo. Agua y arena. Agua y arena. A veces la 
arena imita al agua, se encrespa, se hace dueña del aire y azota los rostros con la 
misma precisión que las olas». En ese paisaje desnudo, los refugiados, vigilados 
como forajidos, se van embruteciendo y no toleran ninguna marca de distinción 
o delicadeza. Su actitud canallesca, su indisciplina le parecen a Jarnés algunas de 
las causas de la derrota. Pero a su alrededor no hay solo rudeza y desorden, sino 
también un desvalimiento inmenso: «A veces, uno de los concentrados —astroso, 
escuálido, hambriento— se desliza por la orilla del mar, fugitivo de otra zona del 
mismo campo, para venir hasta nosotros con el fin de recogerlas sobras de un 
lamentable condumio que algunos no llegamos a probar» (46). El espectáculo 
deprime al escritor, «condenado a un terrible estado de vigilia que aquí, en esta 
arena fosca, bajo el cielo fosco, entre estas foscas bayonetas, es dolorosísimo, más 
doloroso que nunca».

Las anotaciones en el campo de concentración de Barcarés están rebajadas de 
dramatismo, así lo pretende Jarnés. Y sin embargo las condiciones de vida son 
tan infrahumanas que no puede evitar el sarcasmo pensando en el afrancesa-
miento cultural de muchos de los artistas y escritores recluidos:

4   En «Desierto profanado» introdujo unas significativas correcciones que indico en cursiva: «Y noso-
tros —honrados habitantes del mundo, sin país— no tenemos «papeles», no somos ciudadanos de ciudad 
alguna. Somos —éste es nuestro delito— fugitivos, refugiados, emigrantes, nómadas involuntarios...» 
(1988a: 53)

5   En México reescribirá este pasaje insertando el concepto, «desierto profanado», que había de servir 
como título del libro sobre la terrible experiencia del exilio: «Es naturaleza amañada. Un fragmento de 
playa corregido, pavorosamente amueblado. Nunca se había llegado así a profanar el desierto... Una ex-
tensión de arena precintada, excepto por el costado del mar. Una península rodeada de fusiles por todas 
partes, excepto por una, por la que da al agua» (1988a: 54).
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Hoy Francia, para algunos cientos de sus viejos amigos, amigos desde 1914, es 
un implacable inspector de policía. Prodiga sus gendarmes, sus negros, sus lindos 
senegaleses, en torno de unos apacibles profesores, escritores, poetas. Bayonetas 
inútiles, pertrechos inútiles de guerra, todo para ¿evitar la guerra? ¿Qué guerra? La 
inteligencia española desfila entre negros con bayoneta calada. ¡Gran aparato de 
«orden»! La inteligencia española sonríe complacida: hará siempre, desde ahora, 
protestas de gratitud a Francia. A la Francia del espíritu, a la Francia amante de esa 
especie de «trilogía» —libertad, igualdad, fraternidad— que con tal esmero conser-
va en hielo, bajo la tutela del coro de senegaleses. ¡Todo se ha salvado, menos el 
honor! (51).

Hasta que un día a media noche se encienden unos potentes reflectores y, 
entre bayonetas, se hace desfilar a los concentrados hacia los camiones que van 
a conducirlos hasta el puerto. Pero el puerto es demasiado pequeño para que 
atraque el buque y tienen que dirigirse a otro más grande. Durante toda la noche 
van subiendo a bordo los españoles y Jarnés narra con agria ironía el «desfile de 
la derrota», muy dolido por la actitud de Francia con sus amigos vencidos: «Pronto 
solo qudarán enemigos, Pero, eso sí, enemigos vencedores, a quienes es preciso 
—¡oh, Francia, la gentil!— reservar la sonrisa» (54).

Por fin llega el momento de zarpar, el inicio del exilio geográfico en el que la 
distancia corrobora el extrañamiento del desterrado sin demasiada esperanza de 
mitigar el destino adverso. El amontonamiento de personas (de «especies» huma-
nas) «se me antoja —¿cómo no?— el Arca de Noé, [que] va a lanzarse al piélago 
con el propósito de buscar su Ararat y su paloma...». Los animales/náufragos 
suben a bordo y Jarnés no reprime la ironía afligida de sus últimas anotaciones: 
«El buque —¡qué emoción!— va a zarpar. ¡Maestro, música! ¡Ah! Cuatro himnos 
nacionales, cuatro. Discursos en varios idiomas. El Arca de Noé, con todas sus 
«especies», va a zarpar. Metáforas y corcheas nutren el aire. Algún pez asustado 
asoma la cabeza» (56), un pez que representa a todas luces la indiferencia de la 
naturaleza —lo permenente— ante la historia humana —lo contingente—. El Si-
naia se adentra en el mar mientras se aleja la costa, «de prisa se desvanecen las 
corcheas y las metáforas en el agua turbia de una abrumadora realidad». Una rea-
lidad que —según Jarnés consigna— está escapando a muchos de los peregrinos 
que no paran de hablar del futuro: «De un futuro de «emigrantes». (Sus charlas, 
sus confidencias nos dan derecho a dividir la «masa» —masa en el verdadero 
sentido— en dos grupos: el de los que sólo piensan en resolver su problema apo-
yándose en los demás; y el de los que creen poder resolverlo aislados. Ninguno 
sabe lo que quiere.)».

Desde este momento, Epimeteo se convierte en un diario de travesía marítima, 
con los «Días iguales, monótonos, sin ningún paisaje como no sea el astronómico 
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de la noche», con «el eterno paisaje del agua y de las nubes: agua arriba y abajo, sin 
ningún matiz gracioso, siempre monumental, abrumador, aburrido hasta la exaspe-
ración» (56). Aunque hay un paisaje más desazonante aún: «el paisaje más aburrido 
es el humano», parecido al de un «parque de fieras». Los diálogos son paralelos o 
circulares, salpicados de detalles soeces «solo para hombres» y recorridos por «un 
lento hilillo negro», porque es imposible «disimular la terrible preocupación de la 
«llegada»» y a veces «el pesimismo se entenebrece hasta la tortura» (57).

El Epimeteo de Jarnés abre de pronto una perspectiva complementaria a otros 
documentos sobre el viaje del Sinaia, sobre todo al Diario mimeografiado que 
pusieron en marcha Juan Rejano, Manuel Andújar, Ramón Iglesia y Juan Varea en-
tre otros con el fin de «aportar a los expedicionarios noticias del mundo en guerra 
y de España, información sobre México, noticias sobre los acontecimientos que 
sucedían a bordo e instrucciones que eran de utilidad para todos» (Sánchez Váz-
quez 1989: 15).

Las anotaciones durante (y sobre) la travesía van de la 23 hasta la 48 (de la 
página 55 del cuaderno autógrafo hasta la 111). En ellas se alternan las obser-
vaciones sobre la vida a bordo (el calor, la comida, la indumentaria, los grupos 
que se forman, la represión de ciertas «inmoralidades retribuidas», un concierto, 
una reunión «de escritores y artistas»...) con cogitaciones generales: sobre el sa-
crificio de las jerarquías intelectuales en el ara de una mal entendida igualdad, 
la política de aplastamiento y exterminio del adversario o la tragedia que a su 
juicio es la incapacidad del español para expresarse y dialogar. No faltan las notas 
confidenciales y las anécdotas. Así, unos apuntes sobre la Serenata de Schubert 
que le retrotrae a un tiempo cancelado o la aglomeración de pasajeros en un 
camarote donde se leen poemas y se bebe café que le recuerda Una noche en 
la ópera de los hermanos Marx. Junto a estos apuntes, encontramos abundantes 
notas destinadas a una conferencia que finalmente no pronunció. Son notas poco 
complacientes sobre este «viaje de vencidos, pero no de conquistados» en las que 
advierte de la actitud humilde y colaborativa que los refugiados republicanos 
deberían tener en tierras mexicanas, en especial cuando pasen los primeros días 
del recibimiento. «Hay que prepararse para los segundos momentos» (86), ad-
vierte. Las ideas diseminadas en Epimeteo saltaron fuera del cuaderno en forma 
de artículo en el Diario de a bordo. Lo tituló «Contra la nostalgia» y en él urgía 
a desterrar la nostalgia y a asumir que los españoles peregrinos tenían un papel 
de suma importancia: «No el del emigrante que sobra en un pueblo, sino el del 
ciudadano que lleva consigo a un pueblo». Y proclama, subrayando las palabras: 
«Estamos representando a España» (Diario, 28 de mayo de 1939, p. 5).

Por fin el Sinaia llega a su destino: «El puerto. Veracruz. Lo contemplo des-
de lejos con una calma tan parecido al estoicismo... ¿Qué más da? ¿Qué más da 
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todo?» (111). A pesar del desaliento, Jarnés no renuncia a dejar constancia de la 
llegada: «Por fin, pisamos tierra firme. (Demasiados carteles, eso sí, pero también 
cordialidad: nos atenemos a ésta y desdeñamos toda la «política» barata que nos 
vienen recordando los carteles». Los españoles descienden del barco y tienen que 
recorrer «el camino hacia el lugar de los discursos», largo y lento, «entre dos cor-
dones humanos en donde podemos estudiar todos los matices de la compasión, 
de la indiferencia, del afecto, de la simpatía, del recelo...». Pero el sol les abrasa y 
Jarnés, preso de una sed infinita, fantasea con romper el cordón humano, «entrar 
en un bar y pedir, hasta el paroxismo, cerveza y más cerveza». Era 13 de junio 
y en el «lugar de los discursos» esperaba una nutrida comisión de bienvenida 
presidida por el secretario de Gobernación, Ignacio García Téllez, que se mostró 
en extremo hospitalario. El primer día veracruzano «transcurre alegremente», en 
la compañía de «nuevos amigos que vienen a recordarnos aquella juventud en 
la que tendíamos la mano a América desde Madrid...» (113), pero que no disipa 
las dudas sobre la condición del recién llegado: «No sé todavía si soy aquí un 
extranjero. Desde luego, no puedo considerarme como viajero: soy un náufrago, 
que vino a caer en terreno amigo. Ni viajero, ni turista ni curioso en esta Nueva 
España». La noche viene a confirmar a un desterrado irremediablemente atado 
en su recuerdo a la patria perdida que el tránsito parece haber concluido: «¡Qué 
algazara, a la noche, en Veracruz! Parece que hemos salido de Andalucía. Pero 
de una Andalucía con interpolaciones neoyorkinas... Al fin, una cama que ya no 
oscila. Tierra firme. Calor. Ruidos nuevos, mosquitos nuevos. Sueño profundo».

Los días siguientes son de descubrimiento e inquietud. Se forma una junta 
«para abrir a unos cuantos el camino hacia el trabajo... Nadie apareció» (115), se 
encuentra con el exuberante mercado de Veracruz, atestado de colores y formas 
nuevos, de frutas voluptuosas que no se parecen a nada conocido, y el viajero 
busca en su bagaje de conocimientos con qué relacionar ese espectáculo: «¿Paisa-
je oriental?». Pero es bien consciente del automatismo y se corrige: «¡Bah! A todo 
se le llama oriental. Paisaje auténticamente mexicano. Las frutas, aquí, no copian 
ningún estilo». Y aún llega a formular un reproche a la arquitectura importada 
desde Europa que no fue permeable a las características del medio natural en el 
que iba a desarrollarse: «Bien podían los discípulos de Churriguera haber tenido 
en cuenta estos elementos «vivos» del país para filtrárnoslos en la arquitectura de 
estas iglesias de México —que conocíamos por fotografías, que iremos conocien-
do directamente» (116). La mirada de Jarnés no deja de ser crítica en el nuevo 
entorno, del mismo modo que sigue fiel a su concepción vitalista del arte: el sen-
tido de éste no es otro que capturar la belleza y voluptuosidad fugaces de la vida.

De nuevo vuelve la oleada humana cuando debe desplazarse de Veracruz a 
Ciudad de México. Lo hace «de noche, en un trenecito, bien encasillados, como 
banastas, durante horas, muchas horas... Hasta que vemos la pirámide del sol, la 
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pirámide la luna... Y tantos paisajes nuevos, que algún día contemplaremos muy 
despacio. Lo merecen» (118). Hasta que por fin entra el tren a la estación central 
de México y Jarnés siente que ese espacio es el punto final de una lenta expul-
sión iniciada mucho tiempo atrás: «abandono la «oleada» humana que me viene 
acompañando desde hace tres años. ¡Infortunada oleada, infortunado yo!».

En México D. F. Benjamín Jarnés, como tantos exiliados, reinventa sus ritmos 
vitales y trata de reanudar su actividad. También de ese recomienzo es testimonio 
este singular cuaderno, que recoge las reflexiones suscitadas por la lectura de 
las Pages du journal de Julien Green sobre la escritura íntima, y las muy severas 
que le inspira un libro recién aparecido en Buenos Aires, Españoles en París de 
Azorín, donde ve al autor de La voluntad «empequeñecido» porque «los hombres 
pequeños se conocen en esto: en que un gran tema, una gran hazaña, al pasar 
por ellos, los empequeñece aún más» (138). Jarnés vuelve a sus lecturas francesas, 
a las Réflexions sur la critique de Thibaudet y a Jean Cocteau; y regresa también a 
la creación literaria, redactando extensos fragmentos de una novela que no llegó 
a ver la luz, «Amor bajo tres lunas».

Hasta que un día se enfrenta a su imagen desgastada en el espejo y el nómada 
involuntario no se reconoce, como le sucede al Antoine Roquentin de La náusea 
sartreana: «Otra vez ante el espejo... ¿Quién es este hombre extraño que desde el 
fondo me contempla? (Hoy no he tenido el suficiente buen humor para sacarle 
la lengua, para burlarme de él, como siempre.) No lo reconozco. ¡Ha pasado por 
su rostro una tal serie de plagas históricas! Así ha quedado de removido, de des-
moronado, de otoñal» (141).

Al otro lado del viaje, a Jarnés le esperaba el otro, pero no el otro ajeno sino 
el otro en que él mismo se transformó por la acción corrosiva de la Historia. «El 
espejo me parte en dos», se dice. «Creo que escribiré la historia de los dos, con 
implacable fidelidad, como la de mi mayor amigo... o la de mi peor enemigo. 
(Porque no sé si se trata de uno o de otro.) Pero, en este momento...» (142). El 
sufrimiento y el destierro han escindido al sujeto y sus dos mitades se encaran sin 
que acierte a saber cuál de las dos responde a su identidad profunda. Le queda la 
certeza de lo escrito y la escritura, el registro mismo de ese desdoblamiento y del 
desconcierto que le produce. Unas páginas antes de concluir el cuaderno, obser-
vándose a sí mismo, escribe: «La verdad es que no me propuse en este Epimeteo 
sino recogerme un poco y amontonar los resultados de este «recogimiento». No 
pretendo más. Mi vida no tiene —no tuvo nunca— programa» (143).

La última anotación, la 72, merece transcribirse íntegra. Es la declaración de 
un viajero contemplativo, de un Epimeteo que ha culminado su trayecto de ale-
jamiento y desposesión:
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Acabo este cuaderno una noche de agosto, quieta, apacible, en un hogar —
prestado— de México, en plena tranquilidad de espíritu, ya muy lejanos los sin-
sabores del comienzo. Del comienzo que tuvo lugar en París, en plena inquietud, 
ignorantes en absoluto de nuestro porvenir, con la vaga esperanza de llegar aquí, 
ya realizada en este día.

El viaje fue penoso, pero ¡qué instructivo! Para conocer a los hombres, es pre-
ciso hundirse en medio de ellos. La prueba fue bien dura, pero fértil.

Poco más de cuatro meses hay encerrados en estas precipitadas páginas. Aparte 
de algunos fragmentos de otros libros, de viejos apuntes algún día utilizables, todo 
lo que fui anotando corresponde a las experiencias de cada día, ricas o pobres, 
gratas o ingratas. Muchos dolores íntimos dejé de contar, por no afligirme a mí mis-
mo en días venideros, si me detengo a releer. Muchas tristezas he sepultado en el 
fondo del mar, en la arena de una playa. Otros dolores, ni siquiera los he sentido: 
han resbalado por mí, absorto en un pensamiento más alto, que tantas veces fue 
mi salvación. Nadie podrá arrebatármelo. Pensamiento, ¿he dicho? Lo mismo pude 
haber escribo «ensueño».

Porque se me ha concedido esa virtud: la de poder recogerme dentro de mí 
mismo, y allí, en lo más hondo, seguir soñando. Muchas horas quedé allí solo. 
Si alguien me acompañase en mis ensueños, todo lo daría por ganado, aun todo 
aquello que he perdido. (154)
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Juan Domingo Argüelles

FINAL DE DILUVIO
Madrid: Poesía Hiperión, 2013, 117 pp.

Para el lector español el poeta 
mexicano Juan Domingo Argüelles 
(Chetumal, 1958) no es un desconoci-
do, porque la editorial Renacimiento 
publicó en 2009 una antología de su 
obra bajo el título La travesía: Anto-
logía ultramarina (1982-2007), un 
breve, pero significativo recuento de 
su extensa obra poética escrita a lo 
largo de 25 años, suficiente, en todo 
caso, para percibir la importancia de 
un autor que goza de una gran re-
conocimiento en su país, pero que, 
hasta ese momento, era prácticamen-
te ignorado en nuestro país, al menos 
en lo que se refiere a su quehacer 
poético. En otra de sus pasiones, la 
que tiene que ver con la difusión del 
libro y con la promoción de la lec-
tura, ha tenido más fortuna editorial 
entre nosotros gracias sobre todo a la 
editorial Fórcola, donde ha publicado 
títulos como Si quieres... lee. Contra 

la obligación de leer y otras utopías 
lectoras (2009) o Escritura y melan-
colía. Un viaje a la depresión (2010), 
de entre los muchos que el autor ha 
dedicado a esta esfera del saber. Su 
labor ensayística, sin embargo, abar-
ca otras disciplinas más relacionadas 
con su trabajo como poeta, la crítica 
literaria, poética en concreto, dentro 
de la cual ha publicado libros como 
Diálogo con la poesía de Efraín Bar-
tolomé (1997), Dos siglos de poesía 
mexicana: Del siglo XIX al fin del mi-
lenio (2001) o la más reciente Anto-
logía general de la poesía mexicana: 
De la época prehispánica hasta nues-
tros días (2012). La excelencia en el 
ejercicio de estas actividades literarias 
se ha visto recompensada con alguno 
de los premios más importantes de su 
país, como son Premio Nacional de 
Poesía Efraín Huerta (1987), el Pre-
mio de Ensayo Ramón López Velarde 
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1988), el Premio Nacional de Literatu-
ra Gilberto Owen (1992) o el Premio 
Nacional de Poesía Aguascalientes 
(1995). Esta larga enumeración de 
publicaciones y de méritos no tiene 
más propósito que contextualizar la 
figura de Juan Domingo Argüelles y 
el libro objeto de este comentario, 
Final de diluvio, que, según opinión 
del prologuista, el también magnífi-
co poeta Eloy Sánchez Rosillo, tal vez 
sea «el mejor de sus libros, el que de 
manera más acendrada y madura nos 
muestra su poesía. Una poesía nítida 
y llena de naturalidad, honda y emo-
cionada que no se enreda nunca en 
los habituales galimatías, abstraccio-
nes e insustancialidades con las que 
frecuentemente pretenden darnos 
gatos por liebres tantos pretendidos 
poetas y editores desaprensivos».

Es, sin embargo, Final de diluvio 
un libro heterogéneo tanto por su 
amplitud como por su arquitectu-
ra interior. Dividido en cinco partes, 
cada una de ellas posee un hilo con-
ductor que sólo de manera tangencial 
se relaciona con las otras. La primera 
de ellas, «Cuaderno del asombro», un 
asombro que proviene de contemplar 
el mundo tras lo que suponemos un 
periodo aciago, tras un diluvio, por 
eso ahora «Todo se transfigura poco 
a poco,/ incluso las palabras,// que 
nacen nuevamente/ para poder nom-
brar// lo que se va». La evocación de 
la infancia como territorio virginal, 
no contaminado aún por las dañinas 
emanaciones de la conciencia, se rea-
liza con una nostalgia difícil de mi-
tigar: «El oro se ha perdido y no lo 

restituyen las palabras», unas palabras 
insuficientes para describir esa sensa-
ción de desamparo, de desubicación 
que aflora cuando se mira hacia atrás 
y se comprueba la inexorabilidad del 
tiempo: «Lo que recuerda el hombre 
al final de su edad/ es sólo aquel te-
soro de lo que ya no es:/ la inocencia 
arrasada que, si fuera posible,/ sería, 
solamente, a lo que pediría regresar». 
Escribe Juan Domingo Argüelles una 
poesía muy apegada a las circunstan-
cias, muy del día a día, como si se 
tratara de un diario, obligado acaso 
por la necesidad de dejar constancia 
casi notarial de lo vivido, en la que 
no faltan amigos o personajes de su 
propia familia, figuras que conforman 
la existencia del poeta y son el antí-
doto perfecto contra el olvido.

«Vuelta a la página» se titula la se-
gunda sección. El poema del mismo 
título del que transcribo algunos ver-
sos resume la intención general es-
tos poemas. «Darle la vuelta a la pá-
gina./ Eso es lo que conviene para 
empezar de nuevo./ Por si no leíste 
la página que pasas,/ entonces vol-
verás cada vez a lo mismo». La cons-
tatación del fugit irreparabili tempus 
da lugar a que esa nostalgia que ad-
vertía en la primera sección adquiera 
aquí un tono más dramático, como 
en el poema titulado «Pasado»: Pasa-
do el pasado,/ el presente fue lo que 
fue:/ impalpable alegría que no vivi-
mos/ por pensar en la historia que ya 
pasó». Pero cómo puede restañar el 
poeta las heridas de este transcurrir 
inclemente. Si algún arma posee para 
enfrentarse a tal villanía, esta es la pa-
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labra, la frágil palabra de mármol o 
de espuma. «Puentes de la palabra», 
clara alusión a Octavio Paz, se titu-
la la tercera sección, compuesta por 
poemas a modo de homenajes a dis-
tintos poetas, poetas cuyas palabras 
son los puentes de los que el autor se 
vale para atravesar el río de las emo-
ciones, para significarlas y apropiarse 
de ellas. Además de Paz, pasan por 
estas páginas Efraín Huerta, Sabines, 
Rubén Bonifaz Nuño o Anaïs Nin, por 
ejemplo. Llegamos así a la cuarta y 
más breve sección del libro, la titula-
da «Sólo el dolor es real», sección que 
comienza con estos versos del poema 
«Plegaria»: «Que el dolor y la desola-
ción/ no hagan sombrío el poema». 
Y es que no es fácil sustraerse a los 
efectos de una desgracia o de una en-
fermedad y que ésta no manche el 
poema. El deseo, la súplica podría-
mos decir, está orientado a apreciar 
los momentos de dicha, de plenitud 
en contraste con los días sombríos, 
con la pena o la humillación que su-
fre a veces el cuerpo dolorido. Nada 
es blanco o negro, todo posee innu-
merables matices, depende siempre 
del puesto de observación. En cual-
quier caso, la sabiduría del poeta le 
hace ser consciente de que «en la os-
curidad está también la luz».

Después de este interregno trági-
co uno pudiera pensar que el libro 
hubiera llegado a su final, porque el 
resto sólo podría ser silencio, pero no 
es éste el caso. Una extensa quinta 
sección titulada «Y todo lo demás es 
literatura», que contiene para quien 
esto escribe algunos de los más emo-

cionantes poemas del libro, sirve de 
magnífico colofón. Es posible que 
sea la sección con menos unidad del 
todo el libro, pero presumo que no 
existe otra posibilidad cuando no se 
quiere dejar ningún cabo suelto y la 
reflexión subyacente a cada poema 
exige una última vuelta de tuerca. 
Aunque no falten los versos en los 
que se cuestiona la utilidad de la poe-
sía para calmar la sed, para saciar el 
hambre o para aplacar el sufrimien-
to («Un poema nada puede contra la 
enfermedad»), persiste una intensa 
confianza en la palabra como cau-
terio, como bálsamo, como reflejan 
estos emocionantes versos que uno 
no puede más que suscribir: «No vivo 
por la poesía./ Ni siquiera podría de-
cir que vivo para ella./ Pero, a veces, 
sólo gracias a ella puedo vivir». Uno 
de los últimos poemas del libro, el 
titulado «Carta a Javier Sicilia» es, sin 
lugar a dudas, el más estremecedor 
del libro (aquellos que conozcan la 
tragedia en la que se ha visto inmer-
so el poeta Javier Sicilia podrán com-
prender mejor el alcance del poema) 
y, a pesar de ello, no deja de traslucir 
cierta esperanza, esperanza necesaria 
para seguir viviendo. Con unos ver-
sos de este poema, que a mi modo de 
ver actúan como alegato, como de-
claración de principios tanto morales 
como estéticos, quiero finalizar el co-
mentario de Final de diluvio, un libro 
del que resaltaría, además de su rigor 
formal, la serena forma de conmover 
al lector con unos poemas que sugie-
ren mucho más de lo que muestran 
en la superficie de la página: «Es tanto 
ya el estruendo de la violencia/ que 
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nos ha ensordecido. Ya ni la poesía 
puede salvarnos./ La poesía no sirve, 
no detiene a los bárbaros,/ no impi-
de la injusticia, no atenaza la mano 
criminal,/ no detiene las balas. Sólo 

sirve —y eso es todo— para soñar». 
¡Casi nada!

Carlos Alcorta

Crítico literario



157

El trabajo de Mar Busquets tiene 
dos basamentos fundamentales, y 
recalco «esenciales» que son el pen-
samiento y la reflexión.Pensamiento 
y reflexión que primero llevan a una 
toma de conciencia y después, como 
dos hilos de metal fundido que se 
unen en un crisol, a una elaboración 
de un lenguaje o voz propia original.
Así, Mar Busquets, en su poemario 
«Esbozos» realiza una aportación a 
la celebración de la unión amorosa, 
desde el punto de vista femenino, 
pero también de la belleza del gé-
nero masculino, desde un punto de 
vista físico y psicológico. Para ello no 
renuncia a la tradición y se inspira en 
«el cantar de los cantares», las «canti-
gas de amigo» o la propia poesía mís-
tica, de ahí el tono alegre, celebrativo 
en muchas ocasiones de estos versos 
que quieren ser, constituirse en un 
acercamiento al asombro, al misterio 
que produce la comunicación amo-

rosa. Para ello realiza, a través de sus 
secciones, un recorrido que atraviesa 
el primer desvelo, la posibilidad de 
seducción entre el yo y el otro en una 
comunicación para la que no existen 
apenas reglas y donde casi todo es 
incertidumbre, dudas, sueños y fi-
nalmente, silencio.Blas Muñoz Piza-
rro, autor del mágnifico prólogo que 
encabeza este poemario, nos da en 
él las claves para la lectura de estos 
poemas, no ahondaré por ello, para 
no cansarles, en excesivas considera-
ciones. Si me gustaría resaltar, que la 
obra de Mar Busquets quiere ser un 
acercamiento al asombro y misterio 
que produce la comunicación amo-
rosa. En su obra «Del amor», Stendhal, 
escribe lo siguiente: «un pequeñísimo 
grado de esperanza para causar el 
nacimiento del amor. [...] En un alma 
perfectamente indiferente -como una 
jovencilla que vive en un castillo ais-
lado en el fondo del campo- el más 

Mar Busquets-Mataix

ESBOZOS
Valencia: Germanía, 2014, 80 PP.
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pequeño asombro puede suscitar una 
pequeña admiración, y, si sobreviene 
la más ligera esperanza, ella hace na-
cer el amor y la cristalización».

Como dije, Mar se apoya en la tra-
dición para recrear el objeto amoro-
so, ese sentimiento que es fruto de 
nuestra creación individual y que no 
pertenece a nadie, más si cabe, por-
que es único e intransferible en una 
clara dicotomía entre nombre y sen-
timiento.

Se parte de la soledad y se vuelve a 
la soledad, la intención del sujeto poé-
tico es permanecer ajeno a estas ten-
siones aunque este deseo derivará en 
un viaje del conocimiento amoroso.

El poemario está dividido en cua-
tro secciones que presentan una gra-
dación de su intensidad:

La mirada/esbozos/el cuerpo/ 
albada

LA MIRADA como ventana abierta 
al mundo nos proporciona una visión 
del otro pero también nos deja en 
medio del ruido del mundo, el con-
tacto visual, desvelamiento del otro.

ESBOZOS, parte más reflexiva, el 
otro femenino despertado por la mi-
rada masculina, no fotográfica sino 
creativa.

En la sección EL CUERPO, adquie-
re protagonismo el propio cuerpo 

como deseo y anhelo, boca, manos, 
pies, manos y sus gestos que produ-
cen inquietud devastadora pero tam-
bién se habla del miedo a amar, del 
miedo a exponerse.

ALBADA representa el despertar 
de los amantes pero también nos ha-
bla del silencio que queda después, y 
me atrevería a citar aquí los versos de 
Miguel Hernández y decir que es un 
«silencio de metal triste y sonoro».

El silencio, ¿expectativas no cum-
plidas en ese «amar imantado aun-
que frágil, que no es amar de hom-
bres, sino amar de hambre...» ?

La lectura de estos versos que cie-
rran el poemario de Mar me hacen 
preguntarme si el amor que conoce-
mos no será impuesto por normas y 
convenciones sociales, frente a ese 
otro amor que no podemos asir ni 
hacer nuestro porque quizás desco-
nozcamos su verdadero, su auténtico 
significado.

Cita en el inicio del libro Mar Bus-
quets a Emil Ciorán cuando afirma 
que «la vida es una combinación de 
química y estupor», y es cierto, no 
elegimos, o no somos libres. Contra-
riamente a lo que pensamos, los su-
cesos ocurren al margen de nuestra 
voluntad, al menos de aquella que es 
razonada, no voluble.

Pero al igual que nos emociona 
una Pavana de John Dowland, unos 
versos de Machado o un cuadro de 
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Kokoschka, es impensable renunciar 
a ese vértigo descontrolado, a ese de-
jarse llevar por los elementos.

A esa dulce quemadura que es la 
primera mirada, la química sobrena-

tural que, en el amor, deja gobernar 
sólo a las manos. 

Rafael Correcher

Crítico literario
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El profesor emérito de la Univer-
sidad de Virginia Juan Cano Ballesta 
es bien conocido en el campo acadé-
mico por la publicación de estudios y 
antologías centrados principalmente 
en la poesía española contemporá-
nea. A los trabajos anteriores se une 
ahora Voces airadas, que no es, por 
otra parte, el primero que dedica a 
los escritores de la Generación del 
27 (La poesía española entre pureza 
y revolución, 1972 y 1996). Los es-
tudiosos de este grupo generacional 
de poetas establecen varias etapas en 
el desarrollo de su trayectoria crea-
tiva. José Carlos Mainer en La Edad 
de Plata (1902-1939) habla de «los 
felices veinte y los hoscos treinta», y 
precisa que «para los llamados happy 
twenties quedaría la alegría inicial del 
descubrimiento de lo vanguardista, 
el testimonio de un mundo banal y 

apresurado, y para los hoscos therties 
quedaría la aguda crisis de identidad 
[...] junto al predominio de los valores 
del compromiso sobre los puramente 
eutrapélicos que podrían caracterizar 
la década precedente» (181). Cabe 
una tercera etapa en la Generación 
del 27: la posterior a la guerra civil y 
el exilio de muchos de sus miembros.

El corte con la poesía descom-
prometida y jovial de los años veinte 
se produce en 1929, como observa 
Dámaso Alonso y también Mainer. 
A partir de entonces, surge, según el 
académico y poeta, una nueva poesía 
española. Cano Ballesta, por su parte, 
advierte que la voz de protesta que 
comienza al final de la segunda déca-
da y se acentúa desde el comienzo de 
la siguiente se relaciona con las tres 
«sacudidas del exterior» que señala 

Juan Cano Ballesta

VOCES AIRADAS. LA OTRA CARA 
DE LA GENERACIÓN DEL 27

Madrid: Cátedra, 2013, 207 pp.
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al estudiar el compromiso de Emilio 
Prados. Tales embates fueron sucesi-
vamente el hundimiento de la monar-
quía y la proclamación de la Repúbli-
ca en 1931; la revolución de Asturias 
en 1934; y el comienzo de la guerra 
civil dos años después. La intención 
de Voces airadas es poner de relieve 
facetas menos destacadas pero exis-
tentes en la lírica de este conjunto de 
poetas, sensibles a la circunstancia 
social en que vivieron y crearon su 
obra, y que se va a prolongar en al-
gunos casos en la tercera etapa.

Afirma Cano Ballesta que los pri-
meros que reaccionaron al aconteci-
miento de 1931 fueron Emilio Prados 
y Rafael Alberti. Los poemas en que 
Emilio Prados delata la injusticia ven 
la luz también en los años treinta. 
«Alerta» y «Existen en la Unión Soviéti-
ca», que se publican en 1933, estaban 
escritos, sin embargo antes de 1930. 
Comienza por entonces una «oleada 
politizadora» que va penetrando en 
revistas y en libros, según Cano Ba-
llesta, para quien el Calendario in-
completo del pan y del pescado (1933-
1934) del malagueño Prados «es en 
las letras españolas uno de los pri-
meros libros de poesía íntegramente 
consagrados al compromiso social y 
a la denuncia de la injusticia». Por las 
mismas fechas escribe Llanto de oc-
tubre, sobre la revolución asturiana. 
La voz cautiva, cuyo título sugiere la 
orientación claramente, lo había ini-
ciado antes del segundo y después 
del primero de los otros dos libros. El 
cuarto poemario alude expresamente 
a la tercera de las acometidas exterio-

res que provocaron la reacción de los 
poetas del 27: Destino fiel (Ejercicios 
de poesía en guerra, 1936-1939).

Muchos poemas del también ma-
lagueño Moreno Villa pertenecientes 
a Carambas (1931) y a libros pos-
teriores como Puentes que no aca-
ban (1933) y Salón sin muros (1936) 
son igualmente manifestaciones de 
disconformidad ante la realidad. Se 
combina en ellos la ética y la estética 
con el propósito de agitar concien-
cias. Este poeta y pintor abandona 
Madrid, junto con otras personalida-
des del mundo del arte, a finales de 
noviembre de 1936. Luego pasará a 
México donde muere en 1955. Los 
poemas del exilio llevan ya el sello 
de la añoranza y el llanto, como es 
observable en otros casos.

La poesía inicial del Salinas jovial 
de su primera etapa, vanguardista y 
receptora de los adelantos de la téc-
nica moderna (teléfono, automóvil, 
cinematógrafo, bombilla…), que por 
otra parte nunca se deshumaniza 
(«la máquina queda siempre some-
tida al hombre», afirma Cano Balles-
ta), se tiñe de compromiso abierto 
en las composiciones escritas duran-
te la guerra o en la etapa posterior. 
Destacables en este sentido son los 
«Tres sonetos político-satíricos», de 
tono quevedesco, escritos en 1938. 
El malestar con que reacciona ante 
las bravuconadas del fascismo guar-
da relación con dos prosas inéditas 
que han sido publicadas por la edito-
rial Devenir de Juan Pastor. De igual 
modo reacciona contra las prisas, las 
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máquinas, el dinero y la ciudad mo-
derna en algunos poemas como «Ci-
vitas Dei» de El contemplado (1946). 
La voz airada se acentúa en otros de 
Todo más claro (1949), que se cierra 
con el famoso «Cero», y en el que se 
incluye también «Nocturno de los avi-
sos», surgido como reacción contra 
la enajenación del hombre. Con el 
gran amigo de Salinas, Jorge Guillén, 
pasa algo parecido: los poemas más 
reflexivos acerca del momento histó-
rico pertenecen a la posguerra y en 
ellos denuncia con sobriedad la gue-
rra, las armas, el dinero, la injusticia 
y el cainismo de la guerra y del fran-
quismo. Alusivo a este último asunto 
es el poema titulado expresivamente 
«Primero de abril, 1969» (no hay ye-
rro en la fecha). El poeta de la poesía 
pura de Cántico no es indiferente a 
la realidad social o histórica, especial-
mente en Clamor y Maremagnum.

En cuanto a Federico García Lorca, 
el homenaje a Góngora en 1927, la 
crítica de Buñuel y Dalí a Romance-
ro gitano (1928) y el posterior viaje a 
Estados Unidos son hechos que tie-
nen influencia en su evolución poé-
tica. Con Poeta en Nueva York entra 
Lorca en un surrealismo que no es 
sólo estilístico sino también ético, sin 
olvidar del todo la lógica poética. En 
este sentido, Cano Ballesta se fija en 
uno de los poemas más destacables 
de este libro surrealista de Lorca, «Gri-
to hacia Roma», y lo interpreta per-
sonalmente desde un punto de vis-
ta social y político, como un severo 
ataque al papa Pío XI por los pactos 
establecidos con Mussolini. Igual-

mente desafiante y crítico se muestra 
el poeta en «Oda al rey de Harlem» o 
«Nueva York-oficina y denuncia». En 
éste, Lorca dirige la protesta contra el 
sacrificio a que está sometida la na-
turaleza por el consumo de la gran 
urbe o por la contaminación, como 
sucede en «La aurora». Para Cano Ba-
llesta, Poeta en Nueva York expone la 
faceta negativa del avance industrial 
en la sociedad capitalista, violenta e 
injusta.

Vicente Aleixandre también alza su 
voz airada con el estallido de la gue-
rra civil. Constata Cano Ballesta que 
el poeta no quiso incluir en sus Obras 
completas los romances de la guerra 
«El fusilado» (publicado en El Mono 
Azul el 17 de septiembre de 1936) 
y «El miliciano desconocido» (11 de 
febrero de 1936), y la «Oda a los ni-
ños de Madrid muertos por la metra-
lla», de 1936, pero publicado el 18 de 
enero de 1937. A ellos les dedica su 
atención el profesor Cano Ballesta y 
a otras composiciones pertenecientes 
a Sombra del Paraíso (1944), escrito 
entre 1939 y 1943, años de guerra 
española y mundial, que constituyen 
la «sombra» y la nostalgia de la luz 
del mundo y del paraíso del que se 
encuentra expulsado el poeta. La voz 
de Aleixandre, afirma el profesor, «no 
ofrece un remedio a la injusticia. Pero 
sí constituye una efusión de descon-
tento y de insatisfacción».

El mismo año que el libro de 
Aleixandre apareció Hijos de la ira de 
Dámaso Alonso. Ambos rompen con 
la estética vigente. Por esos años im-



peraban una poesía religiosa confia-
da, una poesía que cantaba la gloria 
del imperio y el garcilasismo sereno y 
armónico que contrastaba con el de-
sarrollo de la segunda Guerra Mun-
dial y la situación de una posguerra 
española empobrecida. Hijos de la 
ira es, como dijo su autor, «un libro 
de protesta escrito cuando en España 
nadie protestaba». Su religiosidad es 
bien distinta de la dominante y sinto-
niza de algún modo con la de Una-
muno, pero sus versos y su retórica 
contrastan con el soneto reinante en 
la poesía de la inmediata posguerra. 
Afirma Cano Ballesta que este libro 
del académico y poeta Dámaso Alon-
so abre una nueva época: junto a 
Sombra del Paraíso y La familia de 
Pascual Duarte (1942) «constituye la 
definitiva revuelta estética y moral de 
la literatura contra la atmósfera opre-
siva y las consignas que la amorda-
zaban».

También representan un cambio, 
pero en la evolución de la obra lí-
rica de Luis Cernuda, Un río, un 
amor (1929) y Los placeres prohibidos 
(1931). Protesta en ellos el poeta se-
villano contra la moral burguesa y ex-
pone un personal deseo insatisfecho. 
Pero Cernuda no vuelve la espalda a 
la realidad pues desde ahí en adelan-
te da muestras de compromiso per-
sonal con la república de izquierdas, 
como queda testimoniado en el artí-
culo «El miliciano y el simpatizante en 
fuga», publicado en el diario Ahora 
en febrero de 1937, según precisa el 
autor de Voces airadas. Ahora bien, 
su protesta poética se alza princi-

palmente contra una realidad desde 
una disposición moral, no ideológi-
ca o partidista, según se ve también 
en libros posteriores a los citados y 
en poemas como «A Larra con unas 
violetas» o «La visita de Dios» o «A un 
poeta muerto: F. G. L.». Por eso, afir-
ma Cano Ballesta, el compromiso po-
lítico de Cernuda «tiene características 
muy especiales».

En cambio, la obra de Rafael Al-
berti permite afirmar de su autor que 
es un «poeta de la revolución». Tras los 
tres primeros libros, anteriores a 1930 
(Marinero en tierra, 1925; La amante, 
1926; y El alba del alhelí, 1928) que 
constituyen la etapa inicial, comien-
za otra de abierto y revolucionario 
compromiso en que el poeta se co-
loca «en la calle» (1931) y adopta una 
disposición combativa. Cano Balles-
ta considera como paradigmático de 
esta poesía de compromiso enérgico 
el poema «Romance de los campesi-
nos de Zorita», de época republicana. 
Pero la poesía combativa y revolucio-
naria de Alberti no se limita sólo a la 
realidad española. El libro 13 barras 
y 48 estrellas (1936) es resultado de 
su visita a Estados Unidos y a otros 
países americanos adonde ha llega-
do a primeros de marzo de 1935, tras 
su regreso de la Unión Soviética. Es 
muestra de ese salto que da el poe-
ta gaditano desde España a América 
con su poesía de denuncia y rebelión 
de los oprimidos. Y, en fin, compuso 
las Coplas de Juan Panadero ya en el 
exilio y la denuncia apunta al fran-
quismo, contra el que ya combatió en 
El Mono Azul durante la guerra.
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Luis Buñuel, el provocador cineas-
ta de Calanda, que lanzó feroces des-
calificaciones contra algunos de los 
poetas de la Generación, como Lor-
ca, cuyo Romancero gitano dice estar 
escrito «para que guste a los Andre-
nios, Baezas y a los poetas maricones 
y cernudos de Sevilla», también tiene 
su espacio en Voces airadas y no sólo 
como hombre de cine, sino también 
de palabra: Un perro andaluz fue, 
antes que filme, libro de poemas su-
rrealistas que datan de 1927 y 1928.

De igual modo Cano Ballesta re-
serva un espacio, en apéndice, para 
Gerardo Diego, a quien estudia no en 
relación con el compromiso, sino con 
el cubismo. Son ejemplo de esa téc-
nica artística innovadora que rompe 
con el modo de observar la realidad 
los poemas «Cuadro», el famoso so-
neto «Giralda» y el más célebre aún 
«Al ciprés de Silos», de Versos huma-
nos (1925), en el que «la percepción 
y expresión cubista de la realidad es 
asociada al sentido metafísico y tras-
cendente que el autor quiere prestar 
a su composición». La aproximación 
a estos textos de Gerardo Diego, que 
en este caso pone en relación con la 
pintura, como es natural, puede ser-
vir de ejemplo de lo que Cano Balles-
ta ha venido haciendo con otros mu-
chos poemas comentados a lo largo 
de los sucesivos estudios reunidos en 
Voces airadas.

Efectivamente, su autor va trazan-
do el itinerario de la poesía compro-
metida de la Generación del 27 de 
manera sistemática en los once es-
tudios que dedicados a otros tantos 
autores acabo de describir. Poemas 
significativos en este sentido quedan 
reseñados, y en muchos casos, como 
digo, comentados con amplitud y cla-
ridad expresiva, al tiempo que señala 
al lector la posible prolongación del 
camino informativo o interpretativo 
mediante las oportunas indicaciones 
acerca de la bibliografía más solvente 
que existe sobre el particular asun-
to tratado. Voces airadas constituye, 
pues, una clara y rigurosa guía acadé-
mica para acompañarnos de manera 
solvente en el estudio del tema abor-
dado en estos poetas del 27, entre los 
que alcanza airamiento especial la 
voz de Alberti.

Tanto por la faceta más jovial o 
personal de los «felices veinte» como 
por aquella que al finalizar esa déca-
da empieza a deslizarse hacia la pro-
testa, con mayor o menor grado de 
compromiso y apertura a la realidad 
social según puede verse en este li-
bro, la obra de estos escritores forma 
parte importantísima de esa época de 
la historia de la literatura española 
que se denomina Edad de Plata.

Patrocinio Ríos Sánchez

Middlebury College
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Raquel Lanseros ha escogido un 
verso de su poemario, para titular su 
obra «Las pequeñas espinas son peque-
ñas». Es un endecasílabo de los llama-
dos melódicos, un acento impar y dos 
en sílaba par. Escoge Raquel la melo-
día, antes que lo épico o lo enfático. 
Formas bellas para contenidos impor-
tantes. Y entre las formas métricas, in-
novadas y libres: la expresión. Raquel 
Lanseros adscribe a la comunicación su 
decir poético. Deja lo abstruso, descree 
del surrealismo sistemático y aborda la 
redacción del hallazgo poético con el 
decoro que su altura intelectual mere-
ce. Pero no cae en el discurso evidente, 
común. Lo agudo de su análisis lírico 
obliga al lector a configurarse cómplice 
de la creación poética. Toda Literatura 
no acaba de cumplir su función hasta 
que es leída, comprendida y asimilada 
por un lector modelo.

El lector modelo de «Las espinas 
pequeñas son pequeñas» es un lec-
tor que busca sabiduría lírica en el 
poema. Llamamos sabiduría lírica a 
ese conocimiento intuitivo y certero 
que, sin esclavizarse a la razón, sabe 
exigir al sentimiento unos niveles de 
calidad muy altos para merecer los 
honores de verso. Y todo ello lanza-
do desde la conciencia del creador. 
Entre análisis, observaciones, expe-
riencias, recuerdos, contradicciones y 
otras categorías de lucidez humana, 
Raquel Lanseros nos ofrece toda una 
nobilísima panoplia de armas herádi-
cas con solera de acierto pleno, tanto 
en la elección de tema, como en su 
desarrollo y conclusión. Aprendemos 
vida, y gozamos verso cuando leemos 
a la poeta de la luz andaluza y el pen-
sar leonés. No hay poema vacuo en 
este libro. Ni ejercicio de estilo. Todo 

LA NECESIDAD Y LA BELLEZA UNIDAS
Raquel Lanseros

LAS PEQUEÑAS ESPINAS SON PEQUEÑAS
Madrid: Poesía Hiperión, 2013, 80 pp.



168

responde a unas claves de existencia 
necesaria, de comunicación subjetiva 
de mensajes de diverso nivel de tras-
cendencia.

El yo de la autora figura en casi 
todos los poemas de manera explí-
cita, tanto en la forma verbal, como 
pronominal, demostrativa o posesiva. 
Y, añadimos que lo mismo sucede en 
cada verso, gracias a la peculiar pers-
pectiva de todos y cada uno de ellos. 
Siempre ha sido así, en los cuatro li-
bros anteriores de esta autora, «Leyen-
das del Promontorio» (2005), «Diario 
de un destello» (2006), «Los ojos de la 
niebla» (2008) y «Croniria» (2009). En 
esta entrega de 2013, la autora sigue 
madurando, y en todos los aspectos 
avanza en seguridad personal acer-
ca de esa sabiduría lírica que perci-
bimos. Podríamos fijar esa madurez 
en la ya escasa presencia del popio 
pasmo de la autora ante su don espe-
cial de hada lírica. El yo poético se ha 
aceptado, y ya no hace médula de su 
verso esa ebriedad recibida. El poe-
ma se centra en su objetivo, y deja 
de lado el temblor de la conciencia 
poética como tema.

Raquel Lanseros evoca los pai-
sajes que la circunstancia puso ante 
sus ojos. Y, sin localismos, ni falsos 
tributos a lo pintoresco, sabe aunar 
su espíritu al ubi et nunc circunstan-
cial que sus versos evocan: Valparaí-
so, Madrid, México, Murmansk… son 
contingencias categóricas que impo-
nen una presencia vital en los versos 
de la autora.

Un rastro elegíaco, por el tiempo 
dejado atrás, ataviado de firmeza («El 
pasado es prólogo», reza uno de los 
apartados del poemario) recurre a 
través de las páginas de este manual 
de pequeñas espinas. La crónica de 
lo pasado, cuando florece en el poe-
mario, no sigue los trillados caminos 
del tópico. Se celebra el pretérito, 
pero se hace comparecer ese aoristo 
existencial, que, despegado de la lú-
gubre pesadumbre literaria que cono-
cemos, expone una valentía vital en 
la que nos sentimos acogidos. No hay 
pathos en «Las pequeñas espinas son 
pequeñas». O lo hay en unos paráme-
tros muy novedosos. Los propios de 
este tiempo en el que la Historia, con 
toda su complejidad, ha entrado en 
las inteligencias avisadas.

Raquel Lanseros deja constancia 
de qué cosa pueda ser la Poesía en 
estos albores del siglo XXI. Maneja 
un concepto que aúna emoción, in-
formación, perspectiva, universalidad 
y lenguaje directo —que no fácil— 
que rebosa modernidad, aun enrai-
zándose en una Weltanschauung que 
fácilmente reconocerían Bécquer o 
Machado, según los poemas. Sabidu-
ría y emoción, experiencia y sereni-
dad son las cuatro esquinas del poe-
tizar de Raquel Lanseros.

«Las pequeñas espinas son peque-
ñas» se compone de cuatro partes, 
tituladas, asimismo en clave poética: 
«Cuanto sé del Rocío», «Cónclave de 
Mariposas», «Croquis de la Utopía» y 
«El Pasado es Prólogo». No sabríamos 
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esencializar la función vital que Ra-
quel Lanseros confiere a cada apar-
tado. No dudamos que acabaríamos 
encontrando una secuenciación o es-
tructuración de los poemas. Todo lo 
puede el oficio y la experiencia lec-
tora. Pero no hemos querido. El goce 
de leer —también el placer— debe 
ganar al lector de este poemario rico 
en ventura humana y belleza expre-
siva, que doblega a la metáfora. La 
obliga a servir al contenido. Y huye 
de hacerla reina del verso, en exhibi-
cionista decisión lírica. Hay verdad en 
los poemas de Raquel Lanseros. No 
escribe para los poetas, sus camara-
das de género literario, a los que visi-
ta por el mundo entero, cumpliendo 

su oficio de creadora literaria. Escribe 
para comunicar sus latidos existen-
ciales, categorizados líricamente. Es 
poeta que admite y necesita la pre-
sencia del lector. No acepta endoga-
mia alguna en su quehacer literario, y 
siempre busca llegar al puerto de ese 
lector ideal que dijimos.

La trayectoria del eco crítico de 
Raquel Lanseros augura los mejores 
horizontes para su poesía. El presente 
texto quiere contribuir a ese acto de 
justicia. Así sea.

Santiago Delgado

Crítico literario
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Juan Valera, nacido en la locali-
dad cordobesa de Cabra en 1824 y 
muerto en Madrid en 1905, es sin 
duda uno de los escritores españoles 
más importantes del siglo XIX, reco-
nocimiento que le viene dado sobre 
todo por dos novelas, Pepita Jiménez 
(1874) y Juanita la Larga (1895). Por 
esas dos novelas solamente conoce-
mos a Juan Valera de manera superfi-
cial en los manuales de la Historia de 
la Literatura Española de Enseñanza 
Secundaria, y aquellos que han estu-
diado Filología apenas pueden decir 
poco más, a no ser que hayan tenido 
la suerte de que su profesor les pi-
diese durante la carrera leer alguna 
de estas obras, o profundizar en su 
vida y obra. Sin embargo Juan Valera 
no es solo uno de los escritores más 
importantes de la literatura españo-
la del siglo XIX, una voz autorizada 
de las letras hispánicas de nuestra 

historia literaria, sino uno de los in-
telectuales más decisivos de la mo-
dernidad y de todos los tiempos, por 
su conciencia histórica del atraso es-
pañol, por su profundo afán empren-
dedor y su capacidad para plantear 
reformas, si bien otro asunto distinto 
será el margen del que dispuso para 
maniobrar o ponerlas en marcha, que 
fue relativamente poco. Dado su ca-
rácter de diplomático, al menos po-
seyó el sustento económico para no 
estar al servicio de ningún poder que 
no fuera el Estado, y a través de esa 
conciencia trabajar desde un punto 
de vista intelectual por las reformas 
necesarias que tanta falta hacían en 
la España de entonces. Curiosamente, 
cuántas similitudes entre la España de 
entonces y la de ahora, con un po-
der corrupto, involución pedagógica, 
acumulación del capital en manos de 
unos cuantos terratenientes sin es-

Sánchez García, María Remedios

JUAN VALERA EN LA ENCRUCIJADA. PENSAMIENTO,  
ESTÉTICA E IDEOLOGÍA EN LA LITERATURA DEL SIGLO XIX

Madrid: Síntesis, col. Letras Universitarias, 2013, 151 pp.
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crúpulos, pauperización del pueblo 
y tantas otras características que po-
dríamos casi calcar, con algo más de 
un siglo de distancia.

Sea como fuere la profesora de 
la Universidad de Granada María 
Remedios Sánchez García ha pre-
parado un libro de inestimable va-
lía: Juan Valera en la encrucijada. 
Pensamiento, estética e ideología en 
la literatura del siglo XIX, partien-
do de la base a la que hemos alu-
dido: Juan Valera como un escritor 
central en las letras decimonónicas, 
por su modernidad e infatigable tra-
bajo intelectual, que obtuvo su éxito 
a partir de las dos novelas citadas, 
tan actuales hoy día, Pero el libro de 
María Remedios Sánchez García va 
más allá de un estudio sobre el ya 
conocido Juan Valera y se adentra en 
los particulares menos sabidos pero 
no por ello menos interesantes del 
escritor egabrense. Precisamente se 
podría decir que ahí radica la no-
vedad de este libro, que se lee con 
fruición y del cual se extraen muchas 
reflexiones que nos sirven desde el 
más estricto sentido práctico. Llama 
la atención la parcelación por capí-
tulos de este volumen, que comien-
za con una «Introducción», a la que 
le siguen, en este orden, los apar-
tados «La poesía», «El costumbrismo», 
«El erotismo», «El modernismo», «La 
educación», «La lengua», «La filosofía», 
«La moral», «La religión», «La teosofía», 
«La tradición clásica y oriental», y «Un 
escritor profesional», sin contar una 
nutrida y remozada bibliografía so-
bre los asuntos tratados a lo largo 

de todo el libro. Así, comenzar por 
«La poesía» ha sido un gran acierto 
ya que en este capítulo descubrimos 
—para los no iniciados— al Juan Va-
lera poeta, ante todo poeta, en busca 
de esa gracia que no supo darle el 
cielo. Toda su vida escribió versos 
y toda su vida luchó por ser reco-
nocido como poeta, enfrentándose 
a los Núñez de Arce o Campoamor, 
postulando distintas propuestas sin 
apenas resultados, frente al éxito de 
público y crítica de los dos aludidos. 
Y viene bien saberlo porque su pro-
sa rítmica y cuidada, la prosa que le 
hizo famoso como narrador y crítico, 
tendrá mucho que ver con el escrú-
pulo del poeta, la meditación sobre 
la palabra esencial, su relevancia 
simbólica.

En general, todos los apartados de 
este volumen, sabiamente escogidos, 
son la muestra del interés del libro, ya 
que se aborda la escritura de Juan Va-
lera de manera integral y transversal, 
a través de estos campos temáticos de 
los que se va desgajando no sólo la 
trayectoria literaria de nuestro autor 
sino también su mundo intelectual y, 
por consiguiente, la realidad de la Es-
paña de entonces, ampliamente de-
ficitaria en aspectos decisivos como 
el erotismo, o lo que es lo mismo, la 
situación de la mujer en la sociedad, 
o la educación, por citar solo dos as-
pectos decisivos que se abordan en 
estas páginas.

El conocimiento de Valera de la 
realidad de la mujer de la época viene 
contrastado por sus dos novelas más 
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estudiadas, pero hay otros textos, que 
aquí se reproducen y extractan, y que 
abundan en importantes reflexiones. 
No obstante, sin duda que Pepita Ji-
ménez se erige como epítome o pa-
radigma, por su introspección psico-
lógica, entre otras cualidades. María 
Remedios Sánchez García lo explica 
de este modo:

En Pepita Jiménez, el erotismo 
no es algo explícito sino sutil, más 
bien un juego entre lo que se dice 
y lo que no se dice, lo que se in-
tuye —como ya decíamos—, un 
erotismo que roza el refinamien-
to epicúreo sobre la violencia de 
la pasión; y es que en esta obra 
eso sí está claro: Valera no pasa 
los estrechos límites que deslindan 
lo erótico de lo pornográfico y la 
trasgresión fundamental está en 
que mezcla el sentimiento erótico 
de don Luis y en Pepita con ac-
titudes religiosas extremas, como 
puedan ser las de este joven que 
por nada del mundo quiere cejar 
en su empeño de hacerse sacer-
dote a pesar de que el sentimiento 
religioso erótico que le produce el 
lugar (su pueblo) y la mujer, Pepi-
ta Jiménez, que desemboca en una 
angustia vital que lo lleva al límite 
de la cordura y le hace pensar en 
la muerte como solución (pp. 42-
43)

El análisis socio-ideológico de la 
España finisecular, y en particular de 
aquella España que menos apare-
ce en los libros de Historia, la rural 
y deprimida andaluza, es uno de los 

grandes aportes de este volumen. La 
mujer no deja de ser un instrumento 
en una sociedad patriarcal en la que 
todo debe encajar de manera tradi-
cional. Sin embargo, Valera, viajero 
por su carrera diplomática y cono-
cedor de las oleadas sufragistas del 
mundo occidental, tiene muy claro 
que sólo la incorporación de la mujer 
al mundo laboral y social con pleno 
derecho, nos colocará en la parrilla 
de salida de la modernidad. Para ello, 
y ya al final de la vida del egabren-
se, en el apartado titulado «La educa-
ción», María Remedios Sánchez García 
nos recuerda su obra Meditaciones 
utópicas sobre la educación humana, 
un libro poco conocido pero que da 
buena cuenta del carácter reformista, 
a la vanguardia, del que hacía gala 
nuestro autor. Dicho con palabras de 
Sánchez García:

Estamos pues, ante una teoriza-
ción valiosa, profunda e interesan-
te del polifacético Valera que ha 
pasado inadvertida a pesar de ser 
su autor uno de los académicos de 
la Lengua con más prestigio del 
momento, un hombre de ideas va-
liosas que, como tantos otros, no 
fue lo suficientemente apreciado 
por sus coetáneos, precisamente 
por eso: por ser un adelantado y 
un intelectual completo y comple-
jo que ya tenía claro que la Edu-
cación Primaria, y en particular el 
dominio de la lengua aprovechan-
do la belleza de la literatura, era y 
es el pilar fundamental en el que 
se debe sustentar todo el sistema 
educativo. (p. 69)
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Poco más que añadir excepto re-
comendar este libro en el que más 
que un estudio filológico, que tam-
bién, de Juan Valera y su literatura, 
se realiza un corte epistemológico so-
bre el mundo finisecular, una crítica 

al positivismo y al mercantilismo, una 
apuesta por la modernización que 
cobra rabiosa actualidad a día de hoy.

Juan Carlos Abril

Crítico literario
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REVISTAS

Revista Internacional de 
Lingüística Iberoamericana (RILI)
www.ibero-americana.net/de/
rili1.htm

Letras peninsulares / Davidson 
College

www3.davidson.edu/cms/x6120.xml

Decimonónica, Revista de 
producción cultural hispánica 
decimonónica

www.decimononica.org

Revista Espéculo. Revista de 
estudios literarios. 
Universidad Complutense de 
Madrid

www.ucm.es/info/especulo/
numero44/index.html

Revista española de lingüística 
aplicada. Universidad de La 
Rioja

www.aesla.uji.es/resla

Revista Monteagudo. Revista 
de Literatura Española, 
Hispanoamericana y Teoría de 
la Literatura. Universidad de 
Murcia.
www.um.es/dp-liter-esp/revista.php

Revista Dieciocho. Hispanic 
Enlightment. University of 
Virginia (EE.UU)
http://faculty.virginia.edu/
dieciocho

Revista Hispanic Poetry Review

http://hisp.tamu.edu/hpr

Revista Parnaseo. Ciber-paseo  
por la literatura. 
Universitat de València

http://parnaseo.uv.es

Academia Editorial del 
Hispanismo

www.academiaeditorial.com

452Fº - Revista de Teoría de 
la Literatura y Literatura 
Comparada

www.452f.com

Hispanic Review - Revista de la 
University of Pennsylvania

http://hr.pennpress.org

Otros enlaces
de la

Miríada:

revistas
y congresos
de interés
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CONGRESOS Y JORNADAS

DICIEMBRE 2014

Del 3 al 5 de diciembre de 2014
Tercer Congreso Internacional 
Los Textos del Cuerpo

Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad Autónoma de 
Barcelona
Barcelona
http://cositextualitat.uab.
cat/?lang=es

5 de diciembre de 2014
II Jornada de Estudio. Didáctica 
del español para fines específicos

Instituto Cervantes-París
París
http://paris.cervantes.es

Del 11 al 12 de diciembre del 2014
La mirada crítica de los poetas. 
«Decir lo real en la poesía 
contemporánea»

Université Jean-Monnet 
Saint-Etienne - Francia
http://idoli.univ-lyon2.fr

Del 12 al 13 de diciembre de 2014
IV Jornadas ELE en Bangkok

Sección de Español de la Facultad 
de Letras de la Universidad de 
Chulalongkorn
Bangkok
http://www.arts.chula.ac.th/~west/
Spanish/jornadas.htm

ENERO 2015

Del 8 al 11 de enero de 2015
Modern Language Association 
Annual Convention: Selected 
Topics in Romance Linguistics 
(MLA 2015)

Comparative Romance Linguistics 
Discussion Group
Vancouver - Canadá
http://www.mla.org/cfp_
detail_7040

Del 19 al 23 de enero de 2015
XIV Simposio Internacional de 
Comunicación Social

Centro de Lingüística Aplicada
Santiago de Cuba - Cuba
http://www.linguistica.santiago.
cu/simposios.php?id=es&s=XIV

FEBRERO 2015

Del 25 al 27 de febrero de 2015
II Congreso Nacional de Jóvenes 
Historiadores del Arte

«Utraque Unum: el arte en Europa 
y América en Los territorios de los 
Borbones del siglo XVIII» 
Departamento de Historia del 
Arte. Universidad de Murcia
Murcia - España
http://www.um.es/congresojovenes
historiadoresdelarte/

Del 26 al 28 de febrero de 2015
III Congreso Internacional 
«Cancionero de Baena»

Fundación Centro de 
Documentación Juan Alfonso de 
Baena
Baena, Córdoba - España
http://www.juanalfonsodebaena.
org/congresos

MARZO 2015

Del 18 al 22 de marzo de 2015
XX Congreso de la Asociación 
Alemana de Hispanistas / 20. 
Deutscher Hispanistentag
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«Memoria y porvenir / Gedächtnis 
und Zukunft»

Universidad de Heidelberg
Heidelberg - Alemania

http://www.uni-heidelberg.de/
fakultaeten/neuphil/iask/sued/iaz/ 
20ht/index_es.html
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La estructura de Miríada Hispánica está concebida en torno a tres ejes prin-
cipales:

1.	 Sección monográfica de artículos relacionados con un tema específico. En 
cada edición se elegirá a un «Editor invitado» o se realizará un «call for 
papers» animando a estudiantes de posgrado, profesores y especialistas a 
contribuir con sus ensayos.

2.	 Sección de artículos varios organizada en tres líneas académicas distintas:
	 a) literatura y cine.
	 b) lingüística y didáctica de la lengua.
	 c) historia, cultura, y arte.
3.	 Reseñas críticas de libros de reciente publicación.

Los artículos, ensayos o reseñas que se remitan para la consideración de su 
publicación deberán estar relacionados con los siguientes campos generales:

– 	 Literatura española y latinoamericana (autores, géneros, épocas, estilos.)
– 	 Teoría y crítica literaria.
– 	 Lingüística en cualquiera de sus vertientes (semántica, gramática, pragmáti-

ca, etc.).
– 	Didáctica de la lengua, la literatura y la cultura hispánica.
– 	 Enseñanza del español a través de las nuevas tecnologías.
– 	 Estudios feministas, sociales, culturales y artísticos relacionados con las hu-

manidades.
– 	 Podrán proponerse otros campos, aparte de los indicados, si se entiende 

que pueden tener relación con la línea general de la revista.
– 	 Reseñas de obras de reciente publicación así como de eventos (congresos, 

recitales o exposiciones) relacionados con el hispanismo.

EVALUACIÓN DE LOS ARTÍCULOS

Los trabajos serán remitidos a dos evaluadores anónimos propuestos por los 
miembros del comité editorial y/o el comité científico de Miríada Hispánica. Es 
requisito imprescindible para la publicación de los trabajos la obtención de dos 
evaluaciones positivas. La evaluación se efectuará en relación a los siguientes 
criterios:

– Originalidad e interés en cuanto a tema, método, datos, resultados, etc.
– Pertinencia en relación con las investigaciones actuales en el área.
– Revisión de trabajos de otros autores sobre el mismo asunto.
– Rigor en la argumentación y en el análisis.
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– Precisión en el uso de conceptos y métodos.
– Discusión de implicaciones y aspectos teóricos del tema estudiado.
– Utilización de bibliografía actualizada.
– Corrección lingüística, organización y presentación formal del texto.
– Claridad, elegancia y concisión expositivas.
– Adecuación a la temática propia de mh.

La evaluación se realizará respetando el anonimato, tanto de los autores como 
de los evaluadores; posteriormente, en el plazo de tres meses desde la recepción 
del artículo, los autores recibirán los correspondientes informes (véase infra) 
sobre sus trabajos, junto con la decisión editorial sobre la valoración que se haga 
de los mismos.

Para cualquier consulta, pueden ponerse en contacto con:

miriada.hipanica@uvavalencia.org

Agustín Reyes-Torres
reyes.torres@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

J. Enrique Pélaez Malagón
enrique.pelaez@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

University of Virginia-Hispanic Studies Program
Calle Ramón Gordillo, 4
46010 Valencia (España)
Telf: (34) 96 369 4977 Fax: (34) 96 369 1341
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EVALUACIÓN DE LAS CONTRIBUCIONES

La evaluación experta y anónima de los artículos recibidos es indispensable 
para que MIRÍADA HISPÁNICA se consolide como una revista académica de refe-
rencia en el ámbito del hispanismo. Por esta razón, agradecemos tu labor crítica 
y el apoyo que nos prestas como evaluador.

•	 Escribe por favor una evaluación que pueda ser compartida (de manera 
anónima) con el autor del artículo.

•	 Indica las razones para tu recomendación.

Título del artículo:

1.	 Evaluación general

Con el objeto de ayudarnos a tomar una decisión sobre el artículo recibido, 
por favor realiza una evaluación acorde a los siguientes criterios y usando una 
escala del 1 (malo) a 5 (excelente). Por favor, rellena esta tabla:

CRITERIO 1 2 3 4 5

Originalidad e interés del contenido tratado 

Claridad y adecuación del título y el abstract con el artículo. 

Objetivo del artículo

Base crítica y metodólogica de la investigación

Solidez de la argumentación y las conclusiones alcanzadas 

Estilo y uso del lenguaje. 

Relevancia de la bibliografía
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2.	 Recomendación

n Publicar	 n Rechazar	 n Aceptar, sujeto a revisión y cambios

*	 Por favor indica los comentarios oportunos para que el autor pueda realizar 
cambios efectivos en su artículo.

Razones para tu recomendación / Sugerencias / Comentarios para el autor:

Tu evaluación deberá ser enviada por correo electrónico a miríada.hispanica@
uvavalencia.org en el plazo máximo de un mes.



NORMAS DE
ESTILO

Y
PUBLICACIÓN
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Normas generales

* 	 Miríada Hispánica acepta contribuciones en castellano y en inglés que sean 
originales, que no hayan sido publicadas previamente o estén siendo consi-
deradas en otra revista para su publicación.

* 	 Los artículos serán sometidos a revisión por pares de forma anónima.
* 	 Se entregará el texto definitivo en formato electrónico a la dirección  

miriada.hispanica@uvavalencia.org antes de la fecha establecida.
* 	 Publicación: El comité científico publicará los artículos seleccionados en la 

revista siempre que éstos tengan el nivel de calidad requerido, se adecúen a 
las normas de estilo, las referencias bibliográficas y sean entregados dentro de 
los plazos establecidos.

* 	 El artículo deberá presentarse junto con un resumen de entre 80 a 100 pala-
bras y cinco palabras clave tanto en inglés como en español.

* 	 Los documentos deberán consignar los datos del autor, la institución a la que 
pertenece y la dirección de correo electrónico. Estos datos deberán ir tras el 
título del artículo.

* 	 Derechos de autor. Los derechos de cada autor recaerán sobre su artículo. 
Hispanic Studies Program tendrá los derechos de la obra colectiva. Para pro-
teger a los autores, el comité editorial registrará la revista con un Depósito 
Legal.

* 	 El hecho de mandar un artículo implica que los autores acatarán las decisio-
nes tomadas tanto por el comité científico como por el comité editorial.

* 	 Ambos comités tendrán el poder de enmendar las normas que aquí se esta-
blecen.

Formato del artículo

* 	 Extensión: Incluyendo gráficos, notas, tablas, imágenes y bibliografía la ex-
tensión de los artículos será de un mínimo de 10 y un máximo de 20 páginas. 
Toda la información utilizada para la elaboración del artículo debe incluirse 
dentro del texto y estar libre de derechos de autor, el autor de cada artículo 
se hará responsable de las diligencias que pudieran recibir al respecto.

NORMAS DE ESTILO
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* 	 Procesador de textos: Microsoft Word para Windows (*.doc). El nombre del 
archivo ha de ser «APELLIDO_APELLIDO_Nombredelautor.doc»

* 	 Formato del documento: DIN-A4.
* 	 Márgenes:- Superior, inferior, izquierdo y derecho: 3 cm.
* 	 Fuente: Times New Roman. Para el cuerpo del texto el tamaño será de 12 pun-

tos, en cambio para las notas a pie de página, citas fuera del cuerpo del texto 
y los ejemplos será 11 puntos.

* 	 Interlineado: 1’5 líneas. Separación entre párrafos. No hay que dejar línea en 
blanco entre párrafos. Tampoco sangría en los párrafos. Deberán dejar un es-
paciado de seis puntos en el párrafo anterior.

* 	 Alineación: Justificada.
* 	 Negrita, cursiva y subrayado. Para destacar palabras utilizaremos la cursiva, si 

necesitáramos dos formatos diferentes para destacar, entonces negrita, pero 
nunca subrayado.

* 	 Paginación: No aparecerá en ningún lugar la paginación (esto se dejará para 
cuando se maquete el total de artículos).

* 	 Imágenes, gráficos y tablas: Estarán incluidos en el artículo y también se pre-
sentarán en soporte informático en formato *.JPG, *.TIFF o *.EPS (han de tener 
buena resolución y estar libres de derechos de autor).

* 	 Título del artículo: Debe ir centrado al comienzo de página (en la primera lí-
nea), en mayúsculas, negrita, sin punto final. A continuación, se deja una línea 
en blanco entre el título de la comunicación y el nombre del autor.

* 	 Nombre del autor: Debajo del título de la comunicación, alineación derecha. 
En la línea siguiente, y también a la derecha, se indica la Universidad o Centro 
de procedencia. En el caso de ser dos personas dejaremos un espacio entre 
los datos de cada persona.

* 	 Dedicatoria del artículo: El artículo NO podrá ser dedicado.
* 	 División en apartados: Los distintos apartados y subapartados se tienen que 

numerar, comenzando siempre por el número 1. La excepción la representa la 
bibliografía, que aparecerá sin numerar.
1.		 En negrita y sin sangrar, minúsculas. La frase no acaba en punto final.
1.1	 En negrita y sin sangrar, minúsculas. No acaba en punto final (no se deja 

línea en blanco anterior si va justamente después de la línea del 1.). 
No se dejará una línea entre el subtítulo y el texto siguiente.

Ejemplo:
1. Introducción
1.1 Objetivos principales
1.2 Fundamentación pedagógica
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Citas textuales

* 	 Citación en el pie de página de la bibliografía. No se debe citar a pie de pági-
na, sino que se hace una referencia a la bibliografía final. Tampoco se utiliza-
rán los términos: sic., vid., véase...

* 	 De tres o menos líneas: entre comillas (« ») e insertadas en el texto; el tamaño 
de la fuente sigue siendo 12.

* 	 De cuatro o más líneas: sangradas a la izquierda 1’25 cm (una tabulación) ta-
maño de la fuente 11. No hay que sangrar en inicio de párrafo. Hay que dejar 
una línea en blanco entre el texto y la cita, o entre la cita y la siguiente línea. 
Si no se indicara la autoría antes de la cita aparte, se podría, igualmente, poner 
entre paréntesis al final de la misma:

	 ...en trance de recomponerse anagramáticamente. (R. Rodríguez Ferrándiz 
1998: 245) (Para más información al respecto consultar las normas de publica-
ción de la revista).

Corrección ortográfica y lingüística

Recomendamos que visiten el Diccionario panhispánico de dudas, el Diccio-
nario de la Real Academia Española y el apartado «Consultas lingüísticas» de la 
RAE, así como también «El Museo de los horrores» del Instituto Cervantes.

Bibliografía

SOLO se citará la bibliografía que ha aparecido durante el artículo, y no toda 
la que se conoce con respecto al tema. El apartado se llamará Bibliografía. Irá en 
negrita, sin punto final y sin numerar. Después una línea en blanco. Se seguirán 
las normas marcadas por MLA.
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Las contribuciones deberán respetar las normas de MLA (www.mla.org) Mo-
dern Language Association of America.

Normas para corregir manuscritos

En líneas generales la revista intenta reducir al máximo las notas al pie de pá-
gina, incluyéndolas dentro del texto y evitando así repeticiones de información. 
Los datos bibliográficos de los libros sólo deben ir desarrollados en la bibliografía 
que se encuentra al final de cada artículo. Se recomienda la concisión y brevedad 
en las citas intratextuales, y la información completa y precisa, sin escatimar den-
tro de la bibliografía datos que puedan servir al lector.

A.	 BIBLIOGRAFÍA AL FINAL DE LOS TEXTOS

Cada artículo debe ir acompañado por una bibliografía donde aparezcan todas 
las obras mencionadas y utilizadas por el autor. Debe estar organizada alfabéti-
camente por apellidos.

1)	Libros

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente:
apellido del autor, nombre.
Título del libro (cursivas). Lugar de publicación: Editorial, año:
Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton University Press, 

1957.
Si el libro tiene un encargado de edición o un coordinador, debe incluirse 

después del título del libro:
Colón, Cristóbal. Textos y documentos completos, ed. Consuelo Varela. Madrid: Alianza 

Universidad, 1984.
Si se tiene el año de la primera edición del libro y se considera pertinente 

colocarlo, éste deberá ir después del título:
Martín Barbero, Jesús. De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemo-

nía. 1987. México: Ediciones G. Gili, 1991.

NORMAS DE PUBLICACIÓN
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Si el libro tiene 2 autores:
Magaña Esquivel, A. y Lamb, R. Breve historia del teatro colombiano. ...

3 autores:
Borges, Jorge Luis, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Antología de la literatura 

fantástica. ...
Más de 3 autores:

Müller Bergh, Klaus y otros. Asedios a Carpentier. ...

2) Artículos de revistas

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente:
Apellido del autor, nombre. 
«Título del artículo» (entre comillas), Nombre de la revista (cursivas) volumen/
número (año de publicación): páginas:
Adorno, Rolena. «El sujeto colonial y la construcción de la alteridad», Revista de
Crítica Literaria Latinoamerica 28 (1988): 55-68.
Concha, Jaime. «La literatura colonial hispano-americana: Problemas e hipótesis», Neohe-

licón 4/1-2 (1976): 31-50.

3) Capítulos de libros

Debe citarse el título del artículo entre comillas, antecediendo al título del 
libro donde se encuentra.

Citar utilizando el apellido del autor del artículo al que se hace referencia:
Apellido del autor, nombre. «Título del artículo» (entre comillas). Nombre del 

libro (cursivas), ed. Nombre del editor. Lugar de publicación: Editorial, año. Pá-
ginas:
Goic, Cedomil. «La novela hispanoamericana colonial». Historia de la literatura hispanoa-

mericana. Tomo I. Época Colonial, ed. Luis Iñigo-Madrigal. Madrid: Ediciones Cátedra, 
1982. 369-406.
Si se utilizan varios artículos de un mismo libro se deben incluir todos los da-

tos bibliográficos en cada una de las referencias, y también incluir una referencia 
bibliográfica al libro completo, en la que aparezcan los editores o recopiladores 
al principio de la cita. Esto facilita al lector encontrar con rapidez y claridad el 
lugar donde se encuentran editados los artículos y el libro:

Franco, Jean. «La cultura hispanoamericana en la época colonial». Historia de la Literatura 
hispanoamericana. Tomo I. Época colonial. Luis Iñigo-Madrigal, editor. Madrid: Edi-
ciones Cátedra, 1982. 35-56.

Mignolo, Walter. «Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista».
Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo I. Época colonial. Luis Iñigo- Madrigal, 

editor. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982. 57-116.
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Roggiano, Alfredo. «Bernardo de Balbuena». Historia de la hispanoamericana. Tomo I. 
Época colonial. Luis Iñigo-Madrigal, editor. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982. 215-224.

Iñigo Madrigal, Luis, editor. Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo I. Época 
colonial. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982.

NOTA: Cuando se cita en la bibliografía un autor que incluye un artículo o una 
preposición dentro del nombre, debe colocarse dentro de la bibliografía aten-
diendo a la primera letra del apellido y no a la preposición o artículo que lo 
antecede:

Cruz, Sor Juana Inés de la
Certeau, Michael de

4) Periódicos

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor, 
nombre. «Título del artículo». Nombre del periódico (cursivas). Fecha (día, mes, 
año): sección, página:
Cabrujas, José Ignacio. «Con real y medio». Nacional. 16 nov. 1990: C-7.

Algunos periódicos contienen diferente información en sus distintas ediciones. 
En este caso es importante especificar la edición después de la fecha y precedido 
por una coma:
Collins, Glen. «Single-Father Survey Finds Adjustment a Problem». New York Times. 21 Nov. 

1983, late ed.: B-17.

B.	Citas intratextuales

Las citas o referencias intratextuales deben marcarse entre paréntesis dentro 
del texto de la siguiente manera:

1)	La información intratextual sólo requiere el apellido del autor y el número 
de la página. No se separan por ningún signo. Cuando son páginas no 
continuas, se separan con comas. No se utilizan las abreviaciones ‘p.’, ‘pp.’, 
‘pág.’ o ‘págs.’: (Rorty 38) o (Heidegger 25, 42).

2)	Cuando existen varias obras del mismo autor se le añade a la cita intratex-
tual el año que corresponde en la bibliografía. El apellido del autor, el año 
de la edición y el número de la página no se separan por ningún signo: 
(Ricoeur 1969 33).

3)	Cuando varias obras del mismo autor corresponden al mismo año, enton-
ces se coloca una letra –en orden alfabético– al lado del año. Esta misma 
referencia debe mantenerse en la bibliografía al final del texto.
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Ejemplo:
[En la Bibliografía]:
Davidson, D. (1997a) «Indeterminism and Antirealism». En: Subjective, Intersubjective, Ob-

jective. Oxford: Claredon Press, 2001. 69-84.
Davidson, D. (1997b) «The Emergence of Thought». En: Subjective, Intersubjective,
Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 123-134.

[En el texto]:
(Davidson 1997a 85) o (Davidson 1997b 42).

4) La abreviación ‘cf.’, usualmente empleada cuando la referencia no es textual, 
es opcional.

(cf. Rodríguez 54)

5) Cuando la referencia bibliográfica no remite a un conjunto de páginas del 
texto, sino a toda la obra, se introduce sólo el apellido del autor y el año corres-
pondiente.

(Lèvinas 1980)

5.1) Además, si el apellido del autor en cuestión se menciona explícitamente en la 
oración en la que aparece la referencia, sólo se escribe el año correspondiente, así:

Kripke (1972) esgrime una serie de argumentos en contra de la teoría des-
criptivista de la referencia de los nombres propios.

6) Cuando está claro el nombre del autor, puede incluirse únicamente el número 
de página (y si es necesario se incluye el año de la edición, si existen más obras 
del mismo autor; ver numeral 2).

7) Para enfatizar un subrayado, o cursivas resaltadas por el autor del artículo, 
debe escribirse dentro del paréntesis y después del número de la página: «énfasis 
mío»:

(Rama 1990 31, énfasis mío)

8) Cuando en el mismo párrafo se cita la misma obra y la misma página, entonces 
se coloca «Ibid.», entre paréntesis, en cursiva y sin tilde: (Ibid.).

9) Cuando en el mismo párrafo se cita la misma obra pero diferente página, en-
tonces se coloca «Id.» en cursiva y el número de la página: (Id. 48).

10) Esto se aplica a todos los casos, con excepción de los textos clásicos. En éstos 
se utiliza la convención canónica relativa a la obra a la que se hace referencia.
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Por ejemplo:
Según señala Kant, «la unidad en la multiplicidad, criterio de la belleza pura, 

define las formas bellas» (KU 267, 291), y describe aquella relación en la que el 
objeto se muestra al sujeto en su apertura más originaria.

Aristóteles despliega algunos argumentos para demostrar «que hay un principio 
y que las causas de los seres no son infinitas» (Met. 994a1-2).

C.	Citas textuales

1) Las citas textuales de más de cuatro renglones deben realizarse en un párrafo 
aparte, sangrado a la izquierda.

Ejemplo:
Cabe señalar lo que, en su estudio sobre el mito de Antígona, nos dice George 

Steiner, refiriéndose precisamente a la interpretación que ofrece Hegel de esa 
figura trágica en la Fenomenología del Espíritu:

Todo el discurso de Hegel representa una negativa a prestarle un carácter fijo, 
una definición formal. Esta negativa es esencial a su método y hace engañosos los 
conceptos de «sistema» y de «totalidad» que habitualmente se atribuyen al hegelia-
nismo. En Hegel la reflexión y la expresión se mueven constantemente en tres ni-
veles: el metafísico, el lógico y el psicológico, el último de / los cuales abarca a los 
otros dos en la medida en que trata de hacer explícitos los procesos de conciencia 
que generan y estructuran operaciones metafísicas y lógicas (35-36).

2) Cuando la cita es de menos de cuatro renglones puede incluirse dentro del 
texto, marcándola con comillas:

Por un lado la rechaza al ver su vanidad, y por otro se deslumbra: «Era tal la 
impresión que Aureliana me había causado, que no podía apartar mi vista de su 
precioso rostro» (Acosta de Samper 1990 383).

3) Si existen comillas dentro del texto que se cita, las comillas generales de la cita 
deben ser dobles y las que están dentro de la cita deben cambiarse a simples:

Como lo señala Antonio González: «El núcleo social de la familia, a su vez, fun-
ciona como el modelo ‘natural’ de la comunidad nacional, con los mismos ideales 
de unión, y con las mismas jerarquías».
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D.	Algunas normas estilísticas

1) Las palabras extranjeras van en letra cursiva:
Fiestas, celebraciones, performances o representaciones artísticas...

2) Se utilizan corchetes [...] para intervenciones u omisiones.
«…para ellos [los italianos] fue siempre así», sostiene Pedro.
«Las letras equivocadas [...] se tachan con un signo o llamada que se repite 
al margen.

3) No deben tener notas al pie de página, ni los títulos, ni los epígrafes.

4) Las comillas siempre preceden a otra puntuación (la coma, el punto, Habla de 
la existencia de «montones de notas sobre una novela».

5) En inglés y en portugués las palabras de los títulos llevan mayúscula As I Lay 
Dying - O Crime do Padre Amaro.
En español solamente la primera palabra y los nombres propios:

Maldición eterna a quien lea estas páginas. Los terribles amores de Agl
En francés sólo las dos primeras palabras importantes del título:

Les Femmes savantes. - Les Liaisons dangereuses

6) Se debe utilizar la mayúscula cuando se nombra un período o una corriente:
Romanticismo, Modernismo, la Colonia, la Conquista, Edad Media.

No así cuando se utiliza la palabra como adjetivo o nombre de lugar:
«La poesía modernista de Darío». «Había estado en la India antes, y se re-
solvió

volver a vivir en la colonia». «Los tapices medievales».

7) Utilícese «pos» en lugar de «post» en palabras compuestas:
Posmoderno - Pos-feminista

8) Palabras compuestas muy utilizadas, deben escribirse sin guión:
Sociopolítico - Sociohistórico

9) Los números deben ser escritos en letras, dentro del texto:
uno, dos, tres.

10) Las letras mayúsculas deben estar acentuadas.
AMÉRICA - Álbum - LA NACIÓN.
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11) Se recomienda no usar abreviaturas y siglas en el cuerpo del texto. Si tuvieran
que usarse (para uniformar criterios) nombramos algunas abreviaturas reconoci-
das y usadas por la revista:

Ant. (Antología) - Col. (Colección) - Comp. (Compilador) - Ed. (Editorial) 
- ed.
(1ra ed.; 2da ed.) - ed. (editor) - O. C. (Obras Completas) - seud. (Seudó-
nimo).








