INFORMACION

PVP 20€
WEB www.miriadahispanica.com
EDITORES Agustin Reyes-Torres y
J. Enrique Peldez Malagon
University of Virginia-Hispanic Studies Program
Calle Ramon Gordillo 4. 46010 Valencia, Espana.
EDITORIAL Devenir / Juan Pastor
Apartado de correos nimero 5
28991 Torrejon de la Calzada (Madrid)
Correo electronico: pastorj@telefonica.net
Web: http://www.devenir.es/
ISSN 2171-5718
DEPOSITO LEGAL S. 533-2010
LUGAR DE EDICION Valencia
PERIODICIDAD Semestral
DISENO José Ramon Ballesteros de Diego
DISENO DE CUBIERTA José Ramon Ballesteros de Diego, tomando como base el
disenio de cubierta para el nimero 1 de la revista, reali-
zado por Eduardo Monge, sobre el mapa de América de
Diego Gutiérrez en el ano 1562
PRODUCCION Y
ADMINISTRACION  Enrique Celma Marin
AVISO LEGAL  Se permite la reproduccion parcial de los contenidos para
uso diddctico siempre que se cite la procedencia de los
Mismos.






PROLOGO
CREDITOS

PROXIMO CALL FOR PAPERS

LENGUA

Diccionarios de humor: los diccionarios

de coll.
José L. Herrero. Universidad de
Salamanca

Tabues, eufemismos y humor.
Mariluz Gutiérrez Araus. Universidad
Nacional de Educacion a Distancia
(UNED)

CINE

El humor en el cine espanol durante la
época de Franco.

Mariano Gomez Aranda. Centro de
Ciencias Humanas y Sociales del CSIC

LITERATURA

Reirse con Pepito. Jorge Ibargiiengoitia,
humor y procedimiento.
Pedro Angel Palou. Tufts University

SUMARIO

Making feminism funny: Maruja Torres’s

parodies in por favor.
Haley O’Neil. University of Northern
ITowa

Humor y tragedia: la risa carnavalesca
de Juan Rulfo en «Anacleto Morones».
Oswaldo Estrada. University of North
Carolina at Chapel Hill

Digresion e ironia a la usanza de Efrén
Herndndez.
Juan Pellicer. Universidad de Oslo

La carnavalesca jornada de Omagua.
Marguerite Cattan. Vestfold University
College, Noruega



A golpes y tropezones: el humor RESENAS
accidentado de Macedonio Fernandez.

Dolores Lima. Catholic University of OTROS ENLACES DE INTERES
America

CONTENIDOS DE

El Ars Amolandi, de Gerardo Deniz. MIRIADA HISPANICA

Jacobo Sefami. University of California,

TIrvine
NORMAS DE ESTILO

Y PUBLICACION



El humor y la risa, enfocados como
tema de estudio, han sido analizados
desde diversas disciplinas tales como
la filosofia, la psicologia, la literatura,
la lingtiistica y la sociologia. Teniendo
en cuenta la amplitud de considera-
ciones posibles respecto al tema, los
estudios humanisticos, desde las re-
flexiones platonicas y aristotélicas has-
ta las mas actuales aportaciones teori-
co-criticas, han fijado su atencion tanto
dentro del mundo hispanico como en
otros contextos académicos y socio-
culturales en las relaciones y analogias
que se pueden descubrir entre arte y
humor y en el uso y la representacion
que se hacen del mismo.

En su edicion ntumero 7, Miriada
Hispanica ha abordado el estudio del
humor con el objeto de examinar, en-
tender y reflexionar sobre este pecu-
liar fendmeno a través de las obras de
relevantes autores de Espana, México,
Perq, Argentina, etc. El humor implica
aspectos tan variados del ser humano
como su capacidad cognitiva, su na-
turaleza social, su estructura psiquica,
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su educacion y conocimiento o su ig-
norancia, y el talante general con que
cada individuo se enfrenta al mundo y
a la vida que le toca vivir. La risa que
provoca un chiste es parte de un len-
guaje y de un conocimiento compar-
tido —una conciencia de grupo, unos
prejuicios o unos patrones sociales
establecidos— que trascienden la mera
percepcion de una realidad tGnica para
contrastarla con otras perspectivas. El
humor, por tanto, no es posible sin la
presencia del mundo interior, de la
interpretacion de la realidad y de la
superposicion de varias situaciones,
que se contrastan para crear un efec-
to comico. Se trata, por tanto, de un
lenguaje que oscila entre lo explicito y
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lo implicito, entre lo sugerido y lo di-
recto, pero siempre creando un efecto
de sorpresa en el receptor: el humor
es, en definitiva, una rica variante de
nuestra manera de expresarnos y de
hacernos comprender, de ahi su cons-
tante presencia en el desarrollo de las
cuatro principales habilidades lingiiis-
ticas del ser humano (hablar, leer, es-
cribir y escuchar).

Dentro del hispanismo el interés
por el tema es amplio y extendido y se
puede observar desde Azorin (Cldsicos
y modernos, 1913) quien abogaba por
una historia del humor como pream-
bulo a una historia de la sensibilidad
humana en todas sus manifestaciones,
hasta los recientes estudios de Fran-
cisco Vallejo (El humorismo en la lite-
ratura argentina, 2003), pasando por
Fernandez Flores (El humorismo en la
literatura, 1957 y EI bumorismo espa-
70l, 1965) y M.2 Luisa Bruguera (Van-
guardia y bumorismo, 1998).

Miriada Hispanica presenta en esta
edicion diez articulos organizados en
tres secciones. En la primera, Lengua
y Lingtistica», empezamos con el arti-
culo de José Luis Herrero de la Univer-
sidad de Salamanca: Diccionarios de
Humor: Los Diccionarios de Coll.» En
él, el profesor Herrero reflexiona so-
bre la ludolingtiistica y la practica ha-
bitual de «etorcer» humoristicamente
las palabras para darles un significado
distinto al habitual. Ademas, se centra
en la obra del famoso humorista espa-
nol José Luis Coll y su ingenioso dic-
cionario. A continuacion, la catedrati-
ca de lengua espanola de la UNED,

6

Mariluz Gutiérrez Araus, en su trabajo
Tabtes, eufemismos y humor con-
tribuye con un estudio sobre el uso
de algunos términos del lenguaje que
por estar restringidos, o incluso prohi-
bidos, constituyen una fuente rica de
humor llena de expresividad y posibi-
lidades de juego.

La siguiente seccion esta dedicada
en esta ocasion al «Cine» y recoge el
articulo: «El humor en el cine espa-
nol durante la época de Franco» de
Mariano GoOmez Aranda, investiga-
dor del CSIC. En él, se analizan tres
comedias de las décadas de los 50
y los 60: Historias de la radio, Bien-
venido Mr. Marshall y El extrario via-
je, y se muestran los tipos de humor
mas habituales en el cine espanol de
aquellos anos: el humor sentimental
y tierno fomentado por el régimen
franquista, el humor ironico y acido y
el humor macabro y grotesco.

Finalmente, la tercera seccion es
la de diteratura» e incluye el anali-
sis y comentario de distintas obras
que tienen en comun la inclusion
del humor, la risa, la ironia o el car-
naval como parte de su tematica. El
profesor Pedro Angel Palou, de Tufts
University, en su articulo Reirse con
Pepito. Jorge Ibargiiengoitia, humor
y procedimiento», explora el humor
en la obra cuentistica del autor mexi-
cano, analizando algunos textos del
libro La ley de Herodes y la repre-
sentacion que Ibargiiengoitia hace
de la clase media mexicana al des-
familiarizar lo familiar. Seguidamente,
presentamos el trabajo «Making Femi-



nism Funny: Maruja Torres’s Paradise
in Por Favor, de Haley O’'Neil de la
University of Northern Iowa. O’'Neil
examina el trabajo de Torres como
periodista en esta revista de la tran-
sicion espafola en la que a través del
uso de la parodia y la sitira se in-
troducen ciertas ideas feministas y se
enfatizan los valores fundamentales
de la democracia.

El siguiente articulo, Humor y tra-
gedia: La risa carnavalesca de Juan
Rulfo en ‘Anacleto Morones», viene
firmado por Oswaldo Estrada de la
University of North Carolina. Como el
titulo indica, se trata de un estudio de
este cuento de Rulfo en el que el uso
del humor funciona como una herra-
mienta critica de ciertos mitos y tra-
diciones mexicanos. Para continuar,
Juan Pellicer, de la Universidad de
Oslo, nos presenta el estudio de otro
autor mexicano, Efrén Fernandez.
En su trabajo, «Digresion e ironia a
la usanza de Efrén Fernandez», Pelli-
cer analiza la eficacia del escritor para
elaborar un complejo mecanismo de
digresiones que a través de una fina
ironfa establecen la red estructural
del discurso.

Por su parte, Marguerite Cattan de
Vestfold University College (Noruega),
en su articulo «(La carnavalesca jornada
de Omagua, nos presenta un analisis
de los testimonios de algunos miem-
bros de la expedicion espanola que
recorrio el rio Amazonas en el siglo
XVI en busca de Omagua y el Dora-
do. Este capitulo de la historia de la
Conquista se caracteriza por el des-

orden cadtico del carnaval. A conti-
nuacion, el siguiente articulo es el de
Dolores Lima de la Catholic University
of America. Con el titulo, «A Golpes y
tropezones: El humor accidentado de
Macedonio Fernandez», la profesora
Lima examina como para el escritor
argentino el humor no solo va ligado
a la afectividad y a la alegria, sino que
puede ser usado como técnica para el
atrevimiento y la irreverencia.

Para terminar, Miriada Hispdnica
cierra esta edicion con un articulo de
Jacobo Sefami sobre el humor en la
poesia mexicana. Sefami, profesor de
la University of California en Irvine
y Director de la Escuela Espanola de
Middlebury College, nos presenta «El
Ars Amolandi, de Gerardo Deniz» en
el que analiza las estrategias discur-
sivas de este poeta mexicano nacido
en Madrid y su extraordinario uso de
la satira y la parodia.

El humor y la risa son manifesta-
ciones humanas que pueden rastrear-
se en todas las culturas desde hace
siglos. Nuestra revista recoge en este
nimero un estudio significativo de
obras y pensadores que enriquecen
el hispanismo y que en el momento
presente pasan a formar parte de su
miriada académica. Agradecemos el
interés de los lectores y la colabora-
cion indispensable de todos los miem-
bros del comité editorial y cientifico
que hacen posible su publicacion.

AGUSTIN REYES-TORRES
JOSE ENRIQUE PELAEZ MALAGON
Directores de Miriada Hispanica
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MIRIADA HISPANICA - NUMERO 9
Proxima edicion (Otono 2014)

Call for Papers

VIAJES, MAPAS Y MUNDOS IMAGINADOS EN EL HISPANISMO

La edicion nimero 9 de Mirfada Hispanica girard en torno a cualquier aspecto
relacionado con la representacion de los viajes en el mundo hispanico desde
tiempos coloniales hasta el momento presente; la literatura de viajes, los viajes y
su escritura, los viajes y la traduccion, la influencia de los viajes en el lenguaje y
la sociedad, etc.

Invitamos a todo investigador, profesor y estudiante de posgrado que lo de-
see, a participar mandiandonos sus articulos cuyo contenido podria estar relacio-
nado con algunas de las siguientes lineas tematicas:

— Rutas coloniales y poscoloniales.

— Los viajes y sus implicaciones en asuntos de género, raza y clase.
— Desde la periferia al centro (y viceversa).

— Exilio y migracion.

— Mapas, aventuras y fantasia.

— Croénicas de viajes.

— El viaje como elemento transgresor.

— Viajes virtuales.

— La influencia de los viajes en el lenguaje y la sociedad.

— Mundos imaginados: la representacion artistica del viaje.

Las contribuciones deberan ser enviadas por correo electronico antes del 15
Enero de 2014 a mirfada.hispanica@uvavalencia.org. (Normas de estilo y publi-
cacion a consultar en las paginas finales de esta edicion o en www.miriadahis-
panica.com)
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JOSE L. HERRERO'
Universidad de Salamanca - joluin@usal.es
Articulo recibido: 10/01/2013 - aceptado: 09/03/2013

DICCIONARIOS DE HUMOR: LOS DICCIONARIOS DE COLL

RESUMEN:

Este trabajo es una reflexion sobre los procedimientos lingtisticos que se aplican a las
palabras de un (presunto) diccionario para conseguir efectos humoristicos. En varios
paises y en diferentes momentos, han aparecido repertorios lexicograficos de humor, con
parodia del diccionario convencional y con fines, normalmente, ideologicos. Pero me voy
a centrar en dos diccionarios (1975 y 2001) de José Luis Coll, conocido humorista espanol
en los Gltimos cuarenta anos. Aqui no se trata de una definicion mas o menos ingeniosa,
sino de un proceso metalingtiistico de creacion de palabras nuevas o del reanalisis de las
existentes. Ludolinglistica en estado puro.

PALABRAS CLAVE: Diccionarios. Humor. Metalingtiistica. Ludolingtiistica. Reanalisis.

ABSTRACT:

This work is a reflection based on the various linguistic procedures applied to the words
of a (presumed) dictionary of humor. In several countries and at different times, there
have been humorous lexicographic repertoires, with mockery references of the conven-
tional dictionary, and usually with an ideological intention. I will focus on two dictionaries
(1975 and 2001) of Jose Luis Coll, well known Spanish humorist of the past forty years.
This work is not just about ingenious and fairly accurate definitions, but a metalinguistic
creation process of new words or the reanalysis of existing ones. Ludology-linguistics in
its purest form, total language play.

KEYWORDS: Dictionaries. Humor. Metalinguistic. Ludology-linguistics. Language play.
Speech play. Reanalysis.

! Es profesor titular de Lengua Espanola de la Universidad de Salamanca y profesor invitado en
Middelbury College (Vermont, USA) y en la Escuela de Lexicografia de la Real Academia Espanola. Ha
publicado, entre otros trabajos, Los cultismos en la poesia renacentista (Boletin de la Real Academia
Espanola, 74-75, 1994-1995); «Cultismos, americanismos y neologismos en la poesia de Mario Benedetti»
(2001); «El léxico mitologicor (2006); «El leonés en Salamanca cien anos después» (2007).

Ha editado la Reprovacion de las supersticiones y hechizerias de Pedro Ciruelo (Salamanca, 1538).
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Iremendo contraste entre el crepitar del fuego en su comienzo
y la paz de la ceniza» (J.L. ColD.

1. INTRODUCCION

Ha habido en la historia de la lexicografia del espanol algunos intentos —poco
conocidos y estudiados— de ruptura con el diccionario convencional y con sus
aburridas definiciones. Podemos incluirlos en la llamada Ludolingiiistica (Serra
2000), disciplina que estudia los diferentes métodos para utilizar el lenguaje con
una funcion ladica. Desde el sencillo palindromo (ese topico Ddabale arroz a la
zorra el abad) hasta el misterioso cuadrado magico (Sator Arepo Tenet Opera
Rotas).

Si el chiste (Vigara 1994) es un pequeno relato que busca provocar la risa, la
«definicion heterodoxa» intenta eliminar la seriedad habitual de los diccionarios.
Si el chiste utiliza basicamente la homonimia, la polisemia o la paranomasia (todo
aquello que tiene que ver con la igualdad o la semejanza de significantes y de
significados) como desencadenante de una situacion divertida, la definicion hu-
moristica recurre a la sorpresa: el lector espera encontrar una definicion conven-
cional y objetiva y lo que lee es una opinion subjetiva en muchos casos (en aque-
llas obras que denomino «diccionarios con humor») o falsos anilisis («eandlisis»
conscientes) de la estructura formal de la entrada que nos envian a significados
«ocultos»; en otros casos, esos diccionarios tienen entradas con la forma alterada:
no son palabras que existen, aunque mantienen un parecido formal: las identifi-
camos enseguida con la forma parénima que se nos presenta. Estos diccionarios
con falsos analisis de palabras existentes o con entradas deformadas son los que
llamo «diccionario de humor». En cualquier caso, podemos hablar de una Lexico-
grafia ludica o Ludolexicografia: en el primer caso, mas enfocada a las ideas del
escritor; en el segundo, mas dirigida a «etorcer» humoristicamente las palabras.

Es un intento en la Lexicografia, como hizo Cortazar (1994 533) —con otros
propositos— con el lenguaje «gliglico» (ese siempre asombroso capitulo 68), de de-
sautomatizar el uso del lenguaje, de detenernos en su forma, de no pasar directa-
mente a esa realidad a la que nos conduce el significante a través del significado,
de construir una realidad nueva mediante la subjetivizacion, la deformacion o la
reinterpretacion del significante?.

* Dejo aparte todo aquello que tiene que ver con la literatura y el humor, para centrarme en lo
estrictamente lexicografico. Hay que recordar que el juego de o con las palabras estd ya en la poesia de
Quevedo, en las greguerias de Gomez de la Serna (esas metdforas con humor) o en el teatro de Carlos
Arniches y en la astracanada de Munoz Seca (esa increible y jocosa venganza de don Mendo).

18



2. DICCIONARIOS CON HUMOR

Hay una serie de diccionarios en los que aparece el humor como ingrediente
mas o menos importante, pero nunca como fin Gltimo. En ellos no hay manipu-
lacion de las palabras. El humor se centra en el significado solamente: es un in-
tento, normalmente, de convencer ideoldgicamente a los demas desde el humor.

Fuera del ambito hispanico, es muy conocido el Diccionario del diablo de
Ambrose Bierce (1911), conocido escritor y periodista norteamericano, seguidor
de Poe y Melville. Son articulos de desigual extension en los que predomina lo
politico (ammnistia: <. Magnanimidad del Estado para con aquellos delincuentes
a los que seria demasiado costoso castigar), lo misdgino (belladona: «s. En ita-
liano, una dama hermosa; en inglés, un veneno letal. Un llamativo ejemplo de la
identidad esencial de las dos lenguas») y, en general, lo misantropo (amistad: «s.
Barco lo bastante grande como para llevar a dos cuando hace buen tiempo, pero
a solo uno en caso de tormenta»; comercio: «s. Tipo de transaccion en la que A
birla a B los bienes de C y, como compensacion, B roba del bolsillo de D dinero
que pertenece a E»). Es una desesperanzada vision del ser humano a través de la
definicion subjetiva de las palabras.

2.1. El Diccionario critico-burlesco de Gallardo

El diccionario burlesco es un tipo de diccionario con humor. Comparte con los
diccionarios de humor, que veremos en 3., la vision absolutamente subjetiva de la
definicion; pero el burlesco tiene como finalidad, sobre todo, burlarse —a través
del humor- de las ideas de otros; es la satira y la burla el objetivo (una especie
de ridiculizacion de las ideas ajenas basada en el humor).

Los diccionarios burlescos, parddicos o satiricos del XIX, que tienen su origen
en la Francia del XVIIF, han sido objeto de un trabajo de Alvarez de Miranda
(1984 155) en el que estudia una «decena de libros o folletos publicados en Es-
pana entre 1811 y 1855 cuyos titulos aparecen encabezados por la palabra ‘dic-
cionario’.

El mas conocido es el Diccionario critico-burlesco de Gallardo (1811), publi-
cado en Cadiz y que es la réplica progresista a un diccionario anénimo y muy
conservador titulado Diccionario razonado manual para inteligencia de ciertos

5 El Diccionario filoséfico de Voltaire da lugar a varias publicaciones en las que se
refuta su contenido.

19



escritores que por equivocacion han nacido en Espana. Obra titil y necesaria en
nuestros dias. Aqui, por ejemplo, aparecen las siguientes entradas:

bumanidad: amor a los malhechores, piedad con las prostitutas, inflexibilidad con
los clérigos, frailes, etc. y olvido total de Dios».

serviles: dos siervos de la razon ilustrada por la fe; los que desean la felicidad de
la nacion quitando los estorbos que se oponen a ella y conservando la religion
catolica que recibimos de nuestros padres».

Gallardo tacha el diccionario de «continua invectiva contra la filosofia y la ra-
zon humana» y habla del «negro interés». La iglesia va a ser, por tanto, uno de los
objetivos de sus definiciones burlescas: los frailes son

«una especie de animales viles y despreciables que viven en la ociosidad y holgan-
za, 4 costa de los sudores del vecino, en una especie de café-fondas (asi llama a
los conventos el diccionarista en el articulo monasterio) donde se entregan a todo
género de placeres y deleites, sin mas que hacer que rascarse la barriga».

2.2. El Diccionario humoristico de Claraso

Noel Claraso i Serrat (1899-1985) fue un escritor barcelonés. Guionista de cine
y television, escribi6 libros de temas variados (jardineria, novela psicologica,
cuentos, e incluso libros de autoayuda). Hoy es atn conocido, sobre todo, por
sus «citas» (Claras6 1992).

A pesar de su titulo, mas que un diccionario de humor es un diccionario con
leves matices de humor: es un testimonio de una época que hoy nos parece le-
jana y ajena. Aquel intento de hacer sonreir nos parece hoy muy «elemental»: la
buena intencion no siempre conlleva agradecimientos intelectuales. Asi, la ado-
lescencia es el «periodo en que los jovenes empiezan a sentir un extraordinario
interés en contestar el teléefono» o da edad entre la pubertad y el adulterio».

En ocasiones, el autor trata de sorprendernos con una referencia inesperada:
el trece es «un mal nimero cuando son trece los invitados y s6lo hay comida para
seis». Y naturalmente, como en todos los diccionarios de este tipo, hay una (leve,
en este caso) alusion al tema sexual. La vejez es la «sensacion desagradable de
que cada pequena parte del cuerpo esta quedando en ridiculo».
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2.3. El Diccionario para pobres de Francisco Umbral (2007)

Son como pequenos ensayos (mas de treinta lineas, normalmente), escritos
con un estilo 4gil y entretenido (como eran sus articulos periodisticos). Sus temas
son, sobre todo, el sexo y la politica. Asi hay un grupo de lemas con contenido
mas o menos erdtico: braga, conazo, culo, fornicar, gachi (49), jai, jodienda,
Jolines, maricon el tiltimo, me la refanfinfla, Ostras, Pedrin... Del ambito politico
estan democracia, fascismo (43) o revolucion. En menor medida hay entradas del
mundo de la literatura (Kafka), la filosofia (Kant), el cine (Norma Jean), el perio-
dismo (Le Monde) o la economia (Union de explosivos). En el articulo fornicar,
defiende la teoria de que los ricos fornican y los pobres follan: Dicese del ayun-
tamiento y otra forma consistorial de relacion entre la pareja animal, e incluso
entre la pareja humana, que a veces -ah, variedad de la naturaleza- se compone
de individuos de distinto sexo».

Algunos lemas, ademas de humor, tienen una interesante reflexion metalin-
glistica: amosanda es un «corte de mangas verbal». En un apéndice, incluye un
Diccionario de sinénimos con alusiones literarias o a la lengua coloquial: Gabriel.
«v Galan»; Unamuno: «pelma»; Eloisa: «esta debajo...»; hijo: ¢de qué. ..

3. DICCIONARIOS DE HUMOR: LOS DICCIONARIOS DE COLL

Fuera de Espana, el diccionario de humor mas interesante es el Petit diction-
naire des mots retrouvés (1928), obra polifonica (Maurice Darcy, Pierre de Lanux,
Jacques Lecasble, Robert de Mareuil et Pierre Rousseau, entre otros). Es un dic-
cionario gamberro (en el mejor sentido del término y, por cierto, sentido inexis-
tente en el diccionario académico), en el que se juega —a veces- también con el
significante. Asi una aspirina es Jda esposa de un aspirante de marina»; la desti-
leria, «un razonamiento lleno de sutilidad». Incluso hay interesantes reflexiones
«ametalexicograficas»: un diccionario es un perverso artificio literario que paraliza
el crecimiento de una lengua ademas de quitarle soltura y elasticidad. El presente
diccionario, sin embargo, es una obra util.

En Espana, los diccionarios de Coll constituyen el intento mas sistematico y
conseguido de elaborar un diccionario de humor, en la mejor tradicion surrealista
y gamberra. Como es bien sabido, José Luis Coll fue un humorista espanol (1931-
2007) que durante muchos anos formo6 con Luis Sanchez Polack el famoso dao
Tip y Coll. También fue actor de teatro y de cine y publico, entre otras obras, El
hermano bastardo de Dios (1985) y Pensaciones (2001).
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Escribio tres diccionarios: El diccionario de Coll (1979, con 27 ediciones), El
eroticoll (1991) y Diccionario Coll del siglo XXI (2001)*. No son solo diccionarios
(stricto sensu), sino también enciclopedias, puesto que incluyen nombres pro-
pios: toponimos o antroponimos (en este caso, procedentes del mundo de la
politica y de la actualidad...). El eroticoll no es propiamente un diccionario, sino
una serie de pequefos articulos sobre términos eréticos con una finalidad mas
ideologica y rompedora que estrictamente lingtiistica’.

Los lemas pertenecen a dos grupos diferentes: las palabras «nexistentes» (3.1.),
es decir, palabras manipuladas (hay un cambio de forma) para buscar el efecto
humoristico (y la sorpresa en muchos casos); y las palabras «eales» (3.2.), que
sufren para llegar a la definicion diferentes procesos (casi siempre «reandlisis»).

3.1. Palabras inexistentes (con cambio formal)

El cambio de forma supone el cruce de paronimos: un término real (cuyo sig-
nificado esta presente en la definicion) y otro «nventado» (que condiciona algin
aspecto de la definicion). Es decir, la palabra «eal> sufre un cambio para conver-
tirse en palabra «dnexistente», en un neologismo (ma non troppo): el autor «provo-
ca» una paronimia, que conlleva también la mezcla de significados. La paronimia,
como se sabe, es «wuna figura que surge de la iteracion o repeticion (en al menos
dos de los signos componentes del texto figurado) de partes de significante, es
decir de fonemas agrupados en idéntico orden sucesivo» (Martinez 1975 436)°. Es
un mecanismo fundamental en los chistes’.

Maria Moliner (1967-1968) recoge en su diccionario, ademas de la referencia a
la figura ret6rica (en la primera acepcion), una segunda acepcion de retruécano:
«Chiste conseguido manejando palabras paronimas (de forma parecida y distinto
significado)». En nuestro caso, no es un chiste (se cuenta una historia), sino una
(presunta) definicion lexicografica que conserva del chiste la busqueda del hu-
mor. Algo asi como un retruécano léxico.

* El primero tiene 1188 entradas; el dltimo, 1844 (algunas ya incluidas en el primer diccionario).
> Me basaré, en esta parte del trabajo, en los otros dos diccionarios (sefialo con un asterisco los
términos que aparecen en el Diccionario Coll del siglo XXD).
° Junto con las Isotopias Simbolicas, la Paranomasia es la figura mds importante de todas las
Anomalias, y en cantidad solo comparable a la de las metdforas entre las Desviaciones» (Id 439).
Le dice uno a otro: «Estds gordob. El otro contesta: «Si, como una tapia».
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3.1.1. Cambio de fonema

Es un cambio con elementos cercanos, con equivalencia acustica, que afecta a
toda la definicion: buta es la «bujer de bala rebutacion que cobercia con su cuer-
bo»; candor* es «l que canda candiones»; gallar es «estar gallado, en silendio, sin
dedir ni bio». Aqui solo hay juego fonético, no hay un cambio semantico.

En otros casos, el cambio de fonema «ecuerda» una segunda palabra cuyo
significado entra en la definicion: el encorio es «l rencor arraigado contra la mu-
jer; el Gatedrdtico es el «profesor o maestro en el arte de maullar o imitar a los
gatos»; Marciso* es una «gran masa de agua enamorada de si misma»; la odalista
es la «esclava del harén, de agudo ingenio, que siempre conseguia ser la elegida
por el sultan’®; la parturrienta es da que al parir se troncha de risa». Afecta a dos
gentilicios: el almariense (<andaluz con alma») y gordobés* («obeso andaliz»).

La equivalencia acustica #// (activa en algunas zonas del espanol, como Anda-
lucia y que causa problemas, entre otros, a los estudiantes chinos) esta en la base
de la palabra mielda* que es el «xcremento que producen las abejas». En juelga
(«aro colectivo de un tablado flamenco») hay un doble cambio fonético, en el
que estan involucrados también los fonemas 7y /.

3.1.2. Cambio de grafia
En este apartado, se puede establecer una categoria autonoma: el cambio
de fonema condicionado por un error ortografico.

b/v: silbestre, «l que da silbidos en el campo para atraer la atencion de la zagala,
con la misma intencién con que lo haria el lector, si la zagala esti como uno se
imagina» (con una ultima parte, «cosecha del autor).

/y (refleja el extendido yeismo): plebello: «dicese de quien no es noble ni hidal-
€0, pero es guapo como un ramito de jacintos...».

¢/z: el suizidio es «quitarse la vida en Suiza».

Hay un caso de adicion de una grafia: Edbipo* es el «movimiento espasmodico
del diafragma que sufria un célebre rey griego».

8 Recuérdese que hoy, en la lengua coloquial, se dice sociolisto, con una evidente intencion burlesca
y humoristica.
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3.1.3. Cambio de acento

Este cambio supone la busqueda de una forma nueva, pero no muy diferente
(recordemos que la grafia, en este caso, es menos importante que la pronuncia-
cion). Asi antilope* es «el que prefiere a Calderon»; cafeina* es «café solo»; navio*
0 sea «no vio nada»; pletorico* es «es de lidia con plenas facultades fisicas»; y re-
siddo es la «parte del amor que queda en un matrimonio que decide separarse».

3.1.4. Adicion de un fonema

La adicion se da solo en medio de la palabra. Puede ser una vocal: fantaAsma
es el wspectro que sufre de los bronquios, haciéndose fatigosa su respiracion al
arrastrar las cadenas»; 0 una consonante: caiNmdn es «el primer saurio que mato
a su hermano»; homiciNdio, «muerte de un indio por los soldaos del 72 de Caba-
lleria de los EEUU». En cantalan el incremento supone anadir el significado de
«cantante» que, por antonomasia, es Joan Manuel Serrat.

3.1.5. Supresion de un fonema

SINCOPA. La forma olecducto provoca una primera lectura casi completa del
término y una segunda solo de una parte. Se convierte, por tanto, en un «onduc-
to de petroleo jaleado por un cuadro flamenco» (definicion surrealista donde las
haya). Detedtar es «acusar la presencia de los senos»; kilogoamo es el «umiante
cérvido de un peso aproximado a los mil gramos»; y principe es el <hijo pimogeé-
nito del ey» (en este caso la definicion sufre las consecuencias supresoras).

APOCOPE. Camel* es el animal parecido al dromedar (el apdcope continda en
la definicion) y sacerdo es «lérigo que odia el té (lo desaparecido «eaparece»
en la definicion)’.

3.1.6. Metatesis

El desflaco es la «accion de tomar para si un caudal que se tiene en custodia,
pero de tan reducidas cantidades que...»; Error Film* fue un «actor americano
que se hizo famoso por equivocacion. Pero muy guapo» —curiosa adversativa—;
escalvo* es «el que no tiene pelo en la cabeza y ademas trabaja noche y dia por
Su amor.

9 No he encontrado casos de AFERESIS.
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3.1.7. Deformacion

Es el caso de checolsobaco que es la «axila de los habitantes de una nacion de
Europa central.

3.1.8. Palabras-maleta®

Es bien sabido que Charles Lutwidge Dodgson (Lewis Carroll 2007) utilizo
este tipo de palabras en su Alicia a traveés del espejo. En el capitulo VI, Humpty
Dumpsty (Zanco Panco, en la traduccion espanola) habla de las llamadas pala-
bras-maleta (mot portemanteauw), palabras inventadas con una fusion de signifi-
cantes y un significado compuesto.

— Bueno, veras: «agiliscoso» quiere decir gil y viscoso», ;comprendes?; es como si
se tratara de un sobretodo..., son dos significados que envuelven la misma palabra.

Asi responde Zanco Panco a las dudas de Alicia sobre el significado de las
palabras del poema «Galimatazo»: Brillaba, brumeando negro, el sol; / agiliscosos
giroscaban los limazones».

En nuestros diccionarios tenemos el malario* que es la «ictima de Hitler y
el increible y genial ningtiino: «exclamacion del cazador de pingtinos, cuando
llega y no encuentra ni uno solo» (fruto, sin duda, de la sorpresa y de la confusion
mental simultanea).

3.2. Palabras reales (sin cambio formal)

No hay cambio de forma: son palabras reales. En este caso, la reflexion lin-
glistica es mas fuerte que el caso anterior, porque no se cambian las palabras,
no hay una voluntad explicita de buscar el efecto humoristico. Se aprovecha lo
que hay para sacarle partido. Hay un proceso de «eandlisis». El término, como se
sabe, se viene utilizando en Lingtistica como uno de los dos mecanismos funda-
mentales de la gramaticalizacion (el otro es la analogia). Aqui afecta, sobre todo,
al ambito del significado (aunque hay también reanalisis de prefijos y sufijos). La
forma de la palabra pierde su identidad: la division silabica reanaliza una o mas
silabas como palabras o los homénimos alternan sus significados.

10" Recuérdese que en inglés smog es un cruce entre smoke'y fogy brunch, entre breakfasty lunch.
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3.2.1. Division silabica®

Es la base de muchas definiciones: letal, de cual> (con un guino al francés). Mas
ejemplos son bar-bero, bar propiedad de Veronicar; can-ario* «perro aleman»;
mas-oca, «<menos pator; res-puesta, «vaca drogada»; re-galo, persona muy france-
sa» (con reandlisis del prefijo re-, que veremos también mas adelante); tu-tela, «u
dinero, tu pasta» y verbo-rrea’, «nfermedad venérea de la elocuencia» (basada
en gorronea). Finalmente, de lleno en el surrealismo lingtistico, aparece almace-
nar como «comer la consciencia humana por la noche».

En ocasiones, la division silabica no se sustancia en una definicion, sino en
una continuacion l6gica de la palabra convertida ya en oracion: ba-llena, <ya no
puede comer mas» (con algunas incoherencias ortograficas); Esaii, «me gusta mas
que esta u»; estio «y el otro, sobrino».

A veces, la division sildbica es «doble», es decir, hay sonidos que comparten
las dos silabas que se convierten en palabra: bro(mJear es «mear en broma» (una
especie de palabra bocadillo). La silaba cam, can nos lleva al perro: el cam-peon*
es el «perro del ajedrez»; el can-ario* es el «perro casi nazi.

La division silabica puede multiplicar la palabra por tres: en-ver-gadura*, ¢oda
penetracion es posible; cuando la tercera parte de esta palabra falla, mejor es ir
pensando en el asilo, en la isla desierta o en los trabajos manuales»; les-bi-and*,
«Ana, te juro que les vi» (con falta de ortografia).

En mar-tirio* («cualquier océano de Fenicia que haga sufrir») se da la union de
una suma de una palabra apelativa y un gentilicio (de Tiro, ciudad de Fenicia).

También se juega con palabras extranjeras: Car-men*, «coche para hombres en
Inglaterra»; man-oseado®, «n inglés, hombre lleno de huesos»; la-mer, «l mar,
en francés»; man-i-cura*, hombre y sacerdote, si lo mezclamos con el inglés».

3.2.2. Prefijos

Re- se interpreta en algunas palabras como el prefijo que indica @epeticion». Asi
receta es «zz», recien* es «doscientos» o retaco es «ono cono, leche leche...». De-
capitar es «pitar diez veces». La sinfonia* es una «composicion musical sin sonido»
(hay un falso reandlisis: sin-, en este caso no es un prefijo negativo —romance—,

' En Vigara (1994): «—;Qué es una monja entre dos guardias civiles?— Una sor... presa».
2 En el Drae (2001): Del lat. gonorrhoea, y este del gr. yovéppow, flujo seminal».
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sino un prefijo griego culto, con el significado de ‘con’: en el Drae (2001): Del lat.
symphonia, y este del svpdwvin, de odudwvog, que une su voz, acorde, unanime».

3.2.3. Diminutivos

El final de la palabra se «weanaliza» como un diminutivo. Por tanto, las almejas
son «almas pequenas»; el castillo* es el «casto, pero poco»; el cursillo* es el «esca-
samente cursi» (con una paronimia de fondo: curso/cursi) ; la mascarilla* es Jda
que cuesta un poco mas que las otras»; pastilla* es «poco dinero». En el caso de
mandarina*, <hija de un mandarin», hay una curiosa vuelta al origen de la palabra
(lo mismo que en 3.10.); en el Drae (2001), naranja mandarina: Por alus. al
color del traje del mandarin». El apellido de un conocido banquero da pie para
construir una nueva definicion: botin* pequeno multimillonario».

La definicion, a veces, es una reflexion gramatical explicita: anillo*, «diminu-
tivo de ano».

3.2.4. Aumentativos

Los cojones son los «ojos muy cojos» el ladron* es la «woz de perro que se
apodera de lo que no es suyo» y el leon* es el «que lee demasiado». También,
alguna vez, hay en la definicion la reflexion gramatical explicita: pedazo es «au-
mentativo de pedo». El Nilon es el «io egipcio en su época de crecida» (en este
caso, la palabra existente se convierte en homoénima de la inventada —material
sintético-).

3.2.5. Sufijos

El resto de los sufijos son menos frecuentes que los diminutivos y aumentati-
vos. El sufijo despectivo traspasa su sentido negativo a la definicion: la lechuza*
es deche podrida». El sufijo —oso se convierte en el nombre del animal: el menti-
roso*, es el «plantigrado embustero».

3.2.6. Metatesis

A veces, la palabra es solo aparentemente real, porque su significado desapa-
rece de la definicion; es un paréonimo el que se apodera de la definicion: cedro
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(cerdo) es «madrano, puecro, crochino» (en este caso de sindbnimos); la gota es
«baile arajonés» (metatesis inversa).

3.2.7. Palabras-maleta

En 3.1.7. Hemos visto las palabras-maleta como palabras inventadas. También
en nuestros diccionarios hay casos en los que no hay invencion, sino que esas
palabras-maleta son el resultado del «eanilisis» de palabras existentes: un cochi-
no* es un «coche oriental> 0 un kimono* es una bata de simio».

A veces, la definicion recoge el significado de toda la palabra, pero le anade
el de la otra palabra anidada: alimentar* es «dar de comer a un moro»; la com-
putadora* es «maquina que sirve para saber cuantas putas hay en el mundo»; el
ocaso* es el <dnade en los Gltimos dias de su vida».

3.2.8. La definicion como continuacion dogica» de la entrada

Es bastante frecuente que la definicion continte la palabra en sintagmas u ora-
ciones «eales» de la lengua: cobre y quédese con la vueltar; la «nota, por favor;
locura «porque si no se muere». Incluso con el orden invertido en el uso de la
palabra en un contexto real (e inesperado): Jestis: <Achis».

En varias ocasiones, se aprovecha la tercera persona de singular del presente
del verbo ser: escuchara* «y lo otro, tenedor; escotilla* «y chismoso y murmura-
dor y correveidile»; estio «y el otro sobrino». También se aprovecha la conjuncion
0: oled* «o escribo» (con desplazamiento de acento); opaco®, <o Francisco» (con
presunta sinonimia). En dos ocasiones, es el pronombre os el que corta la palabra
y prepara la frase: oscurc* «y no soy médico»; Oslo* «...dije en Noruega». Incluso
se generan exclamaciones continuadas: guemar*, «qué rio, qué montana...».

Como es natural, también se echa mano del recurso para establecer significa-

dos erdticos: correos* «y seréis felices» (forma verbal que entra en colision homo-
nimica con la empresa de mensajeria).

3.2.9. HomoOnimos
En algunos casos, la definicion comparte rasgos significativos de las dos pa-
labras: un chato* es un «waso de vino con escasa nariz»; el flamenco* es la ave

palmipeda y rojiza, especialista en el cante jondo».
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En oro* («wezo») la sorpresa procede del hecho de que en los diccionarios no
aparece la forma conjugada del verbo y, por tanto, en este caso esperamos que
se trate del sustantivo. En chocho* (da mitad de diechiséis») la adicion de un fo-
nema provoca la homonimia con el sustantivo, pero el significado de este —y ahi
radica el factor sorpresa— no aparece en la definicion: solo hay un reflejo en la
definicion del fonema anadido al lema.

Las definiciones le afectan incluso al propio autor, con un apellido homénimo
de una hortaliza: coF es «wverdura muy graciosa».

El cambio de fonema, a veces, lleva a una homonimia, que se aprovecha en
la definicion: las hormonas son las <hijas del mimo podre y de la misma modre».
3.2.10. Antroponimos

Ya vimos que botin* es un «pequeno multimillonario», en referencia a un co-
nocido director de banco; asperon es también «Arenisca o cemento siliceo o arci-
lloso, en Argentina» (con un guifio al que fue presidente de este pais).

3.2.11. Definicion con el significado de la paronima

La palabra puede ser definida como su parénima (y arrastra en la definicion el
cambio formal): pesar* es «dar un peso en la pocar; carbon es «cronudos.
3.2.12. Reflexion gramatical

En algunas palabras la reflexion gramatical lleva a crear una nueva palabra
para justificar la definicion. Lando*, «s mas correcto landuvor; Fernando es el
«gerundio de fernar; red es el dmperativo del verbo rem.

Hay palabras especialmente complejas: espelma* («pesado, plomo, aburrido,
pero que puede dejar embarazada a cualquier mujer»). En realidad, es el cruce de

una palabra (que ocupa la segunda parte de la definicion) y una oracion (refleja-
da en los sindbnimos iniciales).
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3.3. Rasgos fonéticos del espariol

Coll también saca partido a determinados rasgos fonéticos del espanol. Feno-
menos como el ceceo y el seseo le sirven para cruzar dos referentes muy lejanos:
un zueco es «un andaluz nacido en Suecia»; zumo*, pontifice». La res la «wigésima
primera letra de nuestro abecedario, boicoteada por la mayoria de extranjeros».
También aprovecha la confusion 7/ (frecuente en los hablantes chinos de espa-
nol), para conseguir definiciones divertidas: esmalte, <y mafana miércoles»; laton,
«oedor chino, compuesto de cobre y zinc». El cambio #/ > /[, con recuerdos de
formas medievales, esta en cazalla* («darle caza»).

Hay algunas palabras definidas en funcion del valor simbdlico de los sonidos;
por ejemplo, firifi (Ias «0es» han desaparecido) es el <hincha acérrimo de un equi-
po de fatbol un poco mariquitar.

3.4. Palabras gramaticales

En una «definicion gramatical> juega con la polisemia (y ambigtiedad, por
tanto) de «elativo». El que es un «pronombre relativo. O sea, que a la mejor, ni
es pronombre». La repeticion de una silaba sirve para desdoblar la definicion de
la silaba convertida en palabra: yoy6 es «un servidor de ustedes, un servidor de
ustedes».

3.5. Las siglas

También entran como lemas. KK no se define: el autor, de manera rompedora
e inesperada, pregunta: «Necesitas traduccion?. PP* es José Popular (hay que
recordar que Pepe procede de la lectura de las abreviaturas, frecuentes en textos
religiosos, del nombre de San José, pater putativus, es decir, ‘el que se decia que
era padre’).

3.6. Toponimos y gentilicios

Los toponimos también son objeto de la reflexion metalingtiistica. Hay rios (el
espantajo* es un «io castellano que asusta a los pdjaros...» el Tigris es un «io
donde se banan los felinos»); playas (Laredo* es una «playa del Norte que se hizo
con tres notas musicales»); pueblos (Parla* es un «pueblo madrileno que habla
mas de la cuenta»); ciudades (Madrid* es la «ciudad madre»); regiones (Andalu-
cia*, dLucia, anda») y paises Canadda* («dicese del que regala un pelo blanco de
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su cabeza en América del muy Norte»). En Barajas el cruce del topoénimo con el
apelativo produce una definicion muy surrealista: «mazos de naipes, que ni salen
ni llegan a su hora y, a veces, extravian el equipaje».

Los gentilicios también son objeto de definiciones sorprendentes. Galopar no
es un verbo, sino una «pareja de franceses»; iluso «y también portugués»; el ma-
llorquin* es un «anciano de Mallorca» o el ovetense es el de «de huevos tensos».

3.7. Lo escatologico™® y lo sexual

En cuanto a los temas, Coll recurre con frecuencia a lo escatologico y a lo
sexual. Hay muchas entradas en el diccionario que tienen que ver con el primer
tema (nos recuerdan nuestras primeras consultas morbosas —a la par que inocen-
tes— en las que primaba la triada «caca-culo-pis»).

Con la supresion de un sonido, apedear (APEDREAR) se convierte en «tirar
pedos a una persona o cosa»; la Enciclopeda es «obra en que se trata ciencias o
artes del pedo»; entorpeder (ENTORPECER) es «petardear, dificultar la accion del
individuo escatologico aficionado a la ventosidad gratuita y grosera»; estiipedo
(ESTUPIDO), «ventosidad expelida por el ano de forma idiota u extemporianea»;
impedonable (IMPERDONABLE) es «ventosidad expelida por el ano que no tiene
perdon ni disculpas.

Y con el cruce de dos palabras forma el delirante herorina (HEROINA): «mujer
ilustre y famosa por sus grandes y extravagantes formas de mear, describiendo
circulos y arabescos...». Con un simple cambio de sonido, acagose (ACABOSE)
es {inal violento o tragico, después de una abundante o desordenada comida».
Ano es el amasculino de Ana» y estd presente en las siguientes palabras: anocente
(INOCENTE) es «¢l culo libre de culpa»; anofabeto (ANALFABETO) es una persona
«de culo inculto e ignorante»; anomalo* es el «ulo enfermor; anomatopeya* es la
dmitacion de un sonido o ruido, por medio de ventosidades»; anonimo*, «de culo
desconocido»; anosquista « el que hace lo que quiere con su culo», el fascisculo
es el folleto del ano que se hace por entregas y debidamente encuadernado». Un
caso curioso es solipedo, donde no hay cambio alguno en la forma. Solamente
una etimologia «personal» o «popular 0 un reanalisis: «©quido de una sola vento-
sidad». Sin cambio formal esta curriculo*, «vida detallada del trasero con todos los
avatares por los que haya pasado».

Lo sexual es, probablemente, el tema fundamental de los diccionarios (de
hecho, el Eroticoll es, en parte, un producto desgajado del diccionario anterior).
En una sociedad como la espanola (y, sobre todo, en la época de la publicacion
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del primer diccionario), tan poco proclive al tratamiento normal de este tema,
es obvio que un diccionario transgresor tiene que incluir muchos términos tabu.

A veces hay cambio en la forma de la palabra. Son, recuerdo, palabras inexis-
tentes: el faliente es el héroe con el falo»; la oconal es la «mujer de mas de cin-
cuenta anos». En otras, hay «eanilisis» de la palabra existente con la que se cruce
la palabra sexual: penal es la «carcel del pene». Quizas el término definidor de
esta actitud es la salidaridad como «conjunto, unidon o acuerdo entre los espano-
les salidos».

3.9. Las letras del alfabeto

Un apartado monografico interesante lo constituye la definicion de las letras
del alfabeto.

la ¢h es «uarta letra de nuestro alfabeto, imprescindible para chacharas, cuchi-
cheos y chismorreos»,

la d es «quinta letra de nuestro abecedario y sexta del abeceDario;
la e es «segunda vocal de nuestro abecedario y cuarta del analfabeto»;

la m es la «decimoquinta letra de nuestro abecedario, a la que nunca nos deben
mandar (ya sabemos que la m es la palabra mierda en este tipo de frases elusivas);

la 7 es la «decimosexta letra de nuestro abecedario, que no conviene confundir
con la M, ya que el enamorado al llamar a su amada nena, la llamaria mema» (la
definicion se convierte en chiste con un alargamiento ciertamente inesperado);
la x, «empate».
También, a veces, el uso de determinada letra supone una definicion sorpren-
dente: una waca es una «aca que tiene dos ubres».
3.10. La etimologia que vuelve
Hay dos casos curiosos de palabras en las que la interpretacion personal coin-

cide con la etimologia. Una es Escorial «deposito de escoria», que quizds tenga
un sentido ideologico (estan alli enterrados muchos reyes); en cualquier caso
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es una definicion «etimologica» (el topoénimo —hay otro en la provincia de Sala-
manca— significa, Jugar donde se tiran las escorias» normalmente en lugares con
minas). La otra mandarina (ya comentada en 3.2.3.).

3.11. La historia, la mitologia y los cuentos

Diferentes personajes de la historia y de la mitologia o de los cuentos forman
un curioso grupo: Penélopez: solo con la adicion de una z, consigue unir dos
mundos tan alejados como contrarios y producir un efecto absolutamente surrea-
lista: «esposa de Ulises, rey de Itaca, que harta de tejer y de esperar a su esposo,
acabo casandose con el hijo de un famoso fabricante de chocolate espanol». Hay
que reconocer que a nadie se le hubiera ocurrido un pretendiente tan nuestro.
El famoso politico francés, presidente de la Republica, Pompidii, se convierte
gracias a una sustitucion sinonimica en «ulodt». Una forma rapida de impactar
en la linea de flotacion de la grandeur francesa. Finalmente, la inocente mucha-
cha de nuestros cuentos de nifios cambia el nombre por culpa de una conducta
desordenada: Trancanieves es un «personaje de cuento infantil que aprovecha la
ausencia de los enanos para ponerse morada de wisky».

4. CONCLUSION

Y volvemos a Cortazar (1994 614). En el capitulo 99 de Rayuela, Oliveira
afirma sobre Morelli: Lo tUnico claro en todo lo que ha escrito el viejo es que
si seguimos utilizando el lenguaje en su clave corriente, con sus finalidades co-
rrientes, nos moriremos sin haber sabido el verdadero nombre del dia». En fin,
hemos visto ejemplos de palabras fuera de su clave corriente, con la clave del
humor. Hemos desautomatizado durante unos momentos las palabras. Es una
reflexion, en muchos casos ingeniosa (en otros, no tanto), sobre la transparencia
de las palabras: el intento de quedarse en ella, en la palabra en si, como elemento
autbnomo, no como mero transmisor de realidad. Se trata de hacer las palabras
transparentes, de romper su convencionalidad, de buscar una motivacion, rara y
absurda casi siempre, que provoque la sonrisa, de la que tan necesitado esta el
ser humano.
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TABUES, EUFEMISMOS Y HUMOR

RESUMEN:

En todas las culturas existen conceptos, hechos y objetos de la realidad que son con-
siderados tabues y, en consecuencia, prohibidos en cualquier circunstancia o en una
situacion especifica por un grupo social determinado. En todo idioma, por tanto, existen
ciertas palabras cuyo empleo se halla restringido o impedido porque la sociedad conside-
ra prohibido, por razones varias, snombrar» la cosa directamente. En torno a este mundo
de lo prohibido, el ser humano siempre se siente implicado, concernido, interesado. Y,
claro, en nuestras diversas culturas de habla espanola, la variedad de las denominaciones
de los conceptos tabtes y su variedad de eufemismos, se presta enormemente al juego
humoristico, es una fuente rica de humor llena de posibilidades de expresividad.

PALABRAS CLAVE: lingtiistica, variedades del espanol, polisemia, sociolingtiistica, humor.

ABSTRACT:

In every culture there exist certain concepts, facts, and objects of reality that are conside-
red taboo; for this reason they are prohibited either under all circumstances or in those
determined by specific social groups. Humans are always involved in, concerned about,
and interested in the world of the prohibited. The variety of concepts that are taboo
and the wide range of euphemisms throughout the large and diverse Spanish-speaking
geographic area lend themselves to humor and facilitate expression. In this article, we
present several taboo words that used frequently and that are an inexhaustible source for
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humor all over the Spanish-speaking world, due first and foremost to the misunderstan-
dings produced by polysemy.

KEYWORDS: linguistics, polysemy, variations of Spanish, sociolinguistics, humor

INTRODUCCION

Como es bien sabido, taba es un vocablo de la Polinesia, que, en sentido
general, significa «prohibicion». Las areas prohibidas o tabuizadas son, general-
mente, el sexo, las excreciones corporales, las deformaciones fisicas, las carencias
mentales, las debilidades morales, la edad avanzada, las enfermedades incu-
rables, la muerte, etc. La palabra ¢abt» fue introducida por el capitin Cook en
el inglés, de donde pasod a otras lenguas europeas con su sentido general que
quiere decir que «wuna cosa esta prohibida». Desde sus origenes, la palabra tabu
ha viajado tan ampliamente como el mismo Cook y se usa ahora a lo largo de
todo el mundo influido por el inglés. Recientes investigaciones han demostrado
que el tabt se conoce en todas las comunidades y en todos los tiempos y que
desempena un papel bastante considerable en nuestras propias lenguas.

Un eufemismo es, como define la RAE: (Del lat. euphemismus, y este del gr.
eddpnuioude): «Manifestacion suave o decorosa de ideas cuya recta y franca expre-
sion seria dura o malsonante». Es, por tanto, una palabra o expresion politica-
mente aceptable o menos ofensiva que sustituye a otra palabra de mal gusto o
tabq, la cual puede ofender o sugerir algo no placentero o peyorativo al oyente.

Algunos eufemismos tienen la intencion de ser comicos. Esto sucede cuando
se pretende usar palabras inofensivas o expresiones para desorientar, evadirnos,
o evitar hacernos conscientes de una realidad cruda y desagradable. A menudo el
propio eufemismo pasa a ser considerado vulgar con el tiempo para ser sustitui-
do de nuevo. Es decir, estos términos se cargan, con el uso para designar un refe-
rente prohibido, de un matiz de rechazo o censura, por lo que se hace necesario
recurrir a un nuevo eufemismo o a la sustitucion. Cabe indicar que el eufemismo
no siempre reemplaza a palabras de la jerga en un idioma, sino que muchas ve-
ces sustituye a palabras aceptadas en el uso normal pero que por alguna razon
se consideran tabues. Los eufemismos son muy empleados en el lenguaje poli-
ticamente correcto para evitar posibles ofensas a grupos de individuos, o como
instrumento de manipulacion del lenguaje para hacer mas facil la aceptacion por
la amasa» de ideologias que, expuestas de otro modo, resultarian reprobables.
Son comunes en la politica para camuflar o hacer que suenen mas naturales las
politicas impopulares, o reducir el impacto al comunicar una crisis econémica.
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Lo contrario de un eufemismo es un disfemismo. Junto a esta palabra técnica
coexisten otras equivalentes, como: ‘tacos’, ‘improperios’, ‘palabras malsonantes’,
‘fuertes’, ‘vulgares’, etc. Esta parcela del vocabulario se tiene como ofensiva, y
puesto que la ofensa es una forma de agresion, la propia sociedad la prohibe y
la sanciona con métodos variados, a veces incluso mediante leyes. Se trata de
vocablos, en principio alusivos a contenidos semanticos muy diversos, pero en
las ciudades actuales los temas que los propician son principalmente los sexuales
y los escatologicos, segin Martinez Valdueza (1995, 105).

1. TIPOS DE TABUES

Se han descrito diferentes tipos de tabues. Ullman (Semantica, 231-235) pro-
pone tres grupos de tabutes del lenguaje que veremos por separado:

1.-Tabu del miedo, que responde al pavor reverencial en que son mantenidos los
seres y fenomenos sobrenaturales. La palabra diablo, por ejemplo, no se mencio-
na en muchos paises y grupos sociales, por lo que se le sustituye por denomina-
ciones como: el cachudo, el cornudo, el malo, el maligno, el uniudo, etc.

La muerte como tabu tiene variados eufemismos para denominarla:

e la creatividad puede ser aséptica: «dejar de existir»

e piadosa: «entregar el alma a Dios», pasar a mejor vida),

e pocética: «exhalar el tiltimo suspiro»

e 0 meramente anatomica «doblar la cabeza», «cerrar los 0jos.

Mil maneras de no conjugar el verbo «morir», que a su vez busca sindnimos
menos terminantes como «fallecer», «expirar, «perecer, sucumbir, etc. Sin em-
bargo, ante el tabu también la lengua se envalentona y, si con el eufemismo
emprende un movimiento de huida, con el disfemismo aparenta plantar cara a lo
temido. Y aqui surge el humor negro: «morir es palmarla», «estirar la pata», diar
el petate», «dinarla», «irse al otro barrio», <hacerse un traje de madera», «espicharla
«doblar la servilletar, «apagar la radio», «dejar de fumar, <r a criar malvas», <o-
mar el tole»... Otra forma, en fin, de ahuyentar los fantasmas...

2. Tabu de la decencia, que comprende tres esferas: el sexo, ciertas partes y
Sunciones del cuerpo, y los juramentos. Ernesto Miranda Garay, en su Folklo-
re médico nicaragiiense (1997: 191), nos dice que algunos indigenas llamaban
dncomoda» a la mujer embarazada, término que en latin significa lo mismo:
embarazo=dificultad.
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Es bien sabido que en la cultura hispanica el interés por lo sexual es grande
y es fuente de gran variedad linglistica para los juegos de humor, como se trata
mas adelante.

3. Tabii de la delicadeza, que consiste en eludir —como tendencia humana ge-
neral- la referencia directa a los asuntos desagradables, conflictivos socialmente.
En este grupo se incluyen los nombres de los defectos fisicos y mentales, las
acciones criminales, etc. Arnulfo D. Trejo, en su Diccionario etimologico lati-
noamericano del lexico de la delincuencia (1960: 1-11), registra mas de treinta
sindbnimos para robar, entre los que figuran tres conocidos entre nosotros: bailar,
desplumary clavar, éste ultimo empleado por los pandilleros, de quienes agre-
gamos: batear, ganar, destazar, desturcar, tamalear y tamarindear.

Son muchos los tabtes de la sociedad y sus problemas (la violencia, la locura,
la vejez...) En muchos periodicos en espanol vemos como se llama:

e [ntervencion militar -> Guerra

e Darios colaterales -> Victimas civiles

e Brazo armado -> Organizacion terrorista

e Funcionario de prisiones -> Carcelero

e [nterno -> Preso o recluso

e [Establecimiento penitenciario ,unidad de internamiento -> Carcel
e Centro psiquidtrico -> Manicomio

e Geridtrico, Residencia para la tercera Edad -> Asilo

e Relleno/-a, entrado/-a en carnes, grande -> Gordo/a

e Persona con capacidades diferentes -> Discapacitado

Ante el hecho de que do que a mi me divierte a ti puede no resultarte gracioso,
incluso puede ofenderte», ante la diversidad y subjetividad del sentido del humor,
la gente tiene cierto miedo. Este temor ha aumentado con la multiculturalidad rei-
nante y la extension del movimiento de lo politicamente correcto. Como es bien
sabido, en estos tiempos hay que medir cada cosa que se dice y los buenos nunca
fuman en las peliculas, Internet se ha convertido en ese gran vater global, lo que
antano fue el retrete de la escuela, o el bar de carretera, lugares en que leemos y
escribimos aquello que no nos estd permitido decir ni delante de nuestros amigos.

2. USO HUMORISTICO

Es curioso el uso humoristico que puede hacerse de ese grupo de palabras
para designar «el lugar donde se realizan las necesidades intestinales». Alfonso
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Ussia sostiene con sarcasmo que: <No se va al vdter. Hay expresiones que ter-
minan con cualquier presencia. Una de ellas, voy al vater, vengo del vdter, actia
de fiscal implacable contra quienes casi han conseguido ser finos y engafar a la
gente. Pero esa frase, que suele escaparse, equivale a una sentencia de muerte
social. Porque al vdter no va nadie decente. El vdter no existe. A donde se va es
al cuarto de bano, tenga o no bano. Ni vdter, ni servicios, ni aseos, ni lavabos. El
cuarto de bano, aunque solo tenga una ducha y un retrete, es el cuarto de bano
y nada mas. En la sagrada intimidad de su recinto se puede —y se debe— hacer las
necesidades»(1992: 17-19).

Los puristas han preferido siempre retrete, que es importacion mediterrinea. Eufe-
mismos son también excusado, aseo, lavabo. Ultimamente se prefiere la voz servicio,
lo que indica lo devaluados que deben estar entre nosotros los servicios todos.

Por otro lado, se puede cuestionar el empleo de muchas de estas expresiones,
como dr al lavabo» aunque no vaya a lavarme, sino lo que realmente iba a hacer
era «entarme en el retrete». O lo que es lo mismo: iba a entrar en el cuarto de
bano, pero no para banarme. O lo que es igual: me dirigia al cuarto de aseo, pero
no precisamente para asearme. Por qué a dicho habitaculo no se le denomina por
lo que alli se hace, se le dice cuarto de baro, cuando de las cinco o seis veces
que entramos al cabo del dia raro es que nos banemos. También sorprende que
al vater se le llame «dnodoro», cuando con frecuencia huele mal.

Es tradicional el prestigio de los extranjerismos para lograr el eufemismo. No-
tese que: retrete es un galicismo que significa lugar donde alguien se retira, vater
es un anglicismo derivado de «water close».

De todos los letreros con palabras, tal vez, el mas sorprendente es Aseos. A
este término va referido el siguiente comentario del conocido periodista espanol
Onega (2004): {Los espafoles son los europeos mis preocupados por su higiene.
Bueno, de parte de este programa, felicidades por ser tan pulcros y oler tan bien.
Y a ver si esa inquietud llega a los wateres de bares, cafeterias, cines y estaciones
de servicio. Ponen por fuera un letrero que dice aseos, y eso de aseos no se lo
cree ni el dueno. Son una pocilga donde hay que entrar con zancos para no pisar
los pises de media humanidad>.

3. VARIEDADES DEL ESPANOL

Humberto Lopez Morales, en su interesante ensayo «América en sus palabras»
(2000:16) senala que muchas veces los eufemismos resultan palabras enteramen-
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te desconocidas con el significado especial que se les ha asignado: Podemos estar
oyendo hablar de arana, bacalao, bagre, cabra, chiva, chucha, gallina, gana-
do, ganso, gaviota, guajolota (pava), jibara, lagartija, leona, loba, oveja, polilla,
sapo, vaca, por ejemplo, y no enterarnos de que son designaciones eufemisticas
de «prostituta» en diferentes lugares del dominio hispanico.

Es importante senalar que es grande la variedad de los disfemismos en el
mundo hispanico. Para insultar a alguien que consideramos «imbécil», se emplean
muy diferentes palabras intencionalmente peyorativas, despectivas o insultantes
y es interesante que podamos identificar el origen del hispanohablante también
por el insulto que lanza por su boca: pendejo, boludo, pelotudo, huevon, gilipo-
llas, comemierda, etc.

Entra en la cercania del humor negro el hecho de que alguien llegue a una
funeraria y para saber donde estd el cuerpo del difunto (eufemismo de cadaver)
pregunta: ¢Donde estd el fiambre?; o cuando en una reunion ve que estd entran-
do una persona de edad avanzada (eufemismo de «viejo») le dice a quien estd a
su lado: «esta entrando una momia» (disfemismo) o: dlegd Matusalén».

En ocasiones, un término considerado disfemismo se desemantiza: pierde su
significacion peyorativa, porque sus usuarios debilitan su connotacion injuriosa,
como el caso de buey, macho, animal, bestia y caballo, voces que nuestros jove-
nes dicen y escuchan muchas veces sin enfadarse, sino como apelativos del tipo
de: chico, colega, amigo...

Una palabra considerada tabt en un pais o region, no lo es en otra parte.
Incluso, el significado de los términos varia no soélo a través del tiempo, sino de
pais a pais, dentro de una misma region y hasta en los mismos grupos de dis-
tinta categoria (social, profesional, etc.) . Precisamente es la variedad diatopica,
dialectal, la que produce una fuente de posibles chistes, de juegos linglisticos
tenidos de humor, tema que nos ocupa. En verdad, las expresiones tabuizadas
o disfemisticas en un lugar , como afirman Zamora Munné y Guitart (1982, 162-
163), pueden en otros carecer de matiz negativo. Nos fijaremos en unas cuantas:

e El verbo coger, que es impronunciable en Argentina, o problemaitico en
México, asi que, como dice el premio nobel Cela, en su Diccionario secreto
: «lli los caballeros no cogen del brazo a una dama, sino que se ven obliga-
dos a agarrarla», y sabemos que «agarrar es algo agresivo para un espanol.
Todos hemos oido chistes basados en el uso variado de esta palabra en el
dominio hispanico y muchos no la usamos al llegar a lugares donde hay
hispanohablantes a quienes puede molestarles.
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De igual modo, en Argentina, y en otros paises, recular es voz taba por la
evocacion que puede sugerir; es conocido que entre las palabras mas duras
para el oido de un hispanohablante de América esta el término culo, que
no es tan malsonante en Espana y se oye en algunas expresiones no muy
vulgares. Entre los eufemismos hispanicos para este término tan tabuizado
estan: trasero, sentadera, fondillo, nalgas, bumper.

Suceden cosas como que en Chile los pdjaros no tienen pico, no, porque
significa ‘pene’, ni tampoco en Puerto Rico se habla tranquilamente de los
bichos como equivalente a «animales», tal como sucede en el resto del mun-
do hispanico, dado que significa lo mismo, el 6rgano masculino.

Como ocurre con el fruto del papayo, que en La Habana se prefiere llamar
fruta bomba», frente al término papaya, que significa «wagina» alli, pero es
usado en otras regiones de la isla y en la mayoria de paises sin connotacion
sexual.

Tampoco hay que molestarse si un chileno dice cornio para designar a un
hombre natural de Espana, es decir, usar « un cofio» por un espanol. Claro
que no hay que olvidar que en Venezuela corio significa «un individuo cual-
quiera», y en Ecuador es «un tipo tacano» .

La palabra concha, en varios paises del Cono Sur, alude a «agina», mientras
es el caparazon de un molusco en Espana y en Centroamérica se emplea
la frase interjectiva Qué conchal» o el derivado «onchudo» para referirse
al descarado o sinvergiienza. En Espana es un nombre propio de mujer
Concha, o bien un apellido.

Hay una palabra hermosa y nobilisima del espanol, la madre, que en Es-
pana y en otros paises es usada sin ningin sentido problematico, pero se
emplea en muchas ocasiones con sentido irrespetuoso y obsceno en algu-
nos paises hispanoamericanos, como en México. En varios paises «mentar
la madre» es una de las expresiones mds bajas e injuriosas que conocemos.
Por eso el oyente -siempre alerta, especialmente con la entonacion y el ges-
to- se esmera en percibir en su interlocutor toda la intencion y suspicacia
con que pueda tenir la expresion.. El uso de «mama» como eufemismo en
lugar de «madre» se presta a bromas entre ambos lados del Atlantico, dado
que «namai» se usa en Espana para los ninos o como vocativo, frente al uso
sustitutorio de «madre» en América.
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e Un término que en varios paises se usa como equivalente de los sorteos
de loteria, la polla, es un fuerte tabu en Espana por designar «el 6rgano
masculino» y son muchas las anécdotas y chistes que en torno a ello hemos
oido y reido muchas veces, como los espanoles que se tomaron una foto
delante del comercio con ese nombre para luego hacer bromas a su regreso
a Espana.

e Que te llamen «capullo» puede ser un piropo, un halago para una mujer en
algunos lugares de América, pero si en Espana le llaman a un hombre «ca-
pullo» es un insulto. Se trata en Espana de un disfemismo fuerte equivalente
a «gilipollas».

e En Espana tiene todo el decoro preguntar a alguien casado por su «mujer.
Es tradicion de siglos, registrada ya en el primer monumento de la literatu-
ra castellana que se conserva, el Poema del Cid. Pero en Hispanoamérica
«SU mujer es poco respetuoso. Mi mujer, mi seriora, mi esposa tienen en el
espafol peninsular la misma significacion. En cambio, son los vocablos «mi
sefiora», «mi esposa», «mi sefiora esposa» los que se usan en Ameérica como
un tratamiento de estimacion y respeto merecidos.

4. CONCLUSION

Para terminar recordemos que, mientras la antropologia, la etnografia y la
psicolingtistica han estudiado abundantemente el tabt, en linglistica esos temas
han conseguido solo la atencion de la semantica y de la dialectologia. Los seman-
tistas se han encargado de 1) definir el tabt, junto a su contrapartida, el eufemis-
mo; lo han analizado en cuanto a causa de cambios semanticos, clasificindolos
bien como fuerza emotiva, bien como presion social; 1o han catalogado como un
tipo de connotacion, 2) han senalado el aspecto disociativo del eufemismo; lo
han visto como un neutralizador de la funcion de sintoma o de senal que tiene
el taba. Los dialectologos, por su parte, se han dedicado a confeccionar noéminas
de palabras tabuizadas y de sus correspondientes eufemismos, clasificindolos.

La importancia del estudio del taba desde el punto de vista sociolingtiisti-
co ha sido puesta de relieve por estudiosos como H. Lopez Morales, quien en
Sociolingtisitica del tabt», pone en relacion asociativa dos conjuntos de datos,
lingtiisticos, de una parte, y sociales, de otra. De esta investigacion se ofrecen
conclusiones interesantes como que los hombres favorecen la tabuizacion en un
65,3 por ciento, mientras que las mujeres lo hacen solo en un 34,0.
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Otro tanto puede decirse de las generaciones: a medida que se sube en el
espectro generacional disminuye el uso del tabu (53% en la primera generacion,
34,4 en la segunda y solo un 12,5 por ciento en la tercera). En lo referente a los
sociolectos el nivel mas conservador de todos es el mas bajo del espectro, y a una
gran distancia de los otros tres. Senala Lopez Morales que «no fue el sociolecto
mas alto el mas conservador sino, por el contrario, el mas bajo, invirtiendo de
este modo nuestras suposiciones iniciales». La investigacion de Martinez Valdueza
(1995) en Las Palmas de Gran Canaria vino en apoyo de estos resultados.

Los datos expuestos anteriormente dejan fuera de toda duda razonable que el
comportamiento del tabu lingtistico, y naturalmente el del eufemismo, esta con-
trolado por los factores sexo/género, edad, y nivel sociocultural de los sujetos; a
esta variable social, hay que anadir otra de caricter lingtistico, y es la variacion
diafasica o estilistica. Los estudios realizados hasta ahora en la linea del de Lopez
Morales —muy pocos, en realidad— nos dejan ver una parte de la realidad lingtis-
tica, pero es imprescindible la realizacion de otras investigaciones en diferentes
zonas hispanicas para poder llegar a conclusiones mejor fundadas.

Hemos intentado poner de relieve que el juego en el uso de tabues y de eu-
femismos es una fuente inagotable para el humor en todo el mundo hispanico.
Y asimismo que hay una gran potencialidad de juego con los equivocos produci-
dos por la polisemia de ciertos vocablos a lo largo y ancho de las diversas areas
geogrificas hispanicas.
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EL HUMOR EN EL CINE ESPANOL
DURANTE LA EPOCA DE FRANCO

RESUMEN:

Este articulo analiza tres peliculas espanolas rodadas durante los afos 50 y 60 del siglo
XX: Historias de la radio (1955), Bienvenido Mr. Marshall (1953) y El extrazio viaje (1964).
Se trata de tres comedias cinematograficas que representan los tipos de humor mas habi-
tuales en el cine espanol de aquellos anos: el humor sentimental y tierno fomentado por
el régimen franquista, el humor irénico y acido y el humor macabro y grotesco. También
se analizan los origenes del humor de estas comedias en conexion con la tradicion cine-
matografica y literaria espanola, asi como los elementos comunes que tienen con otras
peliculas similares del mismo periodo. Estas peliculas también demuestran que el humor
era utilizado como vilvula de escape para soportar las dificultades econémicas y sociales
por las que paso la sociedad espanola durante la dictadura franquista.

PALABRAS CLAVE: Cine espanol, dictadura franquista, humor sentimental, humor irénico,
humor macabro.

ABSTRACT:

This article analyses three Spanish movies filmed during the 50’s and 60’s of the 20th
century: Historias de la radio (1955), Bienvenido Mr. Marshall (1953) and El extrano viaje
(1964). These three comedies are representative of the different humor styles of Spanish
cinema at those times: sentimental and soft humor fostered by the Francoist regime,
ironic and acid humor, and macabre and grotesque humor. The origins of the humor in
these comedies in connection with the Spanish cinematographic and literary traditions,
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as well as the common elements in these comedies and in other contemporary films are
also analysed. These films also demonstrate that humor was used as a escape to bear the
economic and social difficulties of the Spanish society during the Francoist regime.

KEYWORDS: Spanish cinema, Francoist regime, sentimental humor, ironic humor, macabre
humor.

1. INTRODUCCION

Durante los anos 50 y 60 del siglo pasado, mientras Espana vivia la dictadura
franquista, se elaboraron en nuestro pais un gran numero de comedias cinema-
tograficas que tenian el humor como elemento principal de sus argumentos. Se
trata de una de las épocas mas prolificas del cine espanol, que dio lugar a obras
como Bienvenido Mr. Marshall (1953) de Luis Garcia Berlanga, Historias de la
radio (1955) de José Luis Sdenz de Heredia y El extrarno viaje (1964) de Fernando
Fernin-Gomez. La gente que asistia a los cines para ver estas peliculas buscaba
un medio para evadirse de la dura realidad en la que estaban viviendo, lo que
permitio a estas peliculas gozar de un gran éxito, no so6lo en el momento de su
extreno, sino posteriormente, cuando se han convertido en emblematicas del
pensamiento y la mentalidad de una época concreta en la historia de Espana.

En este articulo analizaré el tipo de humor que se refleja en estas peliculas
porque las considero representativas de los distintos tipos de comedias cinema-
tograficas que se hicieron en la época franquista. Pretendo, ademas, explicar los
origenes del humor de estas comedias, sus raices, las peculiaridades de cada una
de ellas y las conexiones que tienen con otras peliculas similares que se extre-
naron por aquellos afos. Con ello intento demostrar cuales eran los elementos
que despertaban el humor de los espanoles que vivian la dictadura franquista, un
régimen que, aunque pretendia censurar todo tipo de manifestaciones creativas
o apropiarse de ellas para manipularlas —el humor incluido—, no consigui6 acabar
con la originalidad y la creatividad de los autores.

Tal como ha senalado William Fry, a pesar de las duras condiciones que se
vivieron en la sociedad espanola durante la dictadura de Franco y las multiples
represiones que los opositores al régimen tuvieron que soportar, el humor fue
uno de las elementos de dicha sociedad mas dificiles de reprimir, porque, como
suele ocurrir en los regimenes totalitarios, el humor persiste y se convierte en un
recurso oculto para la supervivencia (Fry 1997: 169).
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2. LA COMEDIA CINEMATOGRAFICA ESPANOLA EN LA PRIMERA MITAD DEL S. XX

La comedia cinematografica en Espana se remonta ya a los mismos origenes
del cine. Como sucedid en todos los paises en que surgio este nuevo invento,
los cineastas espanoles se dieron cuenta muy pronto de que el cine tenia la
capacidad de divertir y de hacer reir. En 1897, Fructuds Gelabert rod6 un corto
de caracter comico titulado Rizia en un café. En los primeros anos del siglo XX,
destacaron los trabajos de Segundo de Chomon, autor de un gran nimero de cor-
tometrajes en los que destacan la fantasia, los efectos especiales y la comicidad.

El cine mudo en Espana desarrolla el género de la comedia, sobre todo a
partir de los sainetes, las comedias teatrales costumbristas y las zarzuelas. Asi, La
verbena de la paloma fue adaptada al cine ya en 1921. Las comedias y sainetes
de Carlos Arniches son las obras de teatro de un autor espanol que mas veces
han sido llevadas a la pantalla, tanto durante el cine mudo como, sobre todo,
en el sonoro. También las obras de los hermanos Alvarez Quintero recibieron
adaptaciones cinematograficas desde muy pronto. El sainete populista y la come-
dia burguesa van a destacar en las obras dirigidas por Florian Rey en la década
de los 20 y 30. Su comedia E! pilluelo de Madrid (1925) esta considerada como
«l primer sainete escrito directamente para la pantalla» (Gubern etc. 1995: 112),
aunque su pelicula mas famosa es un melodrama de andlisis y denuncia social,
La aldea maldita (1930).

En la segunda mitad de la década de los veinte, destaca el humor fomentado
por Ramon Gomez de la Serna, que va a animar a un grupo de intelectuales re-
lacionados con el mundo cinematografico, como Miguel Mihura, Enrique Jardiel
Poncela o Edgar Neville, a desarrollar en sus creaciones artisticas un tipo de
humor de vanguardia, alejado de los convencionalismos del humor costumbrista
que se habia venido desarrollando hasta entonces. Este nuevo concepto de hu-
mor que defendia Gomez de la Serna se basaba fundamentalmente en el aleja-
miento de referencias concretas a la realidad, en la busqueda de lo absurdo, en
la mezcla de elementos heterogéneos, en la ruptura de las conexiones logicas y
en la explotacion de las perspectivas inusuales. (Bauer 2010: 66-67).

Con la llegada del sonoro, siguen triunfando en el cine las comedias que
utilizan el estilo sainetesco, costumbrista y zarzuelero y que encontramos en las
peliculas de los anos 30, como, por ejemplo, en Don Quintin el amargao (1935)
de Luis Marquina, basado en un sainete de Arniches, en el que tendrian especial
importancia los personajes secundarios, conforme a las reglas del género. El tipo
de humor que reflejan estas comedias podriamos catalogarlo como <humor facil»,
que se fundamenta en argumentos sencillos y esquematicos, utiliza muchos este-
reotipos facilmente reconocibles por el espectador, refleja aspectos y costumbres
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de la vida cotidiana, sobre todo de ambiente rural, y se expresa a través de unos
«personajes-tipos» que se convierten, en muchas ocasiones, en representantes
de los diversos estamentos de la sociedad. Asi, por ejemplo, en el caso de los
ambientes rurales, podemos encontrar en las peliculas al cura, al alcalde y a la
guardia civil, entre otros. También es frecuente encontrar al personaje del picaro,
que hace reir por el ingenio que demuestra y que entronca la comedia cinema-
tografica espanola con la tradicion literaria de la picaresca.

El estallido de la guerra civil también dividio al cine espanol en dos bandos.
Pocas comedias se rodaron en aquellos anos y las opciones se decantaron hacia
la elaboracion de peliculas de caricter documental y propagandistico y de pro-
duccion institucional. Un ejemplo paradigmatico del cine de aquellos tiempos es
Sierra de Teruel (Espoir) (1939) de André Malraux.

Tras la guerra civil, con el triunfo del franquismo comienza un proceso de
ideologizacion de la sociedad espanola para adaptarla al nuevo régimen. No cabe
duda de que los franquistas se dieron cuenta muy pronto de que el cine, junto
con la radio y la prensa escrita, serviria de manera muy eficaz para transmitir sus
principios ideologicos. En los afios 40 se potencia un tipo de cine que explota al
maximo la «espanolidad», el nacionalismo espanol y los topicos de nuestra cultu-
ra, y se insiste mucho en el concepto de «aza» hispana, en lo castizo y en lo tipico
y topico de la cultura y el folclore espafiol (Gubern etc. 1995: 212ss.). El director
de cine José Luis Sienz de Heredia se convertiria por aquellos afios en el maximo
exponente de la cinematografia oficial, hasta el punto de que llegd a rodar una
pelicula con guion del propio Francisco Franco: Raza (1941).

La comedia espanola, por su parte, siguid basindose en sainetes y comedias
teatrales y no se contagié demasiado de ese espiritu de espanolidad que encon-
tramos en otros géneros. Esto se debe, en mi opinion, al talento de directores
como Edgar Neville y de guionistas como Miguel Mihura, que no se identificaban
demasiado con los topicos de la «wespanolidad» y que desarrollaron un cine mas
personal y original. Junto con las adaptaciones de las obras teatrales de Jardiel
Poncela, como Los ladrones somos gente honrada (1942), Eloisa estd debajo de
un almendro (1943) o Los habitanies de la casa deshabitada (1946), las comedias
de estos autores tienen un marcado caracter costumbrista, aunque empiezan ya
a introducir el caracter satirico y burlesco, con ciertos toques agridulces e inclu-
so macabros en algunos casos. Hay que destacar, entre ellas, La vida en un bilo
(1945) de Edgar Neville, una comedia costumbrista de caracter agridulce sobre el
azar y la suerte en la vida.

Aunque en la segunda mitad de la década de los 40, la comedia cinematogra-
fica espanola decay6, durante los anos 50 y la primera parte de los anos 60 vivid
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sus anos de esplendor, sobre todo gracias a los trabajos de autores como Luis
Garcia Berlanga, Fernando Fernan-Gomez, Edgar Neville, el italiano Marco Ferre-
ri, el guionista Rafael Azcona y otros directores como Fernando Palacios o José
Maria Forqué. La comedia de estos anos va a anadir a las tradiciones sainetesca,
costumbrista y folclorica de épocas anteriores la influencia de la comedia neo-
rrealista italiana de comienzos de los 50 e incluso de algunos géneros cinemato-
graficos del Hollywood clasico como la comedia rosa, el musical o el melodrama
(Pérez Rubio-Hernandez Ruiz 2011: 95 y Heredero 1993: 235-250).

3. HISTORIAS DE LA RADIO (1955)

La pelicula Historias de la radio es un homenaje al papel de este medio de co-
municacion en la sociedad espanola de mediados del siglo XX. En ella se cuentan
tres pequenas historias basadas en concursos radiofonicos, todas ellas enlazadas
a través del locutor Gabriel y su prometida. Dos inventores que quieren patentar
un piston y necesitan dinero, un ladron que contesta a una llamada telefonica
mientras estd robando y un nifio que necesita ir a Suecia para operarse son los
protagonistas de estas historias en torno a la radio.

La clave del humor de esta pelicula, que pretende contar historias sencillas
cercanas a la gente comun y sin grandes pretensiones intelectuales, radica en las
sorpresas y en los cambios de rumbo de su argumento, que provoca situaciones
inesperadas. Muchos teodricos del humor e investigadores han enfatizado que
la sorpresa y lo inesperado son factores importantes, e incluso necesarios, para
apreciar y comprender el humor (Kozbelt-Nishioka 2010: 376). El ejemplo mas
significativo de esta caracteristica lo encontramos en el famoso concurso «doble
o nada» y en concreto en la escena en la que hacen al personaje del maestro la
altima pregunta: ¢Quién fue el delantero centro que marco el primer gol oficial
en el antiguo campo del club ciclista de San Sebastidn cuando se inaugurd? Se
trata de la pregunta mas dificil del concurso, la que puede llevar al éxito o al
fracaso porque puede suponer la posibilidad de curar al nino enfermo o su final.
El maestro sufre un desvanecimiento y el espectador intuye que puede deberse
a la dificultad de tal pregunta. Gracias a un habil manejo del montaje, la pelicula
nos muestra las reacciones de los habitantes del pueblo ante la pregunta con el
objetivo de dilatar la resolucion del conflicto planteado. Cuando vuelven a repetir
la pregunta, se produce la sorpresa: nadie podria imaginar que el maestro, lleno
de orgullo y emocion contestase: «Fui yo, Anselmo Onate, alias Pichirri, en 1915
y de penalti».

Como suele suceder en las grandes peliculas, el guion de esta sugiere mucho
mas de lo que vemos en pantalla. En esta pequena escena estd aludiendo a todo el
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pasado oculto del personaje del maestro; asi, nos enteramos de que en su juventud
fue futbolista, marcoé un gol en un partido probablemente poco trascendente para
el resultado de aquel encuentro, sin saber que esa hazana podria salvar muchos
anos después la vida de un nino. Este futbolista con el tiempo se hizo maestro y
llegd a ser un hombre sabio, una trayectoria profesional que rompe con el este-
reotipo del hombre culto al que no se suele asociar con el mundo del fatbol. Esta
escena demuestra que se trata de un héroe olvidado, que vuelve a convertirse en
un nuevo héroe casi al final de su vida. De esta manera se sirve el director de la
pelicula para homenajear a los maestros nacionales de aquella época.

Esta escena sirve ademas para ilustrar otra de las caracteristicas del humor de
Historias de la radio. Se trata de un humor que va acompanado de la emocion y
de la ternura; nos hace reir al mismo tiempo que nos conmueve y nos provoca
las lagrimas, sobre todo porque vemos que los pobres, la gente humilde, los mar-
ginados de la sociedad, ya sean los cientificos que estan inventando un piston,
o el ladron que roba a su casero para poder pagarle o el nifio cuya enfermedad
se va a curar, al final triunfan gracias al azar, la suerte y la buena voluntad de los
demas (Heredero 1993: 244).

Esta mezcla de melancolia y humor, de ternura e ingenio convierten Historias
de la radio en una pelicula entranable, proxima al estilo de las producciones ita-
lianas dirigidas por Vittorio de Sica o de los melodramas estadounidenses de Leo
McCarey. También puede recordar a peliculas de Frank Capra como ;Qué bello
es vivir! (It’s a Wonderful Life, 1946) por lo que tiene de triunfo de los mas dé-
biles, aunque es verdad que el caracter bondadoso que traslucen los personajes
de Sdenz de Heredia en esta pelicula contrasta fuertemente con la amargura que
destilan muchas de las peliculas de Frank Capra.

Otro ejemplo muy significativo del uso del humor en esta pelicula lo encontra-
mos en el célebre didlogo de la escalera entre los dos actores disfrazados de es-
quimal. Se trata de una escena cruel en la que ambos personajes luchan a muerte,
golpeandose con las sillas, para tratar de llegar el primero al estudio de radio y
conseguir las ansiadas 3.000 ptas. de premio. La seriedad y el dramatismo del mo-
mento se rompen abruptamente para introducir uno de los didlogos humoristicos
mas ingeniosos de la pelicula: —¢Por qué quiere tanto dinero? —Para un invento
importante, sy usted?» —Para una senorita» —;Estd enferma?» —Qué va, esta impo-
nente». —¢Tiene ud. un lio?» —No senor, quiero tenerlo». —«Comprenda que lo mio es
mas importante» —Es que no conoce ud. a esta senorita» —Aunque sea una Venus,
un invento es siempre algo de interés nacional» —Mi nacion soy yo y mi interés esta
en esta srta. Lo suyo, jqué es?, jotra bomba?» —Un piston a doble defector» —Sin pis-
tones podemos vivir, pero sin senoritas...» —Yo vivo sin seforita.» —Claro, por eso
inventa ud. pistones». Como suele suceder con los buenos chistes, el humor que
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nos provoca este didlogo se debe a las enormes sugerencias que encierra y a todo
lo que nos podemos imaginar sobre como son las vidas de estos dos personajes y
las motivaciones que les han llevado hasta esta situacion.

Una de las claves para entender el humor de Historias de la radio, y que fue
probablemente lo que hizo reir a los espectadores que la vieron cuando se es-
treno, es que utiliza la gracia y el ingenio para reirse de las miserias y desgracias
que atravesaba la sociedad de aquellos tiempos. Esta pelicula nos muestra la
situacion de penuria de la Espana de los anos cincuenta del siglo pasado y para
ello se centra en algunas situaciones particulares que ejemplifican las carencias
que se vivian por aquellos anos. Asi, el problema para hacer frente al alquiler
de la vivienda ante la falta de recursos es, en la pelicula, el motivo que lleva al
ladron a robar a su casero; la escasez de apoyos a la ciencia y a la investigacion
se ejemplifican en el fragmento en que los inventores de un artilugio tienen que
recurrir a la radio para patentar su invento. La historia del nifio enfermo pone en
evidencia la situacion de abandono en que se encontraban entonces las pobla-
ciones rurales y la falta de recursos que sufria la sanidad pablica. La pelicula, por
tanto, hace uso de los mecanismos del humor en situaciones desgraciadas para
hacer reir al pablico, que se siente identificado con esas adversidades y utiliza la
risa como mecanismo psicologico de terapia para poder superarlas.

A pesar de ello, Historias de la radio no es una pelicula de denuncia social,
ni de critica feroz de las situaciones que muestra; mas bien al contrario, preten-
de transmitir la necesidad de la gente de aquella época de creer en algo que les
pudiera generar optimismo. La radio y los concursos en los que se podia ganar
dinero, que permitian aliviar la mala situacion en la que la gente se encontraba,
se convertian en la Espana de entonces en posibles soluciones a la crisis, de ma-
nera similar al papel que juega la loteria en la Espana de hoy en dia. Pero ade-
mas, Historias de la radio pretende demostrar que existe una bondad intrinseca
en el ser humano, pues es la generosidad de algunos personajes la que consigue
resolver los conflictos planteados. En este sentido, se trata de una pelicula espe-
ranzadora y optimista.

Una gran parte del humor que consigue la pelicula se debe al excelente traba-
jo de los actores y actrices que aparecen en ella, todos ellos habituales en las co-
medias de aquella época (Heredero 1993: 244). Aqui aparecen José Isbert como
cientifico que se disfraza de esquimal, Angel de Andrés en el papel de ladron,
José Luis Ozores interpretando al cura del pueblo, Tony Leblanc en una breve
aparicion como conductor de la camioneta que lleva a José Isbert a la radio, y
otros muchos muy conocidos de aquel momento por sus papeles comicos y que
nada mis aparecer en pantalla creaban una predisposicion hacia la risa en el pa-
blico que iba a ver sus peliculas.
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En Historias de la radio nos encontramos con uno de los personajes mas
habituales en las comedias espanolas de aquellos tiempos y que era utilizado
con mucha frecuencia para conseguir el humor: el picaro, figura tradicional en
la literatura espanola. En el caso de Historias de la radio se trata de un picaro
ingenioso que despierta una cierta simpatia sobre todo porque la pelicula quiere
transmitir que, en el fondo, es una buena persona. Este tipo de personajes eran
muy habituales en el cine de la época franquista, que queria transmitir la idea de
que existe una bondad natural en todos los seres humanos, incluidos los picaros.
Sirva como ejemplo, entre muchos que se podian citar, otros casos de picaros de
este estilo como los que aparecen en la pelicula Atraco a la tres (1962) de José
Maria Forqué, en la que un grupo de picaros, que son empleados de una sucursal
de un banco, deciden atracar la propia sucursal para la que trabajan. También
podemos encontrar personajes similares en Los tramposos (1959) de Pedro Lazaga
o Los dinamiteros (1964) de Juan Garcia Atienza.

A pesar de la bondad, el optimismo y la confianza en el ser humano que
transmite Historias de la radio, no le faltan algunos puntos de humor critico y de
ironia, como por ejemplo en la escena en que el ladron y su casero estan tratando
de resolver el asunto en el que estin metidos, hacia el final de la historia, y el
casero le dice al ladron: Acaso cree que esta es la primera vez que negocio con
un ladron? pero squé idea tiene de lo que hoy significa negocio?. Ironico también
es el hecho de que el casero utilice el documento de identidad del ladron para
cobrar el premio que le concede la radio, después de todas las dificultades por
las que ha pasado este ultimo para llevarle al estudio.

Otro de los recursos del humor utilizado por Sienz de Heredia en esta peli-
cula estd basado en la manera en que el guion dosifica la informacion sobre el
argumento que tienen tanto el espectador como los personajes que aparecen
en la pelicula. En la escena en que José Isbert vestido de esquimal, después de
entrar en la radio y saber que no ha sido el primero en llegar, comienza a relatar
su historia, el guion de la pelicula juega con el efecto de la risa en dos planos
diferentes: mientras el pablico que atiende en directo a ese programa de radio
se rie del relato de José Isbert porque desconocen el final tragico de la historia
que esta contando, los espectadores de la pelicula no se rien porque conocen
ese final; sin embargo, los avatares por los que ha tenido que pasar el propio
personaje de José Isbert ha producido la misma hilaridad en los espectadores
de la pelicula antes de conocer su final. Es decir, la informacion acerca de las
circunstancias de los personajes o la falta de ella es lo que produce distintos
niveles de humor. El relato inicialmente divertido del cientifico vestido de es-
quimal se convierte en una aventura heroica de un fracaso por no haber conse-
guido alcanzar el objetivo. Pero aqui nuevamente la sorpresa surge para poner
un final feliz a la historia: el locutor de la radio saca de su bolsillo 3.000 ptas.

54



y se las entrega al cientifico para que pueda patentar su invento. Esta escena
ilustra los mecanismos complejos utilizados por Saenz de Heredia en Historias
de la radio para conseguir el humor.

4. BIENVENIDO MR. MARSHALL (1953)

Frente al humor sentimental y tierno de Historias de la radio, en Bienvenido
Mr. Marshall vamos a encontrar el humor 4cido, sarcastico, burlesco y rompe-
dor con las convenciones de la época. El contexto en el que se enmarca la pe-
licula es el de la Espana de los anos 50, cuando los Estados Unidos decidieron
poner en marcha un plan de ayuda de reconstruccion de los paises europeos
que habian sufrido las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial con el ob-
jetivo, ademas, de evitar la influencia soviética en estos paises. Se le llamo «Plan
Marshall» por el nombre del Secretario de Estado de EE.UU. de aquellos anos,
George Marshall. Espana, aunque era una dictadura, recibié los beneficios de
dicho plan, precisamente porque era un pais anticomunista. Las ayudas prome-
tidas por el gobierno de los Estados Unidos despertaron las ilusiones de mucha
gente en Espana, que pensaba que les iban a colmar con todo tipo de regalos.
Dichas ayudas, sin embargo, no fueron ni mucho menos todo lo abundantes
que los espanoles imaginaban que iban a ser. Esta pelicula cuenta como en un
pequeno pueblo de nuestro pais se preparan para recibir las deseosas ayudas
del Plan Marshall organizando una bienvenida a dos americanos», porque pen-
saban que iban a ser ellos en persona quienes las iban a llevar en mano. Los
habitantes de este pueblo creian incluso que el mismisimo Mr. Marshall iba a
acudir alli a colmar sus deseos vy, por lo tanto, decidieron preparar un recibi-
miento ofreciéndole todo lo mejor que tenian. Alli acudio una folclorica famo-
sa, Carmen Vargas —interpretada por una cantante profesional llamada Lolita
Sevilla, que fue muy popular en la Espafa de los afos 50— con su representante
para contribuir a dicho recibimiento.

Bienvenido Mr. Marshall es la satira caustica de una sociedad a la que presenta
como inculta e ignorante, porque no sabe quiénes son los americanos y descono-
ce en qué consiste el Plan Marshall, e ingenua, porque piensa que dicho plan va
a ser la panacea que ponga fin a todos sus problemas. También es esta pelicula
muy mordaz y sarcistica en el tratamiento de los personajes fuertes y poderosos,
esos hombres vestidos de negro que vienen al pueblo a anunciar la llegada de
los americanos. Tal como senalaba Antonio Mufoz Molina en sus comentarios
sobre esta pelicula en el programa de television ;Qué grande es el cine!, el he-
cho de que los poderosos vayan vestidos de traje negro ya es en si mismo una
manera de caracterizar a un determinado nivel de la sociedad, algo que servia
como caracteristica en aquella época, pero que hoy en dia ya no es un recurso
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posible. Al mismo tiempo, Berlanga muestra una gran piedad hacia los pobres y
débiles —como podemos apreciar en la famosa escena de la peticion de regalos—,
que son tratados con nobleza y dignidad.

Sin embargo, mientras que la pelicula es muy satirica con la sociedad o con
determinados colectivos, como los poderosos, muestra enorme ternura, carifo
y simpatia hacia los personajes particulares. Se trata de una caracteristica muy
habitual del estilo de las peliculas de Berlanga. Asi, por ejemplo, la piedad y la
misericordia de la sociedad espanola estan satirizadas en Pldcido (1961), aunque
los personajes individuales de esta pelicula estan tratados con carifo. La escopeta
nacional (1978) y sus secuelas, Patrimonio Nacional (1981) y Nacional 3 (1982),
son una satira acida de la sociedad de los primeros afos de la democracia, sobre
todo de las clases altas, es decir, de la aristocracia que ha perdido los privile-
gios que habia tenido en la época de la dictadura. Sin embargo, los personajes
concretos que aparecen en la pelicula son tratados de forma entranable, como
el Marqués de Leguineche, interpretado por Luis Escobar. El verdugo (1963) es
una pelicula muy critica contra la pena de muerte, que destaca la mezquindad, la
mediocridad y la frustracion de un colectivo miserable como eran los verdugos
que ejecutaban a los condenados a la pena capital; sin embargo, nos presenta a
un personaje entranable, José Isbert, en el papel de verdugo anciano, y asi, un
individuo que deberia aparecer como abyecto y despreciable se convierte en un
ser que transmite pena y que nos hace sentir lastima. Lo mismo ocurre en esta
pelicula con la critica feroz que expresa hacia una sociedad cruel, que fuerza y
maneja a los individuos a hacer lo que no quieren —en este caso, el personaje del
que sera el nuevo verdugo—, una sociedad que lleva a un individuo a convertirse
en ejecutor con tal de tener una vivienda. Sin embargo, el propio personaje inter-
pretado por Nino Manfredi despierta una cierta ternura en el espectador cuando
se conoce su vida privada y se comprende su cobardia y su caricter pusilinime,
lo que lleva al puablico a apiadarse de é€l.

Otro de los mecanismos del humor utilizado con frecuencia en Bienvenido Mr.
Marshall es la ironia que aparece en el tratamiento de algunos personajes. Hay
que tener en cuenta que varios de los individuos que aparecen en Bienvenido
Mr. Marshall coinciden con los de la tercera historia de Historias de la radio, pues
en ambos casos encontramos a la maestra o al maestro, al cura y al alcalde, entre
otros. Sin embargo, mientras en el caso de Historias de la radio, 10s tipos que re-
presentan actian conforme a las convenciones sociales del momento —el maestro
es un hombre sabio, el cura es muy beato y el alcalde tiene mucha autoridad—,
en Bienvenido Mr. Marshall, Berlanga rompe esas convenciones a través de la
ironia y produce la hilaridad. Asi, la maestra que da lecciones sobre quiénes son
los americanos necesita que el alumno mas listo de la clase le pase la informacion
desde debajo de la mesa. El cura del pueblo, cuando se entera de que los ame-
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ricanos van a traer tantos beneficios, pronuncia la frase: Esta bien, porque siem-
pre es mejor aceptar que dar, en un contexto en el que se esperaria escuchar
todo lo contrario. Por su parte, la autoridad del alcalde es cuestionada en varias
ocasiones por el representante de la cantante folclorica, como en la escena del
balcon donde el alcalde quiere dar su discurso pero es incapaz de hacerlo hasta
el punto de que es el representante de la artista el que acaba tomando la palabra.
Esta ruptura de los cinones habituales que caracterizan a los personajes-tipos la
encontramos en Bienvenido Mr. Marshall pero no en Historias de la radio.

Parte del humor que consigue Bienvenido Mr. Marshall se debe al desconoci-
miento que la sociedad espanola tenia en aquellos tiempos sobre como eran los
americanos. En la parte inicial de la pelicula, en la que se presentan las diferentes
opiniones acerca de quiénes son estos desconocidos, Berlanga consigue un gran
efecto gracias al montaje de escenas. Con esta técnica se consigue dar diferentes
respuestas a la pregunta «quiénes son los americanos?. Asi, la maestra responde-
ra: «son los habitantes de EE.UU.» y el hidalgo respondera «indios», dando lugar a
sus respectivas escenas.

Una diferencia notable entre Historias de la radioy Bienvenido Mr. Marshall la
encontramos en el uso de los elementos folcloricos. En ambas peliculas aparece
el personaje de la cantante folclorica: Carmen Vargas, interpretada por Lolita Se-
villa, en el caso de Bienvenido Mr. Marshall y Gracia Montes, interpretindose a
si misma, en el caso de Historias de la radio. En esta Gltima pelicula encontramos
ademds otros artistas tipicos del folclore espanol, como el torero Rafael Gomez
«El Gallo». Sin embargo, en el tratamiento de las actuaciones de las cantantes
folcloricas hay diferencias en ambas peliculas. En Historias de la radio Carmen
Vargas actGa conforme a los cinones del cine folclorico espanol, heredados muy
probablemente del cine musical americano: canta una cancidon completa ante un
publico presente en la radio que aplaude al final. Sin embargo, las actuaciones
de Lolita Sevilla en Bienvenido Mr. Marshall no se ajustan a dichos canones. Tal
como sefalaba J. L. Garci en el coloquio sobre esta pelicula emitido en el progra-
ma ;Qué grande es el cine/, Berlanga rompe con los esquemas clasicos del cine
folclorico. La pelicula no muestra las canciones completas, sino solo algunos frag-
mentos y ademas, mediante la técnica del montaje, interrumpe las actuaciones
para mostrar otras escenas que estan ocurriendo al mismo tiempo que canta la ar-
tista. Al terminar una de las actuaciones de Lolita Sevilla la gente no la aplaude al
final, algo inaudito en el cine musical tradicional. Ademas, la pelicula presenta a
la cantante como una persona inculta, que no sable hablar —solo dice «0zG» 0 «a»
cuando le preguntan—, ni expresarse correctamente. Probablemente, los guionis-
tas de la pelicula pretendian, de esta manera, hacer una critica del personaje-tipo
que representaba a las cantantes folcloricas de entonces. En opinion de Garci,
es posible que el tratamiento que Berlanga hace del personaje folclorico de la
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cantante se deba a que el propio director sintié que le estaban imponiendo los
canones estilisticos del género folclorico del momento y se rebeld contra ellos. Es
decir, para aceptar dichas imposiciones y al mismo tiempo mostrar su desacuer-
do, Berlanga supo integrar en su pelicula, de manera verdaderamente magistral,
a un personaje impuesto por los canones del cine musical rompiendo, al mismo
tiempo, las normas establecidas para su puesta en escena.

Otro de los mecanismos del humor al que recurre Berlanga en alguna ocasion
son los juegos de palabras. Cuando el representante de la cantante est criticando
al alcalde sobre lo que este piensa preparar para recibir a los americanos le dice
«Pero squé impresion van a llevarse?» a lo que el alcalde contesta: <Ah pero ses
que vienen a llevarse algo?, porque yo creia que era todo lo contrarion.

También tenemos algunos toques de humor absurdo, muy tipico del estilo
de Miguel Mihura, que participd en el guion de la pelicula. Encontramos varios
ejemplos en la voz de fondo que aparece al principio de la pelicula y que va
presentando a los personajes; cuando le toca el turno a la maestra del pueblo, la
voz dice: La maestra esta soltera, a pesar de lo cual es primavera, y multiplica
sin equivocarse».

S. EL EXTRANO VIAJE (1964)

El humor macabro y grotesco encuentra su maxima expresion en un buen na-
mero de peliculas de finales de los afios 50 y durante la década de los 60, entre
las que podemos destacar El verdugo (1963), El pisito (1959) y El cochecito (1960)
de Marco Ferreri, y El extrano viaje (1964). Esta Gltima, dirigida por Fernando
Fernan-Gomez, cuenta la historia de los hermanos Vidal —Ignacia, Venancio y
Paquita—, tres solterones que viven aterrorizados por la tirania de aquella en una
vieja casona. La llegada al pueblo donde viven de Fernando, cantante de una
pequefa orquesta popular, coincide con un viaje que van a iniciar los hermanos
y que acabari de forma tragica.

El guion de esta pelicula esta basado en un crimen muy famoso ocurrido por
aquellos anos y conocido como «l crimen de Mazarrén», localidad costera en
la que fueron encontrados unos cadaveres. Como nunca se aclard el misterioso
asesinato, Luis Garcia Berlanga inventd una idea como solucion, que mas tarde
el guionista Pedro Beltran adapto al cine.

El extrano viaje supone en el cine la unidon entre lo terrorifico y lo cOmico,
el suspense y la astracanada, un cruce entre Goya y Miguel Mihura. Tal como
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senala Zunzunegui, El extrarno viaje es una mezcla muy original entre Ja alusion
al esperpento, con el recurso a la astracanada y el sainete, sin hacerle ascos a
su contaminacion con la zarzuela que es, ademds, convocada desde el punto de
vista de la parodia e irrision de su variante grande (Zunzunegui 2002: 17)

Por una parte, aparecen aqui los elementos tipicos de las comedias costum-
bristas, similares a los que hemos encontrados en Historias de la radio y Bienve-
nido Mr. Marshall. La accion de El extrarnio viaje se desarrolla, como en los casos
mencionados, en un pueblo tipico espanol de la época de Franco. En €l aparecen
los ancianos ociosos que se dedican a beber en las tabernas, mientras observan,
con ojos de deseo, a las chicas jovenes. También aparecen las tipicas cotillas que
critican los comportamientos y actitudes de las muchachas que bailan al son de
los nuevos ritmos del pop, que comenzaban ya a escucharse en los inicios de los
anos 60. De la misma manera, nos encontramos con los personajes-tipo habitua-
les en las comedias de aquellos anos, como el de Angelines, la chica joven que
aspira a ser cantante y llegar a tener éxito en la ciudad para poder escapar del
ambiente opresivo del mundo rural en el que vive, o Dona Teresa, la tipica moji-
gata y beata que se opone a los cambios en las costumbres tradicionales. De esta
manera, la pelicula refleja, no sin cierta critica, los usos sociales del mundo rural
directamente extraidos de la realidad cotidiana para provocar de esta manera la
sonrisa en el espectador. Pero ademas, el conocimiento de las situaciones y tipos
de la vida rural que describe la pelicula se enriquece con el uso del Iéxico y las
expresiones populares, tal como destaca José Luis Téllez:

Conocimiento manifestado en la inusual riqueza de léxico y expresiones popu-
lares exhibidas en unos dialogos brillantisimos que lindan por un extremo con el
casticismo de Arniches y su dragedia grotesca» y por el otro con el descarnamiento
notarial de Gutiérrez Solana o la deformacion expresionista del esperpento vallein-
clanesco, pasando por Jardiel Poncela y Gomez de la Serna (Téllez 1997: 586).

Es precisamente en el uso del lenguaje y, sobre todo, de las expresiones po-
pulares, algunas de las cuales resultaban ya entonces bastante arcaicas, donde la
pelicula consigue los mejores momentos de hilaridad.

Por otra parte, El extrarno viaje introduce elementos procedentes del cine de
terror, como los travellings del interior de la casona donde viven los tres herma-
nos en un ambiente lleno de connotaciones de caracter gotico y parcialmente
neorrealistas, y del cine policiaco, como la investigacion que se inicia para re-
solver la extrana desaparicion de algunos de los personajes clave de la historia
(Téllez 1997: 586-587).
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La mezcla de todos estos elementos, junto con la musica de la banda popular
que lidera el personaje de Fernando y que tiene indudables guinos zarzueleros
—no hay que olvidar que el propio Fernando canta algin aria de zarzuela— con-
ducen el guion de la pelicula hacia el melodrama. Es precisamente en el contraste
de todos estos elementos donde la pelicula consigue transmitir el humor.

Entronca asi El extrano viaje con una tradicion de peliculas espanolas en las
que elementos contradictorios, como el sainete costumbrista y el humor grotesto
se entremezclan en un complejo proceso de mestizaje para producir un tipo de
cine que podriamos definir como «de diversion y de crimen». Un antecedente de
esta pelicula lo podemos encontrar en Domingo de carnaval (1945) de Edgar
Neville.

CONCLUSIONES

Historias de la radio nos ilustra como era el humor «oficial> del régimen fran-
quista en los anos 50 y 60, un humor sencillo, facil de entender, muy moralista,
que pretende transmitir los valores éticos de la sociedad cristiana de aquel mo-
mento. Se trata de un humor que va acompanado de la emocion y la ternura, que
puede provocar la lagrima ficil en determinados momentos y que se consigue
utilizando la sorpresa y los cambios de rumbo en el guion. La pelicula ofrece
una lectura comica de las desgracias de la sociedad, transmitiendo optimismo y
esperanza, gracias al hecho de que los débiles triunfan y tienen éxito.

Bienvenido Mr. Marshall representa el humor sarcastico y burlesco que se rie
de los defectos y complejos de la sociedad de aquellos tiempos. En este caso,
Berlanga usa el humor para burlarse de determinados colectivos, como los fuer-
tes y poderosos, y en general de una sociedad inculta, ignorante e ingenua. Al
mismo tiempo, manifiesta una enorme ternura, carino y comprension por los
individuos particulares que forman esa sociedad, una caracteristica muy particu-
lar del estilo de Berlanga. La ironia, los juegos de palabras y pequenos toques
de humor absurdo, junto con un eficaz uso del montaje —uno de los elementos
mas puramente cinematograficos— consiguen transmitir la hilaridad. Frente al op-
timismo de Historias de la radio, Bienvenido Mr. Marshall transmite una vision
pesimista de la situacion social de aquellos tiempos.

El humor macabro y grotesco alcanza una de sus maximas expresiones cine-
matograficas en El extrano viaje, mezcla de géneros, como el cine de terror y
policiaco, junto con el sainete costumbrista. Esta pelicula se enmarca dentro de la
corriente de humor macabro que surgié a mediados del siglo XX como reaccion
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contra el humor sentimentalista, que encontramos en peliculas como Historias
de la radio. El extrano viaje, por contraste, busca la risa y la carcajada en los
elementos que hasta ese momento producian lastima, ternura, compasion o sen-
cillamente tristeza, no so6lo gracias a un ingenioso guiétn, sino también por el uso
habilidoso de un lenguaje popular rico en expresiones arcaicas y trasnochadas
que despertaban la hilaridad en el espectador.

Las tres peliculas, sin embargo, coinciden en conseguir el humor gracias al
caracter y el temperamento de unos personajes-tipo magistralmente interpretados
por los mejores actores y actrices de la época y por la utilizacion de los aspectos
folcloricos, sainetescos y costumbiristas de la mejor tradicion de la comedia teatral
espanola.
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RESUMEN:

El presente articulo explora el humor en la obra cuentistica de Jorge Ibargiiengoitia. Lo
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ABSTRACT:

This article explores humor in the short stories of Jorge Ibargiiengoitia. It does so by
reviewing his own idea of the subject, his career from theater to literature and his per-
sonal statements. Also analyzes his texts, specifically the book The Law of Herod and his
drawing of the Mexican middle class to what familiar.
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«Un auténtico comico es un hombre atrevido. Se atre-
ve a lo que sus oyentes esquivan y temen expresar. Lo
que ve es una especie de verdad sobre las personas, so-
bre su situacion, sobre lo que les hace dafo o aterroriza,
sobre lo que es duro, sobre todo sobre lo que quieren.
Un chiste relaja la tension, dice lo indecible, cualquier
chiste vale. Pero un auténtico chiste, el chiste de un
comico, hace algo mis que relajar la tension, tiene que
liberar la voluntad y el deseo, tiene que cambiar de si-
tuaciono. TEVOR GRIFFITHS.
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Es ya un lugar comin de nuestra critica hablar de Jorge Ibargliengoitia como
nuestro mas insigne humorista o lamentarse de que su temprana muerte nos arre-
bat6 a nuestro Gnico escritor con sentido del humor. Ambos asertos ocultan, por
un lado, una importante tradicion humoristica de nuestra letras, —lo mismo en el
relato breve que en la cronica periodistica— que si bien no representan el tronco
central si son una de sus ramas mas frondosas. Los mexicanos reimos, y nos bur-
lamos de la realidad que nos circunda como modo privilegiado de interpretarla.

Es quiza por eso mismo que a Ibargliengoitia le molestaba tanto que lo con-
sideraran un maestro del humor, pues veia que los lectores y criticos que asi lo
encasillaban se quedaban solo con el efecto, con el resultado formal de la reto-
rica del chiste, y asi olvidaban que se trataba no de un tropo sino de un punto
de vista.

«Hablo y escribo en guanajuatense distritofederalizado», decia este escritor del
que hoy nos ocupamos, del que todos hablan pero ya pocos leen y quien afir-
maba detestar da pinche etiquetita esa de humorista». De su natal Guanajuato
(1928) trajo al habla chilanga una cierta manera pausada que a veces, sobre todo
en los cuentos de La ley de Herodes, en Dos Crimenes o en Estas ruinas que ves,
que ocurre en el Guanajuato ficticio, Cuévano, que se inventd para no herir a
las buenas conciencias, produce un cierto extranamiento por estar descentrada,
desfamiliarizada y por encontrarse con la novedad citadina y su propio lenguaje.

Me centraré para el proposito de mis argumentos sobre sus procedimientos
humoristicos en el Gnico libro de cuentos como tal que Ibargliengoitia publico en
vida, La ley de Herodes, donde produce una serie de vinetas del yo, casi minico-
medias de enredo en el que el narrador protagonista a veces es anénimo, pero es
el mismo que en otros de los textos se autodenomina Jorge o es llamado por los
personajes senor Ibargliengoitia. Creo que el procedimiento mismo de la escision
del yo es constitutivo de toda la narrativa de nuestro autor y que le permite sus
operaciones humoristicas mas logradas. Quiza porque se trata de un procedi-
miento natural, o como él insiste hasta el cansancio, una forma de mirar las cosas
y contar la realidad, tenga este que ver con su llegada a la literatura misma. Este
ingeniero agrobnomo no titulado, este topografo tiene un dia que llevar a arreglar
un motor diesel del rancho familiar que maneja y en la capital del estado se en-
cuentra con Salvador Novo quien iba a dirigir una obra de Emilio Carballido, Ro-
salba y los llaveros y lo invita al estreno: <No sé si la representacion fue excelente
o si mi condicion animica era extraordinariamente receptiva. El caso es que ahora
s€, y confieso con un poco de verglienza, que ninguna representacion teatral
me ha afectado tanto como aquella Rosalba y los llaveros que yo vi en el Teatro
Juarez. Es posible que si el motor diesel no se hubiese descompuesto otra vez el
lunes siguiente, yo hubiera tenido tiempo de regar el trigo, hubiera seguido en el
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rancho y ahora seria agricultor y, jpor qué no:, millonario. Pero el motor diesel
se? descompuso el lunes, yo dije: basta de rancho!, y en ese instante dejé de ser
agricultor. Tres meses después me inscribi en la facultad de Filosofia y Letras»

Dice Freud que la escision del yo no sélo produce las patologias internas y
las manias, sino el humor mismo. Que ademas de la auto-laceracion depresiva y
el auto-olvido de la euforia, el humor procede formalmente de forma idéntica. El
sujeto se observa a si mismo como un objeto abyecto y se encuentra ridiculo y
en lugar de llorar o negar, procede a auto-conocerse hasta llegar incluso a la risa
pura, a la risa que se rie de la risa misma en un lavado completo del yo que es
casi salvifico. Utilizando esa intuicion freudiana Simon Critchley ha escrito una
profunda reflexion contemporanea sobre el humor, que empieza analizando su
estructura mas elemental, el chiste. Para Critchley: dos chistes perforan nuestras
predicciones habituales del mundo empirico. Podriamos decir que la disyuncion
entre el modo de ser de las cosas y el modo en que el chiste las representa,
entre la expectacion y la realidad, suscita el humor. El humor deshace nuestras
expectativas al producir una realidad nueva, al cambiar la situacion en la que nos
encontramos».

No deja de parecerme curioso, porque esa es la postura estética de Ibarglien-
goita incluso como hemos visto, para sus apuntes autobiograficos, no solo en su
literatura. Vuelvo a €l cuando habla de sus trabajos en el texto ;De qué viven los
escritores?: «Cuando llegué al umbral de la carrera de las letras, tenia yo veintitrés
anos, setenta mil pesos en documentos y una experiencia de mas o menos lo
siguiente: Habia estudiado hasta cuarto ano de ingenieria, y lo habia reprobado
por completo. Habia trabajado de topografo, de laboratorista de mecanica de
suelos, de calculista de 1o mismo y de dibujante; habia sembrado jitomate con un
éxito arrollador, lechuga, maiz y frijol (sin éxito el frijoD); y sabia como limpiar
una noria e instalar una bomba. Ahora bien, como ninguna de estas actividades
es de utilidad para un escritor, vivia yo de los setenta mil pesos»*.

Como su protagonista masculino en los cuentos de La ley de Herodes, Ibar-
gliengoitia siempre estd fuera de lugar, ha llegado tarde o se ha ido temprano y
participa apenas tangencialmente de las reglas del juego de los otros, de lo social.
Es ese desconocimiento de como opera el contrato social el que produce su efec-
to irobnico en el lector que si comparte su modus operandi. Critchley no se cansa

2 Jorge Ibargliengoitia, «Otras voces, otros ambitos. La vida en México en tiempos de Novo», Excélsior,
18 de febrero 1974.

* Simon Critchley, On humor, London, 2002. Routledge.

* Jorge Ibargiiengoitia: «De qué viven los escritores?, Revista de la Universidad de México, no. 4,
vol XVII, Dic 1962.
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de explicar que el humor funciona en tanto que existe un contrato social tacito
puesto en juego, o lo que es lo mismo, «un acuerdo sobre el mundo social en que
nos encontramos como trasfondo implicito del chiste». La risa posee, entonces,
un entorno natural (Ia sociedad), en el que su funcion es determinada. El filosofo
Henri Bergson afirma, a través de una cita en el libro del que nos ocupamos, que
da risa debe responder a ciertos requisitos de la vida en comun, debe tener una
significacion social».

De esta manera, el chiste presupone ya un mundo social —y por lo tanto hu-
mano— compartido, en cuyo seno es posible que se desarrolle el humor como
experiencia vital. Este contiene ciertas condiciones de posibilidad que dos juga-
dores» deben entender a la hora de qugar al juego» del humor.

Después de un tiempo intentando escribir teatro, con éxito de premios e in-
cluso algln estreno, escribe El Atentado, una farsa historica que estd basada en el
asesinato de Alvaro Obregén y que gano en 1963 el premio Casa de las Américas
en Cuba. Dice nuevamente Ibargliengoitia: «El atentado me dejo dos beneficios:
me cerrd las puertas del teatro y me abri6 las de la novela. Al documentarme para
escribir esta obra encontré un material que me hizo concebir una novela sobre la
altima parte de la Revolucion Mexicana». Los Reldampagos de agosto, entonces, na-
cerd de haber visto como su obra se prohibia en México por el tema tratado (no
se estrend hasta 1975). Otro descentramiento mas. Después de la novela viene,
inmediatamente, la publicacion del libro que nos ocupa.

En él se desarrolla no la farsa y la parodia que del teatro adaptd a la novela
historica y que nos dara su Gltima novela publicada en vida, Los pasos de Lopez.
No, en estos cuentos Ibargliengoitia construyo sus procedimientos literarios y los
estudi6 cuidadosamente, particularmente el del humor. Necesito volver a citarlo
para que entendamos toda su postura frente al asunto: <No soy una persona que
esté tratando de hacer un chiste, lo que pasa es que yo veo las cosas asi. Mi vida
estd vista a través de algo que es una pantalla irbnica. Entonces no tengo que
hacer ningln esfuerzo, ni se trata de ninguna elaboracion, es totalmente la expre-
sibn mas directa que yo podria tener. Es decir, que si algo sale chistoso es porque
esta visto desde un punto de vista comico. Nada mas es mi punto de vista, no la
preparacion».

No solo se trata de distinguir, segin Ibargtiengoitia, el procedimiento, la ela-
boracion, del lente, el punto de vista, sino de zanjar de una vez por todas la
diferencia entre lo chistoso y lo comico. De ningan valor el primero, para él,

5 Fernando Diez de Urdanivia, <El escritor y su mundo», entrevista a J.I., EL Dia, agosto
7 de 1977.
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suprema forma de la representacion de lo real el segundo, pues implica la sub-
jetividad de quien narra e incorpora el punto de vista a la representacion misma.
En otra entrevista cita al gran humorista Bernard Shaw y afirma que a éste no le
interesaba que la gente se riera, y establecia una diferencia entre lo comico y lo
comédico, procedimiento literario. Para Shaw, segin Ibargliengoitia lo comico es
humor involuntario, de alli que lo deteste. Lo comico lo identificaba con su pa-
dre, decia: mi padre cuando llegaba borracho era muy cémico, era chistoso. sPor
qué? Porque se le caia el sombrero, se rodaba las escaleras, bueno, le pasaban mil
cosas que son ridiculas y chistosas, pero lo que a €l le interesaba era lo comédi-
co, es decir, un senor que estando borracho y teniendo dificultad para caminar,
pretende hacerse pasar como perfectamente sobrio. Esta imagen que el borracho
quiere dar es la que le interesaba a Shaw: una situacion interior, humana, que es
muy interesante y chistosa. {Vaya! No es una cosa que acabe a pastelazos»°.

Por eso no le gusta el gag, ni el humor involuntario, ni el chiste facil, sino el
humor reflexivo que hace que la risa se congele en mueca, como queria Ches-
terton. Y sin embargo, en Dos Crimines incluso cuenta un chiste de Pepito sin
ninguna pena. Porque sabe que incluso ese juego estd alli para algo distinto,
forma parte de un texto literario que utiliza el recurso —aqui si mero tropo— para
producir una escision del yo. O para contemplarla. «Cuando nos cuentan un
chiste, nos sometemos a una experiencia particular de duracion mediante la re-
peticion y la digresion, del tiempo literalmente estirado como una goma elastica.
Sabemos que la goma se rompera, aunque no sabemos cuindo, y consideramos
esa anticipacion placentera. Se rompe con la culminacion del chiste, que es una
repentina aceleracion del tiempo», afirma Critchley.

Y atn mas, creo yo, siguiéndolo. Hay grandes explicaciones sobre el humor
y la risa, en la primera (representada por Platon, Aristoteles, Quintiliano y cerca
de la modernidad Hobbes) nos reimos por sentimiento de superioridad frente a
otras gentes, comparando sus inferioridades, teoria predominante hasta el siglo
XIX aunque emerge en el humor étnico, la teoria del descanso, decimonénica,
Spenseriana, donde la risa se explica como la necesidad de sacar una energia
nerviosa excesiva y acumulada. Esta teoria es la que subyace en el texto de Freud
sobre el chiste y su relacion con el inconsciente 1905), aunque en este Gltimo
texto la energia liberada produzca placer, ya que supone una economia sobre la
energia que contiene la represion psiquica. La tercera teoria, la de la incrongruen-
cia, se puede trazar hasta el libro de 1750 de Francis Hutcheson, Relfections Upon
Laugbhter, y fue reelaborada por Kant, Schopenhauer y Kierkegard. El humor,
segln estos autores aparece por la falta de congruencia entre lo que esperamos

¢ René Delgado: Los historiadores echan a perder la historia», Entrevista a J.I. Plural,
no. 59, julio de 1978.
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o conocemos que serd el caso y lo que verdaderamente sucede en el chiste, el
gag o la parodia. Este contrato roto es el que da lugar al humor, como también
sabe Bergson en Le rire.

Lo verdaderamente interesante no es que el humor libere, aunque lo haga,
0 que nos cuestione, aunque lo produzca, sino que nos ensefie y exprese la
humanidad de lo humano. Hay una tension entre el yo que busca cambiar una
situacion y la condicion humana que lo impide. Esa tension da lugar al humor
todo, descentra y escinde al yo. Desfamiliariza lo familiar, hace extraordinario lo
ordinario, lo real se vuelve irreal o surrealista incluso o lo negro mismo como
queria André Breton.

Lo que estd atrds es la idea de Mary Douglas, para quien el verdadero chiste
es un juego sobre la forma que nos otorga una oportunidad para percatarnos que
un patron aceptado no es necesario del todo dentro del juego de lo social. El Se-
nor Ibargliengoitia y Jorge se enfrentan a ese contrato y lo quiebran tan sélo por
no jugarlo, o por no aceptarlo del todo finalmente. El falso Don Juan de EI Epi-
sodio Cintematogrdfico es el Don Juan redimido por el feminismo y su rendicion
en La Ley De Herodes (Sarita me sacO del fango, porque antes de conocerla el
porvenir de la Humanidad me tenia sin cuidado... me hizo leer a Marx a Engels y
a Carlos Fuentes, sy todo para qué? Para destruirme después con su indiscrecion»)
se va convirtiendo en un personaje mucho mas complejo frente a la posibilidad
de convertirse en amante (La mujer que no), actividad que se frustra porque no
pueden abrir el cierre y ese moderno cinturon de castidad los deja sudorosos
frente al regreso del marido, se vuelve el aventurero frente a lo desconocido y
extranjero ante la monumentalidad de Pampa Hash y alcanza la madurez frente a
sus parejas al aceptar ser el amigo perfecto en La vela perpetua. En el camino ha
vivido cuantiosos embargos, ha casi perdido una casa que le compro6 a la Iglesia
—0 a un prestanombres, pues se trata de una propiedad de manos muertasy es
finalmente vilipendiado ya en su condicion de escritor por un advenedizo, su-
puesto escritor inglés en Conversaciones con Bloomsbury'.

A principios de los afos veinte, después de un curioso y trompicado viaje
a la posrevolucion, Katherine Ann Porter escribié un luminoso texto sobre los
problemas de México, llamado Mexican Trinity. El él da cuenta de los males en-
démicos del pais y afirma que si no se resuelven dificilmente tendra sentido un
movimiento como el de 1910. En la obra de Ibargtiengoitia, con magnifica ironia

7 Yo hubiese eliminado el cuento sobre el mundo Scout o lo hubiese intercalado en medio porque
rompe con esa maduracion inversa que sufre el protagonista de todas las historias, por cierto. La edicion
consultada de La Ley de Herodes y otros cuentos (Joaquin Mortiz, México, 1994), es una reimpresion sin
cambios de la primera edicion del libro.

70



es esa misma trinidad que conocié también la que provoca todos los descalabros
de sus personajes de clase media, decentes —como se autodenomina varias ve-
ces— que cuando escriben Foie gras o Rissotolo hacen como marcas de distincion
y cometen errores ortograficos, a saber: La Iglesia y su involucramiento en la
politica, la economia y la vida cotidiana pese a tratarse de un supuesto estado
laico, la politica corporativa que hace que los duenos del pais sean unos cuantos
(banqueros, agiotistas, usureros, politicos corruptos como todos los personajes
burgueses, o burgueses venidos a menos), y la corrupcion imperante en todas las
esferas de la vida publica (el protagonista de alguno de estos cuentos, incluso,
por mor de esa decencia intenta sobornar a uno de los vagabundos que intentan
dormir y robar su casa, el Ginico cuento, ademas, donde el protagonista atin no se
ha independizado y vive con su madre. Sin el humor de Ibargtiengoitia el Cuento
del canario, las pinzas y los tres muertos, quiza el mas complejo del libro, podria
ser simplemente un sketch comico de Joaquin Pardavé y el protagonista no seria
el senor Ibargtiengoitia sino Don Susanito.

Porque es de esa misma sensibilidad provinciana resquebrajada por la nueva
habla, de donde viene la fuerza y el humor de uno de nuestros escritores im-
prescindibles. Quien nos deja la mas irOnica de las sonrisas, a veces s6lo una
mueca, otra una desnudadora carcajada que erosiona todas nuestras nociones de
propiedad, de placer y dolor, de lo sublime y lo ridiculo del sufrimiento mismo,
de lo humano de lo humano, saber que el yo es siempre social, aunque lo social
esencialmente lo traicione, lo desencaje, lo escinda.
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RESUMEN:

One of the founding missions of the transition-era political satire magazine Por favor
was to familiarize the Spanish reading public with fundamental democratic values. As
part of this mission the writers, editors, and cartoonists in Por favor underscored that
political change necessitated a critical examination of how both personal and collective
beliefs had been shaped by decades of Francoist ideology. This article focuses on how
Maruja Torres, the first feminist author to publish in Por favor, parodies the gossip press
to interrogate the role of the mass media in enculturating National Catholic family values
and reinforcing gender discrimination. By using humor as a means of critique, Torres
disarms feminist thought and introduces the goals of the women’s liberation movement
to the predominantly male audience of Por favor.
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ABSTRACT:

Uno de los objetivos principales de Por favor, una revista de sitira politica de la transicion
espanola, fue familiarizar al pablico espanol con los valores fundamentales de la demo-
cracia. Para cumplir con este objetivo los escritores, editores, y humoristas graficos de
Por favor enfatizaron que el cambio politico requeria un analisis critico de los efectos de
tres décadas de ideologia franquista en las creencias personales y colectivas. Este articulo
examina como los articulos de Maruja Torres, la primera escritora feminista que publica
en Por favor, parodian la «prensa del corazon» para examinar el papel de los medios de
comunicacion en la difusion de la ideologia nacionalcatdlica y el sexismo. A través de
una voz narrativa parodica y satirica, Torres presenta a una manera accesible las ideas
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In 1976, to celebrate the political satire magazine’s one-hundredth issue, the
editors of Por favor asked a number of Spanish writers, intellectuals, and politi-
cians their opinions of the publication. Most applauded its snarky humor and
biting political commentary, but Lidia Falcon, founder of the Partido Feminista de
Espana and the transition-era feminist magazine Vindicacion Feminista, seemed
less impressed as she described dos rabos machista [sic], muy duros y muy claros
que con cierta frecuencia aparecen en las paginas de la revista» (<Encuesta» 21).
Por favor, founded in 1974 by the authors Juan Marsé and Manuel Vazquez Mon-
talban along with the cartoonists Antonio Fraguas (Forges) and Jaume Perich,
would not have struck most readers as fertile ground for discussing the complex
issues of the women'’s liberation movement of the 1970s. The liberal magazine’s
penchant for including unrelated photographs of seminaked women (and occa-
sionally men) with political articles, numerous advertisements for pornographic
fiction, cover articles such as «Tetas Si, Carrillo No,» and the fact that the maga-
zine was run by, staffed by, and targeted to men hardly suggested a perspective
critical of gender relations. In fact, the liberal press of the transition in general
was unsympathetic to feminism and underreported, oversimplified, and misrep-
resented the women’s movement (Radcliff, Larrondo Ureta). Despite the tensions
between the transition-era press and feminists, magazines and newspapers still
constituted a crucial space for feminist thinkers and writers to position women'’s
rights as an essential piece of democratic reform.

In Por favor during the 1970s, articles published by the journalist Maruja Torres
counterposed the machista tendencies of the magazine that Falcon describes. Her
columns used humor and satire to introduce fundamental ideas of the women'’s
liberation movement to an audience generally unfamiliar with its aims. In April
1974, with the first installment of her regular series «Esta semana Madame Por
Jfavorha...,» Torres became the first woman to write for the magazine. The series
was a montage of doctored photos, farcical gossip columns, and an embittered
personal diary that mimicked the prensa del corazon, the Spanish gossip press
popularized during the dictatorship of Francisco Franco. The provocative and
self-proclaimed feminist first-person narrative voice of «Esta semana Madame Por
Jfavorha...» ridiculed the the common gossip-press image of women as caretakers
devoted to their husbands, home, and children. And while its cartoonish images,
celebrity caricatures, and tongue-in-cheek jokes may give Torres’s column the
appearance of having been a playful spoof of the gossip press, the series was
just as politically charged as the rest of Por favor. I read Torres’s series as a criti-
cal examination of the role of the media in propagating sexism and reproducing
traditional family values rooted in National Catholicism, the fusion of Catholic
doctrine and Falangist politics. In this article, T examine Torres’s parodies of the
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prensa del corazon, which interrogated the affinities between the gossip press
and National Catholic ideologies while disarming feminist ideas for the predomi-
nantly male audience of Por favor.

Por favor was first released in 1974 under the auspices of the 1966 Ley de
Prensa e Imprenta, which relaxed censorship laws while maintaining that the
press should respect both «truth and morality» and «nstitutions and persons when
making critical comments on political and administrative action» (Tusell 214). Un-
der the revised law, the state reserved the right to impose sanctions and inspect
and prevent publications deemed noncompliant with these ambiguous stipula-
tions. It comes as no surprise that Por favor barely survived its four years of pub-
lication from 1974 to 1978, was repeatedly shut down—it was first suspended for
four months in 1974 for publishing a cartoon of Jesus receiving the check at the
Last Supper—and was not permitted to publish in the months preceding Franco’s
death (McDonough 130).? The magazine’s first issue was released on the night of
the assassination of Salvador Puig Antich, and from that moment, in cofounder
Viazquez Montalbdan’s words, it existed on «el limite de lo permisivor (14). Ac-
cording to Vazquez Montalban, humor and satire were the subversive tools that
the writers, cartoonists, and editors of magazine used in order to push the limits
of acceptability under the 1966 law: «one could say things under the etiquette
of humor that could not be said in any other language» (qtd. McDonough 129).
Especially in the issues published during the twilight of Franco’s life, Por favor's
contributors pushed the envelope, for example, by publishing Diario apocrifo
scarred with the black marks of the censor; by featuring a cartoon of Franco with
two microphones, one pointed to his mouth and the other to his backside; and
by establishing its motto «El que avisa no es traidor—all in 1974.

Despite the restrictive measures included in the 1966 Press Law, its passing
opened the way for the print media of the late Franco years to introduce democ-
racy and publicize democratic principles widely, making the new political ide-
als dboth known and acceptable to ordinary Spaniards» (Tusell 214). The 1960s
and early 1970s saw the release of more than one hundred new magazines and
newspapers, including several humor periodicals that injected political criticism
into Spanish public discourse. Along with Por favor, the political satire magazines
Papus (1973-1986), Hermano Lobo (1972-1976), and Muchas Gracias (1974-1975)°
appeared, often featuring many of the same authors and cartoonists. Por favor

* The editors of Por favor parody the closure of their magazine in the article «El dia que nos
comunicaron la suspension de Por favor, published in October 1974.

> These satire magazines were closely related: Por favorwas created after disagreements among the
editorial board of Hermano Lobo, Muchas Gracias was started during one of the closures of Por favor,
and both Vazquez Montalban and Torres published frequently in Papus.
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stood out as one most influential and credible political satire magazines of the
transition, not only for its respectable reach—it had a regular circulation of 30,000
to 40,000, with special editions reaching 80,000-but also for the well-established
names of several members of its editorial board and for its interviews with high-
profile politicians and authors of the transition (McDonough 130).% This is all in
line with the founding mission of Por favor, which, according to Vazquez Mon-
talban, was to publish a humor magazine «de intervencion politica desde una
mirada de izquierda plural aplicada hasta 1978 a empujar las condiciones que
llevaban a la democracia y no solo a la democracia politica, sino la revindicada
libertad de conducta» (Prologo» 16). In their study of the transition-era press,
Ignacio Fontes and Manuel Angel Menéndez note that Por favor was «el intento
mis redondo e ideologicamente mas comprometido de la prensa de humor de la
transicion» (545). Even as it broadly critiqued the political transition, the magazine
underscored the personal dimension of the shift from authoritarian rule to partici-
patory democracy. Especially during its first two years of publication, Por favor
emphasized that changes in women'’s rights would require both political reform
and an examination of how individual and collective beliefs about gender had
been shaped by almost forty years of official conservative ideologies.

Feminism and the emerging women’s liberation movement in Spain were fre-
quent subjects in Por favor, but they were treated with magazine’s characteristic
irony and satire. The article <No a la emancipacion de la mujer,» published in April
1974 under one of Viazquez Montalban’s many pseudonyms, Baronesa D’Orcy,
for example, encourages women to fool their husbands into abusing them so that
they can stage a true revolution, Ja extincion de ese horrible subgénere [sic] de
gorilas exhibicionistas» (9). An issue published in February 1975, dedicated to the
International Year of Women held that year in Mexico, included an article about
how to pick up a feminist that carried the byline <Un Chimpancé Hembra.» Along-
side the article appeared a cartoon of a contented Don Juan sitting in a salon
full of women’s heads mounted as taxidermy. Both the article and cartoon were
condemned as offensive by the magazine’s readers, forcing the editors to publish
a response clarifying that they were not to be taken at face value and affirming
that «creemos en la emancipacion de la mujer en igual medida que creemos en la
emancipacion del proletariado y en la del chimpancé; sin que mujer, proletariado
o chimpancé estén al mismo nivel de significacion» («Aclaracion»). The outcry,
however, missed that the irony of both the article and cartoon was intended to
rebuke unqualified critiques of feminism, not feminism itself.

4 An example is the aforementioned survey for the hundredth issue that included comments from
Jordi Pujol, Montserrat Roig, Antonio Buero Vallejo, Jaime Gil de Biedma, and Alfonso Guerra, among
others.
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Early on, the magazine brought on board several women writers and cartoon-
ists: Torres began publishing «Esta semana Madame Por Favorha...» in April 1974,
Nuria Pompeia published several cartoons in early issues and began writing the
column «Las mujeres objeto-ras» in December 1975, and Soledad Balaguer joined
the magazine in 1976 with the series «Alicia en el pais de las maravillas.» These
articles touched on all issues related to the feminist movement, from birth control
to equal pay to machismo. Torres’s series—despite two name changes, first to «La
novia de Reverte» and then La ventana indiscreta,» the content and format of her
series remained the same—parodied the gossip press to interrogate the ideological
affinity between the Franco regime and the prensa femenina.> And her experi-
ence perfectly positioned her to level this critique. When Torres became the first
woman to write for Por favor she was a little-known author who had previously
worked for the celebrity magazines Garbo and Fotogramas. After she was taken
on as a reporter for El Pais in the early 1980s, she would build a reputation as
an intrepid war reporter and ruthless political critic, but, as she comments in her
autobiography Mujer en guerra, as a woman journalist in the late years of the dic-
tatorship she could only get jobs writing for the «paginas femeninas» about «ma-
ternidad, cocina, salud, belleza, y chismorreo» (73). Torres lampooned her own
career as a gossip columnist® in Esta semana Madame Por Favor ha...—the title
an allusion to the series «Estos dias se habla de...» from the gossip magazine Diez
minutos. The series imitates the style, content, and tone of the prensa del corazon
to criticize the press’s role in propagating the National Catholic rhetoric of femi-
ninity. In doing so, she (and Por favor) emphasized that women’s liberation was
as much a matter of unearthing the diffuse ways in which gender inequality has
been instilled in Spanish culture as it was a series of legislative reforms.

Torres’s articles in Por favor graphically parody the Spanish gossip press led
by the successful ;Hola/ magazine. Each installment is a collage of photos, car-
toons, celebrity news snippets, reviews, mock advertisements, and diary entries,
often bordered by little hearts and stars. The format clearly mimics the prensa
del corazon, which to this day is easy to read, has brief texts, and favors illus-
trations and photographs (Bueno et al. 627). The layout of her series instantly
distinguishes it from the rest of the magazine, deliberately satirizing the distinc-
tion between society news (for women) and political news (for men). Torres also
reproduces the informal and intimate tone of the gossip press as she mockingly
offers the latest beauty secrets and tips for caring for one’s husband and children,
dishes the latest celebrity gossip, and pines for the sexy men of the news. Her

> Juana Gallego Ayala uses the term prensa femenina to refer to press—including beauty, home, and
gossip magazines—specifically targeted to women readers.

¢ Torres would continue to parody her career as a gossip columnist in the novel ;0b, es él! Viaje
Jantdstico bacia Julio Iglesias and in a series of columns published in El Pais, Hogueras de agosto.»
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ironic reproduction of the format and tone of the prensa femenina ridicules what
Juana Gallego Ayala describes as the «discurso de lo privado» that reinforces the
domestic and private role of women in society (22).

For Torres, the press for women was essentially an unofficial means of dis-
seminating Francoist ideologies. During the dictatorship a considerable amount
of media was targeted to women; the Seccion Femenina—the women’s branch
of the Falange, founded by Pilar Primo de Rivera-released several publications
including the magazines Teresa and Medina, and in the 1940s several privately
owned women’s gossip magazines appeared in Spain, including Semana, jHola!,
and Diez minutos (Bueno et al. 626). While magazines published by the Seccion
Femenina represented the official voice of the regime and clearly sought to define
women’s role in society in accordance with the principals of National Catholi-
cism, privately published women’s magazines also functioned as what Louis Al-
thusser defines as «deological state apparatuses» (142). Private institutions, such
as non-state publishing houses, act as extensions of the state when they dissemi-
nate the ddeology of the ruling class» that reinforces government power (144-49).
Margaret E. W. Jones argues that during the Franco years the mass media, includ-
ing women’s magazines, was able to «enculturate the feminine ideal> by dink[ing]
the home to a wider network of normalizing discourses that included the image
of the socially acceptable ‘good” women» (315). Throughout the dictatorship, the
prensa del corazon, along with other forms of media targeted to women, repro-
duced precepts of the Seccion Femenina including women’s biological inferiority,
the natural role of a woman as a mother and wife, and the inherent morality of
the Spanish woman.

The close relationship between the gossip press and Francoist ideology is
most evident in Spain’s most successful celebrity magazine, ;Hola!, first published
in 1944 under the tight controls of censorship. Its founder, Antonio Sanchez G6-
mez, made explicit his support of the regime and often expressed his approval
of the dictator in the pages of the magazine (Angeletti 344). ;Hola/s coverage
of royalties and celebrities reinforced the image of the «good woman» that Jones
describes. A case in point is the editorial published on the last page of the first
issue of the magazine: it warns women that if they were to lose their moral com-
pass they «would be like men, but without their strength, ability, intelligence, and
training. They would hardly be fit to meet with their limited biological obliga-
tions» (qtd. Angeletti 328). ;Hola/s editorial board never waivered in its commit-
ment to the dictatorship and in 1975 dedicated a special issue to Franco’s death
with the cover headline Luto Nacional: El Caudillo ha muerto.» As a successful
enterprise, ;Hola! was more influential and enduring than state-owned maga-
zines: while Medina and Teresa had limited circulation and survived only the first
decades of the dictatorship, ;Hola!, had a circulation of 200,000 within a decade
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of its release, continued to grow in popularity and scope during the 1950s and
1960s, and in 1972 had its first run of one million copies when it covered the
wedding of Franco’s granddaughter Carmen Martinez-Bordit y Franco (Angeletti
326-46). Thus, even as the power of the Franco regime began to wane, ;Hola/, an
ideological state apparatus, reached an increasingly large segment of the Spanish
population.

Even in the aperturayears of the dictatorship, and despite significant changes
that waves of foreign tourists brought to Spain in the 1960s, the state continued to
celebrate domesticity and position motherhood as a woman’s duty to her coun-
try-traditional Catholic family values that Torres’s parodies interrogated (Morcillo
152). Torres’s articles in Por favor rendered absurd the exaltation of marriage and
motherhood in the gossip press, thereby ridiculing the continued allegiance to
National Catholic ideals of magazines such as jHola!. Several installments of Esta
semana Madame Por favorha...» specifically targeted the portrayal of a woman’s
natural role as a mother and wife, and marriage and childbearing as the fullest
expression of the Spanish good woman. On April 15, 1974, in the chronicle of
her week, for example, she comments that she has found the perfect store for
upcoming wedding registries. Among the items the store offers are «una docena
de ‘Fres tan guarra como tu madre,” ‘una docena de ‘Lo que pasa es que ta eres
un inGtil y un fracasado,» and dsliete pares de ‘Estds poniéndote como una vaca’
y ‘A ver cuando te mueres de una vez.» In an earlier article, from April 1, she
recommends that her readers consider purchasing a newly developed «marido-
objeto,» useful for the times when a woman might want a husband, as she puts
it, «el coito semanal, etcétera» (28). She also has advice for soon-to-be and future
mothers, giving them step-by-step instructions: «n cuanto le venga el hijo al
mundo lo envuelve cuidadosamente en papel de estano, le practica una rajita en
la parte superior, que rellenara con abundante mantequilla lo mete en el horno y
le deja todo el tiempo que le venga en gana» («Nacer). A photo of a crying baby
being wrapped in tinfoil by a pair of hands accompanies the snippet. Torres’s
advice imitates the friendly and intimate tone of the press for women, but she
adds to it an ironic and crass sense of humor that itself departs from norms of
femininity. Her articles were thereby able to subvert the social order represented
in magazines for women—a hegemonic structure in which marriage and mother-
hood are women’s ultimate aspirations—as a way of calling into question the role
of the press in maintaining inequalities.

This critical perspective toward the role of the press in disseminating models
of femininity echoes ideas of second-wave feminism and especially the work
of Betty Friedan. Second-wave feminism influenced the burgeoning women’s
movement in late-Francoist Spain and translations of both Friedan’s The Feminine
Mpystique and Simone de Beauvoir's The Second Sex were published in the 1960s.
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Friedan’s watershed text attributes the pervasiveness of the myth of the domestic
woman to women’s magazines that portray women as «young and frivolous, al-
most childlike; fluffy and feminine, passive; gaily content in a world of bedroom
and kitchen, sex, babies and home.» In so doing, they reinforce what she calls the
feminine mystique, the rooting of a woman’s identity in a «mysterious and intui-
tive» nature that finds its fullest expression in the housewife-mother (32). Bringing
this type of feminist critique to Por favor's mostly male audience—who, in the last
years of the dictatorship, would have had little exposure to these fundamental
premises of women’s liberation—wouldn’t have been effective if done in the dry,
indignant tone adopted by many feminist outlets at the time. Torres bridged that
divide through humor.

Rather than somberly critiquing the negative portrayal of feminism by the
Spanish press, Torres employs what Linda Hutcheon labels oppositional irony,
irony that reproduces the language of a particular discourse to ridicule and cor-
rect it. This type of irony, argues Hutcheon, is counter-discursive because it con-
tests «dominant habits of mind and expression» (45). Torres ironically appropri-
ates the mass media’s hostility toward feminism to expose as absurd the fear of
women’s liberation that it fosters. In one entry in Esta semana Madame Por favor
ha...» from April 22, 1974, for example, Torres’s narrative voice warns Spanish
women of the devastating effects of birth control pills, using a German woman as
a case in point. She explains that the physical changes that come when a woman
becomes «un organismo corroido por las degradadas costumbres» include uncon-
trollable growth of «l vello en bigote, sobaquillos y demas.» She then continues
to list the even more nefarious effects; the German woman has also «perdido
las orejas y la lengua» as a result of the «erribles consecuencias de la pildora.»
The excessive effects of birth control that Torres describes ridicules the press for
propagating unfounded fears of the women’s liberation movement while suggest-
ing that Spanish women should enjoy the same rights as their Northern European
counterparts. The short article <A donde vamos a parar» from March 1975 takes a
similarly ironic narrative voice that reports on the news that a Spanish woman has
for the first time scaled the face of the Naranjo de Bulnes peak. After her initial
pride, Torres’s narrative voice comments that to accomplish the feat the woman
had to spend three nights sleeping on the cliff face in the company of three male
assistant climbers, making the narrative voice «presa de indecible angustia y de
santo temor por la salvaguarda de las buenas costumbres» and causing her to
wonder, ¢estaba por lo menos la escaladora casada con los tres? Porque si no,
no sé¢ donde vamos a ir a parar.» In parodying the fear that changes in women’s
rights will result in the moral degradation of Spanish women, «A donde vamos a
parar exposes how such hostility toward feminism relies on traditional Catholic
values largely obsolete in transition-era Spain.
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In fact, in many installments of «Esta semana Madame Por favor ha...» Torres
ironically adopted the voice of the popular press to celebrate the Spanish «good
woman» and to warn against feminism’s potentially amoralizing effects on Span-
ish society. In this way the series reflected the second-wave charge that the media
largely portrayed changes in women’s rights as undermining harmonious gender
relations. According to Friedan, feminism was depicted in women’s magazines
as deading to the masculinization of women with enormously dangerous conse-
quences to the home... and to the ability of the woman, as well as her husband,
to obtain sexual gratification» (37). The press of transition-era Spain was even
more hostile to women'’s liberation and often characterized feminists as selfish
women who pitted themselves against men and cared little about the common
good of their families and country (Radcliff 62-64).

The most audacious part of Torres’s series was the feature <Es mi hombre» in
which a photograph of a well-known man—-most often a political or military fig-
ure—is followed by love letter signed by Torres. Among the men featured in <Es mi
hombre» are Idi Amin, the infamously violent and corrupt president of Uganda in
the 1970s; Laureano Lopez Rodo, minister of foreign affairs under Franco; Haile
Selassie, emperor of Ethiopia from 1930 to 1974; and José Lopez Rega, the Peron
governments’ minister of social welfare who organized the 1973 Ezeiza massacre.
Praising public figures as objects of adoration was a defining posture of the gos-
sip press; Torres turns that upside down, calling attention to the gossip press’s
relegation of women’s interests to the private domain, which reduces the political
figures actively shaping their realities to nothing more than sexy men. Women'’s
potential participation in public discourse was curtailed by a press that domesti-
cated women and consigned them to the private sphere.

In «Es mi hombre» Torres hardly admires the controversial figures to whom
she dedicates her letters. In her letter to Idi Amin, published in July 1975, her
polite «Querido Amin» is followed by diatribe expressing absolute disgust: «Eres
un cerdo. Ya sé que no eres el Gnico, ni el mas cercano a mi en el mapa... lo
que me disgusta profundamente en ti es que, siendo un puerco tan espectacu-
lar, te hayas convertido en «l mas malo», el menos civilizado, el mas caprichoso
y egocéntrico de los autdcratas.» She takes it a step further in her letter to José
Lopez Rega from August 1975 in which, after noting that he is diabetic, gives him
the following instructions:

Se toman tres tocinillos de cielo y media docena de trufas, se aplastan junto
con medio kilo de aztGcar y un par de cucharadas de rica miel, se remueve bien
la pasta hasta que esté bien homogénea, se le anaden entonces ochocientas
mil torrijas pasadas por el tirmix y a continuacion veinte mil litros de jarabe de
grosella, se bate todo muy bien y cuando se haya logrado una pasta consistente
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aunque ligera se la vierte en recipiente de crocrante [sic] con adorno de chantilly.
Se come sin parar hasta perder el habla, el acento porteno, la mesa para convocar
espiritus, después la salud y después quién sabe si también la vida.

These articles oppose certain tenets of the gossip press: never offer judgment,
discuss politics, or criticize public figures. Instead, Torres’s pointed, impassioned
narrative voice went as far as wishing death upon corrupt politicians. In so do-
ing, she challenged the assumption that women only want to read articles about
love, family, and the home that are written in a friendly, intimate tone. Moreover,
her columns called into question the gossip press’s celebration of public figures
on the charge that it dissuades a discussion of their politics. Taking into account
the «Es mi hombre» articles were published during the final years of the dictator-
ship, they introduce into public discourse a direct condemnation of authoritarian
politics that certainly resonates with Spain’s own dictatorial regime.

When considered as a whole, the articles published in Esta semana Madame
Por favor ha...» underscore that changing women’s rights in democratic Spain
was as much a process of examining discursive reproduction of gender inequali-
ties as it was a process of political reform. In her parodies, Torres probed how
one branch of the media—the prensa del corazén—replicated rhetoric rooted in
traditional Catholic ideology although not an official voice of the state. Torres’s
articles also subtly acquainted her readers with several of the primary objectives
of second-wave feminism and thereby participated in the process of familiarizing
the Spanish reading public with democratic values. «Esta semana Madame Por
Jfavorha...» thus advanced the larger role of Por favorin, as Vazquez Montalban
described, «normalizing many values, criticizing others» during the earliest stages
of the transition (qtd. McDonough 129).

By way of her ironic, playful, and sometimes crass sense of humor, Torres
made feminist ideas accessible to a reading public that was largely alienated from
the women’s liberation movement. The general Spanish public during the transi-
tion showed little support for feminism, in part due to the media that, as Pamela
Radcliff comments, portrayed feminists as {uera de lo normal, egoistas, divisioni-
stas... duras, furiosas, intimidantes; una voz estridente y poco bienvenida en un
mar de urbanidad» (62). Feminist magazines, especially Vindicacion Feminista,
further distanced many people from feminism by using what Jones describes as
a «adical tone... a call to arms» that «made many people, who should have been
sympathetic, uncomfortable and consequently hostile to its aims» (331). As an al-
ternative to a radical or threatening tone, humor became Torres’s implement, and
she thereby avoided falling into the stereotypical image of feminists fostered by
the press. In «The Seriously Erotic Politics of Feminist Laughter,» Cynthia Willet,
Julie Willet, and Yael D. Sherman argue that feminist humor maintains the demo-
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cratic and progressive aims of the movement, but without the «schoolmarmish
demeanor so often associated with feminist critics (22-30). Torres’s short, witty,
and lively articles were effective in conveying a feminist critique without over-
burdening her readers. In favoring parody and satire over candor and gravity,
«Esta semana Madame Por favorha...» offers an easier starting point for its readers
to approach the drastic societal and political changes proposed by the feminist
movement. The humor of Torres’s work, in Hutcheon’s terms, disarms feminist
discourse and «offers access to material that is not, in fact, very funny at all» (25).

By making feminist discourse palatable to a more mainstream, more male au-
dience, Torres’s articles in Por favor forged another mode of creating the sense
of community so essential to the feminist movement of the transition. While Vin-
dicacion Feminista and similar feminist magazines gave shape to communities
of women-Falcon’s introductory essay uses the feminine form to refer to both
the women writers (nzosotras) and readers (las lectoras) of the magazine—Torres’s
articles in Por favor spoke to a different public, quite simply, one made of up
both women and men. Her parodies of the gossip press published in a magazine
mostly read by men questioned how gender inequality is maintained without
moralizing or accusing her readers. Willet, Willet, and Sherman credit feminist hu-
mor with the potential to form communities «not based on homogeneity or rigid
identities» but that are the result of the dntersubjectivity—of laughing together.»
The moment of laughter, they argue, can allow for people of different groups to
temporarily identify with one and another and, in this way, effect social change
(229). Even though feminist humor such as Torres’s Por favor corpus radically
subverts social norms, it does so in an enjoyable, pleasurable way that invites in
readers of diverse identities. In the last years of the Franco dictatorship, Torres’s
parodies in Por favor urged her readers to set aside their assumed positions on
feminism and consider how it fits in with the with the progressive aims of the
nascent democracy.

The dissonance between the feminist perspective of «Esta semana Madame
Por favor ha...» and the machismo that Falcon sees in the magazine underscores
the complexities facing feminist authors publishing after nearly forty years of
Francoist sexist and discriminatory politics and rhetoric. In a cultural landscape in
which nudity was a novelty and feminists were considered antagonists, explicit
feminist critique had no natural audience, no public groomed to accept it. And
while the critical discussion about the relationship between feminism and the
press has focused on the tensions between the two, Torres’s articles in Por favor
offer an example of a feminist author challenging—in the pages of the press—the
mass media’s problematic portrayal of feminism. In «Esta semana Madame Por
Jfavorha...» Torres invited all readers to laugh with her about the absurd depic-
tion of women by the gossip press and, in so doing, offered a point of access
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into the discussion of how gender inequality is created and maintained. Torres’s
biting satire allowed her to traverse the rocky road between feminism and the
transition-era press to show to all of Por favor’s readers that women’s liberation
was a movement that they could and should support. As a sarcastic ambassador
of second-wave feminism, Torres took on the very serious task of promoting a
more just and egalitarian society in post-Franco Spain.
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RESUMEN:

Este trabajo explora el uso del humor carnavalesco en el cuento «Anacleto Morones»
de Juan Rulfo. Tomando en cuenta diversos estudios anteriores y los postulados de
Mikhail Bakhtin con respecto a la risa y el humor en la Edad Media y el Renacimiento,
se descubre en el texto rulfiano una actitud regeneradora y el virus que metaforicamente
desestabiliza mitos calcificados por el tiempo y la tradicion. Precisamente debido a sus
profundidades filosoficas y posibilidades utopicas, este tipo de humor no sélo entretiene,
como se ha dicho en incontables ocasiones, sino que funciona en el texto como una
verdadera herramienta critica.
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ABSTRACT:

This article explores the use of carnivalesque humor in Juan Rulfo’s short story, «Anacle-
to Morones.» Taking into account previous studies and Mikhail Bakhtin’s postulates on
laughter and humor in the Medieval Era and the Renaissance, the critic traces in Rulfo’s
short story a renovating attitude and the virus that metaphorically destabilizes myths that
have been solidified by time and tradition. Precisely due to its philosophical depth and
utopian possibilities, this type of humor does not simply entertain, as has been pointed
out on numerous occasions; instead, it works within the text as a true critical tool.
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En «Anacleto Morones» Rulfo rie abiertamente
de sus desgraciadeces, rie solo, quedito

—el que solo rie de sus maldades se acuerda—
y se baja los pantalones como Lucas Lucatero
y se acuclilla en su corral para espantar

a las beatas y que no se acerquen...

ELENA PONIATOWSKA

«Anacleto Morones» es uno de los cuentos mas queridos por los lectores de
Juan Rulfo, y paraddjicamente el menos estudiado de manera critica. No solo bri-
lla por su ausencia en las antologias literarias, donde por lo regular se incluyen
los cuentos (Nos han dado la tierra» y «No oyes ladrar los perros» como los mas
representativos de aquello que reconocemos como el estilo rulfiano?, o como los
que mejor se pueden ensenar en un contexto universitario. También se observa
esta tendencia en la mayoria de estudios sobre El Llano en llamas (1953) que
invariablemente privilegian el analisis de dichos relatos y de otros como «Talpa»,
«El Llano en llamas», <Es que somos muy pobres», Diles que no me maten», La
herencia de Matilde Arcangel» y, por supuesto, Luvina». Esto se entiende, sobre
todo porque a través de ellos resulta mas facil trazar las coordenadas de un len-
guaje que denuncia «el cierre de alternativas agrarias, la miseria, el aislamiento
geografico, [a] los caciques, el abandono del Centro, la ausencia de conocimien-
tos técnicos, las supersticiones, [...] el encierro feudal de las mujeres» (Monsivais
2006 5006). Frente a las otras piezas de la coleccion, «Anacleto Morones» parece un
relato dificil de enmarcar. Por eso, aunque el cuento con que cierra El Llano en
llamas nos divierte y llena de interrogantes de principio a fin, nos hemos acos-
tumbrado a otorgarle una mencion honrosa en todo estudio sobre la cuentistica
de Rulfo y a reiterar, de pasada y superficialmente, su excepcionalidad, sarcasmo
y humorismo.

El Gnico estudio explicito sobre el humor en «Anacleto Morones», escrito en
francés por Milagros Esquerro, analiza esta caracteristica, pero principalmente
como contraparte del caracter sombrio y trigico de los campesinos de Jalisco
(70). En su conocido ensayo sobre da sonrisa de Juan Rulfo», Felipe Garrido ras-
trea una serie de instancias en que el consagrado escritor utiliza el humor para
«wexplorar la condicion humana desde una perspectiva excéntrica, equilibrar la
tension del relato, ly] quedar a salvo del patetismo y de la sensibleria» (246), pero
sorprendentemente omite el estudio de «Anacleto Morones» porque considera

? Precisamente pensando en las particularidades estilisticas de Rulfo, Monsiviis distingue al autor
como una tradicién mexicana: ¢ay ya, lo hubo desde 1953, desde la publicacion de El llano en llamas,
un mundo rulfiano, un habla rulfiana, un paisaje rulfiano, personajes rulfianos, nombres rulfianos» (2006
507).
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que la presencia del humor en este cuento es demasiado obvia. Tal vez por esta
razon Silvia Molloy explora no el humor per se pero si la socarroneria, es decir
la astucia o disimulo acompanados de burla encubierta con que Lucas Lucatero,
el protagonista de la historia, se hace el desentendido con sus interlocutoras, las
beatas que quieren llevarlo a Amula para que dé fe de los milagros de su suegro
Anacleto Morones, a quien ellas quieren canonizar (166-67).

Lo curioso del humor que sostiene la armazon entera de <Anacleto Morones» es
que este elemento dota al texto de una locuacidad mucho mayor que aquella que
encontramos en sus obras hermanas, tanto asi que la historia que ahi construye
Rulfo traspasa las barreras de la literatura para instalarse en los salones de otras
artes. Entre 1990 y 1991, por ejemplo, el pianista mexicano y compositor clasico
Victor Rasgado compone una 6pera en dos actos donde Lucas Lucatero aparece
como tenor, acompanado por la mezzosoprano Pancha Fregoso, el baritino Ana-
cleto Morones y un coro de voces femeninas que hablan en doble sentido. En
1994 Esther Duran dirige en los Estados Unidos Anacleto Morones, una pelicula
de treinta minutos que conserva el humor del cuento rulfiano. Hacia el 2003 el
compositor Patricio Manns le escribe un corrido al mismo relato, destacando los
embustes amorosos de Anacleto, el del Hueso Inquietor, y a principios del 2008
Ofelia Medina lo lleva a las tablas del Teatro Experimental del Centro Cultural
Nuevo Laredo, a través del programa Leo, luego existo.

Si «<Anacleto Morones» es, como afirma Yvette Jiménez de Baez, «una gran farsa
politica y social [...] que denuncia la mercantilizacion de lo sagrado e invierte el
sistema total de relaciones» (1989 945), en este trabajo exploro como se construye
tal comicidad al mismo tiempo que se inserta en ella el germen de un principio
regenerador y el virus que metaféricamente desestabiliza mitos calcificados por el
tiempo vy la tradicion. Ofrezco, de esta manera, una lectura distinta a la de Manuel
Duran, quien al acercarse a «Anacleto Morones» a principios de los setenta con-
cluye que Rulfo cierra su libro con un relato comico, «como un remanso de hu-
morismo frente a sus paisajes desolados» (211). Que el cuento esté al final de E/
Llano en llamas, como aparece en las ediciones del Fondo de Cultura Econdémica
y Catedra, confirma su lugar estratégico dentro de lo que bien podriamos llamar
un ciclo cuentistico, porque en la conclusion lleva a sus maximas consecuencias
a mirada critica arrojada sobre el sustrato religioso, la sociedad en general (el
machismo, la hipocresia), y la iglesia en particular (Mora 130)°. Aunque no es
mi propdsito corroborar si El Llano en llamas es o no un ciclo cuentistico o un
conjunto de «extos integrados» —hecho de piezas autonomas que de alguna for-

> Solo en la edicion de Ayacucho, editada por Jorge Ruffinelli, el Liano en llamas concluye con dLa
herencia de Matilde Arcangel» (1977).
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ma se relacionan entre si (Leal 143)*— el que «Anacleto Morones» sea tan diferente
del resto y que esté justo al final tiene mucho sentido, precisamente porque ahi
Rulfo utiliza los explosivos desperdigados en los cuentos anteriores para lanzar-
nos hacia una nueva direccion. Rulfo consigue este efecto en «Anacleto Morones»
valiéndose de una constante risa carnavalesca similar a la que Mikhail Bakhtin
observa en sus estudios sobre la Edad Media y el Renacimiento: capaz de negar
y asegurar, o de matar y revivir, debido a sus profundidades filosoficas y posi-
bilidades utopicas. Me refiero a una risa capaz de conservar una verdad mucho
mas interior que exterior, una risa metaforica que al oponerse a la seriedad social
funciona como arma o herramienta critica (Bakhtin 94).

El humor se impone en «Anacleto Morones» desde el inicio del cuento, cuan-
do el narrador se refiere a sus visitantes como «Viejas, hijas del demoniol» y las
retrata «Vestidas de negro, sudando como mulas bajo el mero rayo del sol [...]
Negras todas ellas. [...] chorreando sudor y con los pelos untados a la cara como
si les hubiera lloviznado [...] jViejas y feas como pasmadas de burro!l» (167-168).
El cuento es singular porque Rulfo coloca explosivos comicos en medio de la
diégesis de tal forma que poco a poco imaginamos a las interlocutoras de Lucas
Lucatero como un grupo de «Viejas carambas! [...] Todas caidas por los cincuen-
ta. Marchitas como floripondios engurruniados y secos» (169). Haciendo el papel
de un bufén, cuya funcién es a un mismo tiempo subversiva y liberadora (Diaz
Bild 22), Lucas se encarga de desvestir figurativamente a cada una de ellas a tra-
vés de su discurso malicioso; asi conocemos que detrds de la fachada de mujeres
piadosas que quieren llevarlo a Amula se esconden las Viejas indinash que se
han acostado con Anacleto Morones, el santero a quien le atribuyen el milagro de
haberlas colmado de amor. La presentacion de estas mujeres enlutadas es primor-
dial porque Rulfo caricaturiza a la beata pueblerina, y a través de ella introduce
el sarcasmo vy la burla que son el andamiaje de toda la narracion (Ramirez 55).
Mientras van y vienen los vasos de agua de arrayan con que Lucas trata de cal-
marles la sed y su erotismo reprimido (Poeta 162) —erotismo que también es bur-
lado cuando maliciosamente les regala huevos de su corral—, conocemos a Nieves
Garcia, la «uavecita» y olorosa a alcanfor que aborta al hijo de Lucatero como si
fuera an pedazo de cecina» (171, 172); a la Huérfana, Jda del eterno llorido» que
se consuela recordando que la Gnica noche feliz de su vida la pasé con el Nifo
Anacleto, «entre sus consoladores brazos» (178); y a la Muerta que, indignada
por el comportamiento de Lucas, vomita en una de las macetas y le grita: {ylo
no quiero ni tu agua de arrayan, blasfemo [...] |Ni tus huevos quierol (176-177).°

4 Hablo de «extos integrados» siguiendo los postulados de Pablo Brescia y Evelia Romano, quienes
utilizan el término para referirse a «aquellas colecciones que presentan diversos niveles de integracion» (8).
> En «Tragos amargos y ebrios encargos» analizo con mayor detenimiento algunos de estos pasajes en
los que Lucas Lucatero entretiene a sus visitantes con jarros de agua de arrayan, destacando que en ellos
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La descripcion de estas figuras grotescas y el discurso de un Lucas esquivo y
alburero nos permiten (re)construir la figura de Anacleto Morones, en tanto que
ellas y su malhablado interlocutor funcionan en el cuento como sinécdoque de
un todo aparentemente ausente. Lucas se refiere a las congregantes piadosas de
Amula como qViejas de los mil judasl (170), y alude, socarron, a la pasion sexual
que las motiva a perseguir la canonizacion de Anacleto. Les dice, entre otras co-
sas, que no se pongan los huevos que les ha regalado en los senos, porque ahi
«se pueden empollar (170), sOlo para despertar la furia de una de ellas que, ofen-
dida al verse descubierta, lo llama <hablantin» y le contesta en doble sentido: «Ni
que estuviéramos tan calientes» (170). Para desbaratar sus piadosas intenciones
y, por extension, la supuesta santidad de Anacleto, Lucas le recuerda a Pancha
Fregoso que e dejo robar por Homobono Ramos» (168); le habla a Nieves de
cuando fueron novios para irritarla y despertarle «malos pensamientos» (172); a
Micaela, la hija del peluquero, le recrimina que a sus anos, se haya conseguido
un marido; defiende a Rogaciano, el presidente municipal, aunque para ellas él
es aun maldoso» (172); y pregunta con mala intencion por Edelmiro, para hacer
que otra de ellas, afligida, revele las facetas menos castas de un Anacleto a quien
la gente acusa de «abusionero», brujo» y «wnganabobos» (173). En cada uno de
estos fragmentos Lucas Lucatero se comporta como un bufon que, desde el cen-
tro de su propio escenario, se presenta ante sus interlocutoras como el guardiin
absoluto de muchas verdades sociales (Foucault 14).

Cuando ellas insisten en llevarlo a Amula porque él es yerno del Santo Nifo y
puede dar testimonio de sus milagros y obras de misericordia, con el humor que
lo caracteriza Lucas desbarata sus intenciones diciéndoles que la hija de Anacleto
ya no es su mujer, que la tuvo que echar de casa, que no estd precisamente en el
convento de las Arrepentidas porque de gustaba mucho la bulla y el relajo», por
lo cual {dlebe de andar por esos rumbos, desfajando pantalones» (174). Cuan-
do las congregantes le insisten: <TG fuiste casi su hijo. Heredaste el fruto de su
santidad. En ti puso ¢€l sus ojos para perpetrarse. Te dio a su hija» (177), Lucas
contesta con un habil juego de palabras: «Si, pero me la dio ya perpetrada [...] me
la dio cargada como de cuatro meses cuando menos [...] Olia a pura pestilencia
[...] Era una sinvergiienza [...] Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba el
hijo de Anacleto Morones» (177). Revelando a la hija de Anacleto como lo que
verdaderamente es y mofandose con una serie de indirectas de las mujeres que
interceden por ella y la santidad de su padre, Lucas ataca la moralidad cristiana
con que las beatas defienden un hueco fervor religioso. Vistas de este modo,
las instancias humoristicas del cuento no son gratuitas ni tampoco se entretejen
como remansos amenos en medio de tanta desolacion. La risa que los personajes

Rulfo nos sitta entre el cuerpo de las beatas y el mundo exterior, en un proceso de desmantelamiento y
renovacion cultural (213).
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del cuento provocan en los lectores guarda entre lineas una mina de verdades
que se ocultan y revelan, que solo pueden revelarse temporalmente a través del
humor y en medio de un ambiente carnavalesco, donde las transgresiones y la
degradacion ocultan una intencion regeneradora, la muerte de un sistema y la
renovacion de una conciencia (Bakhtin 66-79).

Haciendo uso de este humor de inspiracion «profundamente popular» (Ruffi-
nelli 329), Rulfo sitGa las acciones sospechosas de Anacleto Morones aproxima-
damente entre los afos de 1941 y 1943. Lo sabemos porque Lucas senala no
haberse confesado «desde hace como quince anos. Desde que me iban a fusilar
los cristeros» (174). Lejos de ser una mencion insignificante o simplemente comi-
ca, donde el narrador relata como los defensores de Cristo Rey lo obligan a decir
«<hasta lo que no habia hecho» y a confesarse «por adelantado» (174), la referencia
resucita en el cuento varios intertextos historicos a la vez. El mas obvio, desde
luego, es el de la Guerra Cristera (1926-1929) en que los catdlicos defensores
de Cristo luchan contra el gobierno central, al querer éste reglamentar la vida
eclesidstica (Lopez Mena 69). El segundo dato, tal vez menos obvio pero implici-
tamente presente en las interlocutoras de Lucas Lucatero, «sentadas en hilera, con
sus vestidos puercos de tierra» (169), es la participacion central de las mujeres
como autoras de la Cristiada. Si, como le explica Rulfo a Elena Poniatowska en
una conocida entrevista, los curas utilizaban a las mujeres para fomentar la causa
cristera, instandolas a que alentaran a sus hombres a luchar y a matar por Cristo
(148), las beatas que visitan a Lucas son una buena réplica de aquéllas: han viaja-
do desde Amula, «con sus negros escapularios grandotes y renegridos» (167) por
ordenes del «senor cura» que les ha encomendado que le lleven a alguien que
haya conocido a Morones «antes que se hiciera famoso por sus milagros» (173).
A la vez, el que ellas presenten al embustero como Santo Nifio y que Lucas lo
muestre como paradigma de la hipocresia religiosa construye en el cuento una
microsemiotica «que connota la nocion de un Mesias usurpador, que parece alu-
dir al mesianismo sinarquista de los anos cuarenta», aquél que se levanta sobre el
desmonte del agrarismo revolucionario (Cros 219).

Sobre este terreno cargado de concretas y discretas alusiones historicas, y uti-
lizando a un narrador que «desenmascara enmascarando», mientras ata y desata
los nudos de sus anécdotas con humor e ironia (Alfonzo 79),° Rulfo retoca el
retrato del aludido santero. Retomando la comicidad expuesta en los renglones
anteriores, Lucatero presenta a Morones vendiendo santos en las ferias y en las

© A proposito de esta ironia, Amit Thakkar considera que «Anacleto Morones» ejemplifica cierto

tipo de ironia situacional, porque al huir de su pueblo Lucas Lucatero solo consigue que las mujeres de
Amula lo persigan, y esta paradoja obliga a los lectores a producir significado para llenar los vacios de
la narracion (17).
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puertas de las iglesias, con el proposito de desmontar el teatro de su mal llama-
da santidad. Lo pinta aprovechando el fanatismo de peregrinos y congregantes,
arrodillindose en un hormiguero donde no lo pican las hormigas, poniendo sus
brazos en cruz y declarando «que acababa de llegar de Roma, de donde traia un
mensaje y era portador de una astilla de la Santa Cruz donde Cristo fue crucifica-
do» (175). Esta farsa montada al aire libre, senala Lucas, no puede quedarle mejor:

Ellos lo llevaron de alli en sus brazos. Lo llevaron en andas hasta Amula. Y alli
fue el acabose; la gente se postraba frente a €l y le pedia milagros. Eso fue el co-
mienzo. Y yo nomds me vivia con la boca abierta, mirindolo engatusar al monton
de peregrinos que iban a verlo (175).

Al examinar estos episodios picarescos en los que Lucas actia de Lazarillo,
cargandole a su amo Anacleto «l tambache con las novenas de San Pantaleon,
de San Ambrosio y de San Pascual» (175), los lectores vislumbramos una posible
verdad: la destruccion de los mitos y simbolos sobre los cuales se sostiene toda
una sociedad degradada (Jiménez de Baez 1988 1506).

La farsa que Lucas descubre para sus interlocutoras se desarrolla con maestria
porque es precisamente €l, cuyo nombre significa duz» (del vocablo /ux en latin),
quien se burla de la santidad de Anacleto, portador del mismo nombre que el ter-
cer papa de la Iglesia Catblica, San Anacleto, que en griego significa «dnvocado»,
«olicitado» o incluso «esucitado». Si, como arguye Bakhtin, la risa contiene una
de las formas esenciales de la verdad, porque libera al hombre del miedo a lo
sagrado, a las prohibiciones, al poder y al pasado (94), la risa de Lucas Lucatero
también revela la ironia escondida en el nombre de Anacleto; mas aun si a este
juego de nombres le agregamos el de Anacleto Gonzalez Flores, «cabeza indis-
cutible de los cristeros jaliciences» (Vital 38), y mejor conocido como el «Gandhi
mexicano» por crear la Unidon Popular, «movimiento obrero, femenino, campesi-
no y popular en contra del gobierno local y federal (Orozco 98). Debido a esta
marana de intertextos y antecesores —donde ademas podriamos incluir el nombre
de Luis Morones, mejor conocido por querer instaurar una Iglesia mexicana se-
parada de Roma (Jiménez de Baez 1990 91)—, la reconstruccion humoristica de
Anacleto Morones nos sitia en da zona ambigua de la supersticion y el sexo, del
fanatismo religioso y el hambre sexual» (Monsivais 2003 201).

Los elementos que conjugan dicho fanatismo religioso con el realismo se-
xual (Munn 52) se magnifican en una ultima risa cuando Pancha Fregoso decide
quedarse con Lucas «otro rato» para convencerlo de que la acompane a Amula.
Y es que la tarea implica sacrificarse por sus companeras y hacer —en todo su
doble sentido— la «Gltima lucha» sola (180). El didlogo que entonces surge entre
ella y Lucatero es digno de citarse en toda su extension, porque como episodio
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humoristico confirma la hipocresia de las beatas y la falsedad de sus discursos
religiosos:

— Opye, Francisca, ora que se fueron todas; te vas a quedar a dormir conmigo,
;verdad?

— Nilo mande Dios. sQué pensaria la gente? Yo lo que quiero es convencerte.

— Pues vamonos convenciendo los dos. Al cabo qué pierdes. Ya estas revieja,
como para que nadie se ocupe de ti, ni te haga el favor.

— Pero luego vienen los dichos de la gente. Luego pensaran mal.

— Que piensen lo que quieran. Qué mas da. De todos modos Pancha te lla-
mas.

— Bueno, me quedaré contigo; pero nomas hasta que amanezca. Y eso si me
prometes que llegaremos juntos a Amula, para yo decirles que me pasé la
noche ruéguete y ruéguete. Si no, scomo lo hago?

— Esta bien. Pero antes cortate esos pelos que tienes en los bigotes. Te voy a
traer las tijeras.

— Como te burlas de mi, Lucas Lucatero. Te pasas la vida mirando mis defec-
tos. Dé&ame mis bigotes en paz. Asi no sospecharan.

— Bueno, como ta quieras (180).

La imagen del cuerpo grotesco de Pancha Fregoso no es gratuita. A través de
ella imaginamos a una beata vestida de negro, portando sus escapularios con la
imagen bordada de Anacleto Morones, haciendo aspavientos ante una propuesta
indecente, pero dispuesta a acostarse con el mismo hombre que la ridiculiza por
ser «evieja» y por tener pelos «en los bigotes». El cuerpo grotesco que aparece
en esta Gltima escena es significativo porque ademas de su carga humoristica
representa a un cuerpo en proceso de ser, inacabado, incompleto, afectado por
el paso del tiempo, pero con el potencial metaforico de recrearse y reconstruirse
en el acto sexual, como si en €l se juntaran los sobrantes de un mundo caduco y
el comienzo de uno nuevo (Bakhtin 317). Por medio de este cuerpo que ayuda
a Lucas a poner en orden el corral de donde han salido los <huevos» y los «arra-
yanes», descubrimos que ahi mismo, debajo de unas piedras de rio, estd la tumba
de Anacleto Morones; que Lucas lo mata al salir de la carcel para no devolverle
sus propiedades; que Lucas es «una calamidad» en la cama porque no es «nada
carinoso» con Pancha Fregoso (181); y que en cambio el Nifilo Anacleto «i que
sabia hacer el amor» (181).

Con este final comico donde «el burlador es burlado» (Ramirez 55), asistimos,
como en otros cuentos de El Llano en llamas, a la normalizacion de la tragedia o
al despliegue ficcional de la fatalidad que sostiene a toda una sociedad (Monsi-
vais 2006 506-507). Pero asi como cerramos Pedro Pdaramo (1955) con la figura de
un cacique y de todo un sistema patriarcal que se desmoronan como «un monton
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de piedras» (178), también aqui concluimos nuestra lectura sabiendo que Anacle-
to y los discursos sobre su falsa santidad quedan sepultados bajo las piedras que
Lucas le echa encima, diciéndole al muerto: (Que descanses en paz, Anacleto
Morones! [...] No te saldras de aqui aunque uses de todas tus tretas» (181).

De esta manera, el humor con que Rulfo cierra el ciclo de El Liano en llamas
nos prepara para aquél que encontramos en Pedro Pdaramo. Es el humor de la
desgracia, desarrollado en el limite mismo de la esperanza y la tragedia:

entre la despiadada vision de la historia y la piedad por lo humano, entre opaci-
dad e iluminacion [...] desde las ambigtiedades del juego de palabras o del albur
agresivo que practican algunos personajes en los didlogos, hasta la imagen de un

mundo entre muerte y vida (Olivier 113).

Es un humor subversivo, portador de diversos conocimientos sobre un entra-
mado mitico-social-religioso que debe quedar enterrado como Anacleto Moro-
nes, o burlado como Lucas Lucatero y las beatas que terminan enredandose en
sus juegos de palabras y en sus trampas. Es también un humor revelador de una
«conciencia historica» (Bakhtin 73). Porque aqui, como en los otros cuentos de la
coleccion, los personajes ponen en tela de juicio una serie de saberes religiosos y
experiencias personales ligadas a un sistema de relaciones de poder y opresion,
en un discurso que, cargado de comicidad, «oye, deja hablar y quiere ser la voz
de los marginados» (Jiménez de Baez 1990 93).

Lo mejor de «Anacleto Morones» es que su humor subversivo no ha pasado de
moda en estos tiempos globalizados en que las beatificaciones y canonizaciones
siguen a la orden del dia, sobre todo en un pais tan declaradamente catolico
como México. Como si la conquista espiritual de las almas no tuviera fin en las
tierras americanas, el 20 de noviembre del 2005 el Papa Benedicto XVI beatifico
en Guadalajara a trece martires fallecidos «durante la persecucion religiosa que
tuvo lugar durante las décadas segunda y tercera del siglo pasado» (Orozco 91).
Entre ellos aparece el nombre de Anacleto Gonzilez Flores, el lider cristero que
forma todo un culto (femenino) a su alrededor y que, aun sin ser la Gnica fuente
de inspiracion del cuento rulfiano, nos invita a revivir no solo a los comicos per-
sonajes de «Anacleto Morones» sino a leer con lupa y entre lineas las manifesta-
ciones contemporaneas de la religiosidad, las raices extendidas de los discursos
hegemonicos y nuestra angustiante colonialidad.
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RESUMEN:

El articulo examina la ironia que maneja Efrén Herndndez (1904-1958) en el discurso de
algunos de sus textos narrativos. Los estudios sobre los textos de Hernindez se refieren a
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a la ironia (W. C. Booth, D. C. Muecke, C. Brooks, R. P. Warren), el articulo observa las
peculiaridades de la obra narrativa del singular escritor guanajuatense, particularmente
en cuanto a la eficacia de un complejo mecanismo de digresiones que va generando y
tejiendo, con fina ironia, la red estructural del discurso.
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...as in all my digressions (one only excepted)
there is a master-stroke of digressive skill,

the merit of which has all along,

I fear, been overlooked by my reader,

-not for want of penetration in him,—

but because ‘tis an excellence seldom looked for,
or expected indeed, in a digression;

[...]

Digressions, incontestably, are the sunshine;
—they are the life, the soul of reading;

—take them out of this book for instance,

—you might as well take the book along with them;
—restore them to the writer;

—he steps forth like a bridegroom,

—bids All hail; brings in variety,

and forbids the appetite to fail.

TRISTRAM SHANDY

En su ensayo, «Fl arte de perdurar, Hugo Iriart discute las distintas posibilida-
des de los textos y los autores de alcanzar, como €l dice, la perduracion literaria
y la fama universal (Iriart 13). Con erudicion e ingenio, Hiriart plantea y juega
con diversas hipotesis a partir de la obra de Alfonso Reyes y de la de Jorge Luis
Borges. Por lo que se refiere solo a la perdurabilidad, me consta que no son
muchos los textos literarios que sobreviven al inclemente paso del tiempo. Pero
a mi juicio, los cuentos de Efrén Hernindez no solo han sobrevivido, sino que
con el tiempo han ganado en significacion. El impacto que me produjo el des-
cubrimiento del mundo narrativo de Hernandez, hace ya muchos anos, lo recibo
de nuevo, acaso con mayor fuerza, ahora que vuelvo a leer sus textos. A lo largo
de aquellas primeras lecturas de los cuentos y la novela del guanajuatense, que
empezaron con la de «Tachas», el mas célebre de sus textos, me cautivo su fino
sentido del humor, su ingenio, su ironia, su agudeza, su intimo minimalismo y la
singular elegancia y tersura de su prosa. Hoy, casi medio siglo después, disfruto
ain mas su lectura, lo cual, en cierta medida, sugiere su perdurabilidad.

Si bien es cierto que el proceso de la construccion del autor implicito se va
desarrollando a lo largo de cada texto, es decir, que la lectura de cada texto va
revelando un autor implicito con identidad propia y distinto a los autores impli-
citos de cada una de los textos del mismo autor real, también es cierto que en
el caso de los textos de Hernandez, dicho proceso de construccion no concluye
en cada uno de sus textos sino que efectivamente, siguiendo una secuencia de
continuidad, se desplaza al siguiente texto y asi sucesivamente. Lo que quiero
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decir es que Hernandez diseno, autorretratindose casi siempre, un narrador —si
no a su imagen y semejanza, al menos muy parecido a él-y que los rasgos del
autor implicito en sus textos coinciden frecuentemente con los del autor real. En
efecto, me contaron quienes lo conocieron, que Tachitas —como le decian sus
amigos— parecia salir de sus relatos: ingenioso, agudo y agil. Dicen que en la
conversacion, sus palabras iban nutriendo el torrente de un discurso compuesto
por la caudalosa proliferacion de digresiones y circunloquios, idas y venidas,
alejandose del terreno del tema como cautivado por la fruta del cercado ajeno,
como encantado por el jardin de al lado, para después volver a entroncar con el
cauce principal y pronto volver a derramarse y escurrirse en nuevas digresiones.

Asimismo, el discurso de sus textos revela un complejo orden estructural,
muy proximo al del laberinto, que se manifiesta en un paradéjico, aunque soélo
aparente, caos. Paraddjico porque lejos de ser un caos, en realidad se trata de
la practica de un riguroso principio de causalidad. Sistematicamente, Hernandez
transforma lo trivial en el arranque de interminables digresiones que entrafan
complejas reflexiones existenciales cuyo trayecto semeja el vuelo eliptico del
bumerang ya que el discurso siempre regresa a su punto de partida. Es notable
el parentesco de algunos textos de Hernindez con el sistematico uso de las digre-
siones que llevo a cabo Laurence Sterne a lo largo de Tristram Shandy. Cierto, las
digresiones, que contribuyen a caracterizar el discurso de Hernandez -como el de
Sterne-, no son gratuitas ya que puede advertirse que obedecen a un deliberado
diseno del orden poético en el que se cifra el significado del texto. Respecto al
valor de las digresiones en la novela de Sterne, Samuel Taylor Coleridge senala
que «the digressive spirit [is] not wantonness, but the very form of his genius»
(Coleridge 489). También Alejandro Toledo, en su prologo a Obras completas
I, advierte la semejanza de las digresiones a las que me refiero (Toledo 11). Fi-
nalmente, el criterio que maneja William Bowman Piper en su estudio sobre las
digresiones de Tristram Shandy resulta esclarecedor en este terreno; las divide
en dos grupos: las que implican una explicacion y las que implican una opinion
(Piper 548). Como se podra advertir mas adelente, las de Hernindez suelen im-
plicar las dos cosas a la vez.

El tono del narrador que suele manejar Hernandez, simultineamente culto y
coloquial en el que se combina la gravedad con la gracia —lo prosaico con lo poé-
tico— corresponde a la combinacion de lo banal con lo profundo desde el punto
de vista tematico. Su lengua poética estad poblada de arcaismos, de expresiones
coloquiales salpicadas casi siempre de diminutivos caracteristicos del espanol de
México, al lado de cultismos y de toda suerte de figuras retoricas. Efectivamente,
Herndndez rescata al diminutivo de su nivel prosaico, lo desfamiliariza y elevan-
dolo, lo hace brillar en un nuevo contexto poético. En el discurso proyectado por
la culta voz de Hernandez, los diminutivos funcionan como eficaces guinos reto-
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ricos delatores de la ironia en la que se cifra la complicidad que une al autor con
el lector. Simula tomarse en serio y tal vez por esa simulacion que lejos de ocul-
tar, la exhibe abiertamente como tal, no cae ni en amaneradas afectaciones ni en
solemnes pedanterias culteranas; su prosa fluye agil y ligera con ribetes del mas
fresco buen humor, de ingenua picardia y, algunas veces, atraviesa los terrenos
eréticos con sutil y fina elocuencia, particularmente en algunos momentos de su
novela La paloma, el sotano y la torre. Sus textos se van desarrollando mediante
un sistemdtico juego poético de apariencias, ocultamientos, desdoblamientos y
ambigtiedades.

En efecto, su lectura provoca la inquietante sensacion de que el texto quiere
decir o bien lo contrario de lo que dice o, simplemente, algo distinto a lo que
dice literalmente, siempre algo mas. Entre lo culto y lo coloquial, lo serio y lo
cOmico, lo solemne y lo cadtico, transcurre un ingenioso juego de apariencias,
simulaciones y comentarios autorreferenciales en el que, como apunté arriba, la
digresion llega a cobrar decisivo y central valor estructural. Digresiones a partir
de cualquier pretexto a fin de irse por las ramas —sin dejar nunca de regresar al
punto de partida; por ejemplo, el pretexto que entrana cada uno de los significa-
dos de la palabra «achas», como en el cuento aludido arriba; o las dimensiones
de un cuarto en cuya pared se encontraba colgado un cuadro de santa Teresa de
Jesus, o el silencio y el tiempo, o la soledad del hombre, o la imposibilidad de
escribir, o las semejanzas y diferencias entre un agujero y una ventana, o el correr
de los trenes, o el agua y la inteligencia (evidentes ecos del poema de Gorostiza).
Dichos juegos, junto con los guinos aludidos arriba, revelan la conspicua presen-
cia de la ironia. Quiero ponderar esa presencia —mas bien dicho, esa omnipresen-
cia— en uno de los mds representativos textos del guanajuatense.

Practicamente todos los que han examinado la obra de Hernandez, advier-
ten esa presencia. Entre los estudios que conozco, sobresale Efrén Herndn-
dez, A Poet Discovered, de Mary H. Harmon (1972) y después los prologos a
sus obras: el de Ali Chumacero a Obras: poesia, novela, cuentos (1965), el de
Maria de Lourdes Franco Bagnouls a Bosquejos (1995) y el ya aludido arriba
de Alejandro Toledo a Obras completas I (2007). Muchos han escrito resenas,
notas y comentarios sobre Hernandez, principalmente sus contemporianeos:
Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Octavio Novaro, Rubén Salazar Mallén, José
Rojas Garciduenas, Andrés Henestrosa, Marco Antonio Millan, Alfredo Cardona
Pena, Octavio Paz, Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, Carlos Monsivais
y muchos otros. Emmanuel Carballo lo senala como el «cuentista mas extrafo
y personal del siglo XX mexicano» (Carballo 58). Repito, practicamente todos
aluden brevemente la presencia de la ironia en la obra de Hernandez; pero yo
no conozco un estudio sistematico sobre el tema. He ahi un rico filon para los
investigadores de letras hispanicas.

102



Por razones de espacio, no voy a detenerme esta vez en los extensos, por no
decir infinitos, campos teodricos de la ironia. Para los fines de esta comunicacion,
es decir, para comenzar a precisar a qué es a lo que me refiero, me parece su-
ficiente recordar que, como figura de pensamiento, la ironia consiste en oponer
el significado a las palabras, declarando una idea de tal modo que, por el tono
o el contexto, se pueda comprender otra, contraria. Cuando lo que se invierte es
el sentido de las palabras yuxtapuestas, la ironia es un tropo de diccion y no de
pensamiento. Basicamente, como pasa con el lenguaje figurado, la ironia implica
un desdoblamiento, la existencia simultanea de dos sentidos, contrarios o, al me-
nos, diversos, en una misma expresion. En la Grecia antigua, la palabra eironeia
denotaba simulacion y engano; de ahi se desprendio el término de «ronia socra-
tica» para referirse a la forma como Socrates cercaba a sus interlocutores simu-
lando ignorancia. Y de ahi no hubo mas que un paso a «elogiar para denostar y
«denostar para elogiar y luego de muchos siglos aparecio la ironia romantica que,
junto con las reflexiones de Kierkegaard y de Baudelaire, de Bajtin, de Lukacs, de
Thomas Mann, y las del grupo del New Criticisism, me han orientado en algunos
de mis trabajos, particularmente E! placer de la ironia.

La ironia, que distinguid a los movimientos vanguardistas de las primeras
décadas del siglo pasado, por el distanciamiento y relatividad del mundo que
ella implica, marco el contexto literario de Hernindez. A pesar de que su vida
transcurrio a lo largo de la primera parte del siglo XX y de que fue contempo-
raneo de los movimientos y grupos de vanguardia, no se identifico ni se asocio
con ninguno de ellos. En el estilo y en los tonos de su poesia y de su prosa se
perciben ecos y moldes del renacimiento y del barroco hispanicos que revelan
su predileccion por algunas de sus grandes figuras -principalmente san Juan y
santa Teresa, Garcilaso y fray Luis, Cervantes, Quevedo y sor Juana. También
pueden advertirse ecos, nada lejanos, de la ironia autorreferencial a la usanza de
Tristram Shandy o de Jacques le Fataliste. Cercano a los Contempordneos, tanto
por la edad como por simpatias y diferencias, admir6 mas que a ningin otro,
a José Gorostiza (Hernandez 1995 73, 79). Cercano también a los mas jovenes,
resultd ser el providencial mentor del joven Juan Rulfo (Hernindez 1995, 41 y
Garcia Bonilla 92.

¢Donde se encuentra la ironia en esas redes que las digresiones van tejiendo
en el discurso? ;Qué clase o clases de ironia se encuentran ahi? Para entrar en
materia, veamos un ejemplo, a mi juicio, muy representativo del personal estilo
de Hernandez. Me refiero al cuento El sefior de palo» que asi comienza:

Seria, puede opinarse, algo cansado; mas a no ser porque he echado raices,
haria largos viajes en los trenes nocturnos a través de la republica.
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Ya no soy otra cosa que un arbol cualquiera, un arbol que desea viajar en tren,
0, por lo menos, dar de tiempo en tiempo unos pasitos. (Hernandez 2007, 154).

Efectivamente se trata desde el principio de un juego entre el lenguaje metafo-
rico y el literal, o mejor dicho, entre dos niveles de la metafora del arbol. Por un
lado, cualquiera puede echar raices en algun lugar —metaféricamente hablando,
es decir, sin tener que ser literalmente un arbol—; haber echado raices —también
metaféricamente— bien puede impedir viajar, incluso en tren como es el deseo
del protagonista o, al menos, el viaje seria fatigoso como reconoce el narrador-
protagonista. Pero en el segundo parrafo, la metafora ya parece haber echado
raices, ella misma, ya que el narrador se identifica o reconoce a si mismo, lisa y
llanamente, como un arbol. Si, pero un arbol que —smetaféricamente?— desea via-
jar en tren o, al menos, dar de vez en cuando —;metaforicamente?— «unos pasitos».
De este modo, la metafora se ha desdoblado irOnicamente. El paso —o «pasito»
como dirfa Hernandez— de una metafora a la siguiente concluye con un diminuti-
vo que, a modo de guifio, anula o, al menos, socava la seriedad del discurso. Un
arbol con ganas de moverse, de dar unos pasitos.

En estos dos breves parrafos se cifra el nacleo proliferante de digresiones que
va a articular el recorrido del discurso narrativo a lo largo de sus treinta paginas.
La doble imagen del ferrocarril —el tren y su via—, presentada en ambos parrafos
inaugurales, va a transcurrir como via del relato y como leitmotiv del que se irin
desprendiendo a su paso diversas analogias y correspondencias con las vias de
la lectura y de la escritura, sobre todo a la hora en que el discurso narrativo se
desdoble y comentindose a si mismo, ingrese, por la via de la digresion, en los
terrenos de la metaficcion. En efecto, la tan dindmica imagen del tren, que apare-
ce en varios de sus cuentos, le sirve a Hernandez, como otras veces la imagen del
rio, para que el discurso narrativo se refiera a si mismo, se explique a si mismo.
En el desdoblamiento que implica la autorreferencia se ha querido encontrar una
cierta ironia, es decir, en el distanciamiento que se opera cuando el narrador con-
templa y comenta su propia obra, o sea, en la intercambiabilidad de la historia
y su discurso narrativo, es decir, cuando éste se convierte en aquélla. Esta eficaz
imagen del tren reaparece en <Unos cuantos tomates en una repisita», a la hora
en la que el narrador explica, por medio de una digresion, el desarrollo estructu-
ral de su propio discurso como el de «wun choque silogistico» entre «l tren de las
palabras en que ha ido escurriendo la manera de ser de Serenin» (un muchacho
extraordinariamente timido) y «el tren que ha ido aportando las caracteristicas de
la vecindad» (una vieja construccion a punto de caerse):

En todo buen concierto, en todo buen discurso, en toda buena maquina, todos
los movimientos deben ser caminantes en un solo sentido, y todas las tendencias,
entenderse muy bien, e ir, como de la mano, hacia un solo objetivo, hacia una sola

104



meta. Pero aqui hemos venido hablando de una vecindad que es tal y como una
bomba con la mecha encendida. La llamita del tiempo va corriendo, corriendo; va
corriendo sobre el hilo de la mecha hacia la bomba [...] Este es un tren, éste es
el sentido en que camina el uno de los trenes. Y aqui hemos también hablado de
un muchacho pusilanime [...] timido como un sistema nervioso [que le teme hasta
a un burrito recién nacido y que ni siquiera sostiene] la mirada de una mariposa,
si se para frente a €l y se queda mirandolo de frente [...] no cabe duda alguna,
aqui se ha planteado una contradiccion, y el que quiera entender como se explica
y como puede conciliarse el hecho de que Serenin, siendo asi como es, se aloje,
desayune, coma, cene, vigile y duerma en este alojamiento que esta asi como esta,
lea —y si no quiere hacer mas, con ello le bastari— Gnicamente la primera linea de
escritura del capitulo siguiente.

Serenin se encuentra enamorado. [Sigue una digresion sobre el amor y su carac-
ter irracional a partir de una redondilla de sor Juana] (Hernandez 2007, 205, 200).

Pero después de esta breve digresion sobre la ironia que entranan los aspectos
autorrefernciales de otro de los cuentos de Hernandez, volvamos a «El sefior de
palo». No sabremos sino hasta el final del relato, por qué el protagonista-narrador,
que por cierto explica irbnicamente en otra digresion se llama Domingo —Mi
nombre [...] es Domingo, manana serd lunes, y ya, de mi, no habrd quien se
acuerde.» (Hernandez 2007 176)—, digo que no sabremos sino hasta el final del
relato por qué quedo paralitico, inmoévil como cualquier arbol, que es en lo que
consiste el tronco de la historia y el palo de su titulo. Pero no nos adelantemos
porque antes quiero examinar las digresiones que rodean a ese tronco.

El hecho de que las ruedas de su «sillon de paralitico son de motocicleta»
(Hernandez 2007 154) le da pie al protagonista-narrador para reflexionar sobre la
ironia de su inmovibilidad servida por el que acaso sea el mas agil y dinimico de
los transportes terrestres; esta digresion provoca otra, la de comentar la lluvia de
la noche anterior, desde donde encuentra la oportunidad para referirse al viento y
a los sombreros que por su culpa vuelan como es el caso del de su hija a quien,
por cierto, le compone y cuenta cuentos que luego ella le cuenta a él. La digre-
sidon nocturna sobre el movimiento, lo lleva a recordar lo que es viajar en tren por
la noche y a ponderar cuanto estimulan los viajes nocturos en tren, las reflexiones
existenciales como lo son las que pueblan frecuentemente sus digresiones.

Tras un didlogo con el dector, relativo a la naturaleza del silencio nocturno
por el que transcurria el viaje de Domingo en el tren, se registra el grito del ga-
rrotero que al anunciar una estacion interrumpe violentamente los suenos de un
Domingo semidormido; en la estacion de Querétaro, el vecino de asiento, un
ruso, saca la cabeza por la ventanilla y le pide «wna botella de aguacates» a un
vendedor lo cual le despierta el hambre al ya despierto Domingo que al bajar del
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tren en busca de algo que comer, se tropieza y se cae, lo cual da pie para nueva
digresion, esta vez sobre los consejos que le habian dado la vispera del viaje; y
como al caer suena el dinero que lleva en la bolsa, alguien le ofrece en venta un
anillo. El ofrecimiento es tan conmovedor que Domingo compra el anillito, pero
paga con dinero falso porque esta convencido que el anillo es también falso,
todo lo cual sirve para armar otra digresion que ahora va a girar metafisicamente
sobre la justicia y pragmaticamente sobre la maxima de «ojo por ojo y diente por
diente». Luego de otra digresion sobre los suenos, llega el garrotero, le dice a Do-
mingo que es un bruto por haberse dejado enganar al comprar un anillo falso, lo
cual sirve para recordale que a €l, el garrotero, lo ha enganado Adelina, su mujer.
Domingo le sugiere que mate al amante pero el garrotero contesta que habria
que matar a la mitad de su pueblo. Transcribo la escena literalmente:

Viéndolo que callaba, insisti:

—No es necesario que acabe con la mitad de los habitantes de San Juan. Bastaria
con Adelina.

—iCon Adelina, dice? No podria, créamelo. Me seria imposible vivir. Espéreme,
voy a ensenarle su retrato para que vea nomas qué piernas tiene.

—Vuélvete, laringe mia, polvo y ceniza! Enmudezca mi lengua para siempre!
iEnsordeced, oidos! Las palabras solo son pdlidas sombras, débiles ecos impoten-
tes!

Esta figura que consiste en dirigirse a cosas inconscientes o a monitos de palo,
se denomina apostrofe, y es buena para indicar que el narrador se ha conmovido
extraordinariamente. Y para que ahora lo sepdis de mi, he puesto bajo admiracio-
nes ortograficas los 6rganos receptores y emisores del lenguaje. Hecho que me
parecié oportuno, porque fuera de broma, motivos de asombro de esta calidad
so6lo nos es dado contemplarlos cada dos o tres mil anos. Verbi gratia: el diluvio,
la resurreccion de Cristo, las piernas de la mujer del garrotero.

Con tal de daros una idea de ellas, escribiré cuartillas, los libros o las bibliotecas
que sean necesario para ello, o para desenganarme de que hay verdad en la Gltima
frase: «Las palabras solo son pdlidas sombras». (Hernandez 2007 166).

Lo que el narrador-protagonista estd haciendo no es sino comentar y expli-
car su propio relato. En efecto, de la digresion que provocaron los enganos del
anillito a la de los enganos de Adelina no hubo mis que un paso; y la digresion
que provoco el impacto de las piernas de Adelina sobre la figura del apostrofe y
las posibilidades expresivas de las palabras, coloco al discurso en el umbral de la
metaficcion ya que lo que sigue es una larga reflexion sobre la imaginacion y la
creacion literaria, es decir, sobre la generacion del texto a partir de su concepcion
y hasta su lectura, digresion que, entre otras cosas, explica el funcionamiento de
las digresiones, ilustrindolo y legitimandolo de esta manera:
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Si a un enfermo el doctor se lo permite todo, menos el comer naranjas, el
enfermo, en su imaginacion, casi no tendra sitio para nada, porque su cerebro,
a partir de la fecha de la prohibicion, se habra ido convirtiendo en una bandeja
de naranjas. A veces, en la atmosfera, flotara sin alas una naranja de oro que no
existe. A veces aparecerd una impecable botellita de jugo de naranja. A veces un
espectaculo nupcial.

No crea el lector que ahora me he dormido como anteanoche. ;Una ceremonia
nupcial?...

Eleazar Noriega me dijo, precisamente hace unos dias, lo que ahora creo adi-
vinar en el pensamiento del lector. TG, me dijo, disertas con muy buena ilacion,
pero de repente sales con grandisimas distancias y lo dejas a uno hecho un tarugo.

Creo que Noriega no deja de tener razon, pero solo dentro de él; dentro de
mi, yo también tengo razon. Dentro de mi, el pensamiento obedece a una estricta
concatenacion [...] En cuanto a lo de la ceremonia nupcial, quisiera convertirme
en botanico para daros a entender que los azahares de la novia no son de limon
ni de lima, sino de otro arbusto cuyo nombre no recuerdo y que suele crecer en
California y en el Escalon, y cuya madera se utiliza en la fabricacion de baleros,
molinillos, y piezas de ajedrez. (Hernandez 2007 169).

No sorprende que estas ejemplares naranjas provoquen, inmediatamente des-
pués, la irOnica alusion a la figura de da fruta del cercado ajeno» de Garcilaso
de la Vega y asi se dispare otra digresion sobre la parilisis de Domingo que le
impide caminar, parecida a la sordera de Beethoven, todo lo cual desemboca
finalmente, y de acuerdo con la logica del narrador, en el llanto en el que se
deshizo el garrotero cuando le ensend a Domingo el retrato de cuerpo entero de
su traviesa Adelina.

El ir y venir de las digresiones que siguen incluyen irdnicas alusiones al céle-
bre madrigal de Cetina y mas comentarios autorreferenciales como la digresion
que arranca de la reflexion sobre una evidencia muy perogrullesca del paso del
tiempo, pero que se dirige, otra vez, a explicar el valor estructural de la digresion
en el discurso, y que transcribo a continuacion:

Como tal vez todos los hombres de naturaleza comun y corriente, siento que a
causa de los anos voy envejeciendo.

Y, habiendo releido, encontré que mi decadencia es perceptible también en mi
escritura, y me nacio la idea de que, a un relator, podriamos considerarlo como
una fuente de agua de donde se origina un rio, que es la narracion.

Pues ésta mia se me figura un rio salido de su cauce. Malisimo negocio; ya no
se puede distinguir de una laguna [...] Lo que pasa es que soy viejo, que mi agua
se derrama por hoyos imprevistos. Lo que pasa es que voy convirtiendome en
uno de esos techos, a los que, si les tapan una, les sale otra gotera [...] Al relatar,
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no hago otra cosa que cumplir con una urgencia ineludible, semejante a la de las
casadas en las postrimerias de la luna de miel [...] No trato, en fin, de formar un
simple catdlogo de hechos [...] sino reflejar mi sobreangustia con las cualidades
que ha adquirido en mi espiritu, es decir, dar a luz una organizacion [...] Lo malo
es que [...] mi atencion ha empezado a aflojarse; por atender un punto, olvido otro,
por indagar el ido, se me va el conseguido recientemente, y me voy por las ramas.
(Hernandez 2007 178).

La ironia salta a la vista, no sélo la que implica lo autorreferencial del comen-
tario, sino también porque lo que éste dice quiere decir precisamente lo contrario
de lo que dice. En efecto, la estructura que forman las disgresiones no puede
obedecer sino a un diseno elaborado deliberada y muy cuidadosamente por
su autor. Si los borradores del cuento existieran y si fuera posible examinarlos,
supongo que revelarian el minucioso proceso que entrand su creacion, lo cual
acabaria de documentar este tipo de ironia que ahora sélo presumo.

Las reflexiones en torno al amor a instancias del garrotero, pasando por no
menos ironicas parodias del Génesis, preludian la aparicion de Adelina con todo
y sus «suculentas piernas» y, mientras tanto, el tren «odaba y echaba humo y pi-
taba, y en esto se nos paso la noche», apunta el narrador Domingo», platicando y
haciéndonos caricias escondidas.» (Hernandez 2007 181). Cuando los descubrio
el garrotero, Domingo, que no le perdonaba a aquél por haberlo llamado «bruto»,
tuvo un instante de intima satisfaccion que registra emotiva e irbnicamente en
unas lineas a la memoria de Adelina:

Yo vi perfectamente cuando se acercaba tu marido. Debia habértelo dicho;
pero, sabes, me habia llamado bruto, y yo no se lo podia perdonar nomds asi.

[...]

Con la furia que trafa [el garrotero] no veia ni donde pisaba, de modo que se
tropezo en una petaca. El garrote se le zafo de las manos y salié por una ventanilla.

Por esto es por lo que el tren que venia de bajada, no pudo ser engarrotado y
descarrilo.

De la catastrofe resultaron setenta y cuatro muertos, contindote a ti, muchisi-
mos heridos, y yo quedé tullido para siempre, de resultas de un golpe cercano a
las orejas.

Me duele mucho haber sido la causa de tan grande accidente. Dispénsame; ya
no lo vuelvo a hacer. Y esto es todo lo que queria contar. (Hernindez 2007 181).

Asi murio Adelina, asi quedo tullido Domingo y asi termina el penutltimo capi-
tulo del cuento. El Gltimo comienza con un oximoron: «En este capitulo no hablo
ya. Y me importa un comino; ya he contado todo lo que queria contar.» (Hernan-
dez 2007 182). Entonces jquién cuenta, quién narra? ;quién responde por las di-
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gresiones sobre el paso del tiempo, por los comentarios sobre el envejecimiento
de Domingo, por los ires y venires del discurso entre ingeniosas analogias que
leemos en este capitulo final? ;Quién puede seguir repitiendo que «ya no hablo»,
como efectivamente lo hace en este capitulo Domingo, que se ha callado porque
«al envejecer y envejecer, llegd Domingo, a tal ancianidad, que se muri6 de viejo
ly] le esta prohibido transgredir la Constitucion, inviolable de por si, de la muer-
te, cuyo articulo uno, que es fundamental, estatuye el silencio» (Hernandez 2007
183)? Efectivamente, el narrador-protagonista se ha desdoblado irbnicamente, es
y no es el mismo; ya Domingo ni habla, ni piensa, ni sufre, ni quiere, ni desea; es
como senalan las palabras finales del cuento, «un paralitico hasta del corazon. A
a esto es a lo que llamo yo ‘Un sernor de palo’» (Hernandez 2007 184), regresando
asi el bumerang al titulo y punto de partida del discurso narrativo, ahi donde se
cierran y sellan todas las digresiones que le fueron dando forma, ahi en el titu-
lo —el significante totalizador— lugar donde empieza y acaba cifraindose todo el
significado del texto, ahi donde suele hallarse la médula de la ironia.

El New Criticism asoci6 la ironia con el wity la entendié como distancia, como
equilibrio de los opuestos, como conciliacion de puntos de vista contradictorios,
como expresion de la relatividad y la intercambiabilidad de las cosas, como
punto culminante del drama de la estructura del texto; asimismo, la valoré como
inmunizador contra la ironia del lector, es decir, como una garantia de invulnera-
bilidad del texto. En efecto, proclamaba Robert Penn Warren, critico asociado al
New Criticism, que mientras que el santo da su testimonio arrojandose felizmente
a las llamas, el poeta, menos espectacularmente, somete su testimonio al fuego
de la ironia —al drama de su estructura— con la esperanza de que las llamas lo
refinen (Warren 103). Eso fue lo que hizo Efrén Hernandez al construir el peculiar
discurso narrativo de sus cuentos; acaso la razon de su perdurabilidad se encuen-
tre precisamente en la ironia que entrana el complejo drama de las digresiones
que les sirve de estructura.
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Durante el carnaval no hay
otra vida que la de carnaval

MIJAIL BAJTIN

Los eventos acaecidos durante la jornada de Omagua y el Dorado y el per-
sonaje Lope de Aguirre han conformado un tema de bastante interés entre los
estudios coloniales hispanoamericanos. Dicha jornada y su protagonista no solo
dieron pie a numerosas relaciones y cronicas, capitulos de libros de historia, mo-
nografias y ensayos, sino que ademas, han sido inspiracion de novelas, obras tea-
trales, poemas y versiones cinematograficas.? Este es un episodio bien conocido
de la conquista del Pera, no solo por su relevancia historica, sino también por la
leyenda que trascendi6 de Lope de Aguirre. De esta jornada resultaron un buen
nimero de declaraciones de testigos y siete relaciones escritas por integrantes de
la rebelion: Pedro Monguia, Gonzalo de Zuniga, Francisco Vazquez, Pedrarias de
Almesto, Custodio Hernandez, Juan Vargas Zapata y un soldado anénimo.® Varias
cronicas posteriores se derivaron de estos testimonios directos.

Esta expedicion tenia el objetivo de encontrar y poblar los remotos y ricos
territorios de El Dorado y Omagua, que supuestamente se hallaban en el cauce
del rio Maranoén (actual Amazonas) en plena selva amazonica. La expedicion
fue encargada a don Pedro de Orsua, caballero de origen navarro. Este conquis-
tador habia descubierto y poblado territorios en Nueva Granada y habia demos-
trado su habilidad de liderazgo al dominar una rebelion de negros cimarrones
en Panama. Ganada esa guerra, Orsta paso al Pera en 1558. Poco tiempo des-
pués, el virrey del Pert, Andrés Hurtado de Mendoza, amigo suyo, le encargo la
expedicion por el territorio amazoénico. Orsta tomo un tiempo considerable en
los preparativos para juntar hombres, reunir provisiones y recaudar fondos. Por
julio de 1560 estaba casi lista la partida de esta grandiosa empresa que contaba
con trescientos hombres de guerra, tres clérigos, doce mujeres, mas de tres-
cientos indigenas para el servicio y algunos negros. Asimismo, se proveyeron

2 Entre las novelas tenemos: El camino de El Dorado (1947) de Arturo Uslar Pietri; La aventura
equinoccial de Lope de Aguirre (1968) de Ramon Sender; Daimdon (1978) de Abel Posse; Lope de Aguirre,
principe de la libertad (1979) de Miguel Otero Silva. Obras teatrales: Lope de Aguirre: cronica dramdtica
de la historia americana en tres jornadas (1941) de Gonzalo Torrente Ballester; Lope de Aguirre, traidor
(1992) de José Sanchis Sinisterra. Obras cinematograficas: Aguirre la colera de Dios (1972) dirigida por
Werner Herzog; El Dorado (1988) dirigida por Carlos Saura. Por mencionar algunas.

> La principal fuente de informacion para este estudio son estas siete relaciones. Las ediciones que
utilizaré son: Francisco Vazquez, El Dorado: cronica de la expedicion de Pedro de Ursiia y Lopez de
Aguirre (1989), ed. Ortiz de la Tabla; Pedrarias de Almesto, Relacion de todo lo que sucedio en la jornada
de Omagua y Dorado (1881), ed. Ramirez de Arellano; y las relaciones de Hernandez, Monguia, Vargas
Zapata, ZGniga y la anénima que se encuentran en Lope de Aguirre y la rebelion de los maranones (2011),
eds. Beatriz Pastor y Sergio Callau.
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con mas de trecientos caballos, perros para la conquista y numeroso ganado
(cabras, vacas, ovejas y puercos) para poblar. Finalmente partieron el 26 de
septiembre de 1560, pero habian ya consumido muchas de las provisiones y
tuvieron que dejar la mayor parte de los animales a la zaga por problemas que
se presentaron con las embarcaciones.

Desde sus inicios la jornada estuvo llena de contrariedades. La inconformidad,
el cansancio y el hambre cundieron entre los integrantes y, a ello, se aunoé el des-
aliento de no encontrar las miticas regiones. Todo esto desencadend en un motin
durante la madrugada del 1 de enero de 1561, que resulto en la muerte del go-
bernador Pedro de Orsta y el nombramiento de don Fernando de Guzman como
general del grupo. Guzman, hasta ese entonces, habia desempenado el cargo de
alférez general del campo y era un caballero bastante querido por todos, por lo
que fue elegido como la cabeza del grupo. Tras ello, el objetivo de la expedicion
cambio hacia una nueva mira: regresar al PerQ para conquistarlo. La rebelion con-
tinud con un acto de desnaturalizacion de los soldados y el nombramiento de su
nuevo lider como principe del Perd. Numerosas matanzas guiadas por intereses,
odios y desconfianzas acompanaron esa odisea. El 22 de mayo de 1561 se levanto
un nuevo motin contra el nombrado principe don Fernando vy, tras su muerte,
Lope de Aguirre se convirtié en el nuevo general.

Lope de Aguirre era un soldado vizcaino de larga trayectoria en el Nuevo
Mundo. Habia actuado en varias batallas con las fuerzas realistas, pero tenia tam-
bién un historial de traiciones. Asi, en cierta ocasion, luego de una sentencia de
azotes que tuvo que sufrir, matoé en venganza al juez que la dictamino, Francisco
de Esquivel. Posteriormente, se unio a la sublevacion de Sebastidn de Castilla en
la que se dio muerte al gobernador Pedro de Hinojosa. Tras estos eventos tuvo
que vivir escondido de la justicia. Pero en 1554 se acogié a un perdon general
concedido para aquellos que lucharan contra la rebelion de Francisco Herndn-
dez Giron. Por estas razones en el Pera lo apodaban Aguirre el loco, pues tenia
fama de ser un soldado bullicioso y decidido. Pedro de Orsta fue advertido de
no incluirlo en su expedicion. Durante la jornada, Aguirre tramo gran parte de
los asesinatos y encabezo la propuesta de desnaturalizarse de Espana y de ganar
mediante las armas el Peru.

Con Lope de Aguirre a la cabeza, los maranones —que asi se autodenomi-
no ese grupo de rebeldes— llegaron a la Isla Margarita, tomaron poder de la
zona y aterrorizaron a los lugarefnos. La noticia de esta armada de sublevados
y la fama de Aguirre se propagaron a las demas colonias espanolas y even-
tualmente a Espana. Las autoridades reaccionaron y el grupo fue finalmente
derrotado por la hueste realista en Barquisimeto, Venezuela. El 27 de octubre
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de 1561, los soldados mataron a Lope de Aguirre,* quien acababa de terminar
con la vida de su propia hija, Elvira. El 16 de diciembre de 1561, el «irano»
fue juzgado post mortem como traidor. La Audiencia de Santo Domingo con-
cedio6 cartas de perdon a los maranones. Mas, el 3 de octubre de 1562, Felipe
IT revocod dicho perdéon y los soldados fueron también juzgados y muchos
encontrados culpables.

Este es un breve resumen de la suerte que acompan6 a dicha expedicion. El
contexto de los hechos rompié con el sistema oficial y con los patrones de com-
portamiento instaurados y esperados por la Corona espanola y sus representantes
en América. Algunos criticos apuntan a la importancia de insertar esta rebelion
dentro de su contexto historico, momento en el que existia un historial de solda-
dos peruanos como levantiscos y tiranos (Diez 2011 202), por lo que la jornada
debe analizarse dentro del convulso siglo XVI peruano (Baraibar 2011 188). Sin
embargo, dicha rebelion trasciende el levantamiento armado y el acto de desna-
turalizacion de Espana. Los eventos se distinguieron por una ausencia de control
y dogmatismo, por un enfrentamiento a la autoridad, por un caricter no oficial,
por una experiencia de un «mundo al revés».> En ese descontrol y enfrentamiento
ante la autoridad y ante el mundo oficial, en esa experiencia de un mundo en
caos yace una fuerza atavica de caracter popular.

Los conquistadores y colonizadores espanoles trajeron consigo al Nuevo Mun-
do todo un bagaje cultural que predeterminé su comportamiento. Por ejemplo,
el imaginario espanol fue enormemente influido por los mitos de la antigiiedad
clasica como el Paraiso Terrenal, la fuente de la eterna juventud, la Ciudad de los
Césares y pueblos de gigantes y amazonas, entre otros. La misma expedicion de
Pedro de Orstia perseguia en sus inicios el mito del Dorado. Irving Leonard ha
senalado que la difundida fe del conquistador en lo maravilloso estaba inspirada
por una herencia medieval y alimentada por la literatura contemporinea (Leo-
nard 118), en particular por la lectura de libros de caballerias. Otras creencias de

* Las relaciones difieren de quién dio muerte a Lope de Aguirre. Vargas Zapata asegura que fue el
capitan Diego Tirado quien mat6 a Aguirre y que luego Diego Garcia de Paredes le cort6 la cabeza (292).
Custodio Hernandez afirma que dos soldados le dispararon y que él mismo lo decapit6 (363). Lo mismo
sostiene la relacion anonima (336). Almesto dice que fueron dos soldados maranones que dispararon a
Aguirre, pero no menciona sus nombres (183). Vazquez afirma que éstos fueron, Custodio Herndndez y
Cristobal Galindo (165).

> En el mundo andino también existe el concepto del mundo al revés, denominado Pachacuti, que
alude «l transito de una edad a otra pero también al resultado, es decir, la inversion de las cosas» (Flores
Galindo 40). En este estudio se usa exclusivamente la nocion del «mundo al revés» presentada por Bajtin.
En el contexto carnavalesco se vive un «mundo al revés» que rompe con el modelo del mundo oficial,
con la seriedad, con las prohibiciones. Ese mundo no oficial del carnaval construye una segunda vida,
que es una parodia de la vida misma, donde la rueda invierte posiciones y hay permutaciones constantes
de lo alto y lo bajo.
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la Edad Media que los espanoles trajeron consigo fueron las ideas mesianistas y
milenaristas. Alberto Flores Galindo apunta que «América no solo fue el acicate
de las esperanzas milenaristas, fue también el posible lugar de su realizacion»
(30); era el territorio de las utopias practicas. Entre estas utopias, el Pera proyec-
taba la posibilidad de conquistar un reino propio, de la autonomia, de construir
una nobleza militar como la entrevieron conquistadores como Gonzalo Pizarro,
Diego de Centeno o Francisco de Carvajal; ideas que serfan llevadas hasta sus
Gltimas consecuencias por Lope de Aguirre (Flores Galindo 35-36).

Sin embargo, en la utopia de los marafiones hubo un sistema de comporta-
miento particular, como fue, por ejemplo, la coronacion de un rey, el ambiente
de festejo durante los motines y saqueos, la creencia popular en vaticinios y he-
chizos, la disolucion de jerarquias, y el uso de un lenguaje particular. Un imagi-
nario colectivo guio6 la actuacion de este grupo que actud coralmente y compartié
una misma conducta. El imaginario del grupo encontré un esquema de actuacion
dentro de su pasado popular. Su comportamiento obedeci6 a las reglas de accion
de otro mundo paralelo, conocido y categorico: el mundo popular del carnaval.
Asi, pues, Lope de Aguirre y sus seguidores simplemente actuaron guiados por
una sapiencia y experiencia popular de herencia medieval: el comportamiento
carnavalesco. Por tanto, los cadticos —y enigmaticos— eventos de esta jornada
obedecen a una formalidad de pensamiento y concepcion del mundo popular. El
desconcertante desarrollo de los eventos de esta aventura amazonica responde a
la 16gica fantastica y al desorden cadtico del carnaval.

No pretendo desmentir o enfrentar ningin estudio previo, sino proponer una
nueva apreciacion de los eventos bajo las dimensiones carnavalescas de los mis-
mos. Encuentro que un medio de descifrar el enigma de esta expedicion es tratar
de entenderla y ubicarla dentro de la tradicion de una cultura y fuente popular, la
del carnaval. Por tanto, procederé a reformular los eventos principales de dicha
jornada guiada por las teorias de Mijail Bajtin sobre la cultura popular y el carna-
val. Como mencioné, baso mi lectura de los hechos historicos segiin las versiones
de siete soldados maranones: Monguia, Zuniga, Vazquez, Almesto, Hernandez,
Vargas Zapata y una version anoénima.’

PREPARATIVOS PARA LA JORNADA-CARNAVAL

La mision de Pedro de Orstia comenzo6 cuando el virrey del PerG, Andrés Hur-
tado de Mendoza, marqués de Canete, le encargd la jornada y

% Ver nota 3.
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le despacho largas Provisiones y titulos de Gobernador de las Provincias que fuera
descubriendo y conquistando: con poderes de elegir oficios y oficiales, premiar
a los conquistadores que le acompanasen, segin los trabajos y servicios de cada
uno... [y] le prometia, después de haber fundado, algunos honrados titulos (Simon
245).

Desde este acto inaugural se perciben dimensiones carnavalescas de no-
minar a un gobernador con un titulo de dominios no conocidos ni existentes.
Bien remarca Pedro Simon que dlevaba este titulo sin saber atin de donde lo
era» (Simon 247). Este acto tiene caracteristicas quijotescas de promesas futuras
de fama y posesion como la tan esperada insula de Sancho Panza. Asi pues,
con su presuntuoso titulo de Gobernador de Omagua y el Dorado, Orsta dio
comienzo a los preparativos de esta jornada, que le llevaron cerca de dos anos.
Durante este tiempo €l mismo empezo a trazar el caricaturesco camino de su
proximo carnaval, sobre todo en cuanto a su modo de recaudar dinero y enro-
lar hombres.

Reunio, pues, un grupo de soldados que intranquiliz6 los animos en Lima, ya
que muchos en la Ciudad de los Reyes divisaban futuros problemas y desconfia-
ban de las intenciones de este grupo por miedo a que en el futuro resolviesen
ir contra el Pert. Su grupo consistia en hombres deseosos de desérdenes, gente
facinerosa y bulliciosa, muy ad hoc para festejar un carnaval. Era un grupo de
soldados con la esperanza de una nueva vida. Dado que las miticas regiones no
se encontraron, el festejo carnavalesco fue su posibilidad de realizar sus suenos,
de experimentar una nueva vida en un mundo utopico. Si bien muchos de los
soldados se enrolaron a la mision pues no tenian mejores perspectivas, otros in-
tegrantes fueron forzados a seguir la expedicion.

Uno de los forzados a participar fue un rico clérigo de Moyobamba, Pedro
Portillo. Este, a cambio de ser nombrado vicario de la armada y de ser convertido
obispo de Omagua en un futuro, se prestd en un principio a contribuir con dos
mil pesos, pero luego se arrepinti6. Tras este hecho, Orsta y sus companeros
tramaron como sacarle el dinero. Segin lo concertado, Fernando de Guzman,
desnudo en camisa y con una vela encendida, ya muy de noche, se presentd en
la casa del clérigo dando grandes golpes a su puerta y rogandole que fuese a
confesar a Juan de Vargas, quien se estaba muriendo.

el clérigo entendiendo trataba verdad, salio luego de su casa medio desnudo a
mucha priesa y llegando a la iglesia... [los soldados] escondidos con arcabuces y
lanzas, cogieron al clérigo dentro de la iglesia... y el clérigo con temor que le mata-
rian le hicieron firmar una libranza de dos mil pesos... y asi desnudo como estaba,
sin le dejar volver a su casa ni hablar con nadie le hicieron subir en un caballo y
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aquella noche contra su voluntad le llevaron a los Motilones y alli le hicieron dar
todo lo demis que le quedaba, que serian otros tres mil pesos (Vazquez 53).

Orsua, no contento con todo el dinero obtenido, forz6 a fray Portillo a partir
con ellos en la jornada, donde finalmente moriria. El episodio exhibe caracteris-
ticas de la jocosidad y la ridiculez del carnaval. Presenta imagenes de un clérigo
despojado de todos sus ahorros, montando desnudo sobre un potro en una oscu-
ra noche, secuestrado a punta de lanzas por un grupo de soldados que se mofan
de su hazana. Risas burlescas resuenan en este evento y no se puede dejar de
apreciar la ironia de que el pobre clérigo termin6 dando «de golpe lo que poco
4 poco y a4 costa de abstinencias en mucho tiempo habia juntado» (Simon 247).

También existe una ironia sordida en el hecho que el lacerado clérigo muri6
en el transcurso del viaje y toda su hacienda se perdio, tal y como él lo temia,
pero no sin antes pedir a Dios hincado de rodillas que e hiciese justicia de quien
tanto mal le habia hecho» (Zaniga 120). Sus ruegos fueron escuchados, pues
todos los «que le hicieron la fuerza murieron a cuchillo, sin que ninguno saliese
vivo de la jornada» (Almesto 7). Asi, pues, los burladores serian finalmente burla-
dos por designios celestiales.

Este episodio presenta el tema de la rueda de la fortuna, las inversiones de lo
alto y lo bajo. Bajtin advierte que propio a las formas y simbolos carnavalescos
se encuentra la logica de las cosas «al revés» y «contradictorias», de permutaciones
constantes de lo alto y lo bajo (Ia rueda) del frente y el revés, y por las diversas
formas de parodias, inversiones y profanaciones (Bajtin 2003 13). Asi, en un mo-
mento el clérigo es rico y en el siguiente pobre. Asimismo, los burladores en un
momento se encuentran en lo alto de su triunfal burla, para luego caer a lo mas
bajo y pagarlo con la muerte.

De esta manera, no solo el poblado de Moyobamba qued6 sin sacerdote que
administrase los sacramentos, pues se habian llevado a su clérigo, fray Portillo.
Orsua tuvo la osadia de deshabitar todo un pueblo, sin potestad para asi hacerlo,
pues la Audiencia de Lima habia encargado que esto no se consintiera. Fue el
caso de los vecinos de Santa Cruz a quienes Orsta convoco y compelid a seguirlo
en su jornada.

todo lo cual sinti6 un vecino que era alcalde de aquel pueblo, Alonso de Montoya,
porque tenia el mejor repartimiento de indios, y quiso ir a dar cuenta de aquello
al Virrey y Audiencia... Pensando que si dejaba salir a Montoya, hablaria éste mal
de sus cosas, Orsta le rogd encarecidamente que se uniese a la jornada, donde le
haria todo el bien posible. Acepté Montoya con la condicion, prometida por Orsua,
de que le volveria sus indios (An6nimo 325-326).
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Aqui hay un nuevo sujeto, Alonso de Montoya, forzado a participar en la jor-
nada. Este es otro personaje que ejemplifica las permutaciones constantes de lo
alto y lo bajo. Pues, de tenerlo todo —era alcalde y tenia el mejor repartimiento
de indios— paso a no tener nada, ya que la mayor parte de los indios se tuvo que
abandonar en el transcurso de la travesia, y como tantos otros termind siendo
asesinado.

Estos selectos integrantes de la jornada no tuvieron a menos empezar a tramar
enredos y muertes, fuese porque ya tenian un pasado movido y conflictivo o
porque se empezaron a crear resentimientos. Muchas ofensas nunca fueron per-
donadas, pues, tal como afirman las relaciones de Hernandez y la an6nima, el tal
Alonso de Montoya fue el primero de los asesinos de OrsQa.

Las maquinaciones de asesinatos se urdieron inclusive antes de zarpar y por ra-
zones bastante futiles. Es el caso de Francisco Diaz de Arles y Diego de Frias, quie-
nes confabularon la muerte de Pedro Ramiro, teniente y corregidor de Santa Cruz,
simplemente porque se resintieron a ser mandados por dicho teniente, a quien en-
vidiaban mucho y de quien pretendian su cargo. El plan concebido fue otro evento
burlesco y carnavalesco, un intento lleno de mentiras, enganos y artificios. La treta
comenz6 cuando Frias y Diaz de Arles enganaron a dos soldados diciendo que el
teniente Ramiro iba sublevado con la gente que llevaba a su cargo. Tras lo cual los
cuatro acudieron a su encuentro, y engatusaron a dicho teniente

con palabras amorosas, y estando asi hablando con él, a poco rato se abrazaron
todos cuatro con €l, y sin dejarle menear le quitaron las armas, y el Diego de Frias
mando a un negro suyo que venia con ellos que le diese garrote y asi le ahogaron
y le cortaron la cabeza, y venida la canoa se pasaron a la otra banda y se pusieron
en arma con la gente, haciéndoles entender que el gobernador Pedro de Ursua
les habfa mandado que matasen al Pedro Ramiro porque se queria alzar con las
gentes (Vazquez 55).

Preparados a continuar su treta frente a OrsQa, Frias y Diaz de Arles enviaron
a un mensajero con la mentira de que tenian preso al teniente Ramiro porque
iba alzado. Pero el gobernador ya habia sido advertido de la muerte de Pedro
Ramiro por un mozo que llegd a escapar. Orsta decidié continuar con la farsa, y
dandoles en encuentro

los asegurd con buenas palabras y halagos y desta suerte prendi6 a todos los cua-
tro que habian sido en la muerte del capitin Pedro Ramiro, y... los sentencio a
muerte, forzando harto su voluntad por guardar justicia y sin admitir la apelacion
les cortd las cabezas (Vazquez 50).
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Este episodio presenta un juego de quién engana a quién. Consiste en una
burla quintuple: primero la de los dos soldados utilizados; luego la treta a Ra-
miro; seguido por el embuste a la gente de Ramiro; continuado con el intento
de enganar a Orsua; y la final burla de Orstia a Diaz de Arles y Frias. La burla y
el engano son parte integrante del festejo carnavalesco, con la consecuente risa
del burlador ante la inesperada sorpresa del escarnecido. Este episodio termina
con cierta justicia poética al ser los originales burladores en ultima instancia
burlados.

Asi, todos estos sucesos de enganos, burlas y muertes previos a la partida
predisponen la atmosfera con la que seguira la jornada. Si, desde ya, el compor-
tamiento de los integrantes de la jornada muestra matices carnavalescos, el medio
ambiente ayudard a asentar ese tono.

LA NATURALEZA

La selva y el clima contribuyeron a acentuar el mundo en crisis que vivieron
los integrantes de la jornada de Omagua. Estos hombres soportaron innumera-
bles noches de infinito calor que no les dejaba conciliar el sueno y una lluvia
inagotable que los acompand «odo un ano que anduvileron] por el dicho rio sin
jamas hacer buen tiempo ni escampar siquiera media docena de dias» (Zuniga
112). Ademas, no dejaron de faltar los mosquitos que constantemente los agobia-
ron, pues <hervia el aire de mosquitos que los abrasaban» (Simon 277).

No se debe olvidar el mismo rio por el que navegaron. Un rio tan poderoso
que «raia muchas veces un impetu de olas muy grandes que venia reventando
y con muy gran presteza y furia» (Zaniga 133), por lo que no podian valerse de
remos ni cosa alguna. Un rio que envolvio a la hueste en su peculiar caos de
innumerables y confusos brazos, de continuos despoblados y de falta de comida
en largos trechos.

El hambre fue uno de los principales enemigos durante la travesia amazoni-
ca. La relacion anonima refiere que sesenta personas murieron en la jornada de
enfermedades y hambre —niimero que no contabiliza las bajas de indigenas que
acompanaban a la expedicion. El hambre los condujo a medidas extremas como
la de sacrificar a los caballos y perros que llevaban consigo para poder subsistir.

El rio y la naturaleza se rieron de este banal grupo. Ese hostil medio ambiente

remarco el mundo en crisis, el mundo al revés que perdurd durante la jornada. Y
con una burla inaugural, el medio ambiente anunci6 a este grupo las cotidianas
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bromas que demostraria a lo largo de la marcha. Su primera burla fue la de podrir
la mayoria de los navios recién hechos.

En el astillero hicieron once navios grandes y pequenos... [Todos] se pudrieron
de suerte que al echarlos al rio se quebraron los mas dellos, que solamente queda-
ron dos bergatines y tres chatas, y estos tan mal acondicionados, que al tiempo que
los comenzaban 4 cargar, se abrian y quebraban todos dentro del agua, de manera
que no las osaron echar casi carga (Almesto 11).

Nuevamente estamos frente a otro absurdo episodio de la expedicion, ante el
cual es imposible dejar de encontrar ironia y humor. Después de tanto tiempo y
energia gastados en recolectar suministros, animales y demas menaje necesario
para la jornada, el rio terminé devorandose las barcas y debieron dejar todo atras,
ya que en <as dos [barcas] que quedaron sanas, la una no pudo traer caballos,
mas de gente y ropa, y la otra trujo veinte y siete caballos» (Ztuniga 111). El rio y
la selva con su inhospitalidad mofaron desde un inicio a esta jornada y con sus
constantes juegos acrecentaron el ambiente cadtico y carnavalesco ya instaurado.

LA PLAZA PUBLICA

La arena principal del carnaval es la plaza y las calles. La plaza fue simbolo de
lo popular (Bajtin 2005 187). A falta de plaza puablica, la extensa selva amazonica
proveyo ese escenario al aire libre donde todos los integrantes de la jornada —de
diversa posicion social- entraron en contacto. Asi, los principales eventos de la
jornada no sucedieron a bordo de las embarcaciones, durante el largo trayecto por
el rio Amazonas y sus afluentes, sino justamente cuando los soldados acamparon y
crearon el espacio de la plaza puablica. Ese espacio fue un espacio primordialmente
exterior —comprendido por el campamento espanol, los umbrales y trastiendas de
los aposentos aprovisionados, los caminos y alrededores del campamento— donde
los espacios interiores estuvieron mayormente ausentes. Posteriormente, las calles
y la plaza del pueblo de la Isla Margarita y las diversas fortalezas en que se ampa-
raron seguirian sirviendo como el escenario publico del carnaval de los maranones.

Ese recreado espacio publico fue un lugar de crisis, escenario de rebeliones,
arengas, cambios de poder, festejos, ceremonias, coronaciones, derrocamientos,
pasiones, celos, intrigas y muertes. Uno de los momentos de mayor crisis se dio
con la muerte del gobernador de la expedicion, Pedro de Orstaa. Ese fue el mo-
mento oficial en que los maranones se aduenaron de la plaza publica y el orden
se invirtio, los de abajo usurpaban el poder y se abria paso a la risa y la burla de
las jerarquias.
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Orsua fue asesinado el 1 de enero de 1561, cerca de las tres de la manana.
Asi, con el nuevo ano comenz6 una nueva vida. La algarabia y gritos del carnaval
comenzaron con exclamaciones de «iva el rey» y dibertad». Con estas voces y
ruido convocaron y juntaron a toda la gente, a quienes luego dieron noticia que
habian muerto el Gobernador y su Teniente.

Aquella noche llamaron a D. Fernando general del campo, y a Lope de Agui-
rre maese de campo, y no consistieron que la gente del escuadron hablase sino a
voces, y asi lo mandaron... y luego sacaron cierto vino que el gobernador tenia
guardado para decir misa y alguna necesidad, y entre ellos y la gente del escua-
dron se lo bebieron (Vazquez 76).

En este ambiente publico, las voces y gritos anunciaron formalmente la aper-
tura del carnaval que prosiguioé con las esperadas festividades, pues «acaron
algunos tocinos y botijas de vino, e hicieron grande fiesta» (Monguia 86). Los
bacanales que los maranones disfrutaron en esta ocasion y en otras, cuando en-
contraban vino y provisiones, subrayan el ideal carnavalesco de abundancia y
festividad.

Las festividades, explica Baijtin, son una forma primordial determinante de la
civilizacion humana. En todas sus fases historicas, las fiestas han estado ligadas a
periodos de crisis, de trastorno, en la vida de la naturaleza, de la sociedad y del
hombre.

A diferencia de la fiesta oficial, el carnaval era el triunfo de una especie de li-
beracion transitoria, mas alla de la orbita de la concepcion dominante, la abolicion
provisional de las relaciones jerarquicas, privilegios, reglas y tabues. Se oponia a
toda perpetuacion, a todo perfeccionamiento y reglamentacion, apuntaba a un
porvenir aun incompleto (Bajtin 2003 12).

Esto es justamente lo que los marafiones estaban en esos momentos festejan-
do, la anulacion —aunque temporal— del poder dominante y de las normas que
los regian. Era una liberacion del orden impuesto e imperante en espera de un
mejor futuro. Era la entrada a una segunda vida, a un mundo diferente que rom-
pia con la seriedad del mundo oficial y con las prohibiciones. Era el ingreso a un
mundo al revés donde se invertian las posiciones y se anulaban las jerarquias.

Los ideales de la fiesta de los maranones perseguian también una renovacion,
una muerte al régimen existente y una resurreccion a un régimen nuevo, utopico
en el que ellos mismos forjasen sus leyes. Asi, esta fiesta dio formalmente inicio
al carnaval de Omagua, mediante el que los soldados marafiones ingresaban a
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una segunda vida y penetraban —aunque temporalmente— en un reino utopico
universal, libre e igualitario.

EL CORONAMIENTO Y DESTRONAMIENTO

La accion carnavalesca principal es la coronacion burlesca y el destronamien-
to del rey del carnaval —rito doble e inseparable (Bajtin 2005 181). Este acto no
pudo faltar en el carnaval de Omagua. Asi, Fernando de Guzman fue proclamado
principe y rey natural de Tierra Firme y PerG y Gobernador de Chile. Julian Diez
apunta que la proclamacion de Guzman como principe del Pera sélo encuentra
parangon directo en las rebeliones de esclavos, en las que se solian nombrar
reyes, reinas y obispos (2010 48-49). No obstante, hay que reconocer que estos
nombramientos proceden del mismo pasado popular y carnavalesco. Tras su
«coronacion» don Fernando

puso casa de Principe, con muchos oficiales y gentiles-hombres; comi¢ desde
entonces solo, y serviase con ceremonias. Cobro alguna gravedad con el nuevo
nombre; dio nuevas conductas 4 sus capitanes... con todo acatamiento se quitaban
las gorra... y tocaban trompetas y atabales cada vez que comenzaba a leer alguna
conducta de las que daba (Almesto 56-57).

Fernando de Guzman acogioé esta burla carnavalesca actuando de acuerdo
con su nueva investidura, con la gravedad y severidad que el cargo merece, y
mostrando placer ante el nombramiento. La pompa inclusive incluy6 sirvientes a
su altura de principe, como mayordomo mayor, maestresala, trinchante y pajes.

Algunos criticos han comentado sobre este coronamiento. Mariana Zinni men-
ciona que «Aguirre’s journey (deDimitates the empire, establishes metropolis and
periphery, and, in some way, tries to reproduce their conditions on a reduced
scale in a totally different context, recreating a whole royal court (Zinni 169).
Alvaro Baraibar, por su parte, dice que Aguirre se presenta «dispuesto a romper
por completo con las normas establecidas designando nuevo rey y nuevas leyes
en las que vivir (Baraibar 2011 196). Estos —entre otros— criticos apuntan a Lope
de Aguirre como principal autor de la coronacion. Sin embargo, si bien Aguirre
fue quien nomino a este bufonesco rey, no fue el Gnico que rompid con las nor-
mas establecidas, ya que todos los maranones acogieron vivir bajo estas nuevas
leyes.” Los integrantes del carnaval tuvieron a bien acatar y reverenciar a ese rey,
quitindose el sombrero ante €l, besandole la mano y llamandole excelencia.

7 Las relaciones de la época no evitan incluir el titulo de principe al nombrar a Fernando de Guzmin
aceptando de este modo a formar parte del carnaval. En cambio, Simon, en su cronica posterior, sefiala
que ¢odo parecia una comedia, 6 sueno desvanecido o un juego y entretenimiento de nifios» (275).
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La farsa que se vivio en plena selva amazonica es irrisible. En esta parodia los
subditos suplicaban mercedes a su rey y el monarca concedia favores, disponia
salarios de su caja y haciendas y, ademas, dictaba cartas. Durante la festiva farsa
de este reinado todos los integrantes se vieron igualmente favorecidos, pues co-
menzaron «a repartir entre ellos, no solamente los repartimientos [del Perd] pero
aun las mujeres de los vecinos, todas las que eran hermosas, cada uno escogia
para si la que mas le agradaba» (Almesto 58-59). Pero todo lo bueno tiene que
llegar a un fin y, como es esperado en el carnaval, el rey debe ser destronado.
Asi, esta absurda parodia llegd a su fin con el asesinato de Fernando de Guzman.
De este modo culmind este rito carnavalesco doble e inseparable.

LAS JERARQUIAS

Durante esta jornada las distinciones jerarquicas si bien no se abolieron, pues
se siguieron nombrando maeses, tenientes y capitanes, poseyeron una signifi-
cacion diferente y casi no existente. Los titulos y los grados no representaban
barreras infranqueables y los personajes no ocupaban el lugar reservado a su ran-
go. Esos titulos se utilizaron, en cambio, como un espejo bufonesco del mundo
oficial. Diez senala que la «dmitacion del poder oficial fue acompanada siempre
del humor y la burla» (2010 50). La autoridad la mantenia el verdadero maranon
que demostraba fidelidad a la causa.

El carnaval es el momento de realizacion de los suefios, cuando todo queda
permitido. Son dias en los que el orden se invierte y se burlan todas las jerar-
quias. Asi, los individuos, habitualmente aislados en la vida diaria por las barreras
de su raza, condicion, empleo o fortuna, en esos dias tienen igualdad y el poder
de obtener una distincion jerarquica antes inaccesible para ellos. Y lo mismo
ocurti6 en dicha jornada. El maranon Alvaro de Acuna declard que muchos de
los negros fueron nombrados «capitanes y [tenian] otros cargos» (Pastor 387). El
maranon, pues, estuvo provisto de una nueva vida que le reconocia nuevas rela-
ciones con sus semejantes.

Las diferencias desaparecieron, pues la igualdad la determinaba el arcabuz del
maranon con el que se jugaba la vida para llegar a conquistar ese mundo espe-
rado y utopico. Al final del dia, todos eran iguales ante los ideales del carnaval y
aquel que saliese del camino fundado para ese mundo utdpico —no importando
su rango jerarquico— corria la misma suerte: la muerte.

Bajtin apunta al caracter universal del carnaval, expresado en la idea de la
renovacion universal que se concebia como una huida provisional de los mol-
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des de la vida ordinaria y oficial (Bajtin 2003 9-10). El carnaval era el triunfo de
una especie de liberacion transitoria (Bajtin 2003 12). Esta jornada proveyo a sus
integrantes un escape de sus vidas ordinarias con la acogida de un mundo no
oficial donde el sistema imperial hegemoénico, las leyes coloniales y los patrones
de comportamiento esperados dejaron de estar vigentes. Durante la jornada de
los maranones hubo una abolicion provisional de los privilegios, reglas y tabutes
jerarquicos. El ideal maranon apuntaba a un porvenir por alcanzar.

Asi como los actos y espectdculos del carnaval ofrecian una vision del mundo,
del hombre y de las relaciones humanas intencionadamente no-oficial, externa a
la Iglesia y al Estado, y construian un segundo mundo al que los hombres perte-
necian. Los eventos de la jornada de Omagua también crearon una segunda vida
para sus integrantes, un mundo al revés donde se invirtio el orden, donde los de
abajo pasaron a estar arriba y viceversa.

LAS ADIVINACIONES, MAGIA Y JUEGOS DE AZAR

Las «predicciones, adivinaciones y augurios de toda clase, ocupaban un lugar
preponderante en la expresion popular y publica de la fiesta» (Bajtin 2003 188).
Estos fendmenos también se perciben durante la jornada, y estan estrechamente
ligados al ambiente popular que envolvio los actos de los maranones.

En algunas relaciones, los augurios desempenaron un papel esencial para ex-
plicar el resultado de los eventos. Desde la temprana muerte del teniente Ramiro,
hubo «prondsticos de algunos que dijeron que la dicha jornada no acabaria con
bien, pues empezaba con sangre» (Almesto 10). Con estas predicciones se perfila
otro matiz de la cultura popular en que se inscribe esta aventura: el entusiasmo
popular en las adivinaciones, presentimientos y supersticiones.

Este no es el tnico vaticinio de la jornada. Inclusive la muerte del gobernador
fue avisada por una aparicion. Juan Nunez de Guevara, comendador de San Juan,
fue quien la presencioé una noche bastante tarde.

vio pasar por detras del bohio del dicho Gobernador un bulto como persona, que dijo
en una voz no muy alta: 4Pedro de Orsta, Gobernador del Dorado y Omagua, Dios te
perdonel» Y el dicho Comendador fue 4 gran priesa 4 conocer quién habia dicho aque-
llo, y dijo que delante de los ojos se le deshizo el bulto y no vid nadie (Almesto 37).

Para dar fe de lo expuesto, Almesto anade que se juzgaba a Nunez de Guevara
como hombre de bien y persona de gran crédito.
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Las predicciones del carnaval no estarian completas sin el «tonto-sabio», o sea
el hombre ridiculo. Este «s un personaje estramboético que tiene una aguda con-
ciencia de si mismo y de todo; no posee una pizca de ingenuidad» (Bajtin 2005
221). Durante la jornada, fue Antonico el niflo-sabio del carnaval, quien anuncio
a Lope de Aguirre como terminaria su aventura.

el muchacho le decia muchas veces que no se fiase en los marafones, que se
habian todos de huir y dejarlo; y cada vez que se le huia alguno, [Aguirre] luego
acudia al profeta Antonico y decia: «Veis aqui quien me ha profetizado esto muchos
dias ha» (Almesto 157).

Aguirre queria mucho a ese muchacho, quien lo acompanaba y servia, y cada
vez que huia un soldado se lamentaba y recordaba las palabras del joven dicien-
do: Oh, profeta Antofiico, que profetizastes la verdad, que si yo 4 ti te hubiera
creido, no se me hubieran huido estos maranionesh (Almesto 156). Representa,
pues, Antonico, el tonto e ingenuo, el hombre ridiculo de quien todos se rien por
su simplicidad y ridiculez; sin embargo, es portador de la verdad.

Otra parte integral de las creencias populares, como adivinaciones, apari-
ciones y supersticiones, es la creencia en la hechiceria. Este carnaval también
incluy6 a una bruja, dona Inés de Atienza, quien utilizd sus magicos poderes en
Pedro de Orsua.

le habia hechizado, porque de muy afable y conversable que solia ser con todos,
se habia vuelto grave y desabrido y enemigo de toda conversacion; comia solo y
pesdbale que le estuviesen mirando comer, no convidaba a nadie; habiase hecho
amigo de soledad y aun se alojaba siempre solo y apartado lo mis que podia de
la conversacion del campo (Vazquez 72).

Asi, el trasfondo popular de las creencias de los maranones adjudico los cam-
bios en la personalidad de Orsta a los hechizos de Inés.

Bajtin, ademas, subraya que los juegos de todo tipo (de azar, de cartas y hasta
los deportivos) también ocupaban un importante lugar en la cultura popular de
la fiesta (Bajtin 2003 188). Aunque no hay evidencia que estos juegos desem-
penaran un papel esencial durante la jornada, si hay una mencion de ellos. Las
relaciones refieren que enganaron a Juan Alonso de la Bandera a participar en un
juego de naipes para tenerlo desprevenido y asi atacarlo a muerte.

y un dia que el Juan Alonso estaba en casa de D. Fernando, su General, jugando a
los ndipes, y Cristobal Fernandez con €l, el cual juego habia ordenado D. Fernando
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a efecto que se descuidase alli y los matasen... Lope de Aguirre y sus amigos los
mataron a estocadas y lanzadas y arcabuzazos (Almesto 51).

Sin mas ejemplos que el arriba mencionado, se puede suponer que los juegos
de cartas entretuvieron a los soldados, ya que inclusive se encontraban naipes
desperdigados por el camino. Pues, en cierta ocasion, Lope de Aguirre encontrd
a su paso un «ey de espadas —al cual pisO y tomo en las manos dindole muchas
higas, escupiendo y diciendo mal y renegando de Su Majestad como siempre
solia» (Zaniga 139).

EL LENGUAJE DEL CARNAVAL

La cita antedicha es muestra de uno de los tantos ejemplos en que Aguirre
utilizaba un lenguaje profano y libertino contra el rey, el clero, las autoridades y
sus soldados. Vemos que sus insultos no solo eran verbales sino también corpo-
rales —los gestos con la mano—y, ademas, frecuentes. Segiin Almesto, Aguirre «no
hablaba palabra, sin blasfemar y renegar de Dios y de sus Santos» (Almesto 189).
Este tipo de lenguaje consiste en una de las formas especiales de expresion que
un carnaval presenta.

Bajtin apunta que el lenguaje del carnaval es un lenguaje liberado de las nor-
mas corrientes de la etiqueta y las reglas de conducta. Segiin explica, la abolicion
provisoria de las diferencias y barreras jerarquicas entre las personas y la elimina-
cion de reglas y tabues vigentes en la vida cotidiana creaban un tipo especial de
comunicacién entre la gente, imposible de establecer en la vida ordinaria. Este
era un contacto familiar y sin restricciones. El lenguaje familiar de la plaza puablica
se caracteriza por el uso frecuente de groserias, o sea de expresiones y palabras
injuriosas, también de groserias blasfematorias dirigidas a las divinidades y los
juramentos (Bajtin 2003 17-18).

No soélo para Aguirre sino también para todos los maranones las palabrotas,
juramentos, blasfemias y obscenidades contribuyeron a sostener esa atmosfera
de libertad dentro de la vida carnavalesca que estaban viviendo. El maranon
pasoO por una metamorfosis al colocarse en la plaza pablica de esta jornada.
Siguiendo el ejemplo del lider hubo un desenfreno en el comportamiento del
maranon: «Porque si €l [Aguirre] blasfemaba, todos blasfemaban; si renegaba,
renegaban; si mataba, mataban; si hurtaba, hurtaban; si era traidor, todos lo
eran» (Simon 316).
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En el ambiente carnavalesco de la jornada, estas groserias y palabras injuriosas
se vuelven ambivalentes y adquieren un valor comico, como en el episodio del
rey de espadas arriba mencionado. Estas blasfemias en su ambivalencia mortifi-
caban y degradaban, pero a la vez renovaban y enaltecian el espiritu maranon de
rebelion ante el mundo establecido por el Imperio espanol.

REALISMO GROTESCO

Otra parte constitutiva y caracteristica de lo carnavalesco es el realismo grotes-
co. Bajtin senala que el rasgo sobresaliente del realismo grotesco es la degrada-
cion entendida como vulgarizacion de lo sublime (Bajtin 2003 20). El imaginario
de las descripciones en las relaciones estd cargado de un realismo grotesco. Las
personas, los objetos y las situaciones son exageradamente descritos. Es, sobre
todo, en la descripcion del caracter y personalidad de los protagonistas de la
jornada, Pedro de Orsta, Fernando de Guzman y Lope de Aguirre, en la que ese
realismo grotesco se agudiza. Las relaciones caricaturizan y exageran las image-
nes de estos tres caudillos.

Orsta parecia poseer todas las condiciones de un lider ideal, pues un buen
caudillo debe ser «buen cristiano, noble, rico, liberal, de buena edad, fuerte,
diligente, prudente, afable, determinado» (Vargas Machuca 53). Pero a estas
cualidades se superpusieron otras. Orsta es descrito como poseedor de una
gran belleza fisica: da cara alegre y hermosa y la barba tahena y bien puesta y
poblada, y era gentil hombre de buena platica y conversacion... precidbase de
andar muy pulido» (Vazquez 79). Y esa divina imagen fue causante de sus vi-
cios y resabios, pues «era muy enamorado y dado a mujeres, por donde le vino
todo su dano» (Vazquez 80). Asi, su principal defecto terrenal fue la lujuria. En
el realismo grotesco se suele destacar el predominio de la vida material y cor-
poral. La imagen del cuerpo de Orsua es exageradamente bella, y justamente
es esa condicion suya que lo hace cautivo de las necesidades naturales, en su
caso del deleite carnal.

Por otro lado, Fernando de Guzman es descrito con las caracteristicas realis-
tas grotescas de un Sancho Panza. De igual manera, sus necesidades corporales
denotan lo carnavalesco en la idea de la fecundidad, del banquete y de la fiesta.

era vicioso y gloton, amigo de comer y beber, especialmente frutas y bunuelos y
pasteles, y en buscar estas cosas se desvelaba; y cuando cualquiera que le quisiese
tener por amigo, con cualquiera destas cosas facilmente podria alcanzar y traerle
4 su voluntad (Almesto 72).
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Asi, si Orsta peco por las mujeres, Fernando de Guzman lo hizo por la comi-
da. En esa vida material y corporal es la gula el norte de Guzman, pues en los
cinco meses que gobernd «no tuvo tiempo de se hartar de bunuelos y otras co-
sas en que ponia su felicidad» (Almesto 73). La descripcion de Guzman connota
abundancia y plenitud de beber y comer.

Por ultimo, Lope de Aguirre, personaje del que mas se ha dicho y escrito, y
a quien todos los dedos acusadores apuntaron y en quien congregaron la culpa
de toda la violencia ejercida. Aguirre, segin Elena Salazar, permanecié hundido
en la historia como un personaje terrible, cruel, maldito, simbolo de la traicion
y mitificado bajo su caracter sanguinario (Salazar 10). Fue el personaje del que
mas se exagerd su descripcion; sin embargo, ello puede leerse bajo un rasgo del
realismo grotesco, pues la «xageracion, el hiperbolismo, la profusion, el exceso
son, como es sabido, los signos caracteristicos mas marcados del estilo grotesco»
(Bajtin 2003 250).

La descripcion de su cuerpo es exageradamente fea. Ante la belleza de Orsaa
contrasta la fealdad grotesca de Lope de Aguirre. Las versiones refieren que era
pequeno de cuerpo, cojeaba de un pie, muy mal agestado con cara pequena y
chupada, y de unos temibles ojos negros y encarnizados que miraban de hito. Su
intensidad de caracter se percibe en esa mirada directa y penetrante. Y si pudo
tener alguna cualidad como ser agudo, vivo de ingenio y habil con las palabras,
son cualidades que, por otro lado, subrayan esa caricatura demoniaca que se pre-
senta de él. Su fealdad y cuerpo deforme representan el exceso de sus pecados,
su cOlera irreflexiva, su crueldad y violencia.

Si los otros dos protagonistas tuvieron vicios de voluntad y deseos desenfrena-
dos, Lope de Aguirre present6 sentimientos no ordenados ni controlados como la
ira, el odio y el enfado, sentimientos que se reflejaron en su deseo de venganza
del sistema imperial y su fanatismo en las creencias religiosas.

Hay otros dos personajes secundarios en los que se distingue, de manera no-
table, el realismo grotesco. Uno es Garcia de Arce; en €l se agudiza lo grotesco
en la exageracion de su braveza y de sus grandiosas hazanas, convirtiéndole en
un superhéroe de la jornada. Asi, se relata que unos meses antes de que todos
zarpasen en esa travesia, Garcia de Arce partié con Juan de Vargas para conseguir
comida para la expedicion. Poco después, €l y sus treinta hombres se separaron
del resto y perdidos se quedaron en una isla donde pasaron grandes necesida-
des, «¢anto, que pensaron perescer de hambre, y su principal mantenimiento fue
lagartos del agua, que el dicho Garcia de Arce mataba con el arcabuz, que era
maravilloso arcabucero» (Almesto 19). Ademas, tenian mucho temor de los ata-
ques nativos «que cada dia les venian 4 dar guerra, que si no fuera por el dicho
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Garcia de Arce, que con el arcabuz hacia gran dano de ellos, los hobieran muer-
to» (Almesto 19). Se refiere que en una de las tantas guasabaras que los indigenas
les dieron, el valiente paladin con sus artes de guerra, «de seis indios que venian
en una canoa, mato los cinco de solo [un] tiro» (Almesto 20). Asi, Garcia de Arce
mantuvo con vida a sus companeros al defenderlos de los ataques de los nativos
y al suministrarles caimanes que cazaba para su alimento. Fue, pues, €l s6lo con
su arcabuz quien logro la defensa y la subsistencia del grupo. Tiempo después
sus companeros los hallaron y rescataron. Mas, la leyenda de Garcia de Arce tras-
cendi6 entre los nativos, pues las relaciones refieren que éstos vivian escondidos
de ellos por miedo a su braveza y fiereza. La memoria de este héroe quedo en la
tal isla a la que bautizaron Isla de Garcia.

Anton Llamoso es otro maranon que ejemplifica bien el realismo grotesco. Si
Garcia de Arce personifico lo heroico, Anton Llamoso personificod lo antiheroico.
Zuniga definié a Llamoso como el mayor carnicero que tenia Lope de Aguirre. La
verdad es que este soldado ejecutd con obediencia y presteza las 6rdenes de su
general. Gran nimero de las muertes acaecidas en la jornada se le adjudicaron.
Fue quien tuvo el mas frio corazon de dar muerte a la bella dona Inés; asistido
por el mestizo Francisco de Carridon Jda mataron a estocadas y cuchilladas, y ro-
baron todo cuanto tenia que fue notable lastima» (Vazquez 96). La transgresion
fue mayor por el acto doble de matar y robar. Pero la crudeza de las numerosas
cuchilladas denota un instinto intimo y personal de entrar en contacto con la
victima, de penetrar el cuerpo de dona Inés. Aqui se manifiesta el exceso carac-
teristico del realismo grotesco.

Ademas, hay otro episodio oscuro, siniestro y macabro que se adjudica a Lla-
moso. En Margarita, Lope de Aguirre envi6é a matar a Martin Pérez, su maese de
campo, por sospechar que queria amotinarse contra €l. Parece ser que no quedo
satisfecho con esta muerte y reclamé que Llamoso también lo queria traicionar,
ante lo cual este fiel servidor se arrojo sobre el cuerpo del muerto diciendo:

A este traidor, que queria cometer semejante maldad, beberle la sangre, y po-
niendo su boca sobre las heridas de la cabeza con un animo mas de demonio que
de hombre, comenz6 a chuparle la sangre y seso que salian por ellas, y tragarse
lo que chupaba como si fuera un perro hambriento, que puso gran horror a los
presentes (Simon 309).

Aqui el carnaval se convierte en una pavorosa historia de horror. La escena es
chocante y cruda. El realismo grotesco, que procura degradar y vulgarizar, llega
a su auge en esta descripcion. Lo material y lo corporal descienden a un paralelo
con el mundo animal. Llamoso se presenta como un perro hambriento.
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Es, pues, en los personajes de la jornada en los que las relaciones cargan
sus descripciones con exageraciones, degradaciones, vulgarizaciones. Todas ellas
son caracteristicas del realismo grotesco, y parte constitutiva de lo carnavales-
co. Los personajes se presentan con el atuendo del realismo grotesco, en cierto
modo, con un «disfraz» de carnaval.

OTROS ACTOS Y RITOS CARNAVALESCOS

Como explica Bajtin, el especticulo del carnaval esta situado en las fronteras
entre el arte y la vida. En realidad es la vida misma. Durante el carnaval no hay
otra vida que la del carnaval, la que se vive de acuerdo a sus leyes, las leyes
de la libertad (Bajtin 2003 9). La jornada de Omagua siguié sus propias leyes y
todos los espectadores fueron a la vez actores de ese espectaculo carnavalesco.
No obstante los declarantes involucrados trataron de negar en sus relaciones su
colaboracion en los eventos —y en particular con el tirano—; la participacion de
todos los integrantes fue necesaria para que esta rebelion llegara a las dimensio-
nes a las que llegd. El carnaval no tiene ninguna frontera espacial, por lo cual es
dificil escapar; vy, asi, los integrantes de la jornada tampoco pudieron escapar de
la parodia que estaban viviendo.

Durante el carnaval es la vida misma la que se interpreta y, durante el tiempo
que dura, el juego se transforma en la vida real. Los maranones intentaron repre-
sentar la vida misma en sus actos, por lo que efectuaron una serie de ceremonias
y actos protocolares, como misas, bendiciones y juramentaciones. El principio
cOmico de los ritos carnavalescos exonera a estos actos de todo dogmatismo
religioso y los desprovee de su caracter magico. Asi, en la jornada el uso de los
ritos catolicos para coronar las ceremonias de juramentacion de los integrantes o
de bendicion de las banderas tom6 un tono comico y burlesco que desacralizo el
mismo acto. Estos actos fueron una parodia de los ritos religiosos.

Uno de tales actos que imitaba la vida misma fue el que la armada produjo bande-
ras y estandartes propios para sefalar su institucion como maranones. La insignia de
su unidad militar llevaba incluido un distintivo que les era propio, dos espadas rojas
cruzadas. Las banderas ademas tenian fondo negro, denotando asi su hostilidad y
rigor extremo y anunciando que no daban ni esperaban cuartel. El acto carnavalesco
de imitar la vida misma no estuvo completo con la fabricacion de dichas banderas,
pero, después de acabadas, se continud con una ceremonia de bendicion.

Para esto mando el tirano, que el dia de la Asuncion de Nuestra Sefiora, 4 quince
de Agosto del mismo ano de mil y quinientos y sesenta y uno, se dijese en la iglesia
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mayor una misa solemne... salié con su gente en orden de guerra de la fortaleza;
yendo €l en la vanguardia como General, caminando a la iglesia (Simon 312).

Imitando el protocolo adecuado para la ocasion, se incluyd una procesion
solemne y un lugar santo apropiado (la iglesia mayor). Inclusive, se eligid6 una
importante fecha (la Asuncion de la Virgen), dia que denota pureza y eternidad.
Son actos que ridiculizan la formalidad y seriedad de la Iglesia y la religion. Y
mientras esas banderas flamearon en alto acompanando el carnaval de los mara-
nones, fueron arrastradas cuando éstos finalmente fueron derrotados y se puso
fin a su farsa.

Asi como los marafiones crearon sus propios distintivos, trataron de destruir
los distintivos de autoridad del mundo oficial. En la Isla Margarita destruyeron
los simbolos del mando imperial; Aguirre y sus soldados cortaron el rollo que se
encontraba en la plaza principal, luego hicieron pedazos la caja real y robaron
todo su contenido, y por ultimo, hicieron pedazos los libros de cuentas. Estos
actos responden al desorden cadtico del carnaval en su sed de anular el poder
dominante. El hecho de terminar con los simbolos de la justicia y la hacienda
del rey representa la liberacion carnavalesca del orden impuesto en busca de un
mejor porvenir.

La fiesta de carnaval siempre llega a un fin. Su término se da cuando se tiene
que regresar a ese mundo imperante del que se logré escapar mientras el carna-
val existi6. Asi, los maranones se encontraron cerca del fin de su carnaval cuando
los representantes de la corona, de ese mundo imperante, los indujeron a salir
de su fantasia. Sin embargo, las relaciones todavia cuelan la burla carnavalesca,
la ridiculez y lo absurdo en la descripcion de la hueste real.

El regimiento del rey era carnavalesco por su atuendo, su falta de armamento
y su poca diligencia en el arte de guerra. Los soldados del rey parecian listos para
participar en la ridiculez del carnaval y divertir a los participantes.

aunque todos iban a caballo con harto ruines sillas, fustes, frenos, solo llevaban
por armas unas varas mal devastadas, con unos hierros de lanza sin acicalar y unas
celadas borgofionas... que eran unas caperuzas muy viejas y mugrientas, hechas
de pedazos de panos de colores, con dos 6 tres aforros de mantas de algodon con
hechura casi de sombreros, la copa de cuatro cuartos, cada uno de su color y la
halda que la cenia a la redonda de otros cuatros colores (Simon 328-329).

Los soldados del rey no iban bien armados y, ademas, vestian un atuendo
bufonesco que fue el hazmerreir y entretenimiento de los marafiones. Lo absurdo
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del episodio llegd a su climax cuando finalmente acudio el socorro a las fuerzas
reales, el que acrecento el armamento a un gran total de cinco arcabuces. Muy
acorde a este regimiento, el capitan que lo dirigia llevaba el nombre de Bravo.

El enfrentamiento que finalmente tomo lugar también tuvo dimensiones car-
navalescas. La gran armada marafnona dispar6 mucho pero no hizo dafo. Sus
tiros funcionaban, segiin Simon, como arepas que se deshacian en el aire y pare-
cian solo apuntar al cielo. En cambio, las pocas municiones de los del rey si llega-
ron a matar al caballo de Aguirre. Mas, el dano mayor no resulté de esta comica
contienda armada, sino por la pérdida, cada vez mayor, de soldados marafiones
al bando del rey. Esas deserciones también se guiaron por la ridiculez, como en
el caso de Diego Tirado, capitin maranon, quien en plena batalla cabalg6 hacia
el otro bando siendo recibido con mucho aplauso y algarabia por los del rey.

EL JUICIO

El carnaval, pues, no termind en una contienda armada, ni siquiera con la
muerte de su protagonista, Lope de Aguirre. Ese carnaval maranon trascendid a
un juicio. El carnaval como forma concreta de la vida misma es vivido toda la du-
racion del carnaval. Asi, el carnaval de Omagua se extendio al juicio post mortem
de Lope de Aguirre, seguido casi un ano después por los juicios a los soldados
maranones. Es decir, fue finalmente ese mundo oficial el que dio fin al mundo
no oficial de esa jornada.

Asi, como el comienzo del carnaval de Omagua se anuncidé con pregones con
los que Pedro de Orsua informaba la jornada, el carnaval también culminé con
pregones que anunciaban su fin. Esos fueron los pregones que publicaban la
sentencia del juez Berndldez contra la memoria y fama de Lope de Aguirre y, por
tanto, el fin de esa aventura con dimensiones carnavalescas.

...Y LA RISA

El carnaval es la segunda vida del pueblo, basada en el principio de la risa.
Las relaciones de esta jornada trataron de encubrir esa risa por miedo al mundo
oficial ante el cual estaban presentando la version de los hechos. No obstante,
cuando examinamos con detalle las lineas escritas reconocemos retazos de esa
risa carnavalesca y universal que debieron haber vivido durante su fiesta. Por
ejemplo, cuando burlaron al clérigo de Moyobamba; cuando empezaron a di-
vidirse las riquezas y mujeres que tendrian al llegar al PerG; cuando efectuaron
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saqueos que terminaron en bacanales; o cuando divisaron la jocosa armada del
rey. La risa carnavalesca del maranon burla la misma muerte que presencia.

Durante el carnaval se abre paso a la risa y la burla de todas las jerarquias.
Otro episodio que ejemplifica bien la burla de las jerarquias es el engano y hu-
millacion que se le hizo al gobernador de la Isla Margarita, don Juan de Villan-
drando. Lope de Aguirre y sus amigos, al llegar a la isla, hicieron creer que eran
hombres de dinero que venian perdidos y enfermos. Luego, de tener permiso
para desembarcar, desarmaron a los lugarenos y les quitaron sus caballos. La bur-
la se corond cuando Aguirre no dejo al gobernador cabalgar su propio caballo,
pero lo montd en las ancas tras €l y asi lo llevo hasta el pueblo. Esta era una burla
abierta y directa hacia el mundo oficial, un ejemplo de como los maranones se
reian de las jerarquias y lo que representaban.

Un tono de humor popular carnavalesco se entrelee en las relaciones. Una
risa festiva, inclusiva, ambivalente y positiva ante los eventos, pero que cuando
el carnaval esta mas cerca de su fin, es decir, cuando la jornada esta mas cerca de
reencontrase con el mundo oficial, esa risa se disfraza y se esconde tras un tono
critico y no aprobatorio de los eventos. Sin embargo, las relaciones no pueden
—por mas que traten— de esconder los episodios carnavalescos que ocurrieron en
esa expedicion.

La risa carnavalesca va dirigida a las instancias supremas (Bajtin 2005 185);
va dirigida hacia el cambio de poderes y verdades, hacia el cambio del orden
universal. Los maranones se dotaron de una segunda vida, donde construyeron
un mundo al revés, un mundo cadtico y fantastico, que parodi6 la vida ordinaria
y burl6 el mundo oficial.

CONSIDERACIONES FINALES

En el desarrollo de los eventos no existié una conciencia individual. Si bien
esta conciencia parece «dndividualizarse» al no acatar los parametros del sistema
hegemonico, la rebelion —la bisqueda de su verdad— fue un acto grupal, fue una
busqueda conjunta y no de conciencias individuales. Se tratd de una colectividad
que actud coralmente formada por el espiritu del marandén que compartié un
imaginario colectivo. Esa conciencia Ginica y monologica partié de una tradicion
popular instaurada en una larga trayectoria carnavalesca.

Unicamente a puertas del fracaso de la rebelion se apunt6 a un solo promo-
tor de la aventura: Lope de Aguirre. Como bien apunta Deise Cristina Schell, al
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describir sus versiones sobre lo ocurrido en el viaje, los cronistas transformaron
aquel personaje en el Gnico responsable de la insurgencia, como si €l hubiese
sido el protagonista y realizado solo todos los actos violentos y de traicion (2010
17). Aunque los autores de las relaciones traten en ellas, como afirma Baraibar,
de defender el papel desempenado por cada uno (2012 38), estas relaciones na-
rran una sucesion de rebeliones, asesinatos y violencia causados por un grupo
movido por una fuerza propia y comin a todos. Pero, ademas, esa fuerza los
llevo a ejecutar otros actos y ritos.

Esa fuerza atavica fue la fuerza del carnaval. Un comportamiento carnava-
lesco se revela en los eventos acaecidos durante dicha jornada y descritos en
las diversas relaciones. La accion principal del carnaval es la coronacion y el
destronamiento del rey, acto que estuvo presente en dicha jornada y fue cen-
tral al desarrollo de los eventos. También se manifestd el desorden caodtico del
carnaval durante las rebeliones, destituciones, bacanales, asesinatos, saqueos y
vandalismo. No faltaron las permutaciones constantes de lo alto y lo bajo, que
se demostraron en los continuos cambios de posiciones sociales y economicas,
como la de los soldados rasos convertidos en capitanes, los ricos tornados po-
bres (como Alonso de Montoya) y los pobres vueltos ricos (durante los saqueos).
Otra caracteristica carnavalesca son las excentricidades, y Orsua dio ejemplo de
ello al incluir en ese viaje a su amante dona Inés y tratarla con toda distincion
en medio de esta selva. También la parodia es un rasgo carnavalesco, la cual se
observo durante el reinado de Fernando de Guzman. El carnaval abre paso a la
risa y la burla de todas las jerarquias y estratos, asi los maranones se burlaron
del clero (fray Portillo), el gobierno (don Juan de Villandrando) y el ejército (las
fuerzas reales). La entrega de titulos de territorios inexistentes fue otro episodio
con fondo carnavalesco. Por ultimo, el realismo grotesco del carnaval se exhibio
en la descripcion de los personajes. La jornada fue, pues, un carnaval en el que
los maranones compartieron una conducta popular y vivieron una segunda vida
en un mundo al revés donde todo parecid permitido.
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A GOLPES Y TROPEZONES:
EL HUMOR ACCIDENTADO DE MACEDONIO FERNANDEZ

RESUMEN:

El humor de Macedonio Fernandez se manifiesta en su obra sin discriminar entre sus
escritos narrativos, teoricos y filosoficos. Caracteriza también su figura publica, la del
orador de brindis y homenajes al que el circulo vanguardista aplaude entusiastamente.
Es, ademas, objeto de estudio en su tratado sobre la humoristica, en donde despliega una
reflexion del humor ligado a la afectividad y a la alegria. Para Macedonio, el humor es
una técnica para provocar caidas y descarrilamientos, al mejor estilo de la comedia del
slapsticky del gag. De alli sus afinidades con el que considera el genio artistico moderno,
Charles Chaplin, con quien comparte también la construccion de una sensibilidad de la
irreverencia y del desacato. A partir de la figura del humorista, caracterizado por el inge-
nio en sus juegos paradodjicos y la simpatia hacia el lector, su humor se revela como una
arte-técnica que, a golpes y tropezones, desvia al lector hacia el ambito de la sensibilidad
y del afecto.

PALABRAS CLAVE: Humor, ingenio, gag, Charles Chaplin, afecto, alegria, Baruch Spinoza

ABSTRACT:

Macedonio Fernandez’s humor manifests itself indistinctly in his narrative, theoretical,
and philosophical works. His humor is also a feature of his public persona—that of a lau-
ded toastmaster at literary avant-garde tributes and gatherings. Moreover, in Fernandez’s
theory, humor is explored in its relationship to concepts such as affectivity and happi-
ness. Reminiscent of slapstick or gag style comedy, his humor is a technique aimed at
provoking falls and derailments within the text. In this respect, his sense of irreverence
and mockery is very akin to that of Charles Chaplin, whom he praises as a modern ar-
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tistic genius. Fernandez is also known for his witty paradoxical games and his sympathy
towards the reader: by smacking the audience, making it stumble, figuratively, with his
conceptual language games, his humor reveals itself as an art-technique that offers the
reader a detour, one that nonetheless leads into the domain of sensibility and affect.

KEYWORDS: Humor, wit, gag, Charles Chaplin, affect, happiness, Baruch Spinoza.

La alegria no es estar contento consigo mismo. En ab-
soluto, no es el placer de estar contento consigo mismo;
es el placer de la conquista [...] la alegria es todo lo que
consiste en colmar una potencia.

GILLES DELEUZE

En una carta del 9 de mayo de 1929 a Ramon Gomez de la Serna, con quien
Macedonio Fernandez compartié una amistad y una admiracion mutua a lo largo
de un asiduo intercambio epistolar, el escritor argentino senala: «...yo hablaré del
unico genio actual en todo el Arte excepto Chaplin: usted, el segundo genio del
Arte literario consciente después de Poe» (EP 51)2 La fascinacion hacia estas dos
figuras del humor, —Charles Chaplin, referente de la comedia de slapstick y Go-
mez de la Serna, escritor vanguardista conocido por sus poéticas y humoristicas
«greguerias— responde, sin embargo, a razones de distinta indole. En otra carta
a Soler Daras de mayo de 1931, Macedonio senala: <Mi humoristica no es frescu-
ra, ni tristeza (como ese milagro de Chaplin que nos eclipsa a todos)» (Id. 122).
Chaplin es wna bella naturaleza, un gracioso ser», sin embargo, «no hace Arte
sino exhibicion de si mismo, no de creaciones suyas» (Id. 52). Si del comediante
inglés elogia el pathos del humorista, de Gomez de la Serna, en cambio, alaba
su cuidadosa técnica, su arte «consciente» —Usted es el primero de los prosistas
de la Artistica» (Id. 57)-, y su original invencion «de greguerias de imposibles y
de non-sensus (Id. 60). A pesar de las reiteradas muestras de entusiasmo hacia
la obra de Gomez de la Serna, en otra carta sefiala que en sus trabajos <alta la
obra que encarina», «que se vea en el Autor el hombre que sufre y confiesa sufrir
y estar acobardado, intimidado como todos los lectores suelen estar» (Id. 71).
Mientras Chaplin es belleza natural pero no es arte consciente, el espanol, por
otra parte, es un maestro de la técnica, pero su obra carece de una figura autorial
que, como en el caso de Charlot, construya una relacion afectiva con su publico.
Las diferencias y las afinidades con el arte de Chaplin y de Gémez de la Serna
apuntan hacia dos aspectos indisociables del humorismo macedoniano: por una

2 En adelante, se usardn las siguientes abreviaturas para las obras de Macedonio Fernindez: EP
refiere a Epistolario, T a Teorias, PR a Papeles de Recienvenido y Continuacion de la Nada, NTV a No
todo es vigilia la de los ojos abiertos.
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parte, su caracter de técnica artistica, y por otra, la presencia de una figura auto-
rial de indudables tonalidades afectivas.

El humor de Macedonio Fernandez (Buenos Aires, 1874-1952) es un rasgo sin-
gular de su escritura. Su tono humoristico no discrimina géneros y se manifiesta
tanto en sus escritos filosoficos, No todo es vigilia la de los ojos abiertos (1928),
como en sus cuentos y relatos, en su novela publicada postumamente, El museo
de la novela de la Eterna (1967), y en la coleccion de articulos publicados en los
anos veinte y recogidos luego en Papeles de Recienvenido (1929) y Continua-
cion de la Nada (1944). Lo humoristico es inseparable de su figura autorial; ese
personaje-autor y narrador que no deja de aparecer en cada uno de sus textos.
Filosofo, poeta, narrador, orador en brindis y figura puablica admirada por los
jovenes escritores de la vanguardia rioplatense, Macedonio Fernindez también
teoriza sobre el humor en Teoria de la humoristica, un tratado en donde reflexio-
na sobre las doctrinas de Bergson, Freud, Lipps, para senalar sus disidencias y
postular una teoria singular vinculada a su concepcion sobre el arte y la escritura.
En pleno auge vanguardista, el humor macedoniano no puede explicarse como
un gesto irreverente al mejor estilo dadaista, aunque la irreverencia sea parte de
¢l, ni tampoco como una respuesta jocosa frente a la conciencia de la fugacidad
de un mundo en cambio constante, como lo pensaron los futuristas. Afin a los
surrealistas solo en lo que concierne a su ataque contra el imperio de la razon, el
humor macedoniano se vale sin embargo de las armas del ingenio y la destreza
en el lenguaje para crear un humorismo conceptual’.

En su teoria humoristica, Macedonio define al humorismo conceptual como
la creacion de momentos de la nada intelectual en la psique del lector, «que se
efectiia cuando se sostiene una expectativa de entender y se la deriva instanta-
neamente a un segundo de creencia en lo absurdo» (T 261). Mas adelante, define
el absurdo como «wn contenido mental irrepresentable; un contenido ausente,
carente. Este absurdo o contradiccion funciona después de una expectativa de
inteleccion; es un descerrajamiento intelectual, con caida de imagenes, concep-
tos, pensamientos impregnados de afectividad durante la espera» (Id. 305). Esta
conceptualizacion del humor revela, por una parte, su caracter de técnica dirigida
a producir efectos (caidas, descerrajamientos), y por otra, su impronta afectiva.
Para Macedonio, el humor efectia un trastorno de la representacion para dar
cabida al mundo de la afeccion.

Sin duda, el signo afectivo del humor y su funcion critica de la representacion
estan estrechamente vinculados a las reflexiones metafisicas del autor. El concep-

* Para un rapido recorrido por las vanguardias historicas en relacion al humor, véase Palabras en
libertad (El humor en las vanguardias historicas) de Ricardo Narbona Monteagudo.

139



to de afectividad cumple un rol fundamental en sus estudios filosoficos expues-
tos en No todo es vigilia la de los ojos abiertos. Alli, realiza un cuestionamiento
y una critica a la representacion, «que tanto ha ocupado a los metafisicos como
si se tratara de la esencia del mundo, concediendo apenas alguna alusion a la
pasion y al deseo» (NTV 285). Macedonio distingue dos estados psiquicos del ser.
Por un lado, los estados representativos refieren a las percepciones e imagenes
cuyo contenido objetivo aluden a una realidad externa, y por otro, los estados
afectivos refieren a la sensibilidad y a do sentido» cuya existencia es inmanente
al sujeto, independientemente de cualquier «externidad». La tesis principal de su
metafisica consiste en afirmar al ser en el ambito de la sensibilidad y afectividad,
puesto que «odo el ser estd en lo que yo siento; es plenitud de ser y no aparien-
cia o representacion de otra cosa»(Id. 243). Macedonio considera a la represen-
tacion como una operacion de la conciencia posterior y ajena a la afeccion. En
cambio, lo sentido no se somete a las categorias representacionales; se rige por
intensidades, gradaciones de existencia o pasajes de potencializacion. De alli que
pueda pensarse el ser en términos spinozistas: como una intensidad variable, un
pasaje entre estados de la sensibilidad. Para Baruch Spinoza, en el estudio de las
pasiones de su Etica demostrada segiin el orden geométrico, el afecto actta como
una variacion melodica oscilando entre la alegria y la tristeza; cuando la potencia
de existir aumenta corresponde a la alegria, cuando la intensidad disminuye, se
trata de la tristeza. Macedonio subraya que la afeccion en sus dos formas, placer
y dolor, definen al ser, pues, independientemente de sus causas, constituyen el
nucleo de do sentido». Toda su metafisica constituye un alegato de reivindicacion
de la afectividad por sobre la representacion®.

Su teoria y practica del humor busca también restituir al ser afectivo postulan-
do la subversion de la representacion para conducir al lector hacia el ambito de
la sensibilidad y del afecto. Por ello, el humor de Macedonio es mucho mas que
una estrategia para producir la risa ya que se propone algo sumamente serio y
ambicioso. Como arte-técnica, su escritura humoristica es un artefacto de desvios
y de accidentes para incidir en el lector y provocar en €l una conmocion pro-
funda y vital: la caida de los parametros representacionales y el descarrilamiento
de los modos del buen pensar y del sentido comun. En esta maquina de desvios
existe una violencia que, al mejor estilo de la comedia del slapstick’ y del gag,
irrumpe en instantes de desarreglos y desconciertos, de golpes y caidas. Pero

* Sobre este tema se recomienda consultar el articulo de Daniel Attala <De la metafisica de la afeccion
al personaje». Figures d’auteur/ Figuras. de autor. Ed. Julio Premat. Saint Denis: Cabiers de LIR.1.C.O. 1,
Université de Paris VIII, 2006. 107-121.

5 Segun el Free Dictionary, el slapstick es un tipo de comedia caracterizado por acciones exageradas
de violencia fisica que no derivan en consecuencias reales de dolor. El slapstick basa su atractivo en
la farsa, los golpes y las bromas practicas del humor crudo para crear un efecto comico en el espectador,
excediendo los limites del sentido comun.
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el golpe, como en la comedia de slapstick, no es doloroso, al contrario, incita
a la risa a partir del absurdo y el sinsentido. No solo ello; el humor es de signo
afectivo puesto que busca el placer e involucra el juego entre dos conciencias:
la del lector y la del humorista, quien, con una presencia inconfundible, juega
«amistosamente» con €l. Su coleccion de articulos publicados en Papeles de Re-
cienvenido y Continuacion de la Nada revela el funcionamiento del humor como
un arte-técnica que, a golpes y tropezones, desvia al lector hacia el ambito de la
sensibilidad y del afecto.

1. GOLPES Y CAIDAS

En Papeles de Recienvenido, el golpe aparece, sorpresivo y brutal, para desba-
ratar el orden y la temporalidad:

El suelo, que estd dondequiera que un porrazo se completa y que, buen com-
pafero, no falta a nadie en la caida, es la altura nunca menospreciada de un avia-
dor de piso, como yo [...] caminando con un amigo tropecé, mientras le hablaba,
tan violentamente hacia adelante, que alcancé las palabras que acaba de pronun-
ciar: me of a mi mismo y tuve la oportunidad de corregir un cierto gran disparate
comenzado en ellas. (86)

La caida y los tropezones son siempre excesivos y contundentes; el accidente
y la abolladura son los sintomas de la radicalidad con que el humor de Macedo-
nio desbarata los parametros representacionales a partir de los que se piensa la
realidad, tales como la causalidad, la identidad o la temporalidad lineal. Su técni-
ca verbal desordena el orden temporal y espacial, descalabra identidades al crear
afinidades entre términos opuestos o ataca la causalidad volviendo lo sucesivo
simultineo. De este modo, el accidente no estd presente solo en el asunto de su
humor, como en la cita arriba mencionada, sino que forma parte de la naturaleza
misma de su humorismo conceptual.

El humorismo conceptual, como ya se menciono, produce «un descerrajamien-
to intelectual, con caida de imagenes, conceptos, pensamientos». Como el pastel
que se arroja inesperadamente en el rostro de los personajes de la comedia de
slapstick, o la caida al suelo tras pisar la cascara de una banana, del mismo modo,
me atrevo a decir, los chistes conceptuales de Macedonio apuntan a provocar un
golpe inesperado en la psique del lector.El golpe al intelecto afecta el mundo
de las ideas y de los conceptos y ejerce una violencia a la estructura del pensa-
miento racional que ya no logra sostenerse. A pesar de su caracter conceptual,
las alusiones a la caida y los tropezones no son meras analogias: sugieren una
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incidencia real de las palabras en el oyente quien no sale indemne de la opera-
cion efectuada sobre €l.

El chiste conceptual macedoniano y el gag comparten no solo el régimen de
los golpes y las caidas sino también la estructura de sus procedimientos. Crear
una expectativa para luego defraudarla es sin duda una técnica de desvio que
consiste en dos operaciones: la creacion de un orden y luego su subversion.
Sylvain Du Pasquier, en sus estudios sobre el gag en la comedia de slapstick de
Buster Keaton, senala que el funcionamiento del gag consiste en presentar una
norma para luego perturbarla. Juega asi con dos funciones: «wune fonction nor-
male pouvant appartenir 2 n'importe quel récit non burlesque et une fonction
perturbante qui subvertit le sens de cette fonction normale en révélant toute la
fragilité¢ de cette norme» (132). Segln la critica, el gag altera las normas del dis-
curso realista trastornando los modos de significacion:

Le récit ainsi parasité aura alors comme corollaire, non la fermeture de la po-
lysémie du discours normal, mais son exploitation maximale, sa mise 4 nu; non le
remplissage du signifiant par la signification mais renonciation brusque, dans une
secousse presque surréaliste, du creux du signe réaliste originaire. (132)

Del mismo modo, las caidas y los tropezones del humorismo conceptual tam-
bién implican una desviacion y un distanciamiento de la norma y del sentido que
caracterizan a la logica realista y representacional. Los ataques al realismo y su
ilusion de verosimilitud son frecuentes en el humor de Macedonio:

Me acordé de que yo, cuando en la juventud crédula me asomaba por alli, por
la Odisea, o la Iliada, a las pocas pdginas ya estaba tan atemorizado por la furia de
golpes y ferreterias que en cada capitulo ocurre y hace temblar los montes vecinos,
que me agachaba con tan invencible miedo como el valor de Ulises. Creia nece-
sario atajarme de algtn feroz golpe desocupado que pudiera tocarme e inclinaba
tanto la cabeza que el que llegaba me encontraba dormido. Muy lejos de dormir,
estaba vigilante mi espiritu para no irritar la colera de Aquiles, atisbando la mas
modesta oportunidad de escapar y alejarme de tanto y tan enceguecido héroe:
después confundia un poco el furor de Aquiles con el talon de Aquiles. (PR 112)

En su estudio sobre el humorismo de la nada», Ana Maria Barrenechea senala
que el absurdo humoristico de Macedonio «afecta a las tres categorias fundamen-
tales de la experiencia: el tiempo, el espacio y la causalidad» (474), trastornando
la representacion del mismo modo que su teoria de la novela lo hace a partir de
la Prosa de Personaje. Para Macedonio, «l horror del Arte es el relato y la des-
cripcion, la copia como fin en si», <hacernos ir al teatro para ver alli lo mismo que
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vemos en la calle y en casa» (T 238). De alli que considere que solo la novela y
el arte son «genuinamente artisticos» cuando, sin confundirse con la vida, inciden
por su técnica en ella. Del mismo modo que el humorismo, la novela de Prosa
de Personaje (aquella sobre la que teoriza en Museo de la Novela de la Eterna)
también es una técnica de conmocion; si ésta lo es de la conciencia del yo, la
humoristica lo es de la «nada intelectualista».

2. EL CIRCUITO DE LA RISA Y LA EMOCION

Las caidas y los accidentes, los desvios y los descarrilamientos, la constante
defraudacion de expectativas; todos estos elementos terminan dibujando una
serie de trazos interrumpidos, vectores que cambian de direccion y que rechazan
en todo momento cualquier logica de continuidad y de totalidad. Como en el
slapstick, el cambio de direccidon es una constante del humorismo macedoniano,
pero si Chaplin juega en el ambito de las situaciones y las acciones visuales, Ma-
cedonio lo hace en el ambito de los conceptos y del razonamiento. Sin embargo,
ambos comparten el mismo régimen de indices y vectores propio del género
burlesco. En sus estudios sobre el cine, y en particular en el anilisis de la forma
pequena de lo burlesco, Gilles Deleuze se refiere al indice de equivocidad propia
de este género cuando una accion o dos acciones muy semejantes remiten a dos
situaciones oponibles y distantes. La ley de este indice consiste en

una pequenisima diferencia en la accidén o entre dos acciones, que pondrd de
manifiesto una distancia infinita entre dos situaciones y que no existe sino para
patentizar esta distancia [...] Tomemos ejemplos célebres en la serie de Charlot:
visto de espaldas, Charlot abandonado por su mujer parece sacudido por el llanto,
pero en cuanto se vuelve resulta que estd agitando una coctelera y preparandose
un trago. (1983 238)

En los chistes conceptuales de Macedonio, hay un juego similar en el ma-
nejo de conceptos opuestos que son manipulados como semejantes. Véase el
siguiente chiste: <Eran tanto los que faltaban que si falta uno mas no cabe». Si la
primera parte del sintagma, «eran tanto los que faltaban que si falta uno mas»,
establece el principio de una logica racional, su desenlace, «no cabe», defrau-
da esta logica al tratar la ausencia segin los mismos parametros que rigen su
contrario, la presencia. Segun el sintagma macedoniano —que en el discurso
filmico corresponde a la accion— los mismos parametros de la presencia rigen
a la ausencia; ambos conceptos —afin a las dos situaciones en el analisis de De-
leuze— son, sin embargo, alejados y oponibles. Es decir, dos conceptos distantes
que en el discurso se manejan con una pequena diferencia. De esta forma, se
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dibuja la elipse en su sentido geométrico: dos situaciones alejadas que funcio-
nan como un doble foco.

En lo burlesco también participa el indice de falta, que refiere a un segun-
do sentido de elipse como ausencia. Deleuze lo define como un gesto o una
accion que revela una situacion que no esta dada, que no se hace presente.
En el discurso macedoniano, la fragmentacion constante, los comienzos inte-
rrumpidos, los finales inconclusos, las digresiones que desvian la continuidad
de lo narrado y el listado incompleto y arbitrario; todos ellos apuntan a la
figura de la elipse entendida como ausencia o vacio. Este vacio no es, en rea-
lidad, tal, pues como ya se verd mas adelante, alude a la nada como dmbito
de la sensibilidad.

Pero mas aun, este trazado eliptico involucra no solo el juego ingenioso, sino
también la emocion. Deleuze senala que la singularidad del burlesco chaplinesco
radica en su capacidad para conmover emocionalmente:

...Chaplin supo elegir los gestos proximos y las situaciones correspondientes aleja-
das, de tal modo que bajo su relacion naciera una emocion particularmente intensa
y al mismo tiempo la risa, y que la risa se redoblara con la emocion. Si una peque-
na diferencia en la accion induce y hace que se alternen situaciones muy distantes
u oponibles, S’y S”, una de las dos situaciones sera «ealmente» tocante, terrible y
tragica [...] Es un circuito risa-emocion donde la una remite a la pequena diferencia
y la otra a la gran distancia, sin que la una borre o atente a la otra sino que ambas
se revelan, se reactivan [...] El genio de Chaplin estd en hacer las dos cosas juntas,
en hacer que riamos cuando mids conmovidos estamos. (1983 240)

En el juego ingenioso con los contrarios, Macedonio también involucra a la
emocion, puesto que el descalabro de la 16gica racional produce la liberacion
de las leyes de la razéon y del imperio logico. Esta liberacion se entiende como
un placer otorgado al lector: la emocion frente a los grandes limitantes de las
categorias representacionales: «el placer de la libre disposicion del curso de los
pensamientos sin observacion de la coercion 16gica» (T 280).

También en su teoria humoristica, Macedonio enfatiza el circuito de la risa y la
emocion. Por una parte, senala la ausencia del signo afectivo en las teorias mas
importantes sobre el humorismo para destacar que el componente infaltable para
el humorismo es la alusion a la felicidad (T 261). Asi, por ejemplo, desautoriza
la teoria de Bergson basada en el automatismo puesto que éste no es razon sufi-
ciente para explicar el efecto comico:
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Dice Bergson: «Si un cierto movimiento del brazo o de la cabeza de un orador
se repite periddicamente siempre igual, tendré que reirme contra mi voluntad»
[...Jqporque ya no es la vida lo que tengo por delante, es el automatismo instalado
en la vida y probando a imitarla» [...] Yo pienso también que la repeticion de los
gestos de un orador no es en si comica [...] lo comico es la nocion de los gestos
inoportunos [...] el automatismo ha jugado con el orador, lo ha hecho su trompo.
Estoy, en cierto modo, descubriendo su falta de sinceridad; estos gestos absurdos
me benefician como informe de que debo cuidarme de hacer caso a ese personaje
[...] no es el mero automatismo lo comico, sino el signo placentero de ese automa-
tismo y de la situacion respecto a nosotros. (T 266)

Macedonio insiste que el resultado cOmico solo se efectia si existe la alusion
a lo conveniente y grato: da comicidad es una de las formas de percepcion de
aptitudes para la felicidad», y «se produce bajo la condicion de que no ocurra de-
gradacion alguna de valores» (T 267). La impronta afectiva se presenta tanto por
la alusion al suceso feliz como por la liberacion de las leyes del raciocinio, todo
lo cual causa en el oyente un estado afectivo de alegria.: da comicidad alude a
una alegria para nosotros, para nuestro porvenir, pasando de la indiferencia o
insipidez, por excitacion preparada de la atencion o intimidacion a la alegria» (Id.
275). La alusion a felicidad es un elemento imprescindible para producir la risa.
Por ello, senala: «Si falta esto [la alusion a la felicidad], falta todo». Y anade: Sar-
casmo, sdtira, ironia, no pertenecen al género estricto de la comicidad, aunque
posean una de las notas de ésta, que es sorpresa, el jugar con el lector» (T 288). La
emocion, como en la comedia de Chaplin, estd siempre implicada en el humor,
aunque en el caso de Macedonio, su signo afectivo es la alegria.

3. EL INGENIO Y EL CULTIVO DE LA NADA

En su teorfa humoristica, Macedonio sefala la importancia del factor sorpre-
sivo para crear el efecto comico. La caida y los tropezones obedecen al régimen
de lo repentino e inesperado, posible por la destreza en el manejo del lenguaje.
Al humorista le corresponde un saber-hacer, fruto de la facultad del ingenio. Alli
radica la diferencia con el humor realista, pues en éste el suceso coOmico ocurre
en la realidad o en el personaje, en cambio, en el chiste absurdo, el suceso le
ocurre al lector por obra de la facultad del ingenio capaz de conmover al lector.
Por ello, «l humor realista no prueba facultad porque vive de copias» y puede
revistar gracia verdadera y causa placer, pero no posee la virtud de conmover la
certeza de Conciencia» (T 2906).
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Sin duda, tanto el ingenio del humorista como la alusion al efecto del golpe
repentino tienen como referente la tradicion del witz'y del conceptismo barroco.
Macedonio, admirador de Quevedo, trabaja las paradojas a partir de la reunion
de elementos heterogéneos y lejanos. El golpe efectista de su humor radica preci-
samente en la creacion de una nueva sintesis de conceptos distantes, que, segin
el concepto romantico del witz, «<n a single glance and with lightning speed [...],
in the confusion of a heterogenous chaos, can seize upon and bring to light new,
unforeseen, and, in short, creative relations» (Lacoue-Labarthe 53).

Esta nueva sintesis que descubre el witz en su desvio repentino de la expectati-
va genera un conocimiento distinto de aquél derivado del discurso del raciocinio,
que, por el contrario, se despliega en el tiempo. Como senalan los autores del Ab-
soluto literario, itz represents a priori synthesis in the Kantian sense, but one that
is removed from Kant’s limiting conditions and critical procedures and that involves
the synthesis not only of an object but of a subject as well> (53). El ingenio en el
trastorno de las categorias y los supuestos de la representacion descubre nuevas
relaciones impensadas bajo la logica de la razon, en una operacion que en lugar de
seguir los derroteros de la argumentacion y la discursividad, irrumpe en pequenos
instantes de descalabro. Precisamente por su caricter instantineo, por su inmedia-
tez, es capaz de producir la creencia momentanea en el absurdo.

Las greguerias de Gomez de la Serna admiradas por Macedonio detentan tam-
bién esa cualidad de lo sorpresivo capaz de captar «por un nuevo lado el mundo
que nace» (18), y por ello, dice el escritor espanol, «odo debe tener en los libros
un tono arrancado, desgarrado, truncado, destejido. Hay que hacerlo todo como
dejandose caer, como destrenzando todos los tendones y los nervios, como des-
penandose» (12). Pero si en la gregueria la metdfora funciona como reunion de
imagenes dispares, para Macedonio, la genialidad de esta escritura reside en el
non-sensus provocado, ya que por el absurdo se instala la evidencia de lo irreal:
«son los afondos de la certeza de lo Irreal que juegan en cada parrafo suyo sin
anuncio ni ‘permiso por la metafora» (EP 69). Por ello, <o es metafora, compa-
racion, no es el como si, es la evidencia» (Id. 66). El sinsentido no solo provoca
la caida de la representacion, sino que también instala, de un golpe, la irrealidad
en el discurso.

El absurdo irrumpe con la puesta en escena de la paradoja, aquella figura que
consiste en ir mas alla de la doxa, alborotando el horizonte del sentido comun,
de lo obvio y de lo «natural». Ana Maria Camblong analiza las «maquinas parado-
jicas» de Macedonio que actGan en contra del buen sentido y del sentido comun,
para dar cabida a una nada intelectual del sinsentido. La nada humoristica desar-
ma el bagaje 16gico, la hace estallar en pedazos, pero no soélo ello: no es el vacio
lo que queda, pues nada mas opuesto a éste que las espesuras y variedades de la
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nada que ofrece el libro Continuacion de la Nada, cuyo epigrafe promete: «Todo
sobre, e incluida, la Nada; solo de la Nada pero no toda; de la nada hay mas;
algunos de sus entornos, pues son muchos» (81). Es asi que en el cultivo de la
nada, Macedonio instaura la irrealidad en el discurso.

Entre las variedades de la nada, el libro ofrece la autobiografia del mas ex-
perto y comprobado, y de mejor acabado desconocido (PR 99), como el hecho
inexistente: «Es absolutamente éste el nimero de los viajes de Colon: dos que
hizo y uno que no hizo» (Id. 94). Presenta también las variedades del «no-hacer,
que nunca es mucho, como el caso del personaje que llega a la estancia donde
nadie hace nada, y en la sospecha de «omitir alguna omision», esperan que el
nuevo integrante traiga algo mas que se pueda no hacer (Id. 103). Existen géne-
ros y atributos de la nada, como el género de los «caquend» (Id. 115) y los casos
del o-es» (Id. 116). Finalmente, para terminar, como diria el autor, inconclusa-
mente un catdlogo de la nada al que todavia le faltan abultados inexistentes, se
encuentran los «comienzos del no empezar y las obras inconclusas, como «cartas
no contestadas, discursos, sinfonias, estatuas truncas», cuya incomplitud Macedo-
nio considera artistica, «precisamente en lo que les falta, que son como especies
de comienzos del no empezar, de llegar por lo menos a lo de entrada inacabable,
o sea al noble cultivo de la nada» (Id. 8D).

Alli, precisamente, en el vacio intelectual, reina el sinsentido como sentido y
acontecimiento. En la Logica del sentido, Deleuze senala a proposito del humor
que «l vacio mismo es el elemento paraddjico, el sinsentido de superficie, el
punto aleatorio siempre desplazado de donde surge el acontecimiento como
sentido» (2005 171). En el humorismo de Macedonio, en sus tropezones con la
nada, irrumpe el sentido absurdo como acontecimiento, aquél que, segin De-
leuze, 1o es el objeto en tanto que designado, sino el objeto como expresado
o expresable, nunca presente, sino siempre pasado o por venir (2005 170). El
acontecimiento se expresa en las gradaciones de ser que modulan las espesuras
y contornos de la nada, en el eje entre el ser y el no ser de los objetos y de los
hechos que conforman los catilogos de omisiones y comienzos interrumpidos,
en las intensidades de las variaciones de la nada, que, como el afecto, constituyen
formas de existencia.

Por ello, los tropiezos con la nada no son simples accidentes. No s6lo porque
son la obra de un ingenio que trabaja con rigor 16gico el absurdo y la paradoja,
sino también porque son accidentes que conmueven afectivamente, inciden en
la potencia de ser. El sentido absurdo como acontecimiento no esta exento de
afectividad si entendemos a ésta como una intensidad y si, en términos de la me-
tafisica macedoniana, pensamos que todo «el ser esta en lo que yo siento» puesto
que lo que no es sentido no existe (el tiempo, el espacio, la muerte) (NTV 243).
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Por ello, «odo estado sentido, por insignificante en duracion o intensidad que
sea, representa la totalidad del interrogante metafisico» (PR 46). De este modo, el
arte-técnica de desvios desbarata los parametros con los que se piensa la realidad
y conduce al oyente hacia el terreno de la nada, vacia de representaciones pero
con atributos, variaciones y contornos; un no-existente con volumen e intensi-
dad. Este es el ambito de la afectividad.

4. LA FIGURA DEL HUMORISTA

Si el humor es una técnica de suscitacion de la risa, de provocacion y de
conmocion en el oyente, la figura de autor opera como detonador y maquina de
incidencias y desvios. Se trata de una operacion de seduccion. Etimologicamente,
este vocablo proviene del latin seducere, donde «se significa separar, y «ducere,
guiar, conducir. La seduccion es un desvio, y en este sentido, la figura del autor,
dotado de un saber-hacer (la facultad del ingenio) y de una potencia de seduc-
cion, busca desviar al oyente o lector hacia el terreno de la risa y del afecto.

Subrayar la importancia de quien cuenta sobre lo gue se cuenta, del autor y su
técnica sobre el contenido, no es sorprendente proviniendo de Macedonio Fer-
nindez, de un escritor que reniega del realismo, de la anécdota y de la literatura
«seguidar. Un ejemplo esclarecedor es el caso de Jesus Memoria:

El poseedor de la mas entonada y tranquila manera de olvidarse de lo que iba a
decir y que al pasarsele el «rance» de olvido retoma imperturbable el hilo del tema
pero con tema de otro hilo. La perfecta congruencia del tono con que prosigue
lo que no es continuacion domina totalmente la impresion que pudiera hacer la
discontinuidad tematica. (PR 126)

En la humoristica, mas que el contenido «aceptivor del chiste (el suceso que
narra), es el tono del humorista lo que provoca la descarga de la risa. La prueba
de la insignificancia de la tematica aceptiva se reitera con otro ejemplo: «es que
nosotros reimos intensamente cuando oimos por la radio la risa de un publico
jubiloso aunque no hemos percibido lo que dijo el actor» (Id. 126). Si el tono
prevalece sobre el contenido del chiste, la inflexion del humorista cumplirda un
rol fundamental en la ejecucion de desvios y accidentes, de modo tal que no se
producira la risa si en el discurso no se inscribe la subjetividad del humorista. De
alli su afinidad con el humorismo de Chaplin, en el cual, como ya ha sido sena-
lado por sus criticos, su personalidad prevalece por sobre sus gags’.

® Green senala: «One of the simplest reasons for Chaplin’s success with every level of audience was

his principal and most enduring choice of subject matter: beyond all the tricks, dilemmas, and turns, the
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Para Macedonio, en el Humorismo Conceptual, funciona siempre el autor con
dos elementos «optimisticos»: «su exhibicion de facultad de ingenio y su juego
inofensivo con el lector (T 297). La admirabilia asociada al barroco conceptual
opera como una suerte de encantamiento frente a la destreza del otro, una des-
treza que lejos de exhibirse desde un lugar de superioridad frente al oyente, se
muestra como la cualidad que hace posible el juego con él. Macedonio distingue
dos aspectos del placer causado al oyente:

ingeniosidad en la persona que hablaba, elemento que suscita placer como toda
exhibicion de facultad; y 2) aparte de este placer endogeno un placer anadido,
exogeno, diremos, de contemplar el intimo deleite con que otra persona ha jugado
con nosotros, sin hacernos dano alguno pero defraudindonos de una curiosidad.
(T 292)

Por una parte, la exhibicion de este saber-hacer causa la admiracion del oyen-
te porque el ingenio y el juego verbal detentan el poder idoneo para provocar la
conmocion afectiva. Solo a partir del juego y de la mecanica de la razon es posi-
ble desarmar y desbaratar el imperio de la 16gica, la racionalidad deshaciéndose
a si misma hacia la nada intelectual. Por otra, en la configuracion de un autor
que prepara el placer para el lector se constituye una suerte de relacion afectiva
basada en la promesa optimistica de ofrecer no sélo la todoposibilidad sino tam-
bién da maliciosidad no danina» del autor (T 290). De este modo, como el humor
fisico de la comedia de slapstick, el humor a golpes de Macedonio es indoloro;
mas ain, su tonalidad afectiva es la alegria.

Para Macedonio, el juego del ingenio implica una relacion con el otro; el juego
como un modo de entrar en una relacion dual, una relacion en donde se produce
el deleite ante la manipulacion entre dos conciencias cuyas posiciones de dicente
y oyente, uno que actia y el otro que contempla, se encuentra protegida por
la simpatia y la amistad. Humorista y oyente tienen posiciones asimétricas, uno
es manipulado y el otro es manipulador (el humor como juego deliberado). Sin
embargo no se trata del poder de una conquista del otro, sino de la conquista del
placer para ambos, puesto que para el humorista también existe un placer, «actia
por simpatia con el placer que prepara a otro» (T 297).

En Papeles de Recienvenido y Continuidad de la Nada existen dos figuraciones
textuales que condensan las tonalidades afectivas en su papel de humorista.

subject is Charlie himself. Just as Pierrot’s pantomimic energies are devoted to the expression of his inner
life, so is the inner Charlie the source of deepest fascination [...] Chaplin had his predecessors in this
creation of comic personality, as we have seen, but no one, comic or otherwise, realized the potential of
the screen for conveying emotional life so fully as he in its first decades» (130).
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4.1. El Recienvenido

Es decir, el recién llegado y el que llega tarde. Es el desconocido y el que des-
conoce: un oultsider. Protagonista y narrador-autor de Papeles de Recienvenido, el
personaje se define asi:

Recién llegado por definicion: aquella diferente persona notada en seguida por
todos, que llego recién a un pais de la clase de los diferentes, tiene el aire digno
de un hombre que no sabe si se ha puesto los pantalones al revés, o el sombrero
derecho en la cabeza izquierda, y no se decide a cerciorarse del desperfecto en
publico, sino que se concentra en una meditacion sobre eclipses, ceguera de los
transeuntes, huelga de los repartidores de luz, invisibilidad de los atomos y del
dinero de papa, y asi logra no ser visto. (31)

El recienvenido desentona con su entorno: con las convenciones sociales, con
el sentido comun, con la opinion publica, con la mirada que ignora la belleza de
lo inGtil. La figura del outsider, del irreverente y del esteta como entrada al cues-
tionamiento de la realidad y de los 6rdenes del pensamiento que se ajustan a la
«ensatez» y el sentido comun. Nada mas serio que este humor candoroso que es
también una técnica terrorista para dinamitar la opinion publica y la creencia ex-
cesiva en el logos racional, en las solemnidades de la literatura con mayusculas y
en el escritor magistral. Asi, advierte que si un exigente en originalidad descubre
que una idea suya es de Sterne o Rabelais, que tenga en cuenta que, antes que
de ellos, primero la tom6 de si mismo, de la primera vez que la copidé porque
«s tan escasa la originalidad que hoy no queda otra que la de primer copista de
autor nuevor (PR 43).

El recienvenido es desconocido y como tal, carece de los atributos de la iden-
tidad, sin dejar de detentar las cualidades de una accion —llegar—, en su comien-
zos —recién—. Esta condicion de recién llegado se caracteriza mas bien por un no
haber llegado del todo, una presencia incompleta, o mejor dicho, un comienzo
de existencia o un final de inexistencia. En la oratoria de un faltante irremediable,
se disculpa de no haber llegado a la conferencia

por mi condicion de delgada y pequena de fisico, de inadvertible, a quien
por extrana arbitrariedad no le fue dada nunca la presencia completa, ha-
ciéndome el perpetuo impresenciado; mi minusculidad hizome parecer en
cualquier lugar que no estaba alli todavia, como un existente con pero, un
«ya, pero», siempre un «ecién» de llegar de la Nada; atn menos que llegar:
un no quedado en la Nada, llegar es demasiado positivo. (PR 69)
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Como una existencia en devenir, en el terreno indeterminado entre el ser y
la nada, el autor se construye como un sentido afectivo, entendido el afecto, en
términos spinozistas, como el pasaje vivido e indeterminado entre dos estados. La
indeterminacion escapa a logica de la representacion, y el ser no puede definirse
mas que por el sentido, ya no en el orden de la significacion, sino de la sensibi-
lidad. El autor es un grado intensivo.

4.2. El bobo de Buenos Aires

En Continuacion de la Nada el narrador se presenta como el Bobo de Buenos
Aires; es el esteta dispuesto a rendir culto a la ciudad como se le rinde culto a
una mujer: «mirar a Buenos Aires, [...] contemplar su gracia civil, invitarla a otras,
cuidarle las que posee, pensar de ella de tiempo en tiempo en lo mejor que
esté pensando y preparando» (PR 109). El bobo es colector de oficiosidades de
Candor, cultivador de lo sencillo, lo obvio, lo ingenuo, y lo minimo. Es el esteta
del fragmento y del instante, y en su ingenuidad s6lo una amenaza sufre, la de
los gramaticos: aquellos «accidentadores de Beldad, que corren adonde alguien
ya parece que va a acertar belleza y dispersan la meditacion, la creacion, para
salvar una b o una v, una sonoridad escasa, una repeticion de palabras, un casti-
cismo dudoso» (Ibid.). Ingenuo e irreverente con todo tipo de convenciones —las
lingtiisticas, las sociales, las logicas—, se construye como un autor que cultiva la
nada en su sentido afectivo.

No hay duda de las afinidades que el recienvenido y del bobo comparten con
la figura del Tramp que encarna Chaplin: desde la figura del outsidery del irreve-
rente, del enamorado y del esteta, a la del rebelde que, ajeno a todas las conven-
ciones y ataduras, es capaz de alejarse de la camara, al final de sus aventuras, con
el respingo de una patada de lado, como diciendo, Estoy libre al fin» (Bazin 85).
Precisamente esta cualidad «optimistica», como diria Macedonio, de ejercer una
autonomia y una libertad frente a las leyes que limitan al individuo, caracteriza a
su humorista. Por ello logra provocar la risa, atacando toda autoridad (desde la
institucion literaria a las imperantes categorias representacionales), en lugar de
con pasteles de crema, con ingeniosos juegos verbales.

5. LA LOGICA DE LOS SIGNOS Y LA SEDUCCION
El desvio de la norma no implica un mundo invertido, sino las posibilidades

de una nueva logica propia del imperio de la seduccion. Frente al sentido como
significacion, Jean Baudrillard imagina una logica de los signos distinta, puesto
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que estos ya no se someten a categorias fijas que rigen semejanzas y oposiciones,
sino que se conducen por otro tipo de relaciones entre los signos:

Quizas los signos no tiene por vocacion entrar en las oposiciones orde-
nadas con fines significativos: esa es su destinacion actual. Pero su desti-
no quizas es muy distinto: podria consistir en seducirse los unos a los otros,
y seducirnos por eso mismo. Es una logica completamente distinta la que
regularia su circulacion secreta. (100)

En la nada intelectiva no sélo se suspenden las leyes causales, del ordena-
miento temporal y espacial: la nada es seducida hacia el mundo del ser, sin ser to-
talmente uno o lo otro, un estado de devenir que escapa a toda identidad. Como
el caso de Recienvenido, el personaje ya no se define por una biografia, sino por
un comienzo de existencia, una intensidad minima, una gradacion en el eje del
ser-desconocido y el ser-recién-llegado. Del mismo modo, el desbaratamiento de
las categorias espaciales, temporales y causales funciona bajo el mecanismo de
la seduccion: en ella los opuestos se atraen, pero no para confundirse, sino para
expresar otros modos de existencia que se definen por intensidades y variacio-
nes. Asi, por ejemplo, es posible realizar

la autobiografia del mas experto y comprobado, y de mejor acabado, desconocido,
de tan gran temperamento para no sabido que permitio crear a su respecto el Gni-
co caso de ignorancia absoluta, cientifica digamos, acerca de alguien, y de tan varia
y abundosa naturaleza que nunca fue posible concluir de ignorarlo, por abultado
que fuera el acimulo hecho de noticias de él. (PR 99)

Los atributos del desconocido son tan abultados que la obra queda inconclusa;
la falta de identidad se transforma en un catilogo de innumerables cualidades
e intensidades. En la logica de la seduccion, el sentido escapa a los encasilla-
mientos, y se produce el momento del absurdo, que pone otras operaciones de
sentido en juego. Baudrillard se pregunta:

¢Se puede imaginar una teoria que tratara de los signos en cuanto a su atraccion
seductora, y no en cuanto a su contraste y su oposicion? ;Que rompiera definiti-
vamente el caracter especular del signo y la hipoteca del referente? ;Y en donde
todo se ventilaria entre los términos en un duelo enigmdtico y una reversibilidad
inexorable?

Supongamos que todas las grandes oposiciones distintivas que ordenan nuestra
relacion con el mundo estén atravesadas por la seduccion en lugar de estar funda-
da en la oposicion y la distincion. Que no solo lo femenino seduce 1o masculino,
sino que la ausencia seduce a la presencia, que el frio seduce al calor, que el sujeto
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seduce al objeto, o al contrario, claro: pues la seduccion supone ese minimo de
reversibilidad que pone fin a cualquier oposicion determinada, y en consecuencia
a cualquier semiologia convencional. ;Hacia una semiologia inversa? (100)

Este juego del sentido implica la seduccion de una nueva economia o inter-
cambio no solo entre los signos, sino también entre el texto, el autor y el lector.
El humorista que con su ingenio manipula el lenguaje para llevar al lector hacia el
vacio de la nada intelectiva crea el acontecimiento del sentido y la liberacion de
las leyes de la razon hacia el terreno de lo todo posible. De alli, la potencialidad
de un sujeto capaz de seducir y afectar, alegremente, a su audiencia, puesto que
el juego de seduccion esta siempre asegurado por una relacion de simpatia, una
suerte de constitucion de bando entre autor y lector que excluye las posibilidades
del mal y del encuentro despotencializador.

6. LA ALEGRIA

Macedonio se pregunta en su teoria humoristica: ¢<Cudl es el efecto concien-
cial, para nosotros genuinamente artistico, que produce el humorismo concep-
tual? Que el Absurdo, o milagro de irracionalidad, creido por un momento, libere
al espiritu del hombre, por un instante, de la dogmatica abrumadora de una ley
universal de la racionalidad» (T 302). Asi como en su teoria de la novela busca
crear en el lector una conmocion del ser, un juicio sentido, es decir, un momento
de creerse el lector personaje como resultado de un juicio evaluativo, en la Hu-
moristica Conceptual la creencia en el absurdo es también un juicio que involucra
la emocion. Macedonio, seguidor entusiasta de William James, afirma el caricter
pragmatico de la creencia entendida como un juicio regido por criterios de con-
veniencia, de la 16gica hedonistica por la cual acordamos con lo que nos da pla-
cer, y rechazamos lo que nos causa dolor. Por ello, en la creencia en el absurdo
participa la emocion ya que la liberacion de las leyes del raciocinio es un placer
que conviene a la subjetividad.

El juego humoristico involucra también a la emocion por cuanto establece
una relacion afectiva entre autor y lector. Esta relacion constituye una suerte de
mezcla caracterizada por una ética del buen encuentro. Como sefnala Deleuze en
torno a la ética de Spinoza (1981), existe una ética de las buenas y las mezclas;
las primeras son aquellas que benefician al ser y lo potencian (ntcleo del placer),
y las segundas son aquellas que lo danan y lo entristecen (ntcleo del dolor). El
signo afectivo del humor macedoniano estd asegurado por la relacion de simpa-
tia y del buen encuentro. No s6lo porque el autor es inofensivo, sino también
porque le prepara al oyente el placer de la liberacion de las leyes del raciocinio.
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Deleuze define la alegria como el placer de la conquista en multiples dimen-
siones; de un color, de un sonido, de una palabra (1988-1989). La alegria es todo
aquello que consiste en colmar una potencia, en llevarlo a su intensidad maxima
(Ibid.). Por ello, el instante en la creencia en el absurdo es el de la conquista de
un poder, y el poder de una conquista: la liberacion de cualquier realidad limi-
tante; la idea de Yo, de Causalidad, de Realidad y de Tiempo. La afectividad gana
asi terreno sobre la representacion y se constituye el momento de apertura hacia
la todoposibilidad misma.

El humor construye el deseo como un valor y como una potencialidad. El
deseo como expectacion es, en primer lugar, espera de hecho futuro; y, como
tal, como representacion de suceso futuro placentero, provoca un estado afectivo
en donde el objeto de deseo se hace existente en el orden de la sensibilidad. El
objeto de deseo funciona del mismo modo que el objeto de atencion. Macedonio
dice que cuando ponemos atencidén a un objeto, en realidad no es que damos
atencion al objeto, sino que éste nos invade, nos atrapa (NTV 221). Del mismo
modo en cuanto al deseo, se podria decir que hay un dejarse vivir por €l, no
como falta, sino como potencia, como una expectativa que nos lleva hacia el ob-
jeto deseado; precisamente ese devenir en el deseo afirma su misma posibilidad.
Vivir la potencialidad del deseo supone la conquista de la afectividad.

Siendo esto asi y lo demds de otro modo», como dirfa Macedonio, se ofrece
un principio de conclusion: el humor es un fendbmeno discursivo cuyo mecanis-
mo de seduccion producido en la mecinica de los signos y en el vinculo entre
el autor y el lector incide en el Ambito no discursivo de lo sensible. El sentido
del texto ya no lo entendemos como significacion, sino como desplazamiento —la
etimologia de la palabra sentido refiere a movimiento, ¢endencia a», proceso de
desplazarse-hacia-alguna-cosa» (Nancy 29). Caida, golpe o tropezon, se trata de
una variacion melodica, de un afecto, en el paisaje accidentado de la nada.

Este pasaje vivido, impregnado de la todoposibilidad que el golpe del absurdo
habilita, es una conquista, una potencialidad, una alegria. Esta es la tonalidad op-
timistica que caracteriza al Recienvenido, al Bobo de Buenos Aires y al Cultivador
de la nada. No en vano dice Macedonio, «al humorista incumbe no solo poner
las almas en risa sino ponerlas en esperanza; en ambas posturas se trata de la
alegria» (PR 107).

154



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Barrenechea, Ana Marfa. <Macedonio Fernandez y el humorismo de la nada». Museo de la
novela de la Eterna. Macedonio Fernandez. Dossier. Buenos Aires: FCE, 1996: 472-480.

Baudrillard, Jean. De la seduccion. Madrid: Catedra, 2011.

Bazin, André. The Essential Chaplin: Perspectives on the Life and Art of the Great Come-
dian. Richard Schickel. Chicago: I.R. Dee, 2006: 85-94.

Camblong, Ana Maria. Macedonio: Retorica y politica de los discursos paradojicos. Buenos
Aires: Eudeba, 2003.

Deleuze, Gilles. La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1. Barcelona: Paidos, 1983.

— La légica del sentido. Barcelona: Paidos, 2005.

— Spinoza. Filosofia practica. Paris: Minuit, 1981.

Deleuze, Gilles y Parnet, Claire. Abecedario. 1988-1989. http://serbal.pntic.mec.es/~ cmu-
nozl1/videodeleuze.html

Fernandez, Macedonio. Epistolario. T. 2. Buenos Aires: Corregidor, 2007.

— Museo de la novela de la Eterna. (Primera novela buena). T. 6. Buenos Aires: Corregi-
dor, 1975.

— No todo es vigilia la de los ojos abiertos. T. 7. Buenos Aires: Corregidor, 2007.

— Papeles de Recienvenido y Continuacion de la Nada. T.4. Buenos Aires: Corregidor,
2007.

— Teorias. T. 3. Buenos Aires: Corregidor, 1974.

Gomez de la Serna, Ramon. Greguerias completas. Barcelona: Janés, 1947.

Green, Martin y John Swan. The Triumph of Pierrot. The Commedia dell’Arte and the
Modern Imagination. University Park: Penn State UP, 1993.

Lacoue-Labarthe, Philippe y Jean-Luc Nancy. L’Absolu Littéraire. Théorie de la littérature
du romantisme allemand. Paris: Ed. du Seuil, 1978.

Nancy, Jean-Luc. El sentido del mundo. Buenos Aires: La Marca Ed., 2003.

Narbona Monteagudo, Rafael. «Palabras en libertad (El humor en las vanguardias histori-
cas). Quimera: Revista de Literatura 232-233 (2003): 36-41.

Pasquier, Du Sylvain. {Les gags de Buster Keaton». Communications 15 (1970): 132-144.

Spinoza, Baruch. Etica demostrada segiin el orden geométrico. Trad. Vidal Pena. Buenos
Aires: Orbis, 1983.

155






JACOBO SEFAMI'
University of California, Irvine - jsefami@uci.edu
Articulo recibido: 10/01/2013 - aceptado: 28/03/2013

EL ARS AMOLANDI, DE GERARDO DENIZ

RESUMEN:

En este articulo se analizan las estrategias discursivas en la poesia del escritor mexicano
Gerardo Deniz (Madrid, 1934). Deniz es el antipoeta barroco del despiste. Heredero del
dadaismo, pone en entredicho el concepto mismo de arte, aunque a diferencia de Tzara
su literatura no tiene nada que ver con el azar, sino con una hiperconciencia de la agude-
za, una parodia constante que satiriza todos los lugares comunes. Los multiples intertex-
tos —ya sea de la literatura y de la musica, como también de las ciencias (en particular de
la quimica) y de la cultura popular—, forjan una poesia muy erudita, pero muchas veces
para referirse a asuntos triviales.

PALABRAS CLAVE: Gerardo Deniz, hiperconciencia, antipoeta, parodia

ABSTRACT:

This article analyzes discursive strategies in the poetry of Mexican writer Gerardo Deniz
(Madrid, 1934). Deniz is the Baroque antipoet of deceit. Heir of Dadaism, he questions
the very concept of art, although unlike Tzara his literature has nothing to do with
chance, but with a hyperconsciousness of wit, a constant parody that satirizes all com-
monplaces. The multiple intertexts —whether of literature and music, as well as science
(especially chemistry) and popular culture—, make an erudite poetry, but often to refer to
trivial matters.

KEYWORDS: Gerardo Deniz, hyperconsciousness, antipoet, parody

! Jacobo Sefami estudio la licenciatura en la UNAM (ENEP Acatlin) y el doctorado en la Universidad
de Texas en Austin. Ha impartido clases en New York University y actualmente es profesor en la
Universidad de California, Irvine. Ademas, desde 2009, es el director de la Escuela Espaiiola de verano
de Middlebury College. Es miembro del consejo editorial de diversas revistas académicas y autor o editor
de varios libros sobre poesia latinoamericana. También publico la novela Los dolientes (2004; en inglés,
2010) y compilador de la antologia Vaquitas pintadas (2004).

Miriada Hispanica, 7 (Septiembre 2013). ISSN 2171-5718: pp. 157-166 157



En enero del 2011, el libro Erdera (2005), de Gerardo Deniz, fue senalado
como el mejor poemario de la primera década del siglo XXI en México, segin
una encuesta realizada por El Universal a nueve poetas / editores mexicanos.? En
el 2008, Deniz habia sido merecedor de un reconocimiento del Premio Nacional
de Poesia Aguascalientes, al haberse declarado desierto el premio de ese afo.
Unos anos antes, en el 2002, varios de los autores (nacidos entre 1965 y 1978)
que aparecen en la antologia El manantial latente. Muestra de poesia mexicana
desde el abora: 1986-2002, editada por Ernesto Lumbreras y Hernan Bravo Va-
rela, senalaron a Deniz como uno de los poetas mas leidos e influyentes en su
generacion. En un libro sobre poesia mexicana reciente, Julidn Herbert indica:

Su tacto puede percibirse en los mejores poetas jovenes de México: Juan Carlos
Bautista, José Eugenio Sinchez (con quien no comparte la entonaciéon pero si la
socarroneria linglistica y la mirada escéptica), Samuel Noyola, Luis Felipe Fabre,
Pedro Guzman, Eduardo Padilla y algiin poema reciente de Maria Rivera, por men-
cionar a pocos. [Herbert, 202]

Frente a la solemnidad y la gravedad de alguna diccion poética mexicana, Deniz
va a anteponer la picardia, el sarcasmo, el lenguaje burdo, la critica a los sistemas
establecidos de escritura. Herbert sefiala con tino la singularidad de Deniz al con-
frontarla con la costumbre malsana de dividir a los escritores en polos opuestos:

En México, cuando los criticos reparten en dos mitades el imperio verbal de los
poetas (humoristas y solemnes; cultistas y coloquiales), Gerardo Deniz se vuelve
un homeless: su virulencia conversacional resulta hermética bajo cartabones tan
deleznables, su inteligencia y erudicion pasan por chiste cruel cuando en realidad
son instrumentos de un humanismo descarnado. Si hay un escritor que muestre lo
fragiles que son las preconcepciones literarias de la critica nacional, ése es Gerardo
Deniz. [Herbert, 199]

En La edad de oro, una seleccion de nueve poetas mexicanos nacidos entre
1977 y 1985, Luis Felipe Fabre destaca también la influencia de Deniz en los es-
critores actuales, subrayando como rasgo principal de esa influencia, la «descon-
flanza sistematica ante el fenémeno lirico» [Fabre, 8]

Asi, Deniz figura entre los jovenes» poetas de México, aunque los datos no
ayuden a catalogarlo de esa manera. Todo en él es enganoso: ni nacié en México
(aunque sea muy mexicano) ni se llama Gerardo («ese cielo azul que todos vemos

2 Ver: http://www.eluniversal.com.mx/cultura/64497.html
Los editores/poetas son: Victor Manuel Mendiola, David Huerta, José Maria Espinasa, Rocio Ceron,
Silvia Eugenia Castillero, Omegar Martinez, Juan Carlos Cruz, José Vicente Anaya y Ana Franco Ortuno.
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/ ni es cielo ni es azul, dirian los hermanos Argensola). Deniz es un pseudénimo
que quiere decir «mar, en turco. En realidad se llama Juan Almela Castell, y nacio
en Madrid (en alguna otra ficha lei que en Barcelona) en 1934. Llegd a México de
nino, en 1942, con la Gltima ola de refugiados espanoles. Juan Almela esta siem-
pre latente en cada uno de los escritos firmados por Deniz. Como Tomas Segovia,
paso sus anos de formacion intelectual en México. Su poesia es criptica porque
esta llena de referencias eruditas o mundanas que escapan muchas veces hasta
a los lectores mas sagaces. Pero para €l cada poema es una obviedad con la que
se divierte y posiblemente ria a carcajadas. Si el chileno Nicanor Parra es el an-
tipoeta transparente, Deniz seria el antipoeta barroco del despiste. Heredero del
dadaismo, pone en entredicho el concepto mismo de arte, aunque a diferencia de
Tzara su literatura no tiene nada que ver con el azar, sino con una hiperconcien-
cia de la agudeza, una parodia constante que satiriza todos los lugares comunes.

Ejemplo de su estrategia discursiva es Erdera (2005), el titulo con que recoge
su poesia completa (hasta esa fecha). Erdera» significa en euskera lo que esta
en lengua que no sea vasco. El titulo, asi, es muy sarcastico, puesto que alude al
«castellano», de forma subrepticia, como para despistar y decir que €l no escribe
en vasco, aunque solo los vascos le entiendan.

Después de leer algunos de sus textos, los lectores seguramente se pregunta-
ran si estan leyendo «poesia». El propio Deniz dice tener «conciencia de no escri-
bir poemas auténticos sino, a lo sumo, parodias vergonzosas del género arduo y
sutil, exquisito y multiforme, conocido como poesia... Como hay que nombrar
las cosas, he osado, para ser breve, llamar poemas a estos texticulos que practico»
[Deniz, Visitas guiadas, 9]. Véase, como ejemplo, «Ofertas»:

APROVECHE. Soneto 1962. Excelente estado de conservacion. Muy heterotonico.
Filosofico. Audaz. Chute remarquable. Buen precio. Informes 5 36 22 82 tardes.

GAJO epopeya marxista-leninista. 123 hexdmetros infecto-contagiosos. Alusiones a
Ezequiel (ossa arida) y Acorazado Potenquin. 6 58 79 99. Insista insista...

MADRIGAL a unas manos adaptable ficilmente a pedinculos. Apremiante. Castiga-
do. Intenso lirismo. S6lo usado 2 veces en 400 anos. Si ella no sucumbe devuelvo
gasto cena. 5 36 22 82 Sr. Cetina.»

[de Ob. cit., en Erdera, 444)

El tipico lector de Deniz se ve sometido a un constante bombardeo erudito.
Tiene que recurrir a su memoria, al diccionario u, hoy en dia, a «google», para tra-
tar de desentranar las citas entrecruzadas, las frases de otros idiomas, las referen-
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cias quimicas, las musicales o los giros de la jerga popular®. A veces me pregunto
si es necesario conocer todas las citas de cada texto para disfrutar de los poemas.
En el caso apenas mencionado, desde luego que si, puesto que si uno sabe quién
es Gutierre de Cetina y si recuerda su madrigal («Ojos claros, serenos, / si de un
dulce mirar sois alabados, /;por qué si me mirais, mirdis airados?...»), puede reirse
con mas ganas y ser complice del autor en su parodia (adaptar el madrigal, por
ejemplo, al pedunculo, es decir, al pezon de la flor o del fruto). Lo mismo puede
ser con el «gajo epopéyico», que se refiere a «La suave patria», de Lopez Velarde
(«para cortar a la epopeya un gajo»), pero para burlarse de la revolucion, en su
referencia a la pelicula rusa de Eisenstein. Con Deniz uno tiene la idea de que
hay mensajes cifrados que escapan a la comprension: por ejemplo, los dos na-
meros de teléfono proporcionados en el poema, ¢se referiran a algo concreto? Las
referencias mundanas a veces son mas dificiles de precisar que las literarias por-
que pueden apuntar a un lugar y una época determinados; supongo que la frase
en turco, «yapi ve kredi», en uno de sus poemas (Banomaria» de Gatuperio, en
Erdera, 120), se debe al anuncio de una institucion bancaria turca para forjar un
buen futuro econémico; en el poema de Deniz se utiliza la frase insistentemente,
pero de modo ironico, mofandose y contrariando toda posibilidad de bienestar.
En «Tiritanda» (aqui juega con el verbo diritar, y el gerundio «iritando» para crear
su neologismo) establece una teoria satirica de por qué algunas de las lenguas de
la zona al Este de los Montes Urales estin desapareciendo:

La poesia tiene su quever con latitudes
también.

Una razon por la cual

hay tan pocos poetas samoyedos

es que en la lirica buena

las mujeres —numerosas—

tienen que andar encueradas. Siempre.
Sin excepcion. (Pues, quién, poeta,

se va a privar de: ‘Ta, desnuda...»

En cambio ‘vestida’ no se ha oido jamas.
Serd por algo, pienso yo.)

Ahora bien,

aquello en contexto yuraco no es factible
a causa del clima:

poner alld al desnudo es criminal...

* Como ejemplo de su conocimiento cientifico, ver Gerardo Deniz Linus Pauling» [texto sobre el
Premio Nobel de Quimical, y como ejemplo de referencias eruditas, ver Antonio Carreira, «Visitas sin
guia: Alusiones reconditas en la poesia de Gerardo Deniz.» El propio Deniz explica algunas de sus citas
en Visitas guiadas (ver obras citadas).
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¢Se extinguirian por eso

—idea horrible—

tantas de aquellas interesantes estirpes uralicas?
[de Ob. Cit., en Erdera, 435-430]

Aqui hace referencia a las lenguas samoyedas que, segiin me entero, son el
éncico, el néncico, el selcupo y el kamasiano; ésta Gltima dio fin con la muerte
de su ultimo hablante en 1989 (supongo que el poema de Deniz surgié después
de que él leyera la noticia en un periodico o revista). Pero la broma tiene que ver
con la temperatura, como si las lenguas subsistieran gracias a la fiebre del deseo.
«Complementaria», un texto posterior, recurrird otra vez a la desnudez: dgnoro si
el hombre feliz tenga camisa; / en todo caso habra de quitarsela con frecuencia /
para unir carpelos umbilicales». [de Semifusas, en Erdera, 618]

En los poemas breves, Deniz tiende a la broma, a la agudeza del sentido y
del lenguaje, a la vision sagaz y contestataria de los lugares comunes. Sus textos
se parecen a los «artefactos» de Nicanor Parra, de quien cito tres, para reirnos:
«Spanglish»: «Cierra la windowa/ que parece que/ va a reinar; «Tiempo para la
poesia»: Nublado»; «Condecoracion»: «Toda medalla tiene dos caras». Agrego dos
mas, pronunciados por su nieto el lunes 23 de abril de 2012, al recibir el Premio
Cervantes en una ceremonia solemne:

Somos dos estudiantes de pedagogia

Al profesor no se le entiende nada
Saquenos de la duda don Nicanor
¢En qué se distingue la prosa del verso?

—Diferencia? Ninguna!

Es cuestion de costumbre solamente
Los poetas escriben para abajo

Los prosistas escriben para el lado

En un lugar de la Mancha
(octosilabo)

de cuyo nombre no quiero acordarme
(endecasilabo)?

O este otro:

* Ver: http://www.uah.es/universidad/premio_cervantes/documentos/discurso_nieto_nicanor_parra.
pdf [p. 7]
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¢Se considera acreedor Ud. Al Premio Cervantes?
—<Claro que si

—Por qué

—X un libro que estoy X escribir.”

También podriamos remitirnos a los poeminimos de Efrain Huerta: <De plano»:
«No hay/peor/poesia/que la/que no se/hace»; <Ay poeta»: «Primero/ que nada:/
me complace/ enormisimamente/ ser/ un buen/ poeta/ de segunda/ del/ tercer/
mundo»; «Altura»: Estoy/ exactamente/ a/ un metro/ con 74 centimetros/ sobre/ el
nivel/ del mal.° El tono satirico, cruento, de Deniz, se nota en letritus, la palabra
que utiliza para designar sus poemas breves, tomada seguramente de «detritus»,
materia en descomposicion (que puede tener la connotacion de desecho, pero
también de excremento), ahora aplicada al lenguaje. Léanse algunos ejemplos, de
Letritus, 1996, en Erdera: Paronomasia» ;Siguen sacando/ los cosacos del Don/
los condones del saco? [503]; Recelo»: Me vuelvo tedioso./ Estaré alcanzando la
poesia? [510]; «Truco»: Para que estos pasatiempos/ se volviesen profundos/ bas-
taria imprimirlos/ a uno por pagina». [495]; de Semifusas, 2004, en Erdera: «Chiste
crueb: «Se podra leer Braille/ con la lengua? [638]; <Temor: «Sali tras ti clamando/
iy era sidal» [638]; Pecado»: «Me he sorprendido tarareando/ un aria de Fidelio. ;Va
mal esto? [630]; Erotismo»: «Concupiscencia es el arte de guisar/ dos bumeranes
en curiosas maclas de estaurolita» [630]

Aunque este tipo de textos tienen su chiste, es en los poemas de mediana
extension donde las imagenes y los efectos de la hibridez en sus registros son
mas intensos. Su modo de articular el lenguaje es una caracteristica que heredo
también de la vanguardia, cercano a la estrategia discursiva de Ezra Pound o de
T.S. Eliot, en el sentido de usar todo tipo de vocablos e intertextos. En su caso,
emplea arcaismos, neologismos, términos que se originan en las ciencias (sobre
todo de la quimica, pero también de la botanica, fisica, astronomia, medicina,
dado que por anos fue traductor para el Fondo de Cultura Econdémica, muchas
veces de tratados cientificos), palabras y frases de otras lenguas (ya sea como
citas, frases comunes, o referencias a cualquier tipo de libro que haya pasado
por sus manos), alusiones pertenecientes a la cultura musical y, por supuesto,
referencias a un gran acervo literario. Al igual que Gongora, utiliza muchas veces
un lenguaje muy sofisticado para evocar asuntos triviales. Por el tono jocoso, este
tipo de poesia se podria emparentar también con la del peruano Carlos German
Belli. Este utiliza los formatos de la poesia espafola del Siglo de Oro haciendo
parodia de sus propias circunstancias: «Ya calo, crudos zagales desta Bética/ no
bella [se refiere a Lima, la horrible], mi materia, y me doy cuenta/ que de abolla-

> Ibid, p. 12.
¢ Ver: http://circulodepoesia.com/nueva/2012/04/los-poeminimos-de-efrain-huerta/
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duras ornado estoy/ por faenas que me habéis senalado/ tan s6lo a mi y a nadie
mas ;por qué?» Ese espiritu parodico y juguetdn, que juega combinando lo colo-
quial y soez con el tono grandilocuente, se mantiene en Deniz pero despojado
del ritmo de verso regular y evitando a toda costa las solemnidades y el $buen
decir. La utilizacion del lenguaje cientifico le resta valor eufénico o grandilo-
cuente para socavar su propia manufactura. Sus poemas hacen eco de la nocion
de Octavio Paz de «poema critico», establecida en «Los signos en rotacion» (1967):

Poema critico: si no me equivoco, la union de estas dos palabras contradictorias
quiere decir: aquel poema que contiene su propia negacion y que hace de esa
negacion el punto de partida del canto, a igual distancia de afirmacion y negacion.
[Paz, 271]

Pero en Deniz esa negacion se extrema, pulveriza toda posibilidad analdgica,
se burla de todos los topicos, degrada el poema autoparodidndolo y haciendo
mofa de todo. Un modo de comprender su poética es a través del titulo de uno
de sus textos, «Ars amolandi», una frase inventada que deriva del «arte amandi» (el
ars amatoria) de Ovidio, pero mexicanizandola, el «arte de amar amolado»; no los
consejos para conseguir y enamorar a las mujeres, sino el desatino del que ya no
funciona, del que se encuentra en el desperfecto, proponiendo asi una vision del
amolado (palabra que deriva de moler, es decir, de la persona «molida»):

Cruzando el estiércol nocturno

silban como a un perro mojado sacudiéndose

lluvias de asteroides fritos, andromédidas

de esmeril, fuga de piedras a miriadas

eyaculadas por el meato aparatoso del firmamento— len Erdera, 679]

Borges nota la transicion que va del versiculo biblico «Y vieron al Dios de Is-
rael; y habia debajo de sus pies como un embaldosado de zafiro semejante al cie-
lo cuando estd sereno» [Exodo, 24, 10], al verso de Dante «Dolce color d’oriental
zaffiro» [Purgatorio, 1, 13], a la hipérbole de Gongora En campos de zafiro pace
estrellas» [Soledades, 1, 6], criticando a éste ultimo por lo que el argentino consi-
dera «wuna mera groseria, un mero énfasis». [Borges, 384] Deniz rehuye de la me-
taforizacion del cielo como piedra preciosa y propone imigenes que degradan
lo supuestamente «lto», restindole belleza al firmamento («estiércol nocturno»),
parangonando el especticulo galactico de las estrellas a «un perro mojado sacu-
diéndose». Las constelaciones y el movimiento de los astros es visto como una
explosion, un ejercicio sexual que termina en el vacio del espacio sideral. El
«amolado» es el que «segrega androstanos [testosterona] tristes», como si la activi-
dad amatoria estuviera condenada al fracaso.
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Pero hay muchos poemas felices en Deniz. Como indica Pablo Mora, se tra-
ta de un excelente poeta del erotismo (o de la pornografia), desde «Duramen»,
de Gatuperio hasta «Citrica», un poema publicado en el homenaje que le hizo
la Gaceta del Fondo de Cultura Economica (en el nimero de agosto del 2005)
y tomado de su ultimo libro, Cuatronarices, del 2005. Léase este ultimo poema
para ilustrar:

Me exprimia, escolopendra, clavindome cien patas—

a toronja le olian boca, palpos, labro, forcipulos; el himen como a limon; el fora-
men aun mas cidro—

al pellizcar sus pezones de mandarina rugosa chisporrote6 una niebla inflamable
de esencia predominante en limoneno—

calé gustoso la pulpa de diminutos oxiuros auranciiceos—

me pedia consumo un litro de batido de lima sustancioso, noble, y chilldé desde
rafagas espumosas por verde ses—

sobre Guenther y Simonsen, libros muy valiosos, escurrfamos sudor anaranjado, su
vagina manaba aguas de azahar—

en la cama, entre hojas fragantes, estallaban gajos al rodarles o hincarse de rodillas
encima; nos estrangulaban cintas largas de cdscaras, masticibamos semillas
amargas a fuer de lactosas con furilos—

hundiamos las faces en montones de albedo —

al agotar mi reserva chupé el ano artesanal para recuperar la pristina gota de ne-

roli, devuelta tras oleadas que inundaron estas fauces —

iVolvamos a empezar, tendidos ahora en una ladera sembrada de pamplina y pi-
pirigallo!

len Enrogue, 6711

Mis que una metaforizacion tradicional que se recrea con imdgenes visuales,
Deniz logra un efecto olfativo y gustativo. Si Coral Bracho acude a la asociacion
rizomatica que emerge de la secrecion sexual («esperma», «embalses tibios», «del-
tas», «cieno bullente», dandas», «ertientes», «semen», «i€nagas», damas», dégamos
agrios», <hervideros»), Deniz, este otro poeta neobarroco, preferira el olor y el sa-
bor que despiden los citricos como formulacion metonimica del sexo oral. Quiza
la madeja de vocablos especializados de los insectos («escolopendra», «palpos»,
dabro», etc.) o el lenguaje cientifico de la botanica (auranciaceo, por ejemplo,
para referirse a los citricos), disimulan el caracter pornografico (me pregunto si el
caracter explicito y directo del texto que consigna la actividad sexual sin ningin
rubor sea una manera de identificar la connotacion de esta palabra) con que con-
sigue una voluptuosidad verbal que acompana la carnal a la que remite.
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Termino con una breve referencia a «Campestre», donde el hablante adquiere
la forma de un insecto (jun gusano o un mosquito?) para poder contemplar la
entrepierna de Sor Juana:

Como ya no la rifen por bellaca,

puede chapalear en el riachuelo.

Luego pliega una pierna al sol. No me ha visto,
despierto, a ras del musgo, revolviendo los ojos
con el facil motu de la forma esférica.

Contemplo pie, huesito, rodilla (atn brusca) arriba;

vellos castano claro por la tibia

(detras el cielo azul),

arista escarpada, es un fresco otro mundo de sencilla flora
con globos de agua que atrapan al infimo intruso si los toca...
[de Enroque, en Erdera, 209]

La alusion a Sor Juana viene por el soneto satirico: dnés, cuando te rifen por
bellacar, escrito con consonantes forzadas para su rima. Deniz se divierte con el
poema jugueton de Sor Juana, pero la ubica apartada del ruido, en el riachuelo,
para poder verla en su intimidad. Hay que observar que al usar la palabra <huesi-
to» (el tobillo) hace su pequeno homenaje a La suave patria» de Lopez Velarde. El
atrevimiento mayor es subir la mirada hacia la entrepierna. {Dletras el cielo azul»:
Solo existe esta pierna sublime —y detrads el cielo campestre» [Deniz, 2000, 24],
dice Deniz de este verso. En lo insolito de la situacion, el agua del riachuelo hace
que las piernas estén mojadas; el bicho sabe que cualquier intento por acercarse
a la flora puede terminar en debacle con las gotas de agua que lo pueden arrollar.

Ya sea continuadora de la experiencia de T.S. Eliot, de la actitud nihilista y
desenfadada del dadaismo, de la antisolemnidad y sorna de la antipoesia, o de
los usos de tonos y lenguajes mezclados vallejianos, la poética deniziana revela
un cruce, una sobreabundancia referencial (la metafora al cuadrado o al cubo,
que dirfa Severo Sarduy) que remite también a la estética del neobarroco que él
y otros (como Haroldo de Campos y Rodolfo Hinostroza, precedidos por Lezama
Lima) contribuyeron a fundar. Sin embargo, y a pesar de lo anterior, su poesia
es unica e inclasificable, resiste a la domesticacion de los criticos y se rebela con
todos y contra todos. Tal vez por eso le gusta a los poetas jovenes de México.
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ANTHROPOS

UNAMUNO, DE TODOS Y DE NINGUNO
JUAN CARLOS MORENO ROMO (COORD.)
UNAMUNO Y NOSOTROS
Barcelona: Anthropos, 2011, 304 paginas

El volumen Unamuno y nosotros
recoge las diversas conferencias e in-
tervenciones fruto del I Simposio In-
ternacional de Estudios Cruzados so-
bre la Modernidad, del mismo titulo,
organizado por la Facultad de Filo-
sofia de la Universidad Autobnoma de
Querétaro en el anio 2006. Podemos
pensar que estamos ante las tipicas
actas de un congreso académico que
recopilan diversos estudios dedica-
dos a analizar el valor literario e inte-
lectual de Unamuno, elaborados por
prestigiosos especialistas en la mate-
ria. Y sin duda eso es lo que el lec-
tor tiene delante, pero apenas abre el
libro y empieza su lectura se percata
de la presencia de algo mas, de una
voluntad manifiesta y constante en
cada uno de los articulos de no cenir-
se a un mero ejercicio de erudicion,
de una entrega apasionada a la tarea

de comprender y divulgar el pensa-
miento unamuniano sobre cada tema
propuesto, de que ese «nosotros» del
titulo no es meramente retorico, es un
nosotros que le incluye y le incumbe
como miembro de una comunidad:
la comunidad de aquellos a los que
Unamuno dedic6 su obra.

Para que resulte mas explicita la te-
sis general que anima y recorre todas
las intervenciones en el simposio (la de
que la obra de Unamuno, justamente
por la exhibicion constante de si mis-
mo, de su personalidad inclasificable
en cualquier esquema gregario, se diri-
ge a todos y cada uno de nosotros) se
hace necesario un hilo conductor que
coordine y dé coherencia al proyec-
to. Esa tarea recae en el profesor Juan
Carlos Moreno Romo, organizador del
Simposio Internacional y coordinador
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general del volumen (como decimos,
en mas de un sentido). Amén de fir-
mar tres articulos en la obra, redacta
un prologo y un epilogo de marcado
tono autobiografico que emulan el es-
tilo personalisimo de Unamuno, y en
donde expone ese compromiso plural,
esa entrega colectiva en que consiste el
acto de escribir en Unamuno y en Mo-
reno Romo y en los especialistas que
participan en el libro y en los lectores
(de Unamuno y de los que han escrito
desde entonces a favor y en contra de
Unamuno) y en nosotros todos.

Volviendo al contenido estricta-
mente académico, el texto distribuye
los articulos en tres partes tematicas.
La primera, bajo el titulo <Unamuno
y nosotros», analiza la vinculacion de
Unamuno con la Espana de su tiem-
po, la profusa relacion que mantuvo
con Hispanoamérica y con México en
particular, y la vigencia o no de su
obra en el difuso panorama de la mo-
dernidad. La segunda, con el epigrafe
de Monsieur Unamuno, homme de
lettres. . .», engloba articulos dedicados
a los aspectos literarios y filosoficos
de su produccion escrita centrandose
en obras concretas. La tercera, titula-
da Nosotros todos, entes de ficciony,
abandona en buena medida el tono
habitual del ensayo erudito y trans-
cribe un debate con el escritor mexi-
cano Oscar de la Borbolla en torno al
uso contemporaneo de técnicas na-
rrativas experimentales, centrandose
especialmente en Niebla.

No es lugar este para hacer un
repaso pormenorizado a todos los
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temas de que trata en sus sucesivos
capitulos el libro. Me limitaré a sena-
lar en rdpidos apuntes algunos de los
que considero mejor desarrollados.

Moreno Romo menciona uno de
los mas recurrentes: el del olvido que
sufre nuestro autor. Unamuno ha vi-
vido en el ambito de la critica una
especie de Guadiana ciclico, con des-
apariciones y reapariciones de dificil
explicacion, épocas en que ha conta-
do con un amplio reconocimiento se-
guidas de otras en las que la critica y
el publico lector le han abandonado.
Moreno Romo no acierta a dar con
las razones de esta paradoja, si bien
lo achaca a una combinacion entre las
complejidades de su peculiar estilo y
la seleccion de temas que acapararon
su interés, unas veces demasiado den-
sos, graves, aridos (poco amenos para
el lector actual), otras demasiado vin-
culados a su presente historico (crisis
del 98, «dntrahistoria», guerra civil, mo-
mentos todos de los que nos hemos
propuesto pasar pagina). En este diag-
nostico coincide tanto con los defen-
sores de Unamuno (Lopez Aranguren,
Zubiri, Garagorri) como con sus prin-
cipales detractores (Eduardo Nicol,
Borges, Ferrrater Mora).

Son muchos los articulos que in-
ciden en la estrecha relacion de Una-
muno con América Latina, y en espe-
cial con México. Nace esa vinculacion
de una circunstancia familiar no muy
conocida. El padre de nuestro autor,
Félix de Unamuno, emigro a México
en su juventud, de donde volvi6 a su
tierra tras varios anos con una mo-



desta fortuna y cargado de recuerdos
y de libros, libros que nutrieron las
fantasias del zagal Unamuno, su amor
por unos lugares remotos y exoticos
para un muchacho de Bilbao. Luego,
evidentemente, se sumaron a estas
razones biograficas las inquietudes
intelectuales de la generacion del 98,
el sentimiento de pertenencia a una
misma comunidad lingtistica, las re-
laciones personales y epistolares con
escritores de la otra orilla del Atlanti-
co... A tenor de los ejemplos expues-
tos en este libro, Unamuno tuvo en
América Latina una influencia publica
y un éxito popular no menor que en
la peninsula, lo que avalaria su elec-
cion como materia principal de este 7
Simposio Internacional que da origen
a la obra que comentamos.

Otro tema mas, este transversal y
manifestado de multiples maneras a
lo largo del libro, es el de la moder-
nidad de Unamuno, es decir, su ads-
cripcion (discutida y problematica la
mayoria de las veces) al paradigma
del pensamiento y la literatura mo-
dernos. El profesor Antonio Marino
en su contribucion cita certeramente
como muestra de dilema moderno en
la obra de Unamuno el conflicto en-
tre razon y fe, expresado por ejemplo
en Del sentimiento trdagico de la vida
a través del anhelo de inmortalidad.
Otros articulos de la obra escogen
este mismo dilema y lo detectan en
San Manuel Bueno, martir, Niebla,
Cancionero, Diario intimo, sus cartas
personales y sus articulos en prensa.
No faltan tampoco las alusiones a las
coincidencias con Kierkegaard, otro

pensador heterodoxo en el limite de
lo moderno.

Leido y consumido el libro que
nos ocupa, ;con qué version de Una-
muno quedarse de cuantas aparecen
en élI? ;Con el Unamuno de Bilbao,
columnista asiduo del diario socialis-
ta La Lucha de Clases y autor de una
tesis doctoral sobre los origenes del
euskera, o con el de la tradicionalista
Salamanca, maestro de las letras cas-
tellanas y disidente perpetuo inclasifi-
cable en cualquier ideologia? ;Con el
Unamuno anticlerical enfrentado a la
jerarquia episcopal salmantina o con
el creyente ambiguo, de fe tan perso-
nal e inconformista que se acerca a la
nefanda calificacion de «protestante»?
¢Con el filosofo heterodoxo, agitador
de conciencias dormidas y enfrentado
al poder dictatorial, o con el pensador
amateur que no merece una linea en
las historias de la filosofia al uso, per-
petuo ignorado en el Ambito universi-
tario extranjero? ;Con el poeta, nove-
lista y ensayista que goz6 de inusitada
fama entre el publico o con el artista
despreocupado del éxito que trastoca
y experimenta con todos los géne-
ros literarios? Unamuno inabarcable,
Unamuno inconsumible, Unamuno
de todos y de ninguno en particular,
nuestro sin par quijote intelectual que
arremete contra los molinos ideologi-
cos de ambas Espanas eternas, y por
ello molesto para ambas y para todos
nosotros, al mismo tiempo que autor
de lectura irrenunciable para enten-
dernos a nosotros mismos.

ENRIQUE GASCO
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Teorfa poética y creatividad

ROSA ROMOJARO
TEORIA POETICA Y CREATIVIDAD
Barcelona: Anthropos, 2010, 288 paginas

Rosa Romojaro, reconocida estu-
diosa de la Teoria Literaria con es-
pecial proyeccion en los campos del
Siglo de Oro asi como en la poesia
y narrativa del siglo XX, presenta en
este ameno libro un recorrido analiti-
co sobre distintos aspectos de la crea-
cion literaria. El texto se estructura en
cinco grandes bloques que transitan
desde las primeras reflexiones acer-
ca de los tropos de la metafora y la
alegoria hasta su evolucion historica
con arribo a las tendencias contem-
poraneas fundamentales de nuestra
literatura, ya sea en la modalidad na-
rrativa como en la poesia, ademas de
estudiar temas de intrincado andlisis
como son las relaciones ente la poe-
sia y la pintura o la conciencia cri-
tica en la creacion. Teoria poética y
creatividad es un libro escrito desde
la experiencia que como investiga-
dora, critica, profesora pero también

como lectora y escritora tiene su au-
tora y en ello reside quiza el princi-
pal valor de esas paginas redactadas
con erudicion, pero sin sacrificar la
emocion. S6lo desde una vision glo-
bal que atine la experiencia personal,
la creativa y la profesional se puede
acometer un eficaz y completo asedio
al estudio de lo literario, como ocurre
en este tomo.

El primer capitulo aborda la Poéti-
ca historica y su correlato en la critica
contempordnea. Atiende para ello al
decurso historico de la metafora des-
de la tradicion aristotélica que con-
sagra el tropo como la «ranslacion
de un nombre ajeno» y sus cuatro
modalidades clasicas segin la alter-
nancia entre animado e inanimado.
De tal modo, ofrece una sintesis de
aquella figura y su evolucion hasta el
siglo XVII, con escala en ese hermo-
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so tratado de poética y retorica que
son las Etimologias de San Isidoro v,
por supuesto, en la Agudeza y arte de
ingenio de Baltasar Gracidn, a quien
propone con acierto la autora como
dinea divisoria y enlace con las teo-
rias poéticas actuales con respecto a
la metafora». En la critica contempo-
ranea destaca las distintas posiciones
de Damaso Alonso, Carlos Bousono y
J.M. Martinez ante la imagen, la meta-
fora y el simil o la popular propuesta
del proceso metaforico de Jakobson,
asi como las de los neoretoricos, el
Groupe W y las figuras seneras de
Umberto Eco o Roland Barthes. Con
igual capacidad de sintesis y acier-
to se ocupa la profesora algecirena
de la alegoria y los limites borrosos
que en la antigliedad tuvo este tropo.
Quintiliano la entendi6 como «me-
tafora continuada», vision con fuerte
asentamiento en las teorias estilisti-
cas actuales. El anilisis hace también
cala en las variedades planteadas por
San Isidoro: ironia, antifrasis, enig-
ma, carientismo, paremia, sarcasmo
y astismo y repasa las distintas posi-
ciones respecto de la relacion entre
alegoria y metafora: la postura del ya
mencionado Quintiliano enfrentada
a la de Morier para quien la alego-
ria es un simil que clasifica en inge-
nua, sencilla, tendenciosa, implicita o
explicita. Rosa Romojaro delimita al
final la alegoria como «el desarrollo
metaforico de una comparacion entre
una realidad y una imagen, que cure
total o parcialmente el poema y en la
que se filtran, a veces, elementos de
la realidad no imaginaria». En distinto
apartado se ocupa de las diversas re-
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presentaciones que tuvieron la meta-
fora y la alegoria en la técnica litera-
ria manierista. No resulta extrano que
frente a aquellas interpretaciones que
acotan al manierismo como periodo
de transicion al Barroco, Romojaro
proponga la definicion del manieris-
mo como categoria historico-artistica,
puesto que es gran conocedora de
la técnica manierista y sus esquemas
poéticos y ya trabajo aspectos cerca-
nos en libros anteriores como Lope de
Vega y el mito cldsico o Funciones del
mito clasico en el Siglo de Oro (Gar-
cilaso, Gongora, Lope de Vega, Que-
vedo). Para ello considera manierista
aquellas formulaciones que cuentan
con esquemas expresivos concretos
«producto del intelectualismo y el eli-
tismo», enunciadas desde la erudicion
y con preferencia por la oscuridad y
el enigma como elemento artistico.

Los tres bloques siguientes reco-
gen un manojo de de criticas, presen-
taciones, articulos, florilegio de textos
en suma nacidos al abrigo de diver-
sas circunstancias que agavillados
aqui presentan una inquietud central
expuesta desde diversos frentes. Por
ejemplo, en el segundo capitulo, «Li-
teratura, Pintura y representacions,
se ofrecen varios analisis concretos
de obras hibridas, confluencias del
terreno fronterizo entre artes. Parte
de un sensible estudio del hermoso
libro Antidotos, compuesto al alimon
por José Manuel Caballero Bonald y
Juan Martinez, donde el poeta y el
pintor en hibrido esfuerzo comulgan
la hermosura de la voz poética con la
belleza del dibujo en un espacio co-



mun poco frecuente. Aparte del estu-
dio dedicado al libro I love you Sade,
del artista multimedia Pablo Alonso
Hérraiz y el escritor Juan Francisco
Ferré, quedan recogidos otros dos
textos centrados en el arte pictorico
como <El efecto figurativo de la abs-
tracion» y en el teatro, «Teatralidad e
imagen>.

El tercer capitulo estd dedicado
a la Poética contemporanea con de-
tenimiento en el género poético. El
lector precavido no debiera pasar
por alto un par de hojitas que con
el titulo «Estética de la evocacion y
pureza» se erigen como inteligente,
justa y encomiable sintesis del va-
lor y profundidad de Bécquer, pero
también son paginas validas como
acercamiento a la poesia que prac-
tica la propia Rosa Romojaro, faceta
no debidamente conocida e injusta-
mente valorada siendo como es poe-
ta de sensible factura con poemarios
vibrantes como La ciudad fronteriza,
que cuenta con buena traduccion al
italiano, y con capacidad de erigir un
solido heteronimo en Poemas de Te-
resa Hassler (Fragmentos )y ceniza).
De vivo interés son también las pagi-
nas dedicadas a Manuel Altolaguirre,
el mejor, mas verdadero y auténtico
discipulo de Juan Ramoén Jiménez,
segun aprecioé el maestro onubense.
Por ultimo resaltemos el estudio que
acomete sobre las posibles razones
de los olvidos femeninos de Gerardo
Diego en la segunda version de 1934
de su clasica Poesia esparnola. Antolo-
gia 1915-1931. Pregunta que, en pu-
ridad, solo tiene sentido para Concha

Méndez y Ernestina de Champourcin,
quienes disponian ya de obra madura
publicada en la época.

El cuarto bloque va dedicado a la
Poética contemporinea en su moda-
lidad narrativa, como con justicia reza
el titulo. Al igual que el anterior ca-
pitulo resulta un compendio de tex-
tos de diversa indole y, por ende, de
distinto valor, de los que destacamos
ahora esa inteligente denuncia del ca-
non modernista que realiza Romoja-
ro, al poner de relieve la mezcolanza
de los dos modernismos que hay en
ciertos escritores y que problematiza
una tajante division.

El daltimo de los bloques estd de-
dicado a la «Creatividad, transmision
literaria y autopercepcion critica». Son
estas breves paginas del mayor valor
para los tiempos actuales de erosion
de los «aberes inutiles.. En ellas se
pondera el concepto de creacion li-
teraria como un principio didactico
que, aparte de ensefar el caudal 1é-
xico, fijar la ortografia y la sintaxis y
el uso adecuado de la puntuacion,
ademas toma al alumno como sujeto
principal y creador de su propio sa-
ber. Hay un apartado especialmente
interesante al estar compuesto desde
la biografia mas pura de la autora vy,
por tanto, mas util, para conocer su
conciencia creadora lo que nos acer-
caria a su lado creativo, como poeta,
en la seccion llamada «La aventura del
lenguaje». Alli escribe Rosa Romojaro,
una suerte de lacida poética, siendo
como es poeta sutil y profunda. Aun
mas penetrante y mas revelador si
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cabe se presenta el ultimo de los ca-
pitulos donde la profesora-poeta (tér-
mino que acufara el recelo de Juan
Ramoén) analiza uno de sus poemas,
el soneto Recuerda», excelente por
varios motivos, desde el lado auto-
rial y por tanto mas biografico pero
también desde la postura critica, des-
de fuera como si fuera poema ajeno.
Resulta curioso que para ello escoja
-y es sabido como nunca se escoge
al azar— un poema que representa
aina revelacion personal, una toma
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de conciencia profunda». Con razon
afirmo6 Cesare Segre en Poetas por si
mismos que da autoexégesis induce
amablemente a la lectura o (relectu-
ra) de los textos poéticos y nos ayu-
dan a comprenderlos mejor. Y con
ello descubrimos no tan solo a una
solida investigadora y critica, sino a
una buena poeta como es Rosa Ro-
mojaro.

FRANCISCO ESTEVEZ
Universidad Carlos 111



-------

ENCUENTRO DE
GENERACIONES

MIRANDOHACIAELSD

Catedna whgasl Datsnin

DAVID PUJANTE (ED.)
ENCUENTRO DE GENERACIONES. MIRANDO HACIA EL 50
Valladolid-New York: Catedra Miguel Delibes, 2011, 248 paginas

Resulta casi un socorrido lugar co-
mun afirmar que los libros colectivos
pecan de excesiva heterogeneidad y
asimetria cualitativa. No falta nunca
razon a tan sabio razonamiento de
pasillo y de café con trasfondo acadé-
mico. Pero tampoco podemos obviar
que, como todo razonamiento here-
dado de los malos habitos de criti-
car muchas veces sin argumento, se
cae en generalizaciones injustas (casi
nunca son justas, tampoco vamos a
negarlo), que valoran una obra sin
apenas haberla leido con detenimien-
to. No es el caso del volumen que tan
acertadamente ha coordinado y edi-
tado el profesor de la Universidad de
Valladolid, David Pujante. Con una
trayectoria mas que brillante, tampo-
co hace falta hacer excesivas cabalas
para dar por seguro que su libro ten-
dra como principal eje el rigor y la
seriedad. Acaso, ademas, une en este

libro el positivo criterio de la unifor-
midad de tono critico: no hay aporta-
cion que haga desmerecer el conjun-
to; es mas: no hay estudio alguno que
haga peligrar, en ningin momento, el
sentido de volumen compacto y bien
elaborado, incluso ni con la singulari-
dad que supone el articulo de Garcia
Berrio, como veremos. Porque esta
sensacion de cierta inseguridad ante
un conjunto de estudios hilvanados la
compartimos los habituales lectores
de este tipo de obras colectivas, pero
aqui Pujante ha sabido corresponder,
sobradamente, a las expectativas, ya
no solo para aquellos que, avidos
de acumular bibliografia sobre poe-
sia contemporanea, decidan leerlo y
anotar de €l aquellas calas criticas de
especial o concreto interés, sino tam-
bién porque el lector que se acerque
a este libro encontrard, por encima
de cualquier otra cosa, un volumen

177



bien escrito, licido, con aportaciones
claras, sencillas, precisas y bien razo-
nadas. Es verdad: a veces hacer las
cosas bien y de manera sencilla es lo
mas dificil y es ahi donde la mano del
editor resulta clave para rescatar la
obra o para lanzarla al triste monticu-
lo de libros que, como en el Quijote,
quiza también deban arder. Este, sin
duda, escapa de la quema por justifi-
cados y numerosos motivos.

Esta mirada hacia el 50, como el
subtitulo del libro indica, no es un
horizonte sobre el que arrojarse con
total libertad: partiendo de una ge-
neracion senior, este libro surge por
la firme intencion de unirlos a otros
poetas posteriores, con su poesia
compartiendo la tarima de lo contem-
poraneo, y los criticos que tratando de
justificar el porqué de tal vigencia y
enriquecedora convencia: ;Qué hace
que poetas como Francisco Brines o
Claudio Rodriguez sean considerados
como «lasicos contemporineos? Y
a esto responden, con una solven-
cia mas que evidente, los trabajos
de Francisco Javier Diez de Revenga,
Antonio Garcia Berrio, José Enrique
Martinez y Jaime Siles. La némina,
como se puede ver, es inmejorable,
aunque el libro girarse, sobre todo
(y principalmente) sobre la figura de
Francisco Brines. Cuatro trabajos que
evitan caer en la redundancia critica,
es decir, en la cita facil, en la acu-
mulativa rémora de deudas y conten-
tos implicitos: se apuesta por aportar
nuevos enfoques; se pretende vaciar
ciertos clichés y perforar la marana
de una critica anclada en lo ya dicho.
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Y esta revision la llevan cuatro de las
voces mas autorizadas de los estu-
dios poéticos contemporaneos. Por
eso, Diez de Revenga, en su articulo
«Permanencia de un clasico contem-
poraneo» vuelve a poner en el mar-
co del debate la poesia de Brines o
como €l mismo afirma dnteresa ahora
[...] encontrar al clasico contempora-
neo y mostrar su permanencia». Por
su parte, Antonio Garcia Berrio, en su
articulo «Claudio Rodriguez: impulso
e inscripcion en un poema inédito
de callejeor nos adentra en el anali-
sis de unos manuscritos de dos poe-
mas del poeta de Zamora, pero no
solo con el objetivo de mostrarnos las
variaciones que se fueron dando en
las diferentes versiones conservadas,
sino porque busca explicarnos algo
tan complejo como es el «efecto esté-
tico», la intencidn imaginativa y esté-
tica, es decir, ese laborioso paso por
el taller creativo y que tan lejos esta
del topico de la inspiracion poética.
Por otro lado, José Enrique Martinez
con «Caballero ya mas alla del tiem-
po (confluencias y divergencias esté-
ticas sobre un mismo asunto)» hace
un andlisis pormenorizado del poema
de Francisco Brines «El caballero dice
su muerte» y la curiosa similitud que
tiene con la figura escultorica de la
Catedral de Sigtienza, para finalmen-
te comparar este poema brinesiano
con el de José Luis Puerto, titulado
«Doncel de Sigienza» y el de Andrés
Trapiello, «El doncel», pues en verdad
esta haciendo una progresiva revision
de la figura del doncel en la poesia
contemporanea. Ya por ultimo, Jaime
Siles en «Poesia politica y moral en



Francisco Brines: a proposito de Ma-
teria Narrativa inexacta nos adentra
en el estudio de la obra quizd me-
nos estudiada de Brines: un libro que
muestra un yo brinesiano volcado
hacia lo confesional anticipando ya
esas famosas composiciones de lugar
caracteristicas de su obra, como de-
muestra el propio Siles.

El segundo de los vectores sobre
el que se articula el libro es ese «en-
cuentro de generaciones», de ahi que
la segunda parte del libro sea exacta-
mente eso: poetas de diferentes ge-
neraciones haciendo un circulo alre-
dedor del fuego de la buena poesia
de los seniors y sumandose a la fiesta
del encuentro con las herencias que
uno, no soélo para si, estd gozoso de
reconocer. Asi, poetas como Amalia
Bautista, Vicente Gallego, Juan Anto-
nio Gonzalez Iglesias, Carlos Marzal,
Esperanza Ortega, Luis Antonio de
Villena, José Luis Puerto y el propio
Francisco Brines, dejan sus poemas
inscritos en este volumen que pre-
tende atravesar la marana de las dis-
tancias generacionales y temporales,
precisamente porque la buena poesia
no conoce de tales limites, de ahi que
a sus poemas lo acompanen una in-

teresante reflexion sobre su particular
vision de esa importante generacion
poética de los 50.

Estamos, sin duda, ante un libro
que apuesta mas por el placer de la
lectura que por la acumulacion de es-
tudios: lo que realmente hace atracti-
va esta union de intenciones y ritmos,
de expresividad y de profundidad in-
terpretativa, es precisamente el buen
gusto, la delicadeza con la que se ha
tratado cada detalle. No seamos tan
inocentes en nuestra esperanza: no
es precisamente un valor al alza, ni
tampoco un criterio siempre seguido
y conseguido. Si asi fuera jpor qué
resaltar esta cualidad de un libro?
A veces cuesta tanto encontrar algo
hecho con criterio que hasta parece
obligatorio resaltar que, sobre todo,
esta es la principal cualidad de un li-
bro. Lo bueno es que aqui, el buen
lector, si disfrutard y le sobraran argu-
mentos para celebrar que no siempre
se cumplen esos topicos que dicen
que las obras colectivas son cajones
de sastre donde a veces cuesta en-
contrar algo que merezca la pena.

SERGIO ARLANDIS
Universitat de Valéncia
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IBIANA
COLLADO CABRERA

“Arcipreste de Hita” 2012

EDITORIAL PRE-TEXTOS

COLLADO CABRERA, BIBIANA
COMO SI NUNCA ANTES
Valencia: Pre-Textos, 2013, 69 paginas

«Desocupado lector, cumplo con
informar a usted que ultimamen-
te todo es herida». Asi comienza un
poema de Gonzalo Rojas (2000: 205).
Y continua: «Lo irreal y lo irreal tra-
mados en el fulgor de un mismo es-
pejo gemidor es herida». Esa trama,
ese desfase imposible, esa tension
permanente por tramar, eso, es he-
rida. Esa es la escritura de la herida,
su Unica escritura posible. Es mas, la
poesia solo tiene sentido en tanto es
el intento bellamente condenado al
fracaso de trazar esa herida en el aire,
y que duela en un cuerpo.

Eso me lo habian ensenado algu-
nos de mis poetas favoritos. Eso me
ha ensenado también Bibiana Colla-
do. En mis clases, a menudo explico
que los poemas en realidad pueden
calificarse en dos grandes grupos.
Hay poemas cicatriz, que se esfuer-

zan por cerrar los huecos, por obtu-
rar el caos, por llenar con palabras
el vacio. Son poemas que consuelan,
que hacen creer que hay un sentido,
aunque sea en el trazado de una épi-
ca privada. Todo es entonces «quie-
to y de una contenida tristeza» como
dice Vallejo que diria Samain. Y hay
poemas herida. Poemas que no pre-
tenden cerrar heridas, sino escribir-
las, precisamente porque son de ese
tipo que no pueden nombrarse. Y
por eso, los poemas son doblemen-
te herida. Porque la dicen, porque la
nombran. Pero también porque nom-
brarlas es siempre intentar nombrar-
las, sin llegar a conseguirlo nunca. Y
ese hueco, que solo puede escribirse
como tension, es herida. Esos poe-
mas son la herida. Porque son la heri-
da de lo real, y también la herida del
lenguaje enfrentado al propio hueco
que constituye su centro. Como dice
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Michel Foucault (1996: 122), el len-
guaje «adquiere entonces una estatu-
ra soberana; surge como llegado de
otra parte, de alli donde nadie habla;
pero solo es obra si, remontando su
propio discurso, habla en la direccion
de esa ausencia». Los poemas herida
lo son, porque hablan en la direccion
de la ausencia.

Poemas cicatriz, y poemas herida,
entonces. Obviamente, la poesia de
Bibiana Collado pertenece a este se-
gundo grupo. Los poemas de Como si
nunca antes, poemario ganador del
Premio de Poesia Arcipreste de Hita
2012, recientemente publicado por la
editoral Pre-Textos, son herida.

Herida... O, lo que viene a ser lo
mismo, hendidura. «Cubres con un
canto la hendidura», escribe Alejandra
Pizarnik (1990: 59), otra de las poetas
que se encuentran en la tradicion de
estos textos. Y «Hendidura» es precisa-
mente el titulo de la primera seccion
del libro. Una de las palabras-fetiche
de la autora, como dice ella misma.
«Cubre con mds cantos la fisura, la /
hendidura, la desgarradura», dice Ale-
jandra. Y Bibiana afirma gravemente:
«Es necesario / escriturar el hueco».
Ese creo que es el gesto definitorio
de la poesia de Bibiana Collado: es-
criturar el hueco. En ella, encontrar la
palabra exacta es senalar el limite del
lenguaje, apuntar que aquello que se
querria decir, no se puede, que solo
estd como apunte, como temblor,
como resonancia. Como vibracion.
«La literatura —y cito de nuevo a Mi-
chel Foucault (1996: 66)— es una es-

182

pecie de lenguaje que oscila sobre si
mismo, una especie de vibracion». De
sus poemas podria afirmarse lo que
Pizarnik proclama al borde mismo
del silencio: «l centro / de un poema
/ es otro poema / el centro del centro
/ es la ausencia» (1990: 58).

Las otras dos partes del poemario
ahondan ese gesto inicial: Nervios
y arterias», y Hueso». Pero llegar al
hueso es llegar al hueco, para decirlo
usando una figura retorica, la parano-
masia, muy querida de Bibiana, y a la
que sabe dotar de insospechada no-
vedad vy significacion. Llegar al hueso
es volver a llegar a la hendidura, al
vacio. Pero ahi, en esa vibracion ape-
nas sugerida y sin embargo muy po-
tente, estd precisamente la emocion.
¢Qué hay en estos poemas que apun-
tando apenas nos emocionan? O, para
decirlo en sus palabras, <«Como pue-
de llover de esta manera?. En efecto
¢Como puede ser tan torrencial una
lluvia estando apenas apuntada y en
un espacio tan pequeno?

Los poemas de este libro estan lle-
nos de corporalidad, de manojitos de
nervios apretados y azules: cuerpos
entre sabanas, cuerpos que se miran
en un espejo. Pero también, por su-
puesto, el espacio vacio que deja un
cuerpo cuando no estd. El cuerpo
del otro, extrano, deseado, esquivo,
que se parece insoOlitamente al pro-
pio. El cuerpo propio —da miniatura
tragica / de cada dia—, mirado mu-
chas veces con extraneza, con aje-
nidad. Hay sudor, hay entrafas, hay
sangre, hay una casa azul, hay orga-



nos. Hay venas. Hay médulas. Hay
cuerpos presentidos sentados al lado
en el cine. Hay cuerpos de mercurio.
Hay «asimétrica carne». Hay «cuerpo
de prismas rotos». Hay restos de cal.
El poemario parece ser por momen-
tos una «proclamacion del cuerpo». Y
entonces, cuando mas rotundo es su
advenimiento, jamas pensé que se
pudiera estar / tan solo en una isla».
Las islas son como cuerpos en este
libro. La isla —Cuba— se despliega en
la piel. Pero, finalmente, los cuerpos
son como islas.

La proclamacion del cuerpo, enton-
ces. Pero el cuerpo proclamado una
y otra vez deviene texto, una ardim-
bre intertextual / tejida con los ojos
abiertos». La seduccion es «wuna forma
de politica cultural>. Entre las traduc-
ciones se pierde el deseo. Romperle
el espinazo al deseo, es rompérselo
a la sintaxis. La «oradgine de carne /
brotando a borbotones» deviene una
«aefraccion de sangres y textos».

Los cuerpos pequefos y cartilagi-
nosos, entonces, se resignifican. Y se
hacen margen, limite, contorno. «Y
mucho tiempo después / seguimos
escribiendo / en los margenes». La es-
critura del cuerpo es la escritura del
limite, escritura en el margen. Escri-
tura al fin. <Mi amor por ti / es una
actitud textual.

Los cuerpos y los textos. El len-
guaje intentando decir lo real. Ten-
diendo hacia lo real. Hablando en
direccion de la ausencia. Esa es la
clave. Por eso la poesia de Bibiana

Collado es un trabajo consciente, mi-
nucioso, sobre el lenguaje. Por eso
para la autora, corregir un poema es
tachar, es prescindir de lo accesorio.
Llegar a las palabras precisas, nece-
sarias, para apuntar. Sin énfasis. Sin
excesos retoricos. Para Bibiana hacer
poesia es nombrar. Nombrar objetos.
Nombrar su mudez. Desvencijados
muebles coloniales». «Dos azulejos
rotos / disimulados». «Aire estancado
/ esperando el ciclon del tropico». Mi-
rar es nombrar. Otorgar significados
es resenar la resonancia sin lenguaje.

«AtOnita y por fin quietar. Entrana-
da, extranada, dird en otro momen-
to. «Te veor, comienza un poema. <I'e
miro», dice alguna otra vez. El sujeto
de estos poemas mira, en silencio. Y
lo hace atonito. Estupefacto. Extravia-
do. Y me recuerda entonces el ges-
to fundador de otro de los maestros
compartidos, de César Simon, dos
ojos luminosos / y tenebrosos, que
contemplan / y saben que contem-
plan, / y que miran / y en la verdad
resbalan> (1997: 64).

César SimoOn, sin embargo, aun
abismado en esa contemplacion de
la superficie del mundo, comprueba
en otro poema (1991:64) que Nada
es presente; / todo se ha ido, aunque
retorne el vientor. Y es que, el Gnico
espesor de los objetos —guardada en
el cajon / ropita de domingo— es el
que les otorga la memoria, esa hendi-
dura, otra vez, que se abre en el cen-
tro mismo del sujeto. Ese otro abismo.
La memoria, que puede constituirse
como olvido. Yo también, / fui nina,
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aunque / no lo recuerde», escribe en-
tonces Bibiana Collado. Pero esto solo
sucede a veces. Porque este libro si
tiene memoria. Memoria textual. La
lectura del otro —del cuerpo del otro
leyendo— que es uno de esos cuerpos
que funcionan como espejos. Por eso
es un libro dedicado «a la primera per-
sona que vi leer. Porque la escritura
nace de la lectura. Porque leer, es, ya,
empezar a escribir. Porque ver leer a
una hermana fue aqui el origen de los
versos —de los cantos para cubrir la fi-
sura. Y si. La infancia —su memoria,
sus olvidos— amaga en el fondo de los
objetos. En el fondo de la mirada ha-
cia adentro que reposa en —que parte
de- los objetos. Lo explicito, lo ver-
tical / me atraviesa la infancia». Pero
esta verticalidad insdlita en los versos,
este gesto de abismarse, es, también
textual. «Escondida / tras la obsceni-
dad del lenguaje, / busco palabras /
como ruinas de otro mundo / que ya
no alcanzaré». Las palabras son las rui-
nas de otro mundo. Las palabras de
Bibiana Collado son las ruinas de la
memoria, pero la memoria en estos
poemas no es construccion mitica del
sujeto que habla, que recuerda, que
ficcionaliza su identidad. No. En los
textos de Bibiana Collado la memoria
es las ruinas de lo real. <Frente a aque-
lla puerta pétrea / reinas sobre las rui-
nas». Y lo haces, porque —y otra vez
es César Simon quien toma la palabra,
la «gran tarea es este muro» (1984: 47).
Y en la superficie de las cosas, en el
espesor de la memoria, se encuentra
el muro —la puerta pétrea—, el margen.
La gran tarea inacabable y necesaria
de la poesia.
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«Con tantos palos que te dio la
vida / y hoy te me presentas, / avi-
da y feroz». Tanto tiempo después»,
Tantos libros de poesia después...»,
tantos textos, tanto espacio recorrido
por la superficie del mundo y del len-
guaje. La escritura de Bibiana Collado
emerge de una tradicion solida, de
una lectura —de una mirada—atenta. Y
sin embargo, sentimos que escucha-
mos una vibracion nueva, personal,
en esta voz que nos lee versos, que se
erige como sujeto de la poesia. Y, en
efecto. Cada vez que un poeta acier-
ta a construirse una voz propia, su
propio lugar ante el muro, su propia
escritura del margen, sentimos que
los versos dicen algo, arrancan una
vibracion en la oquedad que nunca
antes ha sonado.

Este poemario es una obra verda-
dera, porque, como dice, una vez mas
Foucault, «en una obra verdadera, ella
problematiza y transtorna el ser del
lenguaje» (1996: 211). Podemos, asi,
disfrutar como lectores, de esas nue-
vas vibraciones arrancadas al limite
del lenguaje, a ese espacio inexplo-
rado traido oblicuamente, como sos-
pecha, como huella, como temblor,
como eco, a la zona iluminada, a los
bordes mismos de la hendidura. Por-
que cuando una nueva voz poética
nace —cuando una obra poética ver-
dadera adviene— la poesia misma, el
lenguaje, nace también un poco. Asi
podemos hoy leer estos textos. Como
si nunca antes.

JESUS PERIS LLORCA
Universitat de Valéncia
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que pueden tener relacion con la linea general de la revista.

— Resenas de obras de reciente publicacion asi como de eventos (congresos,
recitales o exposiciones) relacionados con el hispanismo.

EVALUACION DE LOS ARTICULOS

Los trabajos seran remitidos a dos evaluadores anOnimos propuestos por los
miembros del comité editorial y/o el comité cientifico de Miriada Hispanica. Es
requisito imprescindible para la publicacion de los trabajos la obtencion de dos
evaluaciones positivas. La evaluacion se efectuara en relacion a los siguientes
criterios:

— Originalidad e interés en cuanto a tema, método, datos, resultados, etc.
— Pertinencia en relacion con las investigaciones actuales en el area.

— Revision de trabajos de otros autores sobre el mismo asunto.

— Rigor en la argumentacion y en el analisis.
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— Precision en el uso de conceptos y métodos.

— Discusion de implicaciones y aspectos tedricos del tema estudiado.
— Utilizacion de bibliografia actualizada.

— Correccion lingtiistica, organizacion y presentacion formal del texto.
— Claridad, elegancia y concision expositivas.

— Adecuacion a la temdtica propia de mb.

La evaluacion se realizara respetando el anonimato, tanto de los autores como
de los evaluadores; posteriormente, en el plazo de tres meses desde la recepcion
del articulo, los autores recibirdn los correspondientes informes (véase infra)
sobre sus trabajos, junto con la decision editorial sobre la valoracion que se haga
de los mismos.

Para cualquier consulta, pueden ponerse en contacto con:
miriada.hipanica@uvavalencia.org

Agustin Reyes-Torres
reyes.torres@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

Enrique Pélaez
enrique.pelaez@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

University of Virginia-Hispanic Studies Program
Calle Ramoén Gordillo, 4
46010 Valencia (Espana)
Telf: (34) 96 369 4977 Fax: (34) 96 369 1341
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EVALUACION DE LAS CONTRIBUCIONES

La evaluacion experta y anonima de los articulos recibidos es indispensable
para que MIRIADA HISPANICA se consolide como una revista académica de refe-
rencia en el ambito del hispanismo. Por esta razon, agradecemos tu labor critica
y el apoyo que nos prestas como evaluador.

e Escribe por favor una evaluacion que pueda ser compartida (de manera
anonima) con el autor del articulo.
e Indica las razones para tu recomendacion.

TITULO DEL ARTICULO:
1. Evaluacion general
Con el objeto de ayudarnos a tomar una decision sobre el articulo recibido,

por favor realiza una evaluacion acorde a los siguientes criterios y usando una
escala del 1 (malo) a 5 (excelente). Por favor, rellena esta tabla:

CRITERIO 123 |45

Originalidad e interés del contenido tratado

Claridad y adecuacion del titulo y el abstract con el articulo.

Objetivo del articulo

Base critica y metodoélogica de la investigacion

Solidez de la argumentacion y las conclusiones alcanzadas

Estilo y uso del lenguaje.

Relevancia de la bibliografia
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2. Recomendacion
[ Publicar [J Rechazar [] Aceptar, sujeto a revision y cambios

** Por favor indica los comentarios oportunos para que el autor pueda realizar
cambios efectivos en su articulo.

Razones para tu recomendacion / Sugerencias / Comentarios para el autor:

Tu evaluacion debera ser enviada por correo electronico a miriada.hispanica@
uvavalencia.org en el plazo maximo de un mes.
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NORMAS DE ESTILO

NORMAS GENERALES

Miriada Hispanica acepta contribuciones en castellano y en inglés que sean
originales, que no hayan sido publicadas previamente o estén siendo consi-
deradas en otra revista para su publicacion.

Los articulos seran sometidos a revision por pares de forma andénima.

Se entregard el texto definitivo en formato electrénico a la direccion
miriada.hispanica@uvavalencia.org antes de la fecha establecida.

Publicacion: El comité cientifico publicara los articulos seleccionados en la
revista siempre que éstos tengan el nivel de calidad requerido, se adecten a
las normas de estilo, las referencias bibliograficas y sean entregados dentro de
los plazos establecidos.

El articulo debera presentarse junto con un resumen de entre 80 a 100 pala-
bras y cinco palabras clave tanto en inglés como en espanol.

Los documentos deberan consignar los datos del autor, la institucion a la que
pertenece y la direccion de correo electronico. Estos datos deberan ir tras el
titulo del articulo.

Derechos de autor. Los derechos de cada autor recaeran sobre su articulo.
Hispanic Studies Program tendra los derechos de la obra colectiva. Para pro-
teger a los autores, el comité editorial registrard la revista con un Deposito
Legal.

El hecho de mandar un articulo implica que los autores acataran las decisio-
nes tomadas tanto por el comité cientifico como por el comité editorial.
Ambos comités tendran el poder de enmendar las normas que aqui se esta-
blecen.

FORMATO DEL ARTICULO

®

Extension: Incluyendo graficos, notas, tablas, imagenes y bibliografia la ex-
tension de los articulos serd de un minimo de 10 y un maximo de 20 paginas.
Toda la informacion utilizada para la elaboracion del articulo debe incluirse
dentro del texto y estar libre de derechos de autor, el autor de cada articulo
se hara responsable de las diligencias que pudieran recibir al respecto.
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* Procesador de textos: Microsoft Word para Windows (*.doc). El nombre del
archivo ha de ser <APELLIDO_APELLIDO_Nombredelautor.doc»

*  Formato del documento: DIN-A4.
Margenes:- Superior, inferior, izquierdo y derecho: 3 c¢cm.

Fuente: Times New Roman. Para el cuerpo del texto el tamano serd de 12
puntos, en cambio para las notas a pie de pagina, citas fuera del cuerpo del
texto y los ejemplos serd 11 puntos.
Interlineado: 1’5 lineas. Separacion entre parrafos. No hay que dejar linea en
blanco entre parrafos. Tampoco sangria en los parrafos. Deberan dejar un es-
paciado de seis puntos en el parrafo anterior.
*  Alineacion: Justificada.
Negrita, cursiva y subrayado. Para destacar palabras utilizaremos la cursiva, si
necesitiramos dos formatos diferentes para destacar, entonces negrita, pero
nunca subrayado.
Paginacion: No aparecera en ningin lugar la paginacion (esto se dejard para
cuando se maquete el total de articulos).
Imagenes, graficos y tablas: Estarin incluidos en el articulo y también se pre-
sentaran en soporte informatico en formato *JPG, *. TIFF o *.EPS (han de tener
buena resolucion y estar libres de derechos de autor).
Titulo del articulo: Debe ir centrado al comienzo de pagina (en la primera li-
nea), en mayusculas, negrita, sin punto final. A continuacion, se deja una linea
en blanco entre el titulo de la comunicacion y el nombre del autor.
Nombre del autor: Debajo del titulo de la comunicacion, alineacion derecha.
En la linea siguiente, y también a la derecha, se indica la Universidad o Centro
de procedencia. En el caso de ser dos personas dejaremos un espacio entre
los datos de cada persona.
*  Dedicatoria del articulo: El articulo NO podra ser dedicado.
Division en apartados: Los distintos apartados y subapartados se tienen que
numerar, comenzando siempre por el nimero 1. La excepcion la representa la
bibliografia, que aparecerd sin numerar.

1. En negrita y sin sangrar, minGsculas. La frase no acaba en punto final.

1.1 En negrita y sin sangrar, mintsculas. No acaba en punto final (no se deja

linea en blanco anterior si va justamente después de la linea del 1.).
No se dejard una linea entre el subtitulo y el texto siguiente.

Ejemplo:

1. Introduccion

1.1 Objetivos principales

1.2 Fundamentacion pedagogica
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CITAS TEXTUALES

* Citacion en el pie de pagina de la bibliografia. No se debe citar a pie de pagi-
na, sino que se hace una referencia a la bibliografia final. Tampoco se utiliza-
ran los términos: sic., vid., véase...

*  De tres o menos lineas: entre comillas («») e insertadas en el texto; el tamano
de la fuente sigue siendo 12.

*  De cuatro o mas lineas: sangradas a la izquierda 1’25 ¢cm (una tabulacion) ta-
mano de la fuente 11. No hay que sangrar en inicio de parrafo. Hay que dejar
una linea en blanco entre el texto y la cita, o entre la cita y la siguiente linea.
Si no se indicara la autoria antes de la cita aparte, se podria, igualmente, poner
entre paréntesis al final de la misma:

..en trance de recomponerse anagramaticamente. (R. Rodriguez Ferrandiz
1998: 245) (Para mas informacion al respecto consultar las normas de publica-
cion de la revista).

CORRECCION ORTOGRAFICA Y LINGUISTICA

Recomendamos que visiten el Diccionario panhispanico de dudas, el Diccio-
nario de la Real Academia Espafola y el apartado «Consultas lingtisticas» de la
RAE, asi como también «El Museo de los horrores> del Instituto Cervantes.

BIBLIOGRAFIA

SOLO se citard la bibliografia que ha aparecido durante el articulo, y no toda
la que se conoce con respecto al tema. El apartado se llamara Bibliografia. Ird en
negrita, sin punto final y sin numerar. Después una linea en blanco. Se seguiran
las normas marcadas por MLA.
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NORMAS DE PUBLICACION

Las contribuciones deberan respetar las normas de MLA (www.mla.org) Mo-
dern Language Association of America.

NORMAS PARA CORREGIR MANUSCRITOS

En lineas generales la revista intenta reducir al maximo las notas al pie de pa-
gina, incluyéndolas dentro del texto y evitando asi repeticiones de informacion.
Los datos bibliograficos de los libros s6lo deben ir desarrollados en la bibliografia
que se encuentra al final de cada articulo. Se recomienda la concision y brevedad
en las citas intratextuales, y la informacion completa y precisa, sin escatimar den-
tro de la bibliografia datos que puedan servir al lector.

A. BIBLIOGRAFIA AL FINAL DE LOS TEXTOS

Cada articulo debe ir acompanado por una bibliografia donde aparezcan todas
las obras mencionadas y utilizadas por el autor. Debe estar organizada alfabéti-
camente por apellidos.

1) Libros

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente:
apellido del autor, nombre.
Titulo del libro (cursivas). Lugar de publicacion: Editorial, afo:
Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 1957.

Si el libro tiene un encargado de edicion o un coordinador, debe incluirse
después del titulo del libro:
Colon, Cristobal. Textos y documentos completos, ed. Consuelo Varela. Madrid:
Alianza Universidad, 1984.

Si se tiene el ano de la primera edicion del libro y se considera pertinente
colocarlo, éste debera ir después del titulo:
Martin Barbero, Jesus. De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y
hegemonia. 1987. México: Ediciones G. Gili, 1991.
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Si el libro tiene 2 autores:
Magana Esquivel, A. y Lamb, R. Breve bistoria del teatro colombiano. ...

3 autores:

Borges, Jorge Luis, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Antologia de la
literatura fantastica. ...

Mis de 3 autores:
Miller Bergh, Klaus y otros. Asedios a Carpentier. ...

2) Articulos de revistas

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente:
Apellido del autor, nombre.
Titulo del articulo» (entre comillas), Nombre de la revista (cursivas) volumen/
numero (ano de publicacion): paginas:
Adorno, Rolena. «El sujeto colonial y la construccion de la alteridad», Revista de
Critica Literaria Latinoamerica 28 (1988): 55-68.
Concha, Jaime. «La literatura colonial hispano-americana: Problemas e hipotesis»,
Neobelicon 4/1-2 (1976): 31-50.

3) Capitulos de libros

Debe citarse el titulo del articulo entre comillas, antecediendo al titulo del
libro donde se encuentra.

Citar utilizando el apellido del autor del articulo al que se hace referencia:

Apellido del autor, nombre. «Titulo del articulo» (entre comillas). Nombre del
libro (cursivas), ed. Nombre del editor. Lugar de publicacion: Editorial, afo. Pa-
ginas:

Goic, Cedomil. «La novela hispanoamericana colonial». Historia de la literatu-
ra hispanoamericana. Tomo 1. Epoca Colonial, ed. Luis Ifhigo-Madrigal. Madrid:
Ediciones Catedra, 1982. 369-400.

Si se utilizan varios articulos de un mismo libro se deben incluir todos los da-
tos bibliograficos en cada una de las referencias, y también incluir una referencia
bibliografica al libro completo, en la que aparezcan los editores o recopiladores
al principio de la cita. Esto facilita al lector encontrar con rapidez y claridad el
lugar donde se encuentran editados los articulos y el libro:

Franco, Jean. {La cultura hispanoamericana en la época colonial». Historia de la
Literatura hispanoamericana. Tomo 1. Epoca colonial. Luis Ifnigo-Madrigal, edi-
tor. Madrid: Ediciones Catedra, 1982. 35-56.

Mignolo, Walter. «Cartas, crOnicas y relaciones del descubrimiento y la conquista».
Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo 1. Epoca colonial. Luis Ifigo-
Madrigal, editor. Madrid: Ediciones Catedra, 1982. 57-116.
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Roggiano, Alfredo. Bernardo de Balbuena». Historia de la bhispanoamericana.
Tomo 1. Epoca colonial. Luis Ifigo-Madrigal, editor. Madrid: Ediciones Catedra,
1982. 215-224.

Inigo Madrigal, Luis, editor. Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo 1.
Epoca colonial. Madrid: Ediciones Catedra, 1982.

NOTA: Cuando se cita en la bibliografia un autor que incluye un articulo o una
preposicion dentro del nombre, debe colocarse dentro de la bibliografia aten-
diendo a la primera letra del apellido y no a la preposicion o articulo que lo
antecede:

Cruz, Sor Juana Inés de la

Certeau, Michael de

4) Periodicos

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor,
nombre. Titulo del articulo». Nombre del periodico (cursivas). Fecha (dia, mes,
ano): seccion, pagina:

Cabrujas, José Ignacio. «Con real y medio». Nacional. 16 nov. 1990: C-7.

Algunos periddicos contienen diferente informacion en sus distintas ediciones.
En este caso es importante especificar la edicion después de la fecha y precedido
por una coma:

Collins, Glen. Single-Father Survey Finds Adjustment a Problem». New York Ti-
mes. 21 Nov. 1983, late ed.: B-17.

B. CITAS INTRATEXTUALES

Las citas o referencias intratextuales deben marcarse entre paréntesis dentro

del texto de la siguiente manera:

1) La informacion intratextual solo requiere el apellido del autor y el nimero
de la pagina. No se separan por ningin signo. Cuando son paginas no
continuas, se separan con comas. No se utilizan las abreviaciones ‘p.’, ‘pp.’,
‘pag.’ o ‘pags.:(Rorty 38) o (Heidegger 25, 42).

2) Cuando existen varias obras del mismo autor se le afiade a la cita intra-
textual el ano que corresponde en la bibliografia. El apellido del autor,
el ano de la edicion y el nimero de la pagina no se separan por ningin
signo:(Ricoeur 1969 33).

3) Cuando varias obras del mismo autor corresponden al mismo ano, enton-
ces se coloca una letra —en orden alfabético— al lado del afno. Esta misma
referencia debe mantenerse en la bibliografia al final del texto.
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Ejemplo:

[En la Bibliografial:

Davidson, D. (1997a) dndeterminism and Antirealism». En: Subjective, Intersub-
Jective, Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 69-84.

Davidson, D. (1997b) <The Emergence of Thought». En: Subjective, Intersubjective,
Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 123-134.

[En el textol:
(Davidson 1997a 85) o (Davidson 1997b 42).

4) La abreviacion ‘cf.’; usualmente empleada cuando la referencia no es textual,
es opcional.
(cf. Rodriguez 54)

5) Cuando la referencia bibliogrifica no remite a un conjunto de paginas del
texto, sino a toda la obra, se introduce solo el apellido del autor y el ano corres-
pondiente.

(Levinas 1980)

5.1) Ademas, si el apellido del autor en cuestion se menciona explicitamente en la
oracion en la que aparece la referencia, solo se escribe el ano correspondiente, asi:

Kripke (1972) esgrime una serie de argumentos en contra de la teoria descripti-
vista de la referencia de los nombres propios.

6) Cuando esta claro el nombre del autor, puede incluirse tnicamente el nimero
de pagina (y si es necesario se incluye el ano de la edicion, si existen mas obras
del mismo autor; ver numeral 2).

7) Para enfatizar un subrayado, o cursivas resaltadas por el autor del articulo,
debe escribirse dentro del paréntesis y después del nimero de la pagina: «©nfasis
mio»:

(Rama 1990 31, énfasis mio)

8) Cuando en el mismo parrafo se cita la misma obra y la misma pagina, entonces
se coloca Jbid.», entre paréntesis, en cursiva y sin tilde: (Ibid.).

9) Cuando en el mismo parrafo se cita la misma obra pero diferente pagina, en-
tonces se coloca Id.» en cursiva y el nimero de la pagina: (Id. 48).

10) Esto se aplica a todos los casos, con excepcion de los textos clasicos. En éstos
se utiliza la convencion canonica relativa a la obra a la que se hace referencia.
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Por ejemplo:

Segun senala Kant, da unidad en la multiplicidad, criterio de la belleza pura,
define las formas bellas» (KU 267, 291), y describe aquella relacion en la que el
objeto se muestra al sujeto en su apertura mas originaria.

Aristoteles despliega algunos argumentos para demostrar «que hay un principio y
que las causas de los seres no son infinitas» (Met. 994a1-2).

C. CITAS TEXTUALES

1) Las citas textuales de mas de cuatro renglones deben realizarse en un pa-
rrafo aparte, sangrado a la izquierda.

Ejemplo:

Cabe senalar lo que, en su estudio sobre el mito de Antigona, nos dice George
Steiner, refiriéndose precisamente a la interpretacion que ofrece Hegel de esa
figura tragica en la Fenomenologia del Espiritu:

Todo el discurso de Hegel representa una negativa a prestarle un
caracter fijo, una definicion formal. Esta negativa es esencial a su método y
hace enganosos los conceptos de «istema» y de «otalidad» que habitualmen-
te se atribuyen al hegelianismo. En Hegel la reflexion y la expresion se mue-
ven constantemente en tres niveles: el metafisico, el 16gico y el psicologico,
el ultimo de / los cuales abarca a los otros dos en la medida en que trata
de hacer explicitos los procesos de conciencia que generan y estructuran
operaciones metafisicas y logicas (35-36).

2) Cuando la cita es de menos de cuatro renglones puede incluirse dentro del
texto, marcandola con comillas:

Por un lado la rechaza al ver su vanidad, y por otro se deslumbra: «Era tal la
impresion que Aureliana me habia causado, que no podia apartar mi vista de su
precioso rostro» (Acosta de Samper 1990 383).

3) Si existen comillas dentro del texto que se cita, las comillas generales de la
cita deben ser dobles y las que estan dentro de la cita deben cambiarse a
simples:

Como lo sefiala Antonio Gonzalez: El nacleo social de la familia, a su vez, fun-
ciona como el modelo ‘natural’ de la comunidad nacional, con los mismos ideales
de union, y con las mismas jerarquias».
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D. ALGUNAS NORMAS ESTILISTICAS

1) Las palabras extranjeras van en letra cursiva:
Fiestas, celebraciones, performances o representaciones artisticas...

2) Se utilizan corchetes [...] para intervenciones u omisiones.

«...para ellos [los italianos] fue siempre asi», sostiene Pedro.

«Las letras equivocadas [...] se tachan con un signo o llamada que se repite al
margen.

3) No deben tener notas al pie de pagina, ni los titulos, ni los epigrafes.

4) Las comillas siempre preceden a otra puntuacion (la coma, el punto, Habla de
la existencia de «montones de notas sobre una novela».

5) En inglés y en portugués las palabras de los titulos llevan mayutscula As I Lay
Dying - O Crime do Padre Amaro.

En espanol solamente la primera palabra y los nombres propios:

Maldicion eterna a quien lea estas paginas. Los terribles amores de Agl

En francés solo las dos primeras palabras importantes del titulo:

Les Femmes savantes. - Les Liaisons dangereuses

6) Se debe utilizar la maytscula cuando se nombra un periodo o una corriente:
Romanticismo, Modernismo, la Colonia, la Conquista, Edad Media.

No asi cuando se utiliza la palabra como adjetivo o nombre de lugar:

«La poesia modernista de Dario». Habia estado en la India antes, y se resolvio
volver a vivir en la colonia». Los tapices medievales».

7) Utilicese «pos» en lugar de «post» en palabras compuestas:
Posmoderno - Pos-feminista

8) Palabras compuestas muy utilizadas, deben escribirse sin guion:
Sociopolitico - Sociohistorico

9) Los numeros deben ser escritos en letras, dentro del texto:
uno, dos, tres.

10) Las letras mayusculas deben estar acentuadas.
AMERICA - Album - LA NACION.
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11) Se recomienda no usar abreviaturas y siglas en el cuerpo del texto. Si tuvieran
que usarse (para uniformar criterios) nombramos algunas abreviaturas reconoci-

das y usadas por la revista:
Ant. (Antologia) - Col. (Coleccion) - Comp. (Compilador) - Ed. (EditoriaD) - ed.

(Ira ed.; 2da ed.) - ed. (editor) - O. C. (Obras Completas) - seud. (Seuddénimo).
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