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El humor y la risa, enfocados como 
tema de estudio, han sido analizados 
desde diversas disciplinas tales como 
la filosofía, la psicología, la literatura, 
la lingüística y la sociología. Teniendo 
en cuenta la amplitud de considera-
ciones posibles respecto al tema, los 
estudios humanísticos, desde las re-
flexiones platónicas y aristotélicas has-
ta las más actuales aportaciones teóri-
co-críticas, han fijado su atención tanto 
dentro del mundo hispánico como en 
otros contextos académicos y socio-
culturales en las relaciones y analogías 
que se pueden descubrir entre arte y 
humor y en el uso y la representación 
que se hacen del mismo.

En su edición número 7, Miríada 
Hispánica ha abordado el estudio del 
humor con el objeto de examinar, en-
tender y reflexionar sobre este pecu-
liar fenómeno a través de las obras de 
relevantes autores de España, México, 
Perú, Argentina, etc. El humor implica 
aspectos tan variados del ser humano 
como su capacidad cognitiva, su na-
turaleza social, su estructura psíquica, 

su educación y conocimiento o su ig-
norancia, y el talante general con que 
cada individuo se enfrenta al mundo y 
a la vida que le toca vivir. La risa que 
provoca un chiste es parte de un len-
guaje y de un conocimiento compar-
tido –una conciencia de grupo, unos 
prejuicios o unos patrones sociales 
establecidos– que trascienden la mera 
percepción de una realidad única para 
contrastarla con otras perspectivas. El 
humor, por tanto, no es posible sin la 
presencia del mundo interior, de la 
interpretación de la realidad y de la 
superposición de varias situaciones, 
que se contrastan para crear un efec-
to cómico. Se trata, por tanto, de un 
lenguaje que oscila entre lo explícito y 

Prólogo
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lo implícito, entre lo sugerido y lo di-
recto, pero siempre creando un efecto 
de sorpresa en el receptor: el humor 
es, en definitiva, una rica variante de 
nuestra manera de expresarnos y de 
hacernos comprender, de ahí su cons-
tante presencia en el desarrollo de las 
cuatro principales habilidades lingüís-
ticas del ser humano (hablar, leer, es-
cribir y escuchar).

Dentro del hispanismo el interés 
por el tema es amplio y extendido y se 
puede observar desde Azorín (Clásicos 
y modernos, 1913) quien abogaba por 
una historia del humor como preám-
bulo a una historia de la sensibilidad 
humana en todas sus manifestaciones, 
hasta los recientes estudios de Fran-
cisco Vallejo (El humorismo en la lite-
ratura argentina, 2003), pasando por 
Fernández Flores (El humorismo en la 
literatura, 1957 y El humorismo espa-
ñol, 1965) y M.ª Luisa Bruguera (Van-
guardia y humorismo, 1998).

Miríada Hispánica presenta en esta 
edición diez artículos organizados en 
tres secciones. En la primera, «Lengua 
y Lingüística», empezamos con el artí-
culo de José Luis Herrero de la Univer-
sidad de Salamanca: «Diccionarios de 
Humor: Los Diccionarios de Coll.» En 
él, el profesor Herrero reflexiona so-
bre la ludolingüística y la práctica ha-
bitual de «retorcer» humorísticamente 
las palabras para darles un significado 
distinto al habitual. Además, se centra 
en la obra del famoso humorista espa-
ñol José Luis Coll y su ingenioso dic-
cionario. A continuación, la catedráti-
ca de lengua española de la UNED, 

Mariluz Gutiérrez Araus, en su trabajo 
«Tabúes, eufemismos y humor» con-
tribuye con un estudio sobre el uso 
de algunos términos del lenguaje que 
por estar restringidos, o incluso prohi-
bidos, constituyen una fuente rica de 
humor llena de expresividad y posibi-
lidades de juego.

La siguiente sección está dedicada 
en esta ocasión al «Cine» y recoge el 
artículo: «El humor en el cine espa-
ñol durante la época de Franco» de 
Mariano Gómez Aranda, investiga-
dor del CSIC. En él, se analizan tres 
comedias de las décadas de los 50 
y los 60: Historias de la radio, Bien-
venido Mr. Marshall y El extraño via-
je, y se muestran los tipos de humor 
más habituales en el cine español de 
aquellos años: el humor sentimental 
y tierno fomentado por el régimen 
franquista, el humor irónico y ácido y 
el humor macabro y grotesco.

Finalmente, la tercera sección es 
la de «Literatura» e incluye el análi-
sis y comentario de distintas obras 
que tienen en común la inclusión 
del humor, la risa, la ironía o el car-
naval como parte de su temática. El 
profesor Pedro Ángel Palou, de Tufts 
University, en su artículo «Reirse con 
Pepito. Jorge Ibargüengoitia, humor 
y procedimiento», explora el humor 
en la obra cuentística del autor mexi-
cano, analizando algunos textos del 
libro La ley de Herodes y la repre-
sentación que Ibargüengoitia hace 
de la clase media mexicana al des-
familiarizar lo familiar. Seguidamente, 
presentamos el trabajo «Making Femi-



7

nism Funny: Maruja Torres’s Paradise 
in Por Favor», de Haley O’Neil de la 
University of Northern Iowa. O’Neil 
examina el trabajo de Torres como 
periodista en esta revista de la tran-
sición española en la que a través del 
uso de la parodia y la sátira se in-
troducen ciertas ideas feministas y se 
enfatizan los valores fundamentales 
de la democracia.

El siguiente artículo, «Humor y tra-
gedia: La risa carnavalesca de Juan 
Rulfo en ‘Anacleto Morones’», viene 
firmado por Oswaldo Estrada de la 
University of North Carolina. Como el 
título indica, se trata de un estudio de 
este cuento de Rulfo en el que el uso 
del humor funciona como una herra-
mienta crítica de ciertos mitos y tra-
diciones mexicanos. Para continuar, 
Juan Pellicer, de la Universidad de 
Oslo, nos presenta el estudio de otro 
autor mexicano, Efrén Fernández. 
En su trabajo, «Digresión e ironía a 
la usanza de Efrén Fernández», Pelli-
cer analiza la eficacia del escritor para 
elaborar un complejo mecanismo de 
digresiones que a través de una fina 
ironía establecen la red estructural 
del discurso.

Por su parte, Marguerite Cattan de 
Vestfold University College (Noruega), 
en su artículo «La carnavalesca jornada 
de Omagua,» nos presenta un análisis 
de los testimonios de algunos miem-
bros de la expedición española que 
recorrió el río Amazonas en el siglo 
XVI en busca de Omagua y el Dora-
do. Este capítulo de la historia de la 
Conquista se caracteriza por el des-

orden caótico del carnaval. A conti-
nuación, el siguiente artículo es el de 
Dolores Lima de la Catholic University 
of America. Con el título, «A Golpes y 
tropezones: El humor accidentado de 
Macedonio Fernández», la profesora 
Lima examina como para el escritor 
argentino el humor no solo va ligado 
a la afectividad y a la alegría, sino que 
puede ser usado como técnica para el 
atrevimiento y la irreverencia.

Para terminar, Miríada Hispánica 
cierra esta edición con un artículo de 
Jacobo Sefamí sobre el humor en la 
poesía mexicana. Sefamí, profesor de 
la University of California en Irvine 
y Director de la Escuela Española de 
Middlebury College, nos presenta «El 
Ars Amolandi, de Gerardo Deniz» en 
el que analiza las estrategias discur-
sivas de este poeta mexicano nacido 
en Madrid y su extraordinario uso de 
la sátira y la parodia.

El humor y la risa son manifesta-
ciones humanas que pueden rastrear-
se en todas las culturas desde hace 
siglos. Nuestra revista recoge en este 
número un estudio significativo de 
obras y pensadores que enriquecen 
el hispanismo y que en el momento 
presente pasan a formar parte de su 
miríada académica. Agradecemos el 
interés de los lectores y la colabora-
ción indispensable de todos los miem-
bros del comité editorial y científico 
que hacen posible su publicación.

Agustín Reyes-Torres

José Enrique Peláez Malagón

Directores de Miríada Hispánica
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MIRÍADA HISPÁNICA - NÚMERO 9

Próxima edición (Otoño 2014)

Call for Papers

VIAJES, MAPAS Y MUNDOS IMAGINADOS EN EL HISPANISMO

La edición número 9 de Miríada Hispánica girará en torno a cualquier aspecto 
relacionado con la representación de los viajes en el mundo hispánico desde 
tiempos coloniales hasta el momento presente; la literatura de viajes, los viajes y 
su escritura, los viajes y la traducción, la influencia de los viajes en el lenguaje y 
la sociedad, etc.

Invitamos a todo investigador, profesor y estudiante de posgrado que lo de-
see, a participar mandándonos sus artículos cuyo contenido podría estar relacio-
nado con algunas de las siguientes líneas temáticas:

–	 Rutas coloniales y poscoloniales.
–	 Los viajes y sus implicaciones en asuntos de género, raza y clase.
–	 Desde la periferia al centro (y viceversa).
–	 Exilio y migración.
–	 Mapas, aventuras y fantasía.
–	 Crónicas de viajes.
–	 El viaje como elemento transgresor.
–	 Viajes virtuales.
–	 La influencia de los viajes en el lenguaje y la sociedad.
–	 Mundos imaginados: la representación artística del viaje.

Las contribuciones deberán ser enviadas por correo electrónico antes del 15 
Enero de 2014 a miríada.hispanica@uvavalencia.org. (Normas de estilo y publi-
cación a consultar en las páginas finales de esta edición o en www.miriadahis-
panica.com)
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DICCIONARIOS DE HUMOR: LOS DICCIONARIOS DE COLL1

Resumen:
Este trabajo es una reflexión sobre los procedimientos lingüísticos que se aplican a las 
palabras de un (presunto) diccionario para conseguir efectos humorísticos. En varios 
países y en diferentes momentos, han aparecido repertorios lexicográficos de humor, con 
parodia del diccionario convencional y con fines, normalmente, ideológicos. Pero me voy 
a centrar en dos diccionarios (1975 y 2001) de José Luis Coll, conocido humorista español 
en los últimos cuarenta años. Aquí no se trata de una definición más o menos ingeniosa, 
sino de un proceso metalingüístico de creación de palabras nuevas o del reanálisis de las 
existentes. Ludolingüística en estado puro.

Palabras clave: Diccionarios. Humor. Metalingüística. Ludolingüística. Reanálisis.

Abstract:
This work is a reflection based on the various linguistic procedures applied to the words 
of a (presumed) dictionary of humor. In several countries and at different times, there 
have been humorous lexicographic repertoires, with mockery references of the conven-
tional dictionary, and usually with an ideological intention. I will focus on two dictionaries 
(1975 and 2001) of Jose Luis Coll, well known Spanish humorist of the past forty years. 
This work is not just about ingenious and fairly accurate definitions, but a metalinguistic 
creation process of new words or the reanalysis of existing ones. Ludology-linguistics in 
its purest form, total language play.

Keywords: Dictionaries. Humor. Metalinguistic. Ludology-linguistics. Language play. 
Speech play. Reanalysis.

1   Es profesor titular de Lengua Española de la Universidad de Salamanca y profesor invitado en 
Middelbury College (Vermont, USA) y en la Escuela de Lexicografía de la Real Academia Española. Ha 
publicado, entre otros trabajos, Los cultismos en la poesía renacentista (Boletín de la Real Academia 
Española, 74-75, 1994-1995); «Cultismos, americanismos y neologismos en la poesía de Mario Benedetti» 
(2001); «El léxico mitológico» (2006); «El leonés en Salamanca cien años después» (2007).

Ha editado la Reprovación de las supersticiones y hechizerías de Pedro Ciruelo (Salamanca, 1538).

José L. Herrero1

Universidad de Salamanca - joluin@usal.es
Artículo recibido: 10/01/2013 - aceptado: 09/03/2013
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«Tremendo contraste entre el crepitar del fuego en su comienzo 
y la paz de la ceniza» (J.L. Coll).

1. 	Introducción

Ha habido en la historia de la lexicografía del español algunos intentos –poco 
conocidos y estudiados– de ruptura con el diccionario convencional y con sus 
aburridas definiciones. Podemos incluirlos en la llamada Ludolingüística (Serra 
2000), disciplina que estudia los diferentes métodos para utilizar el lenguaje con 
una función lúdica. Desde el sencillo palíndromo (ese tópico Dábale arroz a la 
zorra el abad) hasta el misterioso cuadrado mágico (Sator Arepo Tenet Opera 
Rotas).

Si el chiste (Vigara 1994) es un pequeño relato que busca provocar la risa, la 
«definición heterodoxa» intenta eliminar la seriedad habitual de los diccionarios. 
Si el chiste utiliza básicamente la homonimia, la polisemia o la paranomasia (todo 
aquello que tiene que ver con la igualdad o la semejanza de significantes y de 
significados) como desencadenante de una situación divertida, la definición hu-
morística recurre a la sorpresa: el lector espera encontrar una definición conven-
cional y objetiva y lo que lee es una opinión subjetiva en muchos casos (en aque-
llas obras que denomino «diccionarios con humor») o falsos análisis («reanálisis» 
conscientes) de la estructura formal de la entrada que nos envían a significados 
«ocultos»; en otros casos, esos diccionarios tienen entradas con la forma alterada: 
no son palabras que existen, aunque mantienen un parecido formal: las identifi-
camos enseguida con la forma parónima que se nos presenta. Estos diccionarios 
con falsos análisis de palabras existentes o con entradas deformadas son los que 
llamo «diccionario de humor». En cualquier caso, podemos hablar de una Lexico-
grafía lúdica o Ludolexicografía: en el primer caso, más enfocada a las ideas del 
escritor; en el segundo, más dirigida a «retorcer» humorísticamente las palabras.

Es un intento en la Lexicografía, como hizo Cortázar (1994 533) –con otros 
propósitos– con el lenguaje «glíglico» (ese siempre asombroso capítulo 68), de de-
sautomatizar el uso del lenguaje, de detenernos en su forma, de no pasar directa-
mente a esa realidad a la que nos conduce el significante a través del significado, 
de construir una realidad nueva mediante la subjetivización, la deformación o la 
reinterpretación del significante2.

2   Dejo aparte todo aquello que tiene que ver con la literatura y el humor, para centrarme en lo 
estrictamente lexicográfico. Hay que recordar que el juego de o con las palabras está ya en la poesía de 
Quevedo, en las greguerías de Gómez de la Serna (esas metáforas con humor) o en el teatro de Carlos 
Arniches y en la astracanada de Muñoz Seca (esa increíble y jocosa venganza de don Mendo).



19

2.	D iccionarios con humor

Hay una serie de diccionarios en los que aparece el humor como ingrediente 
más o menos importante, pero nunca como fin último. En ellos no hay manipu-
lación de las palabras. El humor se centra en el significado solamente: es un in-
tento, normalmente, de convencer ideológicamente a los demás desde el humor.

Fuera del ámbito hispánico, es muy conocido el Diccionario del diablo de 
Ambrose Bierce (1911), conocido escritor y periodista norteamericano, seguidor 
de Poe y Melville. Son artículos de desigual extensión en los que predomina lo 
político (amnistía: «s. Magnanimidad del Estado para con aquellos delincuentes 
a los que sería demasiado costoso castigar»), lo misógino (belladona: «s. En ita-
liano, una dama hermosa; en inglés, un veneno letal. Un llamativo ejemplo de la 
identidad esencial de las dos lenguas») y, en general, lo misántropo (amistad: «s. 
Barco lo bastante grande como para llevar a dos cuando hace buen tiempo, pero 
a sólo uno en caso de tormenta»; comercio: «s. Tipo de transacción en la que A 
birla a B los bienes de C y, como compensación, B roba del bolsillo de D dinero 
que pertenece a E»). Es una desesperanzada visión del ser humano a través de la 
definición subjetiva de las palabras.

2.1. El Diccionario crítico-burlesco de Gallardo

El diccionario burlesco es un tipo de diccionario con humor. Comparte con los 
diccionarios de humor, que veremos en 3., la visión absolutamente subjetiva de la 
definición; pero el burlesco tiene como finalidad, sobre todo, burlarse –a través 
del humor– de las ideas de otros; es la sátira y la burla el objetivo (una especie 
de ridiculización de las ideas ajenas basada en el humor).

Los diccionarios burlescos, paródicos o satíricos del XIX, que tienen su origen 
en la Francia del XVIII3, han sido objeto de un trabajo de Álvarez de Miranda 
(1984 155) en el que estudia una «decena de libros o folletos publicados en Es-
paña entre 1811 y 1855 cuyos títulos aparecen encabezados por la palabra ‘dic-
cionario’».

El más conocido es el Diccionario crítico-burlesco de Gallardo (1811), publi-
cado en Cádiz y que es la réplica progresista a un diccionario anónimo y muy 
conservador titulado Diccionario razonado manual para inteligencia de ciertos 

3   El Diccionario filosófico de Voltaire da lugar a varias publicaciones en las que se 
refuta su contenido.
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escritores que por equivocación han nacido en España. Obra útil y necesaria en 
nuestros días. Aquí, por ejemplo, aparecen las siguientes entradas:

humanidad: «amor a los malhechores, piedad con las prostitutas, inflexibilidad con 
los clérigos, frailes, etc. y olvido total de Dios».

serviles: «los siervos de la razón ilustrada por la fe; los que desean la felicidad de 
la nación quitando los estorbos que se oponen a ella y conservando la religión 
católica que recibimos de nuestros padres».

Gallardo tacha el diccionario de «continua invectiva contra la filosofia y la ra-
zon humana» y habla del «negro interés». La iglesia va a ser, por tanto, uno de los 
objetivos de sus definiciones burlescas: los frailes son

«una especie de animales viles y despreciables que viven en la ociosidad y holgan-
za, á costa de los sudores del vecino, en una especie de café-fondas (asi llama a 
los conventos el diccionarista en el artículo monasterio) donde se entregan á todo 
género de placeres y deleites, sin mas que hacer que rascarse la barriga».

2.2. El Diccionario humorístico de Clarasó

Noel Clarasó i Serrat (1899-1985) fue un escritor barcelonés. Guionista de cine 
y televisión, escribió libros de temas variados (jardinería, novela psicológica, 
cuentos, e incluso libros de autoayuda). Hoy es aún conocido, sobre todo, por 
sus «citas» (Clarasó 1992).

A pesar de su título, más que un diccionario de humor es un diccionario con 
leves matices de humor: es un testimonio de una época que hoy nos parece le-
jana y ajena. Aquel intento de hacer sonreír nos parece hoy muy «elemental»: la 
buena intención no siempre conlleva agradecimientos intelectuales. Así, la ado-
lescencia es el «período en que los jóvenes empiezan a sentir un extraordinario 
interés en contestar el teléfono» o «la edad entre la pubertad y el adulterio».

En ocasiones, el autor trata de sorprendernos con una referencia inesperada: 
el trece es «un mal número cuando son trece los invitados y sólo hay comida para 
seis». Y naturalmente, como en todos los diccionarios de este tipo, hay una (leve, 
en este caso) alusión al tema sexual. La vejez es la «sensación desagradable de 
que cada pequeña parte del cuerpo está quedando en ridículo».
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2.3. El Diccionario para pobres de Francisco Umbral (2007)

Son como pequeños ensayos (más de treinta líneas, normalmente), escritos 
con un estilo ágil y entretenido (como eran sus artículos periodísticos). Sus temas 
son, sobre todo, el sexo y la política. Así hay un grupo de lemas con contenido 
más o menos erótico: braga, coñazo, culo, fornicar, gachí (49), jai, jodienda, 
jolines, maricón el último, me la refanfinfla, Ostras, Pedrín… Del ámbito político 
están democracia, fascismo (43) o revolución. En menor medida hay entradas del 
mundo de la literatura (Kafka), la filosofía (Kant), el cine (Norma Jean), el perio-
dismo (Le Monde) o la economía (Unión de explosivos). En el artículo fornicar, 
defiende la teoría de que los ricos fornican y los pobres follan: «Dícese del ayun-
tamiento y otra forma consistorial de relación entre la pareja animal, e incluso 
entre la pareja humana, que a veces -ah, variedad de la naturaleza- se compone 
de individuos de distinto sexo».

Algunos lemas, además de humor, tienen una interesante reflexión metalin-
güística: amosanda es un «corte de mangas verbal». En un apéndice, incluye un 
Diccionario de sinónimos con alusiones literarias o a la lengua coloquial: Gabriel: 
«y Galán»; Unamuno: «pelma»; Eloísa: «está debajo…»; hijo: «¿de qué?»…

3.	D iccionarios de humor: los diccionarios de Coll

Fuera de España, el diccionario de humor más interesante es el Petit diction-
naire des mots retrouvés (1928), obra polifónica (Maurice Darcy, Pierre de Lanux, 
Jacques Lecasble, Robert de Mareuil et Pierre Rousseau, entre otros). Es un dic-
cionario gamberro (en el mejor sentido del término y, por cierto, sentido inexis-
tente en el diccionario académico), en el que se juega –a veces- también con el 
significante. Así una aspirina es «la esposa de un aspirante de marina»; la desti-
lería, «un razonamiento lleno de sutilidad». Incluso hay interesantes reflexiones 
«metalexicográficas»: un diccionario es un «perverso artificio literario que paraliza 
el crecimiento de una lengua además de quitarle soltura y elasticidad. El presente 
diccionario, sin embargo, es una obra útil».

En España, los diccionarios de Coll constituyen el intento más sistemático y 
conseguido de elaborar un diccionario de humor, en la mejor tradición surrealista 
y gamberra. Como es bien sabido, José Luis Coll fue un humorista español (1931-
2007) que durante muchos años formó con Luis Sánchez Polack el famoso dúo 
Tip y Coll. También fue actor de teatro y de cine y publicó, entre otras obras, El 
hermano bastardo de Dios (1985) y Pensaciones (2001).
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Escribió tres diccionarios: El diccionario de Coll (1979, con 27 ediciones), El 
eroticoll (1991) y Diccionario Coll del siglo XXI (2001)4. No son solo diccionarios 
(stricto sensu), sino también enciclopedias, puesto que incluyen nombres pro-
pios: topónimos o antropónimos (en este caso, procedentes del mundo de la 
política y de la actualidad…). El eroticoll no es propiamente un diccionario, sino 
una serie de pequeños artículos sobre términos eróticos con una finalidad más 
ideológica y rompedora que estrictamente lingüística5.

Los lemas pertenecen a dos grupos diferentes: las palabras «inexistentes» (3.1.), 
es decir, palabras manipuladas (hay un cambio de forma) para buscar el efecto 
humorístico (y la sorpresa en muchos casos); y las palabras «reales» (3.2.), que 
sufren para llegar a la definición diferentes procesos (casi siempre «reanálisis»).

3.1. Palabras inexistentes (con cambio formal)

El cambio de forma supone el cruce de parónimos: un término real (cuyo sig-
nificado está presente en la definición) y otro «inventado» (que condiciona algún 
aspecto de la definición). Es decir, la palabra «real» sufre un cambio para conver-
tirse en palabra «inexistente», en un neologismo (ma non troppo): el autor «provo-
ca» una paronimia, que conlleva también la mezcla de significados. La paronimia, 
como se sabe, es «una figura que surge de la iteración o repetición (en al menos 
dos de los signos componentes del texto figurado) de partes de significante, es 
decir de fonemas agrupados en idéntico orden sucesivo» (Martínez 1975 436)6. Es 
un mecanismo fundamental en los chistes7.

María Moliner (1967-1968) recoge en su diccionario, además de la referencia a 
la figura retórica (en la primera acepción), una segunda acepción de retruécano: 
«Chiste conseguido manejando palabras parónimas (de forma parecida y distinto 
significado)». En nuestro caso, no es un chiste (se cuenta una historia), sino una 
(presunta) definición lexicográfica que conserva del chiste la búsqueda del hu-
mor. Algo así como un retruécano léxico.

4   El primero tiene 1188 entradas; el último, 1844 (algunas ya incluidas en el primer diccionario).
5   Me basaré, en esta parte del trabajo, en los otros dos diccionarios (señalo con un asterisco los 

términos que aparecen en el Diccionario Coll del siglo XXI).
6   «Junto con las Isotopías Simbólicas, la Paranomasia es la figura más importante de todas las 

Anomalías, y en cantidad solo comparable a la de las metáforas entre las Desviaciones» (Id 439). 
7   Le dice uno a otro: «¡Estás gordo!». El otro contesta: «Sí, como una tapia».
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3.1.1. Cambio de fonema
Es un cambio con elementos cercanos, con equivalencia acústica, que afecta a 

toda la definición: buta es la «bujer de bala rebutación que cobercia con su cuer-
bo»; candor* es «el que canda candiones»; gallar es «estar gallado, en silendio, sin 
dedir ni bío». Aquí solo hay juego fonético, no hay un cambio semántico.

En otros casos, el cambio de fonema «recuerda» una segunda palabra cuyo 
significado entra en la definición: el encoño es «el rencor arraigado contra la mu-
jer»; el Gatedrático es el «profesor o maestro en el arte de maullar o imitar a los 
gatos»; Marciso* es una «gran masa de agua enamorada de sí misma»; la odalista 
es la «esclava del harén, de agudo ingenio, que siempre conseguía ser la elegida 
por el sultán»8; la parturrienta es «la que al parir se troncha de risa». Afecta a dos 
gentilicios: el almariense («andaluz con alma») y gordobés* («obeso andalúz»).

La equivalencia acústica r/l (activa en algunas zonas del español, como Anda-
lucía y que causa problemas, entre otros, a los estudiantes chinos) está en la base 
de la palabra mielda* que es el «excremento que producen las abejas». En juelga 
(«paro colectivo de un tablado flamenco») hay un doble cambio fonético, en el 
que están involucrados también los fonemas r y l.

3.1.2. Cambio de grafía

En este apartado, se puede establecer una categoría autónoma: el cambio 

de fonema condicionado por un error ortográfico.

b/v: silbestre, «el que da silbidos en el campo para atraer la atención de la zagala, 
con la misma intención con que lo haría el lector, si la zagala está como uno se 
imagina» (con una última parte, «cosecha del autor»).

ll/y (refleja el extendido yeísmo): plebello: «dícese de quien no es noble ni hidal-
go, pero es guapo como un ramito de jacintos…».

c/z: el suizidio es «quitarse la vida en Suiza».

Hay un caso de adición de una grafía: Edhipo* es el «movimiento espasmódico 
del diafragma que sufría un célebre rey griego».

8   Recuérdese que hoy, en la lengua coloquial, se dice sociolisto, con una evidente intención burlesca 
y humorística.
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3.1.3. Cambio de acento

Este cambio supone la búsqueda de una forma nueva, pero no muy diferente 
(recordemos que la grafía, en este caso, es menos importante que la pronuncia-
ción). Así antilope* es «el que prefiere a Calderón»; cafeiná* es «café solo»; navió* 
o sea «no vio nada»; pletorico* es «res de lidia con plenas facultades físicas»; y re-
sidúo es la «parte del amor que queda en un matrimonio que decide separarse».

3.1.4. Adición de un fonema

La adición se da solo en medio de la palabra. Puede ser una vocal: fantaasma 
es el «espectro que sufre de los bronquios, haciéndose fatigosa su respiración al 
arrastrar las cadenas»; o una consonante: cainmán es «el primer saurio que mató 
a su hermano»; homicindio, «muerte de un indio por los soldaos del 7º de Caba-
llería de los EEUU». En cantalán el incremento supone añadir el significado de 
«cantante» que, por antonomasia, es «Joan Manuel Serrat».

3.1.5. Supresión de un fonema

Síncopa. La forma ole¤ducto provoca una primera lectura casi completa del 
término y una segunda solo de una parte. Se convierte, por tanto, en un «conduc-
to de petróleo jaleado por un cuadro flamenco» (definición surrealista donde las 
haya). Dete¤tar es «acusar la presencia de los senos»; kilog¤amo es el «rumiante 
cérvido de un peso aproximado a los mil gramos»; y p¤íncipe es el «hijo pimogé-
nito del ey» (en este caso la definición sufre las consecuencias supresoras).

apócope. Camel* es el «animal parecido al dromedar» (el apócope continúa en 
la definición) y sacerdo es «clérigo que odia el té» (lo desaparecido «reaparece» 
en la definición)9.

3.1.6. Metátesis

El desflaco es la «acción de tomar para sí un caudal que se tiene en custodia, 
pero de tan reducidas cantidades que…»; Error Film* fue un «actor americano 
que se hizo famoso por equivocación. Pero muy guapo» –curiosa adversativa–; 
escalvo* es «el que no tiene pelo en la cabeza y además trabaja noche y día por 
su amo».

9   No he encontrado casos de aféresis.
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3.1.7. Deformación

Es el caso de checolsobaco que es la «axila de los habitantes de una nación de 
Europa central».

3.1.8. Palabras-maleta10

Es bien sabido que Charles Lutwidge Dodgson (Lewis Carroll 2007) utilizó 
este tipo de palabras en su Alicia a través del espejo. En el capítulo VI, Humpty 
Dumpsty (Zanco Panco, en la traducción española) habla de las llamadas pala-
bras-maleta (mot portemanteau), palabras inventadas con una fusión de signifi-
cantes y un significado compuesto.

– Bueno, verás: «agiliscoso» quiere decir «ágil y viscoso», ¿comprendes?; es como si 
se tratara de un sobretodo…, son dos significados que envuelven la misma palabra.

Así responde Zanco Panco a las dudas de Alicia sobre el significado de las 
palabras del poema «Galimatazo»: «Brillaba, brumeando negro, el sol; / agiliscosos 
giroscaban los limazones».

En nuestros diccionarios tenemos el malario* que es la «víctima de Hitler» y 
el increíble y genial ningüino: «exclamación del cazador de pingüinos, cuando 
llega y no encuentra ni uno solo» (fruto, sin duda, de la sorpresa y de la confusión 
mental simultánea).

3.2. Palabras reales (sin cambio formal)

No hay cambio de forma: son palabras reales. En este caso, la reflexión lin-
güística es más fuerte que el caso anterior, porque no se cambian las palabras, 
no hay una voluntad explícita de buscar el efecto humorístico. Se aprovecha lo 
que hay para sacarle partido. Hay un proceso de «reanálisis». El término, como se 
sabe, se viene utilizando en Lingüística como uno de los dos mecanismos funda-
mentales de la gramaticalización (el otro es la analogía). Aquí afecta, sobre todo, 
al ámbito del significado (aunque hay también reanálisis de prefijos y sufijos). La 
forma de la palabra pierde su identidad: la división silábica reanaliza una o más 
sílabas como palabras o los homónimos alternan sus significados.

10   Recuérdese que en inglés smog es un cruce entre smoke y fog y brunch, entre breakfast y lunch.
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3.2.1. División silábica11

Es la base de muchas definiciones: letal, «le cual» (con un guiño al francés). Más 
ejemplos son bar-bero, «bar propiedad de Verónica»; can-ario*, «perro alemán»; 
mas-oca, «menos pato»; res-puesta, «vaca drogada»; re-galo, «persona muy france-
sa» (con reanálisis del prefijo re-, que veremos también más adelante); tu-tela, «tu 
dinero, tu pasta» y verbo-rrea12, «enfermedad venérea de la elocuencia» (basada 
en gorronea). Finalmente, de lleno en el surrealismo lingüístico, aparece almace-
nar como «comer la consciencia humana por la noche».

En ocasiones, la división silábica no se sustancia en una definición, sino en 
una continuación lógica de la palabra convertida ya en oración: ba-llena, «ya no 
puede comer más» (con algunas incoherencias ortográficas); Esaú, «me gusta más 
que esta u»; estío «y el otro, sobrino».

A veces, la división silábica es «doble», es decir, hay sonidos que comparten 
las dos sílabas que se convierten en palabra: bro(m)ear es «mear en broma» (una 
especie de palabra bocadillo). La sílaba cam, can nos lleva al perro: el cam-peón* 
es el «perro del ajedrez»; el can-ario* es el «perro casi nazi».

La división silábica puede multiplicar la palabra por tres: en-ver-gadura*, «toda 
penetración es posible; cuando la tercera parte de esta palabra falla, mejor es ir 
pensando en el asilo, en la isla desierta o en los trabajos manuales»; les-bi-ana*, 
«Ana, te juro que les vi» (con falta de ortografía).

En mar-tirio* («cualquier océano de Fenicia que haga sufrir») se da la unión de 
una suma de una palabra apelativa y un gentilicio (de Tiro, ciudad de Fenicia).

También se juega con palabras extranjeras: Car-men*, «coche para hombres en 
Inglaterra»; man-oseado*, «en inglés, hombre lleno de huesos»; la-mer*, «el mar, 
en francés»; man-i-cura*, «hombre y sacerdote, si lo mezclamos con el inglés».

3.2.2. Prefijos

Re- se interpreta en algunas palabras como el prefijo que indica «repetición». Así 
receta es «zz», recién* es «doscientos» o retaco es «coño coño, leche leche…». De-
capitar es «pitar diez veces». La sinfonía* es una «composición musical sin sonido» 
(hay un falso reanálisis: sin-, en este caso no es un prefijo negativo –romance–, 

11   En Vigara (1994): «–¿Qué es una monja entre dos guardias civiles?– Una sor… presa».
12   En el Drae (2001): «Del lat. gonorrhoea, y este del gr. γονόρροια, flujo seminal».
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sino un prefijo griego culto, con el significado de ‘con’: en el Drae (2001): «Del lat. 
symphonĭa, y este del συμφωνία, de σύμφωνος, que une su voz, acorde, unánime».

3.2.3. Diminutivos

El final de la palabra se «reanaliza» como un diminutivo. Por tanto, las almejas 
son «almas pequeñas»; el castillo* es el «casto, pero poco»; el cursillo* es el «esca-
samente cursi» (con una paronimia de fondo: curso/cursi) ; la mascarilla* es «la 
que cuesta un poco más que las otras»; pastilla* es «poco dinero». En el caso de 
mandarina*, «hija de un mandarín», hay una curiosa vuelta al origen de la palabra 
(lo mismo que en 3.10.); en el Drae (2001), naranja mandarina: «Por alus. al 
color del traje del mandarín». El apellido de un conocido banquero da pie para 
construir una nueva definición: botín* «pequeño multimillonario».

La definición, a veces, es una reflexión gramatical explícita: anillo*, «diminu-
tivo de ano».

3.2.4. Aumentativos

Los cojones son los «cojos muy cojos»; el ladrón* es la «voz de perro que se 
apodera de lo que no es suyo» y el león* es el «que lee demasiado». También, 
alguna vez, hay en la definición la reflexión gramatical explícita: pedazo es «au-
mentativo de pedo». El Nilon es el «río egipcio en su época de crecida» (en este 
caso, la palabra existente se convierte en homónima de la inventada –material 
sintético–).

3.2.5. Sufijos

El resto de los sufijos son menos frecuentes que los diminutivos y aumentati-
vos. El sufijo despectivo traspasa su sentido negativo a la definición: la lechuza* 
es «leche podrida». El sufijo –oso se convierte en el nombre del animal: el menti-
roso*, es el «plantígrado embustero».

3.2.6. Metátesis

A veces, la palabra es solo aparentemente real, porque su significado desapa-
rece de la definición; es un parónimo el que se apodera de la definición: cedro 
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(cerdo) es «madrano, puecro, crochino» (en este caso de sinónimos); la gota es 
«baile arajonés» (metátesis inversa).

3.2.7. Palabras-maleta

En 3.1.7. Hemos visto las palabras-maleta como palabras inventadas. También 
en nuestros diccionarios hay casos en los que no hay invención, sino que esas 
palabras-maleta son el resultado del «reanálisis» de palabras existentes: un cochi-
no* es un «coche oriental» o un kimono* es una «bata de simio».

A veces, la definición recoge el significado de toda la palabra, pero le añade 
el de la otra palabra anidada: alimentar* es «dar de comer a un moro»; la com-
putadora* es «máquina que sirve para saber cuántas putas hay en el mundo»; el 
ocaso* es el «ánade en los últimos días de su vida».

3.2.8. La definición como continuación «lógica» de la entrada

Es bastante frecuente que la definición continúe la palabra en sintagmas u ora-
ciones «reales» de la lengua: cobre «y quédese con la vuelta»; la «nota, por favor»; 
locura «porque si no se muere». Incluso con el orden invertido en el uso de la 
palabra en un contexto real (e inesperado): Jesús: «Achís».

En varias ocasiones, se aprovecha la tercera persona de singular del presente 
del verbo ser: escuchara* «y lo otro, tenedor»; escotilla* «y chismoso y murmura-
dor y correveidile»; estío «y el otro sobrino». También se aprovecha la conjunción 
o: oleo* «o escribo» (con desplazamiento de acento); opaco*, «o Francisco» (con 
presunta sinonimia). En dos ocasiones, es el pronombre os el que corta la palabra 
y prepara la frase: oscuro* «y no soy médico»; Oslo* «…dije en Noruega». Incluso 
se generan exclamaciones continuadas: quemar*, «qué río, qué montaña…».

Como es natural, también se echa mano del recurso para establecer significa-
dos eróticos: correos* «y seréis felices» (forma verbal que entra en colisión homo-
nímica con la empresa de mensajería).

3.2.9. Homónimos

En algunos casos, la definición comparte rasgos significativos de las dos pa-
labras: un chato* es un «vaso de vino con escasa nariz»; el flamenco* es la «ave 
palmípeda y rojiza, especialista en el cante jondo».
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En oro* («rezo») la sorpresa procede del hecho de que en los diccionarios no 
aparece la forma conjugada del verbo y, por tanto, en este caso esperamos que 
se trate del sustantivo. En chocho* («la mitad de diechiséis») la adición de un fo-
nema provoca la homonimia con el sustantivo, pero el significado de este –y ahí 
radica el factor sorpresa– no aparece en la definición: solo hay un reflejo en la 
definición del fonema añadido al lema.

Las definiciones le afectan incluso al propio autor, con un apellido homónimo 
de una hortaliza: col* es «verdura muy graciosa».

El cambio de fonema, a veces, lleva a una homonimia, que se aprovecha en 
la definición: las hormonas son las «hijas del mimo podre y de la misma modre».

3.2.10. Antropónimos

Ya vimos que botín* es un «pequeño multimillonario», en referencia a un co-
nocido director de banco; asperón es también «Arenisca o cemento silíceo o arci-
lloso, en Argentina» (con un guiño al que fue presidente de este país).

3.2.11. Definición con el significado de la parónima

La palabra puede ser definida como su parónima (y arrastra en la definición el 
cambio formal): pesar* es «dar un peso en la poca»; carbón es «cronudo».

3.2.12. Reflexión gramatical

En algunas palabras la reflexión gramatical lleva a crear una nueva palabra 
para justificar la definición. Landó*, «es más correcto landuvo»; Fernando es el 
«gerundio de fernar»; red es el «imperativo del verbo rer».

Hay palabras especialmente complejas: espelma* («pesado, plomo, aburrido, 
pero que puede dejar embarazada a cualquier mujer»). En realidad, es el cruce de 
una palabra (que ocupa la segunda parte de la definición) y una oración (refleja-
da en los sinónimos iniciales).
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3.3. Rasgos fonéticos del español

Coll también saca partido a determinados rasgos fonéticos del español. Fenó-
menos como el ceceo y el seseo le sirven para cruzar dos referentes muy lejanos: 
un zueco es «un andaluz nacido en Suecia»; zumo*, «pontífice». La r es la «vigésima 
primera letra de nuestro abecedario, boicoteada por la mayoría de extranjeros». 
También aprovecha la confusión r/l (frecuente en los hablantes chinos de espa-
ñol), para conseguir definiciones divertidas: esmalte, «y mañana miércoles»; latón, 
«roedor chino, compuesto de cobre y zinc». El cambio rl > ll, con recuerdos de 
formas medievales, está en cazalla* («darle caza»).

Hay algunas palabras definidas en función del valor simbólico de los sonidos; 
por ejemplo, firifi (las «oes» han desaparecido) es el «hincha acérrimo de un equi-
po de fútbol un poco mariquita».

3.4. Palabras gramaticales

En una «definición gramatical» juega con la polisemia (y ambigüedad, por 
tanto) de «relativo». El que es un «pronombre relativo. O sea, que a la mejor, ni 
es pronombre». La repetición de una sílaba sirve para desdoblar la definición de 
la sílaba convertida en palabra: yoyó es «un servidor de ustedes, un servidor de 
ustedes».

3.5. Las siglas

También entran como lemas. KK no se define: el autor, de manera rompedora 
e inesperada, pregunta: «¿Necesitas traducción?». PP* es «José Popular» (hay que 
recordar que Pepe procede de la lectura de las abreviaturas, frecuentes en textos 
religiosos, del nombre de San José, pater putativus, es decir, ‘el que se decía que 
era padre’).

3.6. Topónimos y gentilicios

Los topónimos también son objeto de la reflexión metalingüística. Hay ríos (el 
espantajo* es un «río castellano que asusta a los pájaros…»; el Tigris es un «río 
donde se bañan los felinos»); playas (Laredo* es una «playa del Norte que se hizo 
con tres notas musicales»); pueblos (Parla* es un «pueblo madrileño que habla 
más de la cuenta»); ciudades (Madrid* es la «ciudad madre»); regiones (Andalu-
cía*, «Lucía, anda») y países Canadá* («dícese del que regala un pelo blanco de 
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su cabeza en América del muy Norte»). En Barajas el cruce del topónimo con el 
apelativo produce una definición muy surrealista: «mazos de naipes, que ni salen 
ni llegan a su hora y, a veces, extravían el equipaje».

Los gentilicios también son objeto de definiciones sorprendentes. Galopar no 
es un verbo, sino una «pareja de franceses»; iluso «y también portugués»; el ma-
llorquín* es un «anciano de Mallorca» o el ovetense es el de «de huevos tensos».

3.7. Lo escatológico(2) y lo sexual

En cuanto a los temas, Coll recurre con frecuencia a lo escatológico y a lo 
sexual. Hay muchas entradas en el diccionario que tienen que ver con el primer 
tema (nos recuerdan nuestras primeras consultas morbosas –a la par que inocen-
tes– en las que primaba la tríada «caca-culo-pis»).

Con la supresión de un sonido, apedear (apedrear) se convierte en «tirar 
pedos a una persona o cosa»; la Enciclopeda es «obra en que se trata ciencias o 
artes del pedo»; entorpeder (entorpecer) es «petardear, dificultar la acción del 
individuo escatológico aficionado a la ventosidad gratuita y grosera»; estúpedo 
(estúpido), «ventosidad expelida por el ano de forma idiota u extemporánea»; 
impedonable (imperdonable) es «ventosidad expelida por el ano que no tiene 
perdón ni disculpa».

Y con el cruce de dos palabras forma el delirante herorina (heroína): «mujer 
ilustre y famosa por sus grandes y extravagantes formas de mear, describiendo 
círculos y arabescos…». Con un simple cambio de sonido, acagose (acabose) 
es «final violento o trágico, después de una abundante o desordenada comida». 
Ano es el «masculino de Ana» y está presente en las siguientes palabras: anocente 
(inocente) es «el culo libre de culpa»; anofabeto (analfabeto) es una persona 
«de culo inculto e ignorante»; anómalo* es el «culo enfermo»; anomatopeya* es la 
«imitación de un sonido o ruido, por medio de ventosidades»; anónimo*, «de culo 
desconocido»; anosquista « el que hace lo que quiere con su culo», el fascísculo 
es el «folleto del ano que se hace por entregas y debidamente encuadernado». Un 
caso curioso es solípedo, donde no hay cambio alguno en la forma. Solamente 
una etimología «personal» o «popular» o un reanálisis: «équido de una sola vento-
sidad». Sin cambio formal está currículo*, «vida detallada del trasero con todos los 
avatares por los que haya pasado».

Lo sexual es, probablemente, el tema fundamental de los diccionarios (de 
hecho, el Eroticoll es, en parte, un producto desgajado del diccionario anterior). 
En una sociedad como la española (y, sobre todo, en la época de la publicación 
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del primer diccionario), tan poco proclive al tratamiento normal de este tema, 
es obvio que un diccionario transgresor tiene que incluir muchos términos tabú.

A veces hay cambio en la forma de la palabra. Son, recuerdo, palabras inexis-
tentes: el faliente es el «héroe con el falo»; la ocoñal es la «mujer de más de cin-
cuenta años». En otras, hay «reanálisis» de la palabra existente con la que se cruce 
la palabra sexual: penal* es la «cárcel del pene». Quizás el término definidor de 
esta actitud es la salidaridad como «conjunto, unión o acuerdo entre los españo-
les salidos».

3.9. Las letras del alfabeto

Un apartado monográfico interesante lo constituye la definición de las letras 
del alfabeto.

la ch es «cuarta letra de nuestro alfabeto, imprescindible para chácharas, cuchi-
cheos y chismorreos»;

la d es «quinta letra de nuestro abecedario y sexta del abeceDario»;

la e es «segunda vocal de nuestro abecedario y cuarta del analfabeto»;

la m es la «decimoquinta letra de nuestro abecedario, a la que nunca nos deben 
mandar» (ya sabemos que la m es la palabra mierda en este tipo de frases elusivas);

la n es la «decimosexta letra de nuestro abecedario, que no conviene confundir 
con la M, ya que el enamorado al llamar a su amada nena, la llamaría mema» (la 
definición se convierte en chiste con un alargamiento ciertamente inesperado);

la x, «empate».

También, a veces, el uso de determinada letra supone una definición sorpren-
dente: una waca es una «vaca que tiene dos ubres».

3.10. La etimología que vuelve

Hay dos casos curiosos de palabras en las que la interpretación personal coin-
cide con la etimología. Una es Escorial* «depósito de escoria», que quizás tenga 
un sentido ideológico (están allí enterrados muchos reyes); en cualquier caso 
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es una definición «etimológica» (el topónimo –hay otro en la provincia de Sala-
manca– significa, «lugar donde se tiran las escorias», normalmente en lugares con 
minas). La otra mandarina (ya comentada en 3.2.3.).

3.11. La historia, la mitología y los cuentos

Diferentes personajes de la historia y de la mitología o de los cuentos forman 
un curioso grupo: Penélopez: solo con la adición de una z, consigue unir dos 
mundos tan alejados como contrarios y producir un efecto absolutamente surrea-
lista: «esposa de Ulises, rey de Ítaca, que harta de tejer y de esperar a su esposo, 
acabó casándose con el hijo de un famoso fabricante de chocolate español». Hay 
que reconocer que a nadie se le hubiera ocurrido un pretendiente tan nuestro. 
El famoso político francés, presidente de la República, Pompidú, se convierte 
gracias a una sustitución sinonímica en «culodú». Una forma rápida de impactar 
en la línea de flotación de la grandeur francesa. Finalmente, la inocente mucha-
cha de nuestros cuentos de niños cambia el nombre por culpa de una conducta 
desordenada: Trancanieves es un «personaje de cuento infantil que aprovecha la 
ausencia de los enanos para ponerse morada de wisky».

4.	 Conclusión

Y volvemos a Cortázar (1994 614). En el capítulo 99 de Rayuela, Oliveira 
afirma sobre Morelli: «Lo único claro en todo lo que ha escrito el viejo es que 
si seguimos utilizando el lenguaje en su clave corriente, con sus finalidades co-
rrientes, nos moriremos sin haber sabido el verdadero nombre del día». En fin, 
hemos visto ejemplos de palabras fuera de su clave corriente, con la clave del 
humor. Hemos desautomatizado durante unos momentos las palabras. Es una 
reflexión, en muchos casos ingeniosa (en otros, no tanto), sobre la transparencia 
de las palabras: el intento de quedarse en ella, en la palabra en sí, como elemento 
autónomo, no como mero transmisor de realidad. Se trata de hacer las palabras 
transparentes, de romper su convencionalidad, de buscar una motivación, rara y 
absurda casi siempre, que provoque la sonrisa, de la que tan necesitado está el 
ser humano.
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TABÚES, EUFEMISMOS Y HUMOR1

Resumen:
En todas las culturas existen conceptos, hechos y objetos de la realidad que son con-
siderados tabúes y, en consecuencia, prohibidos en cualquier circunstancia o en una 
situación específica por un grupo social determinado. En todo idioma, por tanto, existen 
ciertas palabras cuyo empleo se halla restringido o impedido porque la sociedad conside-
ra prohibido, por razones varias, «nombrar» la cosa directamente. En torno a este mundo 
de lo prohibido, el ser humano siempre se siente implicado, concernido, interesado. Y, 
claro, en nuestras diversas culturas de habla española, la variedad de las denominaciones 
de los conceptos tabúes y su variedad de eufemismos, se presta enormemente al juego 
humorístico, es una fuente rica de humor llena de posibilidades de expresividad.

Palabras clave: lingüística, variedades del español, polisemia, sociolingüística, humor.

Abstract:
In every culture there exist certain concepts, facts, and objects of reality that are conside-
red taboo; for this reason they are prohibited either under all circumstances or in those 
determined by specific social groups.  Humans are always involved in, concerned about, 
and interested in the world of the prohibited. The variety of concepts that are taboo 
and the wide range of euphemisms throughout the large and diverse Spanish-speaking 
geographic area lend themselves to humor and facilitate expression.  In this article, we 
present several taboo words that used frequently and that are an inexhaustible source for 
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humor all over the Spanish-speaking world, due first and foremost to the misunderstan-
dings produced by polysemy. 

Keywords: linguistics, polysemy, variations of Spanish, sociolinguistics, humor

Introducción

Como es bien sabido, tabú es un vocablo de la Polinesia, que, en sentido 
general, significa «prohibición». Las áreas prohibidas o tabuizadas son, general-
mente, el sexo, las excreciones corporales, las deformaciones físicas, las carencias 
mentales, las debilidades morales, la edad avanzada, las enfermedades incu-
rables, la muerte, etc. La palabra «tabú» fue introducida por el capitán Cook en 
el inglés, de donde pasó a otras lenguas europeas con su sentido general que 
quiere decir que «una cosa está prohibida». Desde sus orígenes, la palabra tabú 
ha viajado tan ampliamente como el mismo Cook y se usa ahora a lo largo de 
todo el mundo influido por el inglés. Recientes investigaciones han demostrado 
que el tabú se conoce en todas las comunidades y en todos los tiempos y que 
desempeña un papel bastante considerable en nuestras propias lenguas.

Un eufemismo es, como define la RAE: (Del lat. euphemismus, y este del gr. 
εὐφημισμός): «Manifestación suave o decorosa de ideas cuya recta y franca expre-
sión sería dura o malsonante». Es, por tanto, una palabra o expresión política-
mente aceptable o menos ofensiva que sustituye a otra palabra de mal gusto o 
tabú, la cual puede ofender o sugerir algo no placentero o peyorativo al oyente.

Algunos eufemismos tienen la intención de ser cómicos. Esto sucede cuando 
se pretende usar palabras inofensivas o expresiones para desorientar, evadirnos, 
o evitar hacernos conscientes de una realidad cruda y desagradable. A menudo el 
propio eufemismo pasa a ser considerado vulgar con el tiempo para ser sustitui-
do de nuevo. Es decir, estos términos se cargan, con el uso para designar un refe-
rente prohibido, de un matiz de rechazo o censura, por lo que se hace necesario 
recurrir a un nuevo eufemismo o a la sustitución. Cabe indicar que el eufemismo 
no siempre reemplaza a palabras de la jerga en un idioma, sino que muchas ve-
ces sustituye a palabras aceptadas en el uso normal pero que por alguna razón 
se consideran tabúes. Los eufemismos son muy empleados en el lenguaje polí-
ticamente correcto para evitar posibles ofensas a grupos de individuos, o como 
instrumento de manipulación del lenguaje para hacer más fácil la aceptación por 
la «masa» de ideologías que, expuestas de otro modo, resultarían reprobables. 
Son comunes en la política para camuflar o hacer que suenen más naturales las 
políticas impopulares, o reducir el impacto al comunicar una crisis económica.
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Lo contrario de un eufemismo es un disfemismo. Junto a esta palabra técnica 
coexisten otras equivalentes, como: ‘tacos’, ‘improperios’, ‘palabras malsonantes’, 
‘fuertes’, ‘vulgares’, etc. Esta parcela del vocabulario se tiene como ofensiva, y 
puesto que la ofensa es una forma de agresión, la propia sociedad la prohíbe y 
la sanciona con métodos variados, a veces incluso mediante leyes. Se trata de 
vocablos, en principio alusivos a contenidos semánticos muy diversos, pero en 
las ciudades actuales los temas que los propician son principalmente los sexuales 
y los escatológicos, según Martínez Valdueza (1995, 105).

1.	T ipos de tabúes

Se han descrito diferentes tipos de tabúes. Ullman (Semántica, 231-235) pro-
pone tres grupos de tabúes del lenguaje que veremos por separado:

1.-Tabú del miedo, que responde al pavor reverencial en que son mantenidos los 
seres y fenómenos sobrenaturales. La palabra diablo, por ejemplo, no se mencio-
na en muchos países y grupos sociales, por lo que se le sustituye por denomina-
ciones como: el cachudo, el cornudo, el malo, el maligno, el uñudo, etc.

La muerte como tabú tiene variados eufemismos para denominarla:

•	 la creatividad puede ser aséptica: «dejar de existir»
•	 piadosa: «entregar el alma a Dios», «pasar a mejor vida»),
•	 poética: «exhalar el último suspiro»
•	 o meramente anatómica «doblar la cabeza», «cerrar los ojos».

Mil maneras de no conjugar el verbo «morir», que a su vez busca sinónimos 
menos terminantes como «fallecer», «expirar», «perecer», «sucumbir», etc. Sin em-
bargo, ante el tabú también la lengua se envalentona y, si con el eufemismo 
emprende un movimiento de huida, con el disfemismo aparenta plantar cara a lo 
temido. Y aquí surge el humor negro: «morir» es «palmarla», «estirar la pata», «liar 
el petate», «diñarla», «irse al otro barrio», «hacerse un traje de madera», «espicharla» 
«doblar la servilleta», «apagar la radio», «dejar de fumar», «ir a criar malvas», «to-
mar el tole»... Otra forma, en fin, de ahuyentar los fantasmas...

2. Tabú de la decencia, que comprende tres esferas: el sexo, ciertas partes y 
funciones del cuerpo, y los juramentos. Ernesto Miranda Garay, en su Folklo-
re médico nicaragüense (1997: 191), nos dice que algunos indígenas llamaban 
«incómoda» a la mujer embarazada, término que en latín significa lo mismo: 
embarazo=dificultad.
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Es bien sabido que en la cultura hispánica el interés por lo sexual es grande 
y es fuente de gran variedad lingüística para los juegos de humor, como se trata 
más adelante.

3. Tabú de la delicadeza, que consiste en eludir –como tendencia humana ge-
neral– la referencia directa a los asuntos desagradables, conflictivos socialmente. 
En este grupo se incluyen los nombres de los defectos físicos y mentales, las 
acciones criminales, etc. Arnulfo D. Trejo, en su Diccionario etimológico lati-
noamericano del léxico de la delincuencia (1960: 1-11), registra más de treinta 
sinónimos para robar, entre los que figuran tres conocidos entre nosotros: bailar, 
desplumar y clavar, éste último empleado por los pandilleros, de quienes agre-
gamos: batear, ganar, destazar, desturcar, tamalear y tamarindear.

Son muchos los tabúes de la sociedad y sus problemas (la violencia, la locura, 
la vejez...) En muchos periódicos en español vemos cómo se llama:

•	 Intervención militar -> Guerra
•	 Daños colaterales -> Víctimas civiles
•	 Brazo armado -> Organización terrorista
•	 Funcionario de prisiones -> Carcelero
•	 Interno -> Preso o recluso
•	 Establecimiento penitenciario ,unidad de internamiento -> Cárcel
•	 Centro psiquiátrico -> Manicomio
•	 Geriátrico, Residencia para la tercera Edad -> Asilo
•	 Relleno/-a, entrado/-a en carnes, grande -> Gordo/a
•	 Persona con capacidades diferentes -> Discapacitado

Ante el hecho de que «lo que a mí me divierte a ti puede no resultarte gracioso, 
incluso puede ofenderte», ante la diversidad y subjetividad del sentido del humor, 
la gente tiene cierto miedo. Este temor ha aumentado con la multiculturalidad rei-
nante y la extensión del movimiento de lo políticamente correcto. Como es bien 
sabido, en estos tiempos hay que medir cada cosa que se dice y los buenos nunca 
fuman en las películas, Internet se ha convertido en ese gran váter global, lo que 
antaño fue el retrete de la escuela, o el bar de carretera, lugares en que leemos y 
escribimos aquello que no nos está permitido decir ni delante de nuestros amigos.

2.	U so humorístico

Es curioso el uso humorístico que puede hacerse de ese grupo de palabras 
para designar «el lugar donde se realizan las necesidades intestinales». Alfonso 
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Ussía sostiene con sarcasmo que: «No se va al váter. Hay expresiones que ter-
minan con cualquier presencia. Una de ellas, voy al váter, vengo del váter, actúa 
de fiscal implacable contra quienes casi han conseguido ser finos y engañar a la 
gente. Pero esa frase, que suele escaparse, equivale a una sentencia de muerte 
social. Porque al váter no va nadie decente. El váter no existe. A donde se va es 
al cuarto de baño, tenga o no baño. Ni váter, ni servicios, ni aseos, ni lavabos. El 
cuarto de baño, aunque sólo tenga una ducha y un retrete, es el cuarto de baño 
y nada más. En la sagrada intimidad de su recinto se puede –y se debe– hacer las 
necesidades»(1992: 17-19).

Los puristas han preferido siempre retrete, que es importación mediterránea. Eufe-
mismos son también excusado, aseo, lavabo. Últimamente se prefiere la voz servicio, 
lo que indica lo devaluados que deben estar entre nosotros los servicios todos.

Por otro lado, se puede cuestionar el empleo de muchas de estas expresiones, 
como «ir al lavabo» aunque no vaya a lavarme, sino lo que realmente iba a hacer 
era «sentarme en el retrete». O lo que es lo mismo: iba a entrar en el cuarto de 
baño, pero no para bañarme. O lo que es igual: me dirigía al cuarto de aseo, pero 
no precisamente para asearme. Por qué a dicho habitáculo no se le denomina por 
lo que allí se hace, se le dice cuarto de baño, cuando de las cinco o seis veces 
que entramos al cabo del día raro es que nos bañemos. También sorprende que 
al váter se le llame «inodoro», cuando con frecuencia huele mal.

Es tradicional el prestigio de los extranjerismos para lograr el eufemismo. Nó-
tese que: retrete es un galicismo que significa lugar donde alguien se retira, váter 
es un anglicismo derivado de «water close».

De todos los letreros con palabras, tal vez, el más sorprendente es Aseos. A 
este término va referido el siguiente comentario del conocido periodista español 
Ónega (2004): «Los españoles son los europeos más preocupados por su higiene. 
Bueno, de parte de este programa, felicidades por ser tan pulcros y oler tan bien. 
Y a ver si esa inquietud llega a los wáteres de bares, cafeterías, cines y estaciones 
de servicio. Ponen por fuera un letrero que dice aseos, y eso de aseos no se lo 
cree ni el dueño. Son una pocilga donde hay que entrar con zancos para no pisar 
los pises de media humanidad».

3.	V ariedades del español

Humberto López Morales, en su interesante ensayo «América en sus palabras» 
(2000:16) señala que muchas veces los eufemismos resultan palabras enteramen-
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te desconocidas con el significado especial que se les ha asignado: Podemos estar 
oyendo hablar de araña, bacalao, bagre, cabra, chiva, chucha, gallina, gana-
do, ganso, gaviota, guajolota (pava), jíbara, lagartija, leona, loba, oveja, polilla, 
sapo, vaca, por ejemplo, y no enterarnos de que son designaciones eufemísticas 
de «prostituta» en diferentes lugares del dominio hispánico.

Es importante señalar que es grande la variedad de los disfemismos en el 
mundo hispánico. Para insultar a alguien que consideramos «imbécil», se emplean 
muy diferentes palabras intencionalmente peyorativas, despectivas o insultantes 
y es interesante que podamos identificar el origen del hispanohablante también 
por el insulto que lanza por su boca: pendejo, boludo, pelotudo, huevón, gilipo-
llas, comemierda, etc.

Entra en la cercanía del humor negro el hecho de que alguien llegue a una 
funeraria y para saber dónde está el cuerpo del difunto (eufemismo de cadáver) 
pregunta: «¿Dónde está el fiambre?»; o cuando en una reunión ve que está entran-
do una persona de edad avanzada (eufemismo de «viejo») le dice a quien está a 
su lado: «está entrando una momia» (disfemismo) o: «llegó Matusalén».

En ocasiones, un término considerado disfemismo se desemantiza: pierde su 
significación peyorativa, porque sus usuarios debilitan su connotación injuriosa, 
como el caso de buey, macho, animal, bestia y caballo, voces que nuestros jóve-
nes dicen y escuchan muchas veces sin enfadarse, sino como apelativos del tipo 
de: chico, colega, amigo...

Una palabra considerada tabú en un país o región, no lo es en otra parte. 
Incluso, el significado de los términos varía no sólo a través del tiempo, sino de 
país a país, dentro de una misma región y hasta en los mismos grupos de dis-
tinta categoría (social, profesional, etc.) . Precisamente es la variedad diatópica, 
dialectal, la que produce una fuente de posibles chistes, de juegos lingüísticos 
teñidos de humor, tema que nos ocupa. En verdad, las expresiones tabuizadas 
o disfemísticas en un lugar , como afirman Zamora Munné y Guitart (1982, 162-
163), pueden en otros carecer de matiz negativo. Nos fijaremos en unas cuantas:

•	 El verbo coger, que es impronunciable en Argentina, o problemático en 
México, así que, como dice el premio nobel Cela, en su Diccionario secreto 
: «allí los caballeros no cogen del brazo a una dama, sino que se ven obliga-
dos a agarrarla», y sabemos que «agarrar» es algo agresivo para un español. 
Todos hemos oído chistes basados en el uso variado de esta palabra en el 
dominio hispánico y muchos no la usamos al llegar a lugares donde hay 
hispanohablantes a quienes puede molestarles.
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•	 De igual modo, en Argentina, y en otros países, recular es voz tabú por la 
evocación que puede sugerir; es conocido que entre las palabras más duras 
para el oído de un hispanohablante de América está el término culo, que 
no es tan malsonante en España y se oye en algunas expresiones no muy 
vulgares. Entre los eufemismos hispánicos para este término tan tabuizado 
están: trasero, sentadera, fondillo, nalgas, bumper.

•	 Suceden cosas como que en Chile los pájaros no tienen pico, no, porque 
significa ‘pene’, ni tampoco en Puerto Rico se habla tranquilamente de los 
bichos como equivalente a «animales», tal como sucede en el resto del mun-
do hispánico, dado que significa lo mismo, el órgano masculino.

•	 Como ocurre con el fruto del papayo, que en La Habana se prefiere llamar 
«fruta bomba», frente al término papaya, que significa «vagina» allí, pero es 
usado en otras regiones de la isla y en la mayoría de países sin connotación 
sexual.

•	 Tampoco hay que molestarse si un chileno dice coño para designar a un 
hombre natural de España, es decir, usar « un coño» por un español. Claro 
que no hay que olvidar que en Venezuela coño significa «un individuo cual-
quiera», y en Ecuador es «un tipo tacaño» .

•	 La palabra concha, en varios países del Cono Sur, alude a «vagina», mientras 
es el caparazón de un molusco en España y en Centroamérica se emplea 
la frase interjectiva «¡Qué concha!» o el derivado «conchudo» para referirse 
al descarado o sinvergüenza. En España es un nombre propio de mujer 
Concha, o bien un apellido.

•	 Hay una palabra hermosa y nobilísima del español, la madre, que en Es-
paña y en otros países es usada sin ningún sentido problemático, pero se 
emplea en muchas ocasiones con sentido irrespetuoso y obsceno en algu-
nos países hispanoamericanos, como en México. En varios países «mentar 
la madre» es una de las expresiones más bajas e injuriosas que conocemos. 
Por eso el oyente -siempre alerta, especialmente con la entonación y el ges-
to- se esmera en percibir en su interlocutor toda la intención y suspicacia 
con que pueda teñir la expresión.. El uso de «mamá» como eufemismo en 
lugar de «madre» se presta a bromas entre ambos lados del Atlántico, dado 
que «mamá» se usa en España para los niños o como vocativo, frente al uso 
sustitutorio de «madre» en América.
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•	 Un término que en varios países se usa como equivalente de los sorteos 
de lotería, la polla, es un fuerte tabú en España por designar «el órgano 
masculino» y son muchas las anécdotas y chistes que en torno a ello hemos 
oído y reído muchas veces, como los españoles que se tomaron una foto 
delante del comercio con ese nombre para luego hacer bromas a su regreso 
a España.

•	 Que te llamen «capullo» puede ser un piropo, un halago para una mujer en 
algunos lugares de América, pero si en España le llaman a un hombre «ca-
pullo» es un insulto. Se trata en España de un disfemismo fuerte equivalente 
a «gilipollas».

•	 En España tiene todo el decoro preguntar a alguien casado por su «mujer». 
Es tradición de siglos, registrada ya en el primer monumento de la literatu-
ra castellana que se conserva, el Poema del Cid. Pero en Hispanoamérica 
«su mujer» es poco respetuoso. Mi mujer, mi señora, mi esposa tienen en el 
español peninsular la misma significación. En cambio, son los vocablos «mi 
señora», «mi esposa», «mi señora esposa» los que se usan en América como 
un tratamiento de estimación y respeto merecidos.

4.	 Conclusión

Para terminar recordemos que, mientras la antropología, la etnografía y la 
psicolingüística han estudiado abundantemente el tabú, en lingüística esos temas 
han conseguido solo la atención de la semántica y de la dialectología. Los seman-
tistas se han encargado de 1) definir el tabú, junto a su contrapartida, el eufemis-
mo; lo han analizado en cuanto a causa de cambios semánticos, clasificándolos 
bien como fuerza emotiva, bien como presión social; lo han catalogado como un 
tipo de connotación, 2) han señalado el aspecto disociativo del eufemismo; lo 
han visto como un neutralizador de la función de síntoma o de señal que tiene 
el tabú. Los dialectólogos, por su parte, se han dedicado a confeccionar nóminas 
de palabras tabuizadas y de sus correspondientes eufemismos, clasificándolos.

La importancia del estudio del tabú desde el punto de vista sociolingüísti-
co ha sido puesta de relieve por estudiosos como H. López Morales, quien en 
«Sociolingüísitica del tabú», pone en relación asociativa dos conjuntos de datos, 
lingüísticos, de una parte, y sociales, de otra. De esta investigación se ofrecen 
conclusiones interesantes como que los hombres favorecen la tabuización en un 
65,3 por ciento, mientras que las mujeres lo hacen solo en un 34,6.
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Otro tanto puede decirse de las generaciones: a medida que se sube en el 
espectro generacional disminuye el uso del tabú (53% en la primera generación, 
34,4 en la segunda y solo un 12,5 por ciento en la tercera). En lo referente a los 
sociolectos el nivel más conservador de todos es el más bajo del espectro, y a una 
gran distancia de los otros tres. Señala López Morales que «no fue el sociolecto 
más alto el más conservador sino, por el contrario, el más bajo, invirtiendo de 
este modo nuestras suposiciones iniciales». La investigación de Martínez Valdueza 
(1995) en Las Palmas de Gran Canaria vino en apoyo de estos resultados.

Los datos expuestos anteriormente dejan fuera de toda duda razonable que el 
comportamiento del tabú lingüístico, y naturalmente el del eufemismo, está con-
trolado por los factores sexo/género, edad, y nivel sociocultural de los sujetos; a 
esta variable social, hay que añadir otra de carácter lingüístico, y es la variación 
diafásica o estilística. Los estudios realizados hasta ahora en la línea del de López 
Morales –muy pocos, en realidad– nos dejan ver una parte de la realidad lingüís-
tica, pero es imprescindible la realización de otras investigaciones en diferentes 
zonas hispánicas para poder llegar a conclusiones mejor fundadas.

Hemos intentado poner de relieve que el juego en el uso de tabúes y de eu-
femismos es una fuente inagotable para el humor en todo el mundo hispánico. 
Y asimismo que hay una gran potencialidad de juego con los equívocos produci-
dos por la polisemia de ciertos vocablos a lo largo y ancho de las diversas áreas 
geográficas hispánicas.
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EL HUMOR EN EL CINE ESPAÑOL 
DURANTE LA ÉPOCA DE FRANCO1

Resumen:
Este artículo analiza tres películas españolas rodadas durante los años 50 y 60 del siglo 
XX: Historias de la radio (1955), Bienvenido Mr. Marshall (1953) y El extraño viaje (1964). 
Se trata de tres comedias cinematográficas que representan los tipos de humor más habi-
tuales en el cine español de aquellos años: el humor sentimental y tierno fomentado por 
el régimen franquista, el humor irónico y ácido y el humor macabro y grotesco. También 
se analizan los orígenes del humor de estas comedias en conexión con la tradición cine-
matográfica y literaria española, así como los elementos comunes que tienen con otras 
películas similares del mismo período. Estas películas también demuestran que el humor 
era utilizado como válvula de escape para soportar las dificultades económicas y sociales 
por las que pasó la sociedad española durante la dictadura franquista.

Palabras clave: Cine español, dictadura franquista, humor sentimental, humor irónico, 
humor macabro.

Abstract:
This article analyses three Spanish movies filmed during the 50’s and 60’s of the 20th 
century: Historias de la radio (1955), Bienvenido Mr. Marshall (1953) and El extraño viaje 
(1964). These three comedies are representative of the different humor styles of Spanish 
cinema at those times: sentimental and soft humor fostered by the Francoist regime, 
ironic and acid humor, and macabre and grotesque humor. The origins of the humor in 
these comedies in connection with the Spanish cinematographic and literary traditions, 
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as well as the common elements in these comedies and in other contemporary films are 
also analysed. These films also demonstrate that humor was used as a escape to bear the 
economic and social difficulties of the Spanish society during the Francoist regime.

Keywords: Spanish cinema, Francoist regime, sentimental humor, ironic humor, macabre 
humor.

1.	I ntroducción

Durante los años 50 y 60 del siglo pasado, mientras España vivía la dictadura 
franquista, se elaboraron en nuestro país un gran número de comedias cinema-
tográficas que tenían el humor como elemento principal de sus argumentos. Se 
trata de una de las épocas más prolíficas del cine español, que dio lugar a obras 
como Bienvenido Mr. Marshall (1953) de Luis García Berlanga, Historias de la 
radio (1955) de José Luis Sáenz de Heredia y El extraño viaje (1964) de Fernando 
Fernán-Gómez. La gente que asistía a los cines para ver estas películas buscaba 
un medio para evadirse de la dura realidad en la que estaban viviendo, lo que 
permitió a estas películas gozar de un gran éxito, no sólo en el momento de su 
extreno, sino posteriormente, cuando se han convertido en emblemáticas del 
pensamiento y la mentalidad de una época concreta en la historia de España.

En este artículo analizaré el tipo de humor que se refleja en estas películas 
porque las considero representativas de los distintos tipos de comedias cinema-
tográficas que se hicieron en la época franquista. Pretendo, además, explicar los 
orígenes del humor de estas comedias, sus raíces, las peculiaridades de cada una 
de ellas y las conexiones que tienen con otras películas similares que se extre-
naron por aquellos años. Con ello intento demostrar cuáles eran los elementos 
que despertaban el humor de los españoles que vivían la dictadura franquista, un 
régimen que, aunque pretendía censurar todo tipo de manifestaciones creativas 
o apropiarse de ellas para manipularlas –el humor incluido–, no consiguió acabar 
con la originalidad y la creatividad de los autores.

Tal como ha señalado William Fry, a pesar de las duras condiciones que se 
vivieron en la sociedad española durante la dictadura de Franco y las múltiples 
represiones que los opositores al régimen tuvieron que soportar, el humor fue 
uno de las elementos de dicha sociedad más difíciles de reprimir, porque, como 
suele ocurrir en los regímenes totalitarios, el humor persiste y se convierte en un 
recurso oculto para la supervivencia (Fry 1997: 169).
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2.	L a comedia cinematográfica española en la primera mitad del s. XX

La comedia cinematográfica en España se remonta ya a los mismos orígenes 
del cine. Como sucedió en todos los países en que surgió este nuevo invento, 
los cineastas españoles se dieron cuenta muy pronto de que el cine tenía la 
capacidad de divertir y de hacer reír. En 1897, Fructuós Gelabert rodó un corto 
de carácter cómico titulado Riña en un café. En los primeros años del siglo XX, 
destacaron los trabajos de Segundo de Chomón, autor de un gran número de cor-
tometrajes en los que destacan la fantasía, los efectos especiales y la comicidad.

El cine mudo en España desarrolla el género de la comedia, sobre todo a 
partir de los sainetes, las comedias teatrales costumbristas y las zarzuelas. Así, La 
verbena de la paloma fue adaptada al cine ya en 1921. Las comedias y sainetes 
de Carlos Arniches son las obras de teatro de un autor español que más veces 
han sido llevadas a la pantalla, tanto durante el cine mudo como, sobre todo, 
en el sonoro. También las obras de los hermanos Álvarez Quintero recibieron 
adaptaciones cinematográficas desde muy pronto. El sainete populista y la come-
dia burguesa van a destacar en las obras dirigidas por Florián Rey en la década 
de los 20 y 30. Su comedia El pilluelo de Madrid (1925) está considerada como 
«el primer sainete escrito directamente para la pantalla» (Gubern etc. 1995: 112), 
aunque su película más famosa es un melodrama de análisis y denuncia social, 
La aldea maldita (1930).

En la segunda mitad de la década de los veinte, destaca el humor fomentado 
por Ramón Gómez de la Serna, que va a animar a un grupo de intelectuales re-
lacionados con el mundo cinematográfico, como Miguel Mihura, Enrique Jardiel 
Poncela o Edgar Neville, a desarrollar en sus creaciones artísticas un tipo de 
humor de vanguardia, alejado de los convencionalismos del humor costumbrista 
que se había venido desarrollando hasta entonces. Este nuevo concepto de hu-
mor que defendía Gómez de la Serna se basaba fundamentalmente en el aleja-
miento de referencias concretas a la realidad, en la búsqueda de lo absurdo, en 
la mezcla de elementos heterogéneos, en la ruptura de las conexiones lógicas y 
en la explotación de las perspectivas inusuales. (Bauer 2010: 66-67).

Con la llegada del sonoro, siguen triunfando en el cine las comedias que 
utilizan el estilo sainetesco, costumbrista y zarzuelero y que encontramos en las 
películas de los años 30, como, por ejemplo, en Don Quintín el amargao (1935) 
de Luis Marquina, basado en un sainete de Arniches, en el que tendrían especial 
importancia los personajes secundarios, conforme a las reglas del género. El tipo 
de humor que reflejan estas comedias podríamos catalogarlo como «humor fácil», 
que se fundamenta en argumentos sencillos y esquemáticos, utiliza muchos este-
reotipos fácilmente reconocibles por el espectador, refleja aspectos y costumbres 



50

de la vida cotidiana, sobre todo de ambiente rural, y se expresa a través de unos 
«personajes-tipos» que se convierten, en muchas ocasiones, en representantes 
de los diversos estamentos de la sociedad. Así, por ejemplo, en el caso de los 
ambientes rurales, podemos encontrar en las películas al cura, al alcalde y a la 
guardia civil, entre otros. También es frecuente encontrar al personaje del pícaro, 
que hace reír por el ingenio que demuestra y que entronca la comedia cinema-
tográfica española con la tradición literaria de la picaresca.

El estallido de la guerra civil también dividió al cine español en dos bandos. 
Pocas comedias se rodaron en aquellos años y las opciones se decantaron hacia 
la elaboración de películas de carácter documental y propagandístico y de pro-
ducción institucional. Un ejemplo paradigmático del cine de aquellos tiempos es 
Sierra de Teruel (Espoir) (1939) de André Malraux.

Tras la guerra civil, con el triunfo del franquismo comienza un proceso de 
ideologización de la sociedad española para adaptarla al nuevo régimen. No cabe 
duda de que los franquistas se dieron cuenta muy pronto de que el cine, junto 
con la radio y la prensa escrita, serviría de manera muy eficaz para transmitir sus 
principios ideológicos. En los años 40 se potencia un tipo de cine que explota al 
máximo la «españolidad», el nacionalismo español y los tópicos de nuestra cultu-
ra, y se insiste mucho en el concepto de «raza» hispana, en lo castizo y en lo típico 
y tópico de la cultura y el folclore español (Gubern etc. 1995: 212ss.). El director 
de cine José Luis Sáenz de Heredia se convertiría por aquellos años en el máximo 
exponente de la cinematografía oficial, hasta el punto de que llegó a rodar una 
película con guión del propio Francisco Franco: Raza (1941).

La comedia española, por su parte, siguió basándose en sainetes y comedias 
teatrales y no se contagió demasiado de ese espíritu de españolidad que encon-
tramos en otros géneros. Esto se debe, en mi opinión, al talento de directores 
como Edgar Neville y de guionistas como Miguel Mihura, que no se identificaban 
demasiado con los tópicos de la «españolidad» y que desarrollaron un cine más 
personal y original. Junto con las adaptaciones de las obras teatrales de Jardiel 
Poncela, como Los ladrones somos gente honrada (1942), Eloísa está debajo de 
un almendro (1943) o Los habitantes de la casa deshabitada (1946), las comedias 
de estos autores tienen un marcado carácter costumbrista, aunque empiezan ya 
a introducir el carácter satírico y burlesco, con ciertos toques agridulces e inclu-
so macabros en algunos casos. Hay que destacar, entre ellas, La vida en un hilo 
(1945) de Edgar Neville, una comedia costumbrista de carácter agridulce sobre el 
azar y la suerte en la vida.

Aunque en la segunda mitad de la década de los 40, la comedia cinematográ-
fica española decayó, durante los años 50 y la primera parte de los años 60 vivió 
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sus años de esplendor, sobre todo gracias a los trabajos de autores como Luis 
García Berlanga, Fernando Fernán-Gómez, Edgar Neville, el italiano Marco Ferre-
ri, el guionista Rafael Azcona y otros directores como Fernando Palacios o José 
María Forqué. La comedia de estos años va a añadir a las tradiciones sainetesca, 
costumbrista y folclórica de épocas anteriores la influencia de la comedia neo-
rrealista italiana de comienzos de los 50 e incluso de algunos géneros cinemato-
gráficos del Hollywood clásico como la comedia rosa, el musical o el melodrama 
(Pérez Rubio-Hernández Ruiz 2011: 95 y Heredero 1993: 235-250).

3.	 Historias de la radio (1955)

La película Historias de la radio es un homenaje al papel de este medio de co-
municación en la sociedad española de mediados del siglo XX. En ella se cuentan 
tres pequeñas historias basadas en concursos radiofónicos, todas ellas enlazadas 
a través del locutor Gabriel y su prometida. Dos inventores que quieren patentar 
un pistón y necesitan dinero, un ladrón que contesta a una llamada telefónica 
mientras está robando y un niño que necesita ir a Suecia para operarse son los 
protagonistas de estas historias en torno a la radio.

La clave del humor de esta película, que pretende contar historias sencillas 
cercanas a la gente común y sin grandes pretensiones intelectuales, radica en las 
sorpresas y en los cambios de rumbo de su argumento, que provoca situaciones 
inesperadas. Muchos teóricos del humor e investigadores han enfatizado que 
la sorpresa y lo inesperado son factores importantes, e incluso necesarios, para 
apreciar y comprender el humor (Kozbelt-Nishioka 2010: 376). El ejemplo más 
significativo de esta característica lo encontramos en el famoso concurso «doble 
o nada» y en concreto en la escena en la que hacen al personaje del maestro la 
última pregunta: «¿Quién fue el delantero centro que marcó el primer gol oficial 
en el antiguo campo del club ciclista de San Sebastián cuando se inauguró?» Se 
trata de la pregunta más difícil del concurso, la que puede llevar al éxito o al 
fracaso porque puede suponer la posibilidad de curar al niño enfermo o su final. 
El maestro sufre un desvanecimiento y el espectador intuye que puede deberse 
a la dificultad de tal pregunta. Gracias a un hábil manejo del montaje, la película 
nos muestra las reacciones de los habitantes del pueblo ante la pregunta con el 
objetivo de dilatar la resolución del conflicto planteado. Cuando vuelven a repetir 
la pregunta, se produce la sorpresa: nadie podría imaginar que el maestro, lleno 
de orgullo y emoción contestase: «Fui yo, Anselmo Oñate, alias Pichirri, en 1915 
y de penalti».

Como suele suceder en las grandes películas, el guión de esta sugiere mucho 
más de lo que vemos en pantalla. En esta pequeña escena está aludiendo a todo el 
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pasado oculto del personaje del maestro; así, nos enteramos de que en su juventud 
fue futbolista, marcó un gol en un partido probablemente poco trascendente para 
el resultado de aquel encuentro, sin saber que esa hazaña podría salvar muchos 
años después la vida de un niño. Este futbolista con el tiempo se hizo maestro y 
llegó a ser un hombre sabio, una trayectoria profesional que rompe con el este-
reotipo del hombre culto al que no se suele asociar con el mundo del fútbol. Esta 
escena demuestra que se trata de un héroe olvidado, que vuelve a convertirse en 
un nuevo héroe casi al final de su vida. De esta manera se sirve el director de la 
película para homenajear a los maestros nacionales de aquella época.

Esta escena sirve además para ilustrar otra de las características del humor de 
Historias de la radio. Se trata de un humor que va acompañado de la emoción y 
de la ternura; nos hace reír al mismo tiempo que nos conmueve y nos provoca 
las lágrimas, sobre todo porque vemos que los pobres, la gente humilde, los mar-
ginados de la sociedad, ya sean los científicos que están inventando un pistón, 
o el ladrón que roba a su casero para poder pagarle o el niño cuya enfermedad 
se va a curar, al final triunfan gracias al azar, la suerte y la buena voluntad de los 
demás (Heredero 1993: 244).

Esta mezcla de melancolía y humor, de ternura e ingenio convierten Historias 
de la radio en una película entrañable, próxima al estilo de las producciones ita-
lianas dirigidas por Vittorio de Sica o de los melodramas estadounidenses de Leo 
McCarey. También puede recordar a películas de Frank Capra como ¡Qué bello 
es vivir! (It’s a Wonderful Life, 1946) por lo que tiene de triunfo de los más dé-
biles, aunque es verdad que el carácter bondadoso que traslucen los personajes 
de Sáenz de Heredia en esta película contrasta fuertemente con la amargura que 
destilan muchas de las películas de Frank Capra.

Otro ejemplo muy significativo del uso del humor en esta película lo encontra-
mos en el célebre diálogo de la escalera entre los dos actores disfrazados de es-
quimal. Se trata de una escena cruel en la que ambos personajes luchan a muerte, 
golpeándose con las sillas, para tratar de llegar el primero al estudio de radio y 
conseguir las ansiadas 3.000 ptas. de premio. La seriedad y el dramatismo del mo-
mento se rompen abruptamente para introducir uno de los diálogos humorísticos 
más ingeniosos de la película: –«¿Por qué quiere tanto dinero?» –«Para un invento 
importante, ¿y usted?» –«Para una señorita» –«¿Está enferma?» –«Qué va, esta impo-
nente». –«¿Tiene ud. un lío?» –«No señor, quiero tenerlo». –«Comprenda que lo mío es 
más importante» –«Es que no conoce ud. a esta señorita» –«Aunque sea una Venus, 
un invento es siempre algo de interés nacional» –«Mi nación soy yo y mi interés está 
en esta srta. Lo suyo, ¿qué es?, ¿otra bomba?» –«Un pistón a doble defector» –«Sin pis-
tones podemos vivir, pero sin señoritas…» –«Yo vivo sin señorita.» –«Claro, por eso 
inventa ud. pistones». Como suele suceder con los buenos chistes, el humor que 
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nos provoca este diálogo se debe a las enormes sugerencias que encierra y a todo 
lo que nos podemos imaginar sobre cómo son las vidas de estos dos personajes y 
las motivaciones que les han llevado hasta esta situación.

Una de las claves para entender el humor de Historias de la radio, y que fue 
probablemente lo que hizo reír a los espectadores que la vieron cuando se es-
trenó, es que utiliza la gracia y el ingenio para reírse de las miserias y desgracias 
que atravesaba la sociedad de aquellos tiempos. Esta película nos muestra la 
situación de penuria de la España de los años cincuenta del siglo pasado y para 
ello se centra en algunas situaciones particulares que ejemplifican las carencias 
que se vivían por aquellos años. Así, el problema para hacer frente al alquiler 
de la vivienda ante la falta de recursos es, en la película, el motivo que lleva al 
ladrón a robar a su casero; la escasez de apoyos a la ciencia y a la investigación 
se ejemplifican en el fragmento en que los inventores de un artilugio tienen que 
recurrir a la radio para patentar su invento. La historia del niño enfermo pone en 
evidencia la situación de abandono en que se encontraban entonces las pobla-
ciones rurales y la falta de recursos que sufría la sanidad pública. La película, por 
tanto, hace uso de los mecanismos del humor en situaciones desgraciadas para 
hacer reír al público, que se siente identificado con esas adversidades y utiliza la 
risa como mecanismo psicológico de terapia para poder superarlas.

A pesar de ello, Historias de la radio no es una película de denuncia social, 
ni de crítica feroz de las situaciones que muestra; más bien al contrario, preten-
de transmitir la necesidad de la gente de aquella época de creer en algo que les 
pudiera generar optimismo. La radio y los concursos en los que se podía ganar 
dinero, que permitían aliviar la mala situación en la que la gente se encontraba, 
se convertían en la España de entonces en posibles soluciones a la crisis, de ma-
nera similar al papel que juega la lotería en la España de hoy en día. Pero ade-
más, Historias de la radio pretende demostrar que existe una bondad intrínseca 
en el ser humano, pues es la generosidad de algunos personajes la que consigue 
resolver los conflictos planteados. En este sentido, se trata de una película espe-
ranzadora y optimista.

Una gran parte del humor que consigue la película se debe al excelente traba-
jo de los actores y actrices que aparecen en ella, todos ellos habituales en las co-
medias de aquella época (Heredero 1993: 244). Aquí aparecen José Isbert como 
científico que se disfraza de esquimal, Ángel de Andrés en el papel de ladrón, 
José Luis Ozores interpretando al cura del pueblo, Tony Leblanc en una breve 
aparición como conductor de la camioneta que lleva a José Isbert a la radio, y 
otros muchos muy conocidos de aquel momento por sus papeles cómicos y que 
nada más aparecer en pantalla creaban una predisposición hacia la risa en el pú-
blico que iba a ver sus películas.
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En Historias de la radio nos encontramos con uno de los personajes más 
habituales en las comedias españolas de aquellos tiempos y que era utilizado 
con mucha frecuencia para conseguir el humor: el pícaro, figura tradicional en 
la literatura española. En el caso de Historias de la radio se trata de un pícaro 
ingenioso que despierta una cierta simpatía sobre todo porque la película quiere 
transmitir que, en el fondo, es una buena persona. Este tipo de personajes eran 
muy habituales en el cine de la época franquista, que quería transmitir la idea de 
que existe una bondad natural en todos los seres humanos, incluidos los pícaros. 
Sirva como ejemplo, entre muchos que se podían citar, otros casos de pícaros de 
este estilo como los que aparecen en la película Atraco a la tres (1962) de José 
María Forqué, en la que un grupo de pícaros, que son empleados de una sucursal 
de un banco, deciden atracar la propia sucursal para la que trabajan. También 
podemos encontrar personajes similares en Los tramposos (1959) de Pedro Lazaga 
o Los dinamiteros (1964) de Juan García Atienza.

A pesar de la bondad, el optimismo y la confianza en el ser humano que 
transmite Historias de la radio, no le faltan algunos puntos de humor crítico y de 
ironía, como por ejemplo en la escena en que el ladrón y su casero están tratando 
de resolver el asunto en el que están metidos, hacia el final de la historia, y el 
casero le dice al ladrón: «¿Acaso cree que esta es la primera vez que negocio con 
un ladrón? pero ¿qué idea tiene de lo que hoy significa negocio?». Irónico también 
es el hecho de que el casero utilice el documento de identidad del ladrón para 
cobrar el premio que le concede la radio, después de todas las dificultades por 
las que ha pasado este último para llevarle al estudio.

Otro de los recursos del humor utilizado por Sáenz de Heredia en esta pelí-
cula está basado en la manera en que el guión dosifica la información sobre el 
argumento que tienen tanto el espectador como los personajes que aparecen 
en la película. En la escena en que José Isbert vestido de esquimal, después de 
entrar en la radio y saber que no ha sido el primero en llegar, comienza a relatar 
su historia, el guión de la película juega con el efecto de la risa en dos planos 
diferentes: mientras el público que atiende en directo a ese programa de radio 
se ríe del relato de José Isbert porque desconocen el final trágico de la historia 
que está contando, los espectadores de la película no se ríen porque conocen 
ese final; sin embargo, los avatares por los que ha tenido que pasar el propio 
personaje de José Isbert ha producido la misma hilaridad en los espectadores 
de la película antes de conocer su final. Es decir, la información acerca de las 
circunstancias de los personajes o la falta de ella es lo que produce distintos 
niveles de humor. El relato inicialmente divertido del científico vestido de es-
quimal se convierte en una aventura heroica de un fracaso por no haber conse-
guido alcanzar el objetivo. Pero aquí nuevamente la sorpresa surge para poner 
un final feliz a la historia: el locutor de la radio saca de su bolsillo 3.000 ptas. 
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y se las entrega al científico para que pueda patentar su invento. Esta escena 
ilustra los mecanismos complejos utilizados por Sáenz de Heredia en Historias 
de la radio para conseguir el humor.

4.	 Bienvenido Mr. Marshall (1953)

Frente al humor sentimental y tierno de Historias de la radio, en Bienvenido 
Mr. Marshall vamos a encontrar el humor ácido, sarcástico, burlesco y rompe-
dor con las convenciones de la época. El contexto en el que se enmarca la pe-
lícula es el de la España de los años 50, cuando los Estados Unidos decidieron 
poner en marcha un plan de ayuda de reconstrucción de los países europeos 
que habían sufrido las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial con el ob-
jetivo, además, de evitar la influencia soviética en estos países. Se le llamó «Plan 
Marshall» por el nombre del Secretario de Estado de EE.UU. de aquellos años, 
George Marshall. España, aunque era una dictadura, recibió los beneficios de 
dicho plan, precisamente porque era un país anticomunista. Las ayudas prome-
tidas por el gobierno de los Estados Unidos despertaron las ilusiones de mucha 
gente en España, que pensaba que les iban a colmar con todo tipo de regalos. 
Dichas ayudas, sin embargo, no fueron ni mucho menos todo lo abundantes 
que los españoles imaginaban que iban a ser. Esta película cuenta cómo en un 
pequeño pueblo de nuestro país se preparan para recibir las deseosas ayudas 
del Plan Marshall organizando una bienvenida a «los americanos», porque pen-
saban que iban a ser ellos en persona quienes las iban a llevar en mano. Los 
habitantes de este pueblo creían incluso que el mismísimo Mr. Marshall iba a 
acudir allí a colmar sus deseos y, por lo tanto, decidieron preparar un recibi-
miento ofreciéndole todo lo mejor que tenían. Allí acudió una folclórica famo-
sa, Carmen Vargas –interpretada por una cantante profesional llamada Lolita 
Sevilla, que fue muy popular en la España de los años 50– con su representante 
para contribuir a dicho recibimiento.

Bienvenido Mr. Marshall es la sátira cáustica de una sociedad a la que presenta 
como inculta e ignorante, porque no sabe quiénes son los americanos y descono-
ce en qué consiste el Plan Marshall, e ingenua, porque piensa que dicho plan va 
a ser la panacea que ponga fin a todos sus problemas. También es esta película 
muy mordaz y sarcástica en el tratamiento de los personajes fuertes y poderosos, 
esos hombres vestidos de negro que vienen al pueblo a anunciar la llegada de 
los americanos. Tal como señalaba Antonio Muñoz Molina en sus comentarios 
sobre esta película en el programa de televisión ¡Qué grande es el cine!, el he-
cho de que los poderosos vayan vestidos de traje negro ya es en sí mismo una 
manera de caracterizar a un determinado nivel de la sociedad, algo que servía 
como característica en aquella época, pero que hoy en día ya no es un recurso 
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posible. Al mismo tiempo, Berlanga muestra una gran piedad hacia los pobres y 
débiles –como podemos apreciar en la famosa escena de la petición de regalos–, 
que son tratados con nobleza y dignidad.

Sin embargo, mientras que la película es muy satírica con la sociedad o con 
determinados colectivos, como los poderosos, muestra enorme ternura, cariño 
y simpatía hacia los personajes particulares. Se trata de una característica muy 
habitual del estilo de las películas de Berlanga. Así, por ejemplo, la piedad y la 
misericordia de la sociedad española están satirizadas en Plácido (1961), aunque 
los personajes individuales de esta película están tratados con cariño. La escopeta 
nacional (1978) y sus secuelas, Patrimonio Nacional (1981) y Nacional 3 (1982), 
son una sátira ácida de la sociedad de los primeros años de la democracia, sobre 
todo de las clases altas, es decir, de la aristocracia que ha perdido los privile-
gios que había tenido en la época de la dictadura. Sin embargo, los personajes 
concretos que aparecen en la película son tratados de forma entrañable, como 
el Marqués de Leguineche, interpretado por Luis Escobar. El verdugo (1963) es 
una película muy crítica contra la pena de muerte, que destaca la mezquindad, la 
mediocridad y la frustración de un colectivo miserable como eran los verdugos 
que ejecutaban a los condenados a la pena capital; sin embargo, nos presenta a 
un personaje entrañable, José Isbert, en el papel de verdugo anciano, y así, un 
individuo que debería aparecer como abyecto y despreciable se convierte en un 
ser que transmite pena y que nos hace sentir lástima. Lo mismo ocurre en esta 
película con la crítica feroz que expresa hacia una sociedad cruel, que fuerza y 
maneja a los individuos a hacer lo que no quieren –en este caso, el personaje del 
que será el nuevo verdugo–, una sociedad que lleva a un individuo a convertirse 
en ejecutor con tal de tener una vivienda. Sin embargo, el propio personaje inter-
pretado por Nino Manfredi despierta una cierta ternura en el espectador cuando 
se conoce su vida privada y se comprende su cobardía y su carácter pusilánime, 
lo que lleva al público a apiadarse de él.

Otro de los mecanismos del humor utilizado con frecuencia en Bienvenido Mr. 
Marshall es la ironía que aparece en el tratamiento de algunos personajes. Hay 
que tener en cuenta que varios de los individuos que aparecen en Bienvenido 
Mr. Marshall coinciden con los de la tercera historia de Historias de la radio, pues 
en ambos casos encontramos a la maestra o al maestro, al cura y al alcalde, entre 
otros. Sin embargo, mientras en el caso de Historias de la radio, los tipos que re-
presentan actúan conforme a las convenciones sociales del momento –el maestro 
es un hombre sabio, el cura es muy beato y el alcalde tiene mucha autoridad–, 
en Bienvenido Mr. Marshall, Berlanga rompe esas convenciones a través de la 
ironía y produce la hilaridad. Así, la maestra que da lecciones sobre quiénes son 
los americanos necesita que el alumno más listo de la clase le pase la información 
desde debajo de la mesa. El cura del pueblo, cuando se entera de que los ame-
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ricanos van a traer tantos beneficios, pronuncia la frase: «Está bien, porque siem-
pre es mejor aceptar que dar», en un contexto en el que se esperaría escuchar 
todo lo contrario. Por su parte, la autoridad del alcalde es cuestionada en varias 
ocasiones por el representante de la cantante folclórica, como en la escena del 
balcón donde el alcalde quiere dar su discurso pero es incapaz de hacerlo hasta 
el punto de que es el representante de la artista el que acaba tomando la palabra. 
Esta ruptura de los cánones habituales que caracterizan a los personajes-tipos la 
encontramos en Bienvenido Mr. Marshall pero no en Historias de la radio.

Parte del humor que consigue Bienvenido Mr. Marshall se debe al desconoci-
miento que la sociedad española tenía en aquellos tiempos sobre cómo eran los 
americanos. En la parte inicial de la película, en la que se presentan las diferentes 
opiniones acerca de quiénes son estos desconocidos, Berlanga consigue un gran 
efecto gracias al montaje de escenas. Con esta técnica se consigue dar diferentes 
respuestas a la pregunta «¿quiénes son los americanos?». Así, la maestra responde-
rá: «son los habitantes de EE.UU.» y el hidalgo responderá «indios», dando lugar a 
sus respectivas escenas.

Una diferencia notable entre Historias de la radio y Bienvenido Mr. Marshall la 
encontramos en el uso de los elementos folclóricos. En ambas películas aparece 
el personaje de la cantante folclórica: Carmen Vargas, interpretada por Lolita Se-
villa, en el caso de Bienvenido Mr. Marshall y Gracia Montes, interpretándose a 
sí misma, en el caso de Historias de la radio. En esta última película encontramos 
además otros artistas típicos del folclore español, como el torero Rafael Gómez 
«El Gallo». Sin embargo, en el tratamiento de las actuaciones de las cantantes 
folclóricas hay diferencias en ambas películas. En Historias de la radio Carmen 
Vargas actúa conforme a los cánones del cine folclórico español, heredados muy 
probablemente del cine musical americano: canta una canción completa ante un 
público presente en la radio que aplaude al final. Sin embargo, las actuaciones 
de Lolita Sevilla en Bienvenido Mr. Marshall no se ajustan a dichos cánones. Tal 
como señalaba J. L. Garci en el coloquio sobre esta película emitido en el progra-
ma ¡Qué grande es el cine!, Berlanga rompe con los esquemas clásicos del cine 
folclórico. La película no muestra las canciones completas, sino sólo algunos frag-
mentos y además, mediante la técnica del montaje, interrumpe las actuaciones 
para mostrar otras escenas que están ocurriendo al mismo tiempo que canta la ar-
tista. Al terminar una de las actuaciones de Lolita Sevilla la gente no la aplaude al 
final, algo inaudito en el cine musical tradicional. Además, la película presenta a 
la cantante como una persona inculta, que no sable hablar –solo dice «ozú» o «ea» 
cuando le preguntan–, ni expresarse correctamente. Probablemente, los guionis-
tas de la película pretendían, de esta manera, hacer una crítica del personaje-tipo 
que representaba a las cantantes folclóricas de entonces. En opinión de Garci, 
es posible que el tratamiento que Berlanga hace del personaje folclórico de la 
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cantante se deba a que el propio director sintió que le estaban imponiendo los 
cánones estilísticos del género folclórico del momento y se rebeló contra ellos. Es 
decir, para aceptar dichas imposiciones y al mismo tiempo mostrar su desacuer-
do, Berlanga supo integrar en su película, de manera verdaderamente magistral, 
a un personaje impuesto por los cánones del cine musical rompiendo, al mismo 
tiempo, las normas establecidas para su puesta en escena.

Otro de los mecanismos del humor al que recurre Berlanga en alguna ocasión 
son los juegos de palabras. Cuando el representante de la cantante está criticando 
al alcalde sobre lo que este piensa preparar para recibir a los americanos le dice 
«Pero ¿qué impresión van a llevarse?» a lo que el alcalde contesta: «Ah pero ¿es 
que vienen a llevarse algo?, porque yo creía que era todo lo contrario».

También tenemos algunos toques de humor absurdo, muy típico del estilo 
de Miguel Mihura, que participó en el guión de la película. Encontramos varios 
ejemplos en la voz de fondo que aparece al principio de la película y que va 
presentando a los personajes; cuando le toca el turno a la maestra del pueblo, la 
voz dice: «La maestra está soltera, a pesar de lo cual es primavera, y multiplica 
sin equivocarse».

5.	 El extraño viaje (1964)

El humor macabro y grotesco encuentra su máxima expresión en un buen nú-
mero de películas de finales de los años 50 y durante la década de los 60, entre 
las que podemos destacar El verdugo (1963), El pisito (1959) y El cochecito (1960) 
de Marco Ferreri, y El extraño viaje (1964). Esta última, dirigida por Fernando 
Fernán-Gómez, cuenta la historia de los hermanos Vidal –Ignacia, Venancio y 
Paquita–, tres solterones que viven aterrorizados por la tiranía de aquella en una 
vieja casona. La llegada al pueblo donde viven de Fernando, cantante de una 
pequeña orquesta popular, coincide con un viaje que van a iniciar los hermanos 
y que acabará de forma trágica.

El guión de esta película está basado en un crimen muy famoso ocurrido por 
aquellos años y conocido como «el crimen de Mazarrón», localidad costera en 
la que fueron encontrados unos cadáveres. Como nunca se aclaró el misterioso 
asesinato, Luis García Berlanga inventó una idea como solución, que más tarde 
el guionista Pedro Beltrán adaptó al cine.

El extraño viaje supone en el cine la unión entre lo terrorífico y lo cómico, 
el suspense y la astracanada, un cruce entre Goya y Miguel Mihura. Tal como 
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señala Zunzunegui, El extraño viaje es una mezcla muy original entre «la alusión 
al esperpento, con el recurso a la astracanada y el sainete, sin hacerle ascos a 
su contaminación con la zarzuela que es, además, convocada desde el punto de 
vista de la parodia e irrisión de su variante grande» (Zunzunegui 2002: 17)

Por una parte, aparecen aquí los elementos típicos de las comedias costum-
bristas, similares a los que hemos encontrados en Historias de la radio y Bienve-
nido Mr. Marshall. La acción de El extraño viaje se desarrolla, como en los casos 
mencionados, en un pueblo típico español de la época de Franco. En él aparecen 
los ancianos ociosos que se dedican a beber en las tabernas, mientras observan, 
con ojos de deseo, a las chicas jóvenes. También aparecen las típicas cotillas que 
critican los comportamientos y actitudes de las muchachas que bailan al son de 
los nuevos ritmos del pop, que comenzaban ya a escucharse en los inicios de los 
años 60. De la misma manera, nos encontramos con los personajes-tipo habitua-
les en las comedias de aquellos años, como el de Angelines, la chica joven que 
aspira a ser cantante y llegar a tener éxito en la ciudad para poder escapar del 
ambiente opresivo del mundo rural en el que vive, o Doña Teresa, la típica moji-
gata y beata que se opone a los cambios en las costumbres tradicionales. De esta 
manera, la película refleja, no sin cierta crítica, los usos sociales del mundo rural 
directamente extraidos de la realidad cotidiana para provocar de esta manera la 
sonrisa en el espectador. Pero además, el conocimiento de las situaciones y tipos 
de la vida rural que describe la película se enriquece con el uso del léxico y las 
expresiones populares, tal como destaca José Luis Téllez:

Conocimiento manifestado en la inusual riqueza de léxico y expresiones popu-
lares exhibidas en unos diálogos brillantísimos que lindan por un extremo con el 
casticismo de Arniches y su «tragedia grotesca» y por el otro con el descarnamiento 
notarial de Gutiérrez Solana o la deformación expresionista del esperpento vallein-
clanesco, pasando por Jardiel Poncela y Gómez de la Serna (Téllez 1997: 586).

Es precisamente en el uso del lenguaje y, sobre todo, de las expresiones po-
pulares, algunas de las cuales resultaban ya entonces bastante arcaicas, donde la 
película consigue los mejores momentos de hilaridad.

Por otra parte, El extraño viaje introduce elementos procedentes del cine de 
terror, como los travellings del interior de la casona donde viven los tres herma-
nos en un ambiente lleno de connotaciones de carácter gótico y parcialmente 
neorrealistas, y del cine policíaco, como la investigación que se inicia para re-
solver la extraña desaparición de algunos de los personajes clave de la historia 
(Téllez 1997: 586-587).
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La mezcla de todos estos elementos, junto con la música de la banda popular 
que lidera el personaje de Fernando y que tiene indudables guiños zarzueleros 
–no hay que olvidar que el propio Fernando canta algún aria de zarzuela– con-
ducen el guión de la película hacia el melodrama. Es precisamente en el contraste 
de todos estos elementos donde la película consigue transmitir el humor.

Entronca así El extraño viaje con una tradición de películas españolas en las 
que elementos contradictorios, como el sainete costumbrista y el humor grotesto 
se entremezclan en un complejo proceso de mestizaje para producir un tipo de 
cine que podríamos definir como «de diversión y de crimen». Un antecedente de 
esta película lo podemos encontrar en Domingo de carnaval (1945) de Edgar 
Neville.

Conclusiones

Historias de la radio nos ilustra cómo era el humor «oficial» del régimen fran-
quista en los años 50 y 60, un humor sencillo, fácil de entender, muy moralista, 
que pretende transmitir los valores éticos de la sociedad cristiana de aquel mo-
mento. Se trata de un humor que va acompañado de la emoción y la ternura, que 
puede provocar la lágrima fácil en determinados momentos y que se consigue 
utilizando la sorpresa y los cambios de rumbo en el guión. La película ofrece 
una lectura cómica de las desgracias de la sociedad, transmitiendo optimismo y 
esperanza, gracias al hecho de que los débiles triunfan y tienen éxito.

Bienvenido Mr. Marshall representa el humor sarcástico y burlesco que se ríe 
de los defectos y complejos de la sociedad de aquellos tiempos. En este caso, 
Berlanga usa el humor para burlarse de determinados colectivos, como los fuer-
tes y poderosos, y en general de una sociedad inculta, ignorante e ingenua. Al 
mismo tiempo, manifiesta una enorme ternura, cariño y comprensión por los 
individuos particulares que forman esa sociedad, una característica muy particu-
lar del estilo de Berlanga. La ironía, los juegos de palabras y pequeños toques 
de humor absurdo, junto con un eficaz uso del montaje –uno de los elementos 
más puramente cinematográficos– consiguen transmitir la hilaridad. Frente al op-
timismo de Historias de la radio, Bienvenido Mr. Marshall transmite una visión 
pesimista de la situación social de aquellos tiempos.

El humor macabro y grotesco alcanza una de sus máximas expresiones cine-
matográficas en El extraño viaje, mezcla de géneros, como el cine de terror y 
policíaco, junto con el sainete costumbrista. Esta película se enmarca dentro de la 
corriente de humor macabro que surgió a mediados del siglo XX como reacción 
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contra el humor sentimentalista, que encontramos en películas como Historias 
de la radio. El extraño viaje, por contraste, busca la risa y la carcajada en los 
elementos que hasta ese momento producían lástima, ternura, compasión o sen-
cillamente tristeza, no sólo gracias a un ingenioso guión, sino también por el uso 
habilidoso de un lenguaje popular rico en expresiones arcaicas y trasnochadas 
que despertaban la hilaridad en el espectador.

Las tres películas, sin embargo, coinciden en conseguir el humor gracias al 
carácter y el temperamento de unos personajes-tipo magistralmente interpretados 
por los mejores actores y actrices de la época y por la utilización de los aspectos 
folclóricos, sainetescos y costumbristas de la mejor tradición de la comedia teatral 
española.
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Resumen:
El presente artículo explora el humor en la obra cuentística de Jorge Ibargüengoitia. Lo 
hace repasando su propia idea del tema, su trayectoria del teatro a la literatura y sus de-
claraciones personales y analizando algunos textos, específicamente del libro La ley de 
Herodes y su dibujo de la clase media mexicana al desfamiliarizar lo familiar.
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Abstract:
This article explores humor in the short stories of Jorge Ibargüengoitia. It does so by 
reviewing his own idea of the subject, his career from theater to literature and his per-
sonal statements. Also analyzes his texts, specifically the book The Law of Herod and his 
drawing of the Mexican middle class to what familiar.

Keywords: Humor. Ibargüengoitia. Story. Theatre. Middle Class.

«Un auténtico cómico es un hombre atrevido. Se atre-
ve a lo que sus oyentes esquivan y temen expresar. Lo 
que ve es una especie de verdad sobre las personas, so-
bre su situación, sobre lo que les hace daño o aterroriza, 
sobre lo que es duro, sobre todo sobre lo que quieren. 
Un chiste relaja la tensión, dice lo indecible, cualquier 
chiste vale. Pero un auténtico chiste, el chiste de un 
cómico, hace algo más que relajar la tensión, tiene que 
liberar la voluntad y el deseo, tiene que cambiar de si-
tuación».� Tevor Griffiths.

1   Pedro Ángel Palou (Puebla, México, 1966) Premio Nacional de Historia y premio Xavier Villaurrutia. 
Es autor de una celebrada trilogía de novelas históricas sobre México. Su último libro es El Fracaso del 
Mestizo, un ensayo sobre el cine y la literatura mexicana del siglo XX.
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Es ya un lugar común de nuestra crítica hablar de Jorge Ibargüengoitia como 
nuestro más insigne humorista o lamentarse de que su temprana muerte nos arre-
bató a nuestro único escritor con sentido del humor. Ambos asertos ocultan, por 
un lado, una importante tradición humorística de nuestra letras, –lo mismo en el 
relato breve que en la crónica periodística– que si bien no representan el tronco 
central si son una de sus ramas más frondosas. Los mexicanos reímos, y nos bur-
lamos de la realidad que nos circunda como modo privilegiado de interpretarla.

Es quizá por eso mismo que a Ibargüengoitia le molestaba tanto que lo con-
sideraran un maestro del humor, pues veía que los lectores y críticos que así lo 
encasillaban se quedaban solo con el efecto, con el resultado formal de la retó-
rica del chiste, y así olvidaban que se trataba no de un tropo sino de un punto 
de vista.

«Hablo y escribo en guanajuatense distritofederalizado», decía este escritor del 
que hoy nos ocupamos, del que todos hablan pero ya pocos leen y quien afir-
maba detestar «la pinche etiquetita esa de humorista». De su natal Guanajuato 
(1928) trajo al habla chilanga una cierta manera pausada que a veces, sobre todo 
en los cuentos de La ley de Herodes, en Dos Crímenes o en Estas ruinas que ves, 
que ocurre en el Guanajuato ficticio, Cuévano, que se inventó para no herir a 
las buenas conciencias, produce un cierto extrañamiento por estar descentrada, 
desfamiliarizada y por encontrarse con la novedad citadina y su propio lenguaje.

Me centraré para el propósito de mis argumentos sobre sus procedimientos 
humorísticos en el único libro de cuentos como tal que Ibargüengoitia publicó en 
vida, La ley de Herodes, donde produce una serie de viñetas del yo, casi minico-
medias de enredo en el que el narrador protagonista a veces es anónimo, pero es 
el mismo que en otros de los textos se autodenomina Jorge o es llamado por los 
personajes señor Ibargüengoitia. Creo que el procedimiento mismo de la escisión 
del yo es constitutivo de toda la narrativa de nuestro autor y que le permite sus 
operaciones humorísticas más logradas. Quizá porque se trata de un procedi-
miento natural, o como él insiste hasta el cansancio, una forma de mirar las cosas 
y contar la realidad, tenga este que ver con su llegada a la literatura misma. Este 
ingeniero agrónomo no titulado, este topógrafo tiene un día que llevar a arreglar 
un motor diesel del rancho familiar que maneja y en la capital del estado se en-
cuentra con Salvador Novo quien iba a dirigir una obra de Emilio Carballido, Ro-
salba y los llaveros y lo invita al estreno: «No sé si la representación fue excelente 
o si mi condición anímica era extraordinariamente receptiva. El caso es que ahora 
sé, y confieso con un poco de vergüenza, que ninguna representación teatral 
me ha afectado tanto como aquella Rosalba y los llaveros que yo vi en el Teatro 
Juárez. Es posible que si el motor diesel no se hubiese descompuesto otra vez el 
lunes siguiente, yo hubiera tenido tiempo de regar el trigo, hubiera seguido en el 
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rancho y ahora sería agricultor y, ¿por qué no:, millonario. Pero el motor diesel 
se2 descompuso el lunes, yo dije: basta de rancho!, y en ese instante dejé de ser 
agricultor. Tres meses después me inscribí en la facultad de Filosofía y Letras»

Dice Freud que la escisión del yo no sólo produce las patologías internas y 
las manías, sino el humor mismo. Que además de la auto-laceración depresiva y 
el auto-olvido de la euforia, el humor procede formalmente de forma idéntica. El 
sujeto se observa a sí mismo como un objeto abyecto y se encuentra ridículo y 
en lugar de llorar o negar, procede a auto-conocerse hasta llegar incluso a la risa 
pura, a la risa que se ríe de la risa misma en un lavado completo del yo que es 
casi salvífico. Utilizando esa intuición freudiana Simon Critchley ha escrito una 
profunda reflexión contemporánea sobre el humor, que empieza analizando su 
estructura más elemental, el chiste. Para Critchley: «los chistes perforan nuestras 
predicciones habituales del mundo empírico. Podríamos decir que la disyunción 
entre el modo de ser de las cosas y el modo en que el chiste las representa, 
entre la expectación y la realidad, suscita el humor. El humor deshace nuestras 
expectativas al producir una realidad nueva, al cambiar la situación en la que nos 
encontramos»3.

No deja de parecerme curioso, porque esa es la postura estética de Ibargüen-
goita incluso como hemos visto, para sus apuntes autobiográficos, no sólo en su 
literatura. Vuelvo a él cuando habla de sus trabajos en el texto ¿De qué viven los 
escritores?: «Cuando llegué al umbral de la carrera de las letras, tenía yo veintitrés 
años, setenta mil pesos en documentos y una experiencia de más o menos lo 
siguiente: Había estudiado hasta cuarto año de ingeniería, y lo había reprobado 
por completo. Había trabajado de topógrafo, de laboratorista de mecánica de 
suelos, de calculista de lo mismo y de dibujante; había sembrado jitomate con un 
éxito arrollador, lechuga, maíz y frijol (sin éxito el frijol); y sabía cómo limpiar 
una noria e instalar una bomba. Ahora bien, como ninguna de estas actividades 
es de utilidad para un escritor, vivía yo de los setenta mil pesos»4.

Como su protagonista masculino en los cuentos de La ley de Herodes, Ibar-
güengoitia siempre está fuera de lugar, ha llegado tarde o se ha ido temprano y 
participa apenas tangencialmente de las reglas del juego de los otros, de lo social. 
Es ese desconocimiento de cómo opera el contrato social el que produce su efec-
to irónico en el lector que sí comparte su modus operandi. Critchley no se cansa 

2  Jorge Ibargüengoitia, «Otras voces, otros ámbitos. La vida en México en tiempos de Novo», Excélsior, 
18 de febrero 1974.

3  Simon Critchley, On humor, London, 2002. Routledge.
4   Jorge Ibargüengoitia: «¿De qué viven los escritores?», Revista de la Universidad de México, no. 4, 

vol XVII, Dic 1962.
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de explicar que el humor funciona en tanto que existe un contrato social tácito 
puesto en juego, o lo que es lo mismo, «un acuerdo sobre el mundo social en que 
nos encontramos como trasfondo implícito del chiste». La risa posee, entonces, 
un entorno natural (la sociedad), en el que su función es determinada. El filósofo 
Henri Bergson afirma, a través de una cita en el libro del que nos ocupamos, que 
«la risa debe responder a ciertos requisitos de la vida en común, debe tener una 
significación social».

De esta manera, el chiste presupone ya un mundo social –y por lo tanto hu-
mano– compartido, en cuyo seno es posible que se desarrolle el humor como 
experiencia vital. Éste contiene ciertas condiciones de posibilidad que «los juga-
dores» deben entender a la hora de «jugar al juego» del humor.

Después de un tiempo intentando escribir teatro, con éxito de premios e in-
cluso algún estreno, escribe El Atentado, una farsa histórica que está basada en el 
asesinato de Álvaro Obregón y que ganó en 1963 el premio Casa de las Américas 
en Cuba. Dice nuevamente Ibargüengoitia: «El atentado me dejó dos beneficios: 
me cerró las puertas del teatro y me abrió las de la novela. Al documentarme para 
escribir esta obra encontré un material que me hizo concebir una novela sobre la 
última parte de la Revolución Mexicana». Los Relámpagos de agosto, entonces, na-
cerá de haber visto como su obra se prohibía en México por el tema tratado (no 
se estrenó hasta 1975). Otro descentramiento más. Después de la novela viene, 
inmediatamente, la publicación del libro que nos ocupa.

En él se desarrolla no la farsa y la parodia que del teatro adaptó a la novela 
histórica y que nos dará su última novela publicada en vida, Los pasos de López. 
No, en estos cuentos Ibargüengoitia construyó sus procedimientos literarios y los 
estudió cuidadosamente, particularmente el del humor. Necesito volver a citarlo 
para que entendamos toda su postura frente al asunto: «No soy una persona que 
esté tratando de hacer un chiste, lo que pasa es que yo veo las cosas así. Mi vida 
está vista a través de algo que es una pantalla irónica. Entonces no tengo que 
hacer ningún esfuerzo, ni se trata de ninguna elaboración, es totalmente la expre-
sión más directa que yo podría tener. Es decir, que si algo sale chistoso es porque 
está visto desde un punto de vista cómico. Nada más es mi punto de vista, no la 
preparación»5.

No sólo se trata de distinguir, según Ibargüengoitia, el procedimiento, la ela-
boración, del lente, el punto de vista, sino de zanjar de una vez por todas la 
diferencia entre lo chistoso y lo cómico. De ningún valor el primero, para él, 

5  Fernando Díez de Urdanivia, «El escritor y su mundo», entrevista a J.I., EL Día, agosto 
7 de 1977.
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suprema forma de la representación de lo real el segundo, pues implica la sub-
jetividad de quien narra e incorpora el punto de vista a la representación misma. 
En otra entrevista cita al gran humorista Bernard Shaw y afirma que a éste no le 
interesaba que la gente se riera, y establecía una diferencia entre lo cómico y lo 
comédico, procedimiento literario. Para Shaw, según Ibargüengoitia lo cómico es 
humor involuntario, de allí que lo deteste. «Lo cómico lo identificaba con su pa-
dre, decía: mi padre cuando llegaba borracho era muy cómico, era chistoso. ¿Por 
qué? Porque se le caía el sombrero, se rodaba las escaleras, bueno, le pasaban mil 
cosas que son ridículas y chistosas, pero lo que a él le interesaba era lo comédi-
co, es decir, un señor que estando borracho y teniendo dificultad para caminar, 
pretende hacerse pasar como perfectamente sobrio. Esta imagen que el borracho 
quiere dar es la que le interesaba a Shaw: una situación interior, humana, que es 
muy interesante y chistosa. ¡Vaya! No es una cosa que acabe a pastelazos»6.

Por eso no le gusta el gag, ni el humor involuntario, ni el chiste fácil, sino el 
humor reflexivo que hace que la risa se congele en mueca, como quería Ches-
terton. Y sin embargo, en Dos Crímines incluso cuenta un chiste de Pepito sin 
ninguna pena. Porque sabe que incluso ese juego está allí para algo distinto, 
forma parte de un texto literario que utiliza el recurso –aquí si mero tropo– para 
producir una escisión del yo. O para contemplarla. «Cuando nos cuentan un 
chiste, nos sometemos a una experiencia particular de duración mediante la re-
petición y la digresión, del tiempo literalmente estirado como una goma elástica. 
Sabemos que la goma se romperá, aunque no sabemos cuándo, y consideramos 
esa anticipación placentera. Se rompe con la culminación del chiste, que es una 
repentina aceleración del tiempo», afirma Critchley.

Y aún más, creo yo, siguiéndolo. Hay grandes explicaciones sobre el humor 
y la risa, en la primera (representada por Platón, Aristóteles, Quintiliano y cerca 
de la modernidad Hobbes) nos reímos por sentimiento de superioridad frente a 
otras gentes, comparando sus inferioridades, teoría predominante hasta el siglo 
XIX aunque emerge en el humor étnico, la teoría del descanso, decimonónica, 
Spenseriana, donde la risa se explica como la necesidad de sacar una energía 
nerviosa excesiva y acumulada. Esta teoría es la que subyace en el texto de Freud 
sobre el chiste y su relación con el inconsciente 1905), aunque en este último 
texto la energía liberada produzca placer, ya que supone una economía sobre la 
energía que contiene la represión psíquica. La tercera teoría, la de la incrongruen-
cia, se puede trazar hasta el libro de 1750 de Francis Hutcheson, Relfections Upon 
Laughter, y fue reelaborada por Kant, Schopenhauer y Kierkegard. El humor, 
según estos autores aparece por la falta de congruencia entre lo que esperamos 

6  René Delgado: «Los historiadores echan a perder la historia», Entrevista a J.I. Plural, 
no. 59, julio de 1978.
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o conocemos que será el caso y lo que verdaderamente sucede en el chiste, el 
gag o la parodia. Este contrato roto es el que da lugar al humor, como también 
sabe Bergson en Le rire.

Lo verdaderamente interesante no es que el humor libere, aunque lo haga, 
o que nos cuestione, aunque lo produzca, sino que nos enseñe y exprese la 
humanidad de lo humano. Hay una tensión entre el yo que busca cambiar una 
situación y la condición humana que lo impide. Esa tensión da lugar al humor 
todo, descentra y escinde al yo. Desfamiliariza lo familiar, hace extraordinario lo 
ordinario, lo real se vuelve irreal o surrealista incluso o lo negro mismo como 
quería André Breton.

Lo que está atrás es la idea de Mary Douglas, para quien el verdadero chiste 
es un juego sobre la forma que nos otorga una oportunidad para percatarnos que 
un patrón aceptado no es necesario del todo dentro del juego de lo social. El Se-
ñor Ibargüengoitia y Jorge se enfrentan a ese contrato y lo quiebran tan sólo por 
no jugarlo, o por no aceptarlo del todo finalmente. El falso Don Juan de El Epi-
sodio Cintematográfico es el Don Juan redimido por el feminismo y su rendición 
en La Ley De Herodes («Sarita me sacó del fango, porque antes de conocerla el 
porvenir de la Humanidad me tenía sin cuidado… me hizo leer a Marx a Engels y 
a Carlos Fuentes, ¿y todo para qué? Para destruirme después con su indiscreción») 
se va convirtiendo en un personaje mucho más complejo frente a la posibilidad 
de convertirse en amante (La mujer que no), actividad que se frustra porque no 
pueden abrir el cierre y ese moderno cinturón de castidad los deja sudorosos 
frente al regreso del marido, se vuelve el aventurero frente a lo desconocido y 
extranjero ante la monumentalidad de Pampa Hash y alcanza la madurez frente a 
sus parejas al aceptar ser el amigo perfecto en La vela perpetua. En el camino ha 
vivido cuantiosos embargos, ha casi perdido una casa que le compró a la Iglesia 
–o a un prestanombres, pues se trata de una propiedad de manos muertas y es 
finalmente vilipendiado ya en su condición de escritor por un advenedizo, su-
puesto escritor inglés en Conversaciones con Bloomsbury7.

A principios de los años veinte, después de un curioso y trompicado viaje 
a la posrevolución, Katherine Ann Porter escribió un luminoso texto sobre los 
problemas de México, llamado Mexican Trinity. El él da cuenta de los males en-
démicos del país y afirma que si no se resuelven difícilmente tendrá sentido un 
movimiento como el de 1910. En la obra de Ibargüengoitia, con magnífica ironía 

7  Yo hubiese eliminado el cuento sobre el mundo Scout o lo hubiese intercalado en medio porque 
rompe con esa maduración inversa que sufre el protagonista de todas las historias, por cierto. La edición 
consultada de La Ley de Herodes y otros cuentos (Joaquín Mortiz, México, 1994), es una reimpresión sin 
cambios de la primera edición del libro.
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es esa misma trinidad que conoció también la que provoca todos los descalabros 
de sus personajes de clase media, decentes –como se autodenomina varias ve-
ces– que cuando escriben Foie gras o Rissoto lo hacen como marcas de distinción 
y cometen errores ortográficos, a saber: La Iglesia y su involucramiento en la 
política, la economía y la vida cotidiana pese a tratarse de un supuesto estado 
laico, la política corporativa que hace que los dueños del país sean unos cuantos 
(banqueros, agiotistas, usureros, políticos corruptos como todos los personajes 
burgueses, o burgueses venidos a menos), y la corrupción imperante en todas las 
esferas de la vida pública (el protagonista de alguno de estos cuentos, incluso, 
por mor de esa decencia intenta sobornar a uno de los vagabundos que intentan 
dormir y robar su casa, el único cuento, además, donde el protagonista aún no se 
ha independizado y vive con su madre. Sin el humor de Ibargüengoitia el Cuento 
del canario, las pinzas y los tres muertos, quizá el más complejo del libro, podría 
ser simplemente un sketch cómico de Joaquín Pardavé y el protagonista no sería 
el señor Ibargüengoitia sino Don Susanito.

Porque es de esa misma sensibilidad provinciana resquebrajada por la nueva 
habla, de donde viene la fuerza y el humor de uno de nuestros escritores im-
prescindibles. Quien nos deja la más irónica de las sonrisas, a veces sólo una 
mueca, otra una desnudadora carcajada que erosiona todas nuestras nociones de 
propiedad, de placer y dolor, de lo sublime y lo ridículo del sufrimiento mismo, 
de lo humano de lo humano, saber que el yo es siempre social, aunque lo social 
esencialmente lo traicione, lo desencaje, lo escinda.
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MAKING FEMINISM FUNNY:  
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Resumen:
One of the founding missions of the transition-era political satire magazine Por favor 
was to familiarize the Spanish reading public with fundamental democratic values. As 
part of this mission the writers, editors, and cartoonists in Por favor underscored that 
political change necessitated a critical examination of how both personal and collective 
beliefs had been shaped by decades of Francoist ideology. This article focuses on how 
Maruja Torres, the first feminist author to publish in Por favor, parodies the gossip press 
to interrogate the role of the mass media in enculturating National Catholic family values 
and reinforcing gender discrimination. By using humor as a means of critique, Torres 
disarms feminist thought and introduces the goals of the women’s liberation movement 
to the predominantly male audience of Por favor.
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Abstract:
Uno de los objetivos principales de Por favor, una revista de sátira política de la transición 
española, fue familiarizar al público español con los valores fundamentales de la demo-
cracia. Para cumplir con este objetivo los escritores, editores, y humoristas gráficos de 
Por favor enfatizaron que el cambio político requería un análisis crítico de los efectos de 
tres décadas de ideología franquista en las creencias personales y colectivas. Este artículo 
examina como los artículos de Maruja Torres, la primera escritora feminista que publica 
en Por favor, parodian la «prensa del corazón» para examinar el papel de los medios de 
comunicación en la difusión de la ideología nacionalcatólica y el sexismo. A través de 
una voz narrativa paródica y satírica, Torres presenta a una manera accesible las ideas 

feministas de los años setenta al público predominantemente masculino de Por favor.

1   Haley O’Neil es profesora de Lengua y Literatura Españolas en la Universidad de Northern Iowa. 
Es doctora en Lenguas y Literaturas Hispánicas por la Universidad de California, Santa Bárbara. Su 
investigación se centra en el periodismo literario de la transición y la democracia en España. Ha publicado 
diversos artículos académicos y varias traducciones en la revista literaria Quimera.
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In 1976, to celebrate the political satire magazine’s one-hundredth issue, the 
editors of Por favor asked a number of Spanish writers, intellectuals, and politi-
cians their opinions of the publication. Most applauded its snarky humor and 
biting political commentary, but Lidia Falcón, founder of the Partido Feminista de 
España and the transition-era feminist magazine Vindicación Feminista, seemed 
less impressed as she described «los rabos machista [sic], muy duros y muy claros 
que con cierta frecuencia aparecen en las páginas de la revista» («Encuesta» 21). 
Por favor, founded in 1974 by the authors Juan Marsé and Manuel Vázquez Mon-
talbán along with the cartoonists Antonio Fraguas (Forges) and Jaume Perich, 
would not have struck most readers as fertile ground for discussing the complex 
issues of the women’s liberation movement of the 1970s. The liberal magazine’s 
penchant for including unrelated photographs of seminaked women (and occa-
sionally men) with political articles, numerous advertisements for pornographic 
fiction, cover articles such as «Tetas Sí, Carrillo No,» and the fact that the maga-
zine was run by, staffed by, and targeted to men hardly suggested a perspective 
critical of gender relations. In fact, the liberal press of the transition in general 
was unsympathetic to feminism and underreported, oversimplified, and misrep-
resented the women’s movement (Radcliff, Larrondo Ureta). Despite the tensions 
between the transition-era press and feminists, magazines and newspapers still 
constituted a crucial space for feminist thinkers and writers to position women’s 
rights as an essential piece of democratic reform.

In Por favor during the 1970s, articles published by the journalist Maruja Torres 
counterposed the machista tendencies of the magazine that Falcón describes. Her 
columns used humor and satire to introduce fundamental ideas of the women’s 
liberation movement to an audience generally unfamiliar with its aims. In April 
1974, with the first installment of her regular series «Esta semana Madame Por 
favor ha…,» Torres became the first woman to write for the magazine. The series 
was a montage of doctored photos, farcical gossip columns, and an embittered 
personal diary that mimicked the prensa del corazón, the Spanish gossip press 
popularized during the dictatorship of Francisco Franco. The provocative and 
self-proclaimed feminist first-person narrative voice of «Esta semana Madame Por 
favor ha…» ridiculed the the common gossip-press image of women as caretakers 
devoted to their husbands, home, and children. And while its cartoonish images, 
celebrity caricatures, and tongue-in-cheek jokes may give Torres’s column the 
appearance of having been a playful spoof of the gossip press, the series was 
just as politically charged as the rest of Por favor. I read Torres’s series as a criti-
cal examination of the role of the media in propagating sexism and reproducing 
traditional family values rooted in National Catholicism, the fusion of Catholic 
doctrine and Falangist politics. In this article, I examine Torres’s parodies of the 
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prensa del corazón, which interrogated the affinities between the gossip press 
and National Catholic ideologies while disarming feminist ideas for the predomi-
nantly male audience of Por favor.

Por favor was first released in 1974 under the auspices of the 1966 Ley de 
Prensa e Imprenta, which relaxed censorship laws while maintaining that the 
press should respect both «truth and morality» and «institutions and persons when 
making critical comments on political and administrative action» (Tusell 214). Un-
der the revised law, the state reserved the right to impose sanctions and inspect 
and prevent publications deemed noncompliant with these ambiguous stipula-
tions. It comes as no surprise that Por favor barely survived its four years of pub-
lication from 1974 to 1978, was repeatedly shut down–it was first suspended for 
four months in 1974 for publishing a cartoon of Jesus receiving the check at the 
Last Supper–and was not permitted to publish in the months preceding Franco’s 
death (McDonough 130).2 The magazine’s first issue was released on the night of 
the assassination of Salvador Puig Antich, and from that moment, in cofounder 
Vázquez Montalbán’s words, it existed on «el límite de lo permisivo» (14). Ac-
cording to Vázquez Montalbán, humor and satire were the subversive tools that 
the writers, cartoonists, and editors of magazine used in order to push the limits 
of acceptability under the 1966 law: «one could say things under the etiquette 
of humor that could not be said in any other language» (qtd. McDonough 129). 
Especially in the issues published during the twilight of Franco’s life, Por favor’s 
contributors pushed the envelope, for example, by publishing «Diario apócrifo» 
scarred with the black marks of the censor; by featuring a cartoon of Franco with 
two microphones, one pointed to his mouth and the other to his backside; and 
by establishing its motto «El que avisa no es traidor»–all in 1974.

Despite the restrictive measures included in the 1966 Press Law, its passing 
opened the way for the print media of the late Franco years to introduce democ-
racy and publicize democratic principles widely, making the new political ide-
als «both known and acceptable to ordinary Spaniards» (Tusell 214). The 1960s 
and early 1970s saw the release of more than one hundred new magazines and 
newspapers, including several humor periodicals that injected political criticism 
into Spanish public discourse. Along with Por favor, the political satire magazines 
Papus (1973-1986), Hermano Lobo (1972-1976), and Muchas Gracias (1974-1975)3 
appeared, often featuring many of the same authors and cartoonists. Por favor 

2   The editors of Por favor parody the closure of their magazine in the article «El día que nos 
comunicaron la suspensión de Por favor,» published in October 1974. 

3   These satire magazines were closely related: Por favor was created after disagreements among the 
editorial board of Hermano Lobo, Muchas Gracias was started during one of the closures of Por favor, 
and both Vázquez Montalbán and Torres published frequently in Papus. 
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stood out as one most influential and credible political satire magazines of the 
transition, not only for its respectable reach–it had a regular circulation of 30,000 
to 40,000, with special editions reaching 80,000–but also for the well-established 
names of several members of its editorial board and for its interviews with high-
profile politicians and authors of the transition (McDonough 130).4 This is all in 
line with the founding mission of Por favor, which, according to Vázquez Mon-
talbán, was to publish a humor magazine «de intervención política desde una 
mirada de izquierda plural aplicada hasta 1978 a empujar las condiciones que 
llevaban a la democracia y no sólo a la democracia política, sino la revindicada 
libertad de conducta» («Prólogo» 16). In their study of the transition-era press, 
Ignacio Fontes and Manuel Ángel Menéndez note that Por favor was «el intento 
más redondo e ideológicamente más comprometido de la prensa de humor de la 
transición» (545). Even as it broadly critiqued the political transition, the magazine 
underscored the personal dimension of the shift from authoritarian rule to partici-
patory democracy. Especially during its first two years of publication, Por favor 
emphasized that changes in women’s rights would require both political reform 
and an examination of how individual and collective beliefs about gender had 
been shaped by almost forty years of official conservative ideologies.

Feminism and the emerging women’s liberation movement in Spain were fre-
quent subjects in Por favor, but they were treated with magazine’s characteristic 
irony and satire. The article «No a la emancipación de la mujer,» published in April 
1974 under one of Vázquez Montalbán’s many pseudonyms, Baronesa D’Orcy, 
for example, encourages women to fool their husbands into abusing them so that 
they can stage a true revolution, «la extinción de ese horrible subgénere [sic] de 
gorilas exhibicionistas» (9). An issue published in February 1975, dedicated to the 
International Year of Women held that year in Mexico, included an article about 
how to pick up a feminist that carried the byline «Un Chimpancé Hembra.» Along-
side the article appeared a cartoon of a contented Don Juan sitting in a salon 
full of women’s heads mounted as taxidermy. Both the article and cartoon were 
condemned as offensive by the magazine’s readers, forcing the editors to publish 
a response clarifying that they were not to be taken at face value and affirming 
that «creemos en la emancipación de la mujer en igual medida que creemos en la 
emancipación del proletariado y en la del chimpancé; sin que mujer, proletariado 
o chimpancé estén al mismo nivel de significación» («Aclaración»). The outcry, 
however, missed that the irony of both the article and cartoon was intended to 
rebuke unqualified critiques of feminism, not feminism itself.

4   An example is the aforementioned survey for the hundredth issue that included comments from 
Jordi Pujol, Montserrat Roig, Antonio Buero Vallejo, Jaime Gil de Biedma, and Alfonso Guerra, among 
others. 
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Early on, the magazine brought on board several women writers and cartoon-
ists: Torres began publishing «Esta semana Madame Por Favor ha…» in April 1974, 
Nuria Pompeia published several cartoons in early issues and began writing the 
column «Las mujeres objeto-ras» in December 1975, and Soledad Balaguer joined 
the magazine in 1976 with the series «Alicia en el país de las maravillas.» These 
articles touched on all issues related to the feminist movement, from birth control 
to equal pay to machismo. Torres’s series–despite two name changes, first to «La 
novia de Reverte» and then «La ventana indiscreta,» the content and format of her 
series remained the same–parodied the gossip press to interrogate the ideological 
affinity between the Franco regime and the prensa femenina.5 And her experi-
ence perfectly positioned her to level this critique. When Torres became the first 
woman to write for Por favor she was a little-known author who had previously 
worked for the celebrity magazines Garbo and Fotogramas. After she was taken 
on as a reporter for El País in the early 1980s, she would build a reputation as 
an intrepid war reporter and ruthless political critic, but, as she comments in her 
autobiography Mujer en guerra, as a woman journalist in the late years of the dic-
tatorship she could only get jobs writing for the «páginas femeninas» about «ma-
ternidad, cocina, salud, belleza, y chismorreo» (73). Torres lampooned her own 
career as a gossip columnist6 in «Esta semana Madame Por Favor ha…»–the title 
an allusion to the series «Estos días se habla de…» from the gossip magazine Diez 
minutos. The series imitates the style, content, and tone of the prensa del corazón 
to criticize the press’s role in propagating the National Catholic rhetoric of femi-
ninity. In doing so, she (and Por favor) emphasized that women’s liberation was 
as much a matter of unearthing the diffuse ways in which gender inequality has 
been instilled in Spanish culture as it was a series of legislative reforms. 	

Torres’s articles in Por favor graphically parody the Spanish gossip press led 
by the successful ¡Hola! magazine. Each installment is a collage of photos, car-
toons, celebrity news snippets, reviews, mock advertisements, and diary entries, 
often bordered by little hearts and stars. The format clearly mimics the prensa 
del corazón, which to this day is easy to read, has brief texts, and favors illus-
trations and photographs (Bueno et al. 627). The layout of her series instantly 
distinguishes it from the rest of the magazine, deliberately satirizing the distinc-
tion between society news (for women) and political news (for men). Torres also 
reproduces the informal and intimate tone of the gossip press as she mockingly 
offers the latest beauty secrets and tips for caring for one’s husband and children, 
dishes the latest celebrity gossip, and pines for the sexy men of the news. Her 

5   Juana Gallego Ayala uses the term prensa femenina to refer to press–including beauty, home, and 
gossip magazines–specifically targeted to women readers. 

6   Torres would continue to parody her career as a gossip columnist in the novel ¡Oh, es él! Viaje 
fantástico hacia Julio Iglesias and in a series of columns published in El País, «Hogueras de agosto.» 



78

ironic reproduction of the format and tone of the prensa femenina ridicules what 
Juana Gallego Ayala describes as the «discurso de lo privado» that reinforces the 
domestic and private role of women in society (22).

For Torres, the press for women was essentially an unofficial means of dis-
seminating Francoist ideologies. During the dictatorship a considerable amount 
of media was targeted to women; the Sección Femenina–the women’s branch 
of the Falange, founded by Pilar Primo de Rivera–released several publications 
including the magazines Teresa and Medina, and in the 1940s several privately 
owned women’s gossip magazines appeared in Spain, including Semana, ¡Hola!, 
and Diez minutos (Bueno et al. 626). While magazines published by the Sección 
Femenina represented the official voice of the regime and clearly sought to define 
women’s role in society in accordance with the principals of National Catholi-
cism, privately published women’s magazines also functioned as what Louis Al-
thusser defines as «ideological state apparatuses» (142). Private institutions, such 
as non-state publishing houses, act as extensions of the state when they dissemi-
nate the «ideology of the ruling class» that reinforces government power (144-49). 
Margaret E. W. Jones argues that during the Franco years the mass media, includ-
ing women’s magazines, was able to «enculturate the feminine ideal» by «link[ing] 
the home to a wider network of normalizing discourses that included the image 
of the socially acceptable ‘good’ women» (315). Throughout the dictatorship, the 
prensa del corazón, along with other forms of media targeted to women, repro-
duced precepts of the Sección Femenina including women’s biological inferiority, 
the natural role of a woman as a mother and wife, and the inherent morality of 
the Spanish woman.

The close relationship between the gossip press and Francoist ideology is 
most evident in Spain’s most successful celebrity magazine, ¡Hola!, first published 
in 1944 under the tight controls of censorship. Its founder, Antonio Sánchez Gó-
mez, made explicit his support of the regime and often expressed his approval 
of the dictator in the pages of the magazine (Angeletti 344). ¡Hola!’s coverage 
of royalties and celebrities reinforced the image of the «good woman» that Jones 
describes. A case in point is the editorial published on the last page of the first 
issue of the magazine: it warns women that if they were to lose their moral com-
pass they «would be like men, but without their strength, ability, intelligence, and 
training. They would hardly be fit to meet with their limited biological obliga-
tions» (qtd. Angeletti 328). ¡Hola!’s editorial board never waivered in its commit-
ment to the dictatorship and in 1975 dedicated a special issue to Franco’s death 
with the cover headline «Luto Nacional: El Caudillo ha muerto.» As a successful 
enterprise, ¡Hola! was more influential and enduring than state-owned maga-
zines: while Medina and Teresa had limited circulation and survived only the first 
decades of the dictatorship, ¡Hola!, had a circulation of 200,000 within a decade 
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of its release, continued to grow in popularity and scope during the 1950s and 
1960s, and in 1972 had its first run of one million copies when it covered the 
wedding of Franco’s granddaughter Carmen Martínez-Bordiú y Franco (Angeletti 
326-46). Thus, even as the power of the Franco regime began to wane, ¡Hola!, an 
ideological state apparatus, reached an increasingly large segment of the Spanish 
population.

Even in the apertura years of the dictatorship, and despite significant changes 
that waves of foreign tourists brought to Spain in the 1960s, the state continued to 
celebrate domesticity and position motherhood as a woman’s duty to her coun-
try-traditional Catholic family values that Torres’s parodies interrogated (Morcillo 
152). Torres’s articles in Por favor rendered absurd the exaltation of marriage and 
motherhood in the gossip press, thereby ridiculing the continued allegiance to 
National Catholic ideals of magazines such as ¡Hola!. Several installments of «Esta 
semana Madame Por favor ha…» specifically targeted the portrayal of a woman’s 
natural role as a mother and wife, and marriage and childbearing as the fullest 
expression of the Spanish good woman. On April 15, 1974, in the chronicle of 
her week, for example, she comments that she has found the perfect store for 
upcoming wedding registries. Among the items the store offers are «una docena 
de ‘Eres tan guarra como tu madre,’ ‘una docena de ‘Lo que pasa es que tú eres 
un inútil y un fracasado,’» and «[s]iete pares de ‘Estás poniéndote como una vaca’ 
y ‘A ver cuando te mueres de una vez.’» In an earlier article, from April 1, she 
recommends that her readers consider purchasing a newly developed «marido-
objeto,» useful for the times when a woman might want a husband, as she puts 
it, «el coito semanal, etcétera» (28). She also has advice for soon-to-be and future 
mothers, giving them step-by-step instructions: «en cuanto le venga el hijo al 
mundo lo envuelve cuidadosamente en papel de estaño, le practica una rajita en 
la parte superior, que rellenará con abundante mantequilla lo mete en el horno y 
le deja todo el tiempo que le venga en gana» («Nacer»). A photo of a crying baby 
being wrapped in tinfoil by a pair of hands accompanies the snippet. Torres’s 
advice imitates the friendly and intimate tone of the press for women, but she 
adds to it an ironic and crass sense of humor that itself departs from norms of 
femininity. Her articles were thereby able to subvert the social order represented 
in magazines for women–a hegemonic structure in which marriage and mother-
hood are women’s ultimate aspirations–as a way of calling into question the role 
of the press in maintaining inequalities.

This critical perspective toward the role of the press in disseminating models 
of femininity echoes ideas of second-wave feminism and especially the work 
of Betty Friedan. Second-wave feminism influenced the burgeoning women’s 
movement in late-Francoist Spain and translations of both Friedan’s The Feminine 
Mystique and Simone de Beauvoir’s The Second Sex were published in the 1960s. 
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Friedan’s watershed text attributes the pervasiveness of the myth of the domestic 
woman to women’s magazines that portray women as «young and frivolous, al-
most childlike; fluffy and feminine, passive; gaily content in a world of bedroom 
and kitchen, sex, babies and home.» In so doing, they reinforce what she calls the 
feminine mystique, the rooting of a woman’s identity in a «mysterious and intui-
tive» nature that finds its fullest expression in the housewife-mother (32). Bringing 
this type of feminist critique to Por favor’s mostly male audience–who, in the last 
years of the dictatorship, would have had little exposure to these fundamental 
premises of women’s liberation–wouldn’t have been effective if done in the dry, 
indignant tone adopted by many feminist outlets at the time. Torres bridged that 
divide through humor.

Rather than somberly critiquing the negative portrayal of feminism by the 
Spanish press, Torres employs what Linda Hutcheon labels oppositional irony, 
irony that reproduces the language of a particular discourse to ridicule and cor-
rect it. This type of irony, argues Hutcheon, is counter-discursive because it con-
tests «dominant habits of mind and expression» (45). Torres ironically appropri-
ates the mass media’s hostility toward feminism to expose as absurd the fear of 
women’s liberation that it fosters. In one entry in «Esta semana Madame Por favor 
ha…» from April 22, 1974, for example, Torres’s narrative voice warns Spanish 
women of the devastating effects of birth control pills, using a German woman as 
a case in point. She explains that the physical changes that come when a woman 
becomes «un organismo corroído por las degradadas costumbres» include uncon-
trollable growth of «el vello en bigote, sobaquillos y demás.» She then continues 
to list the even more nefarious effects; the German woman has also «perdido 
las orejas y la lengua» as a result of the «terribles consecuencias de la píldora.» 
The excessive effects of birth control that Torres describes ridicules the press for 
propagating unfounded fears of the women’s liberation movement while suggest-
ing that Spanish women should enjoy the same rights as their Northern European 
counterparts. The short article «A dónde vamos a parar» from March 1975 takes a 
similarly ironic narrative voice that reports on the news that a Spanish woman has 
for the first time scaled the face of the Naranjo de Bulnes peak. After her initial 
pride, Torres’s narrative voice comments that to accomplish the feat the woman 
had to spend three nights sleeping on the cliff face in the company of three male 
assistant climbers, making the narrative voice «presa de indecible angustia y de 
santo temor por la salvaguarda de las buenas costumbres,» and causing her to 
wonder, «¿estaba por lo menos la escaladora casada con los tres? Porque si no, 
no sé dónde vamos a ir a parar.» In parodying the fear that changes in women’s 
rights will result in the moral degradation of Spanish women, «A dónde vamos a 
parar» exposes how such hostility toward feminism relies on traditional Catholic 
values largely obsolete in transition-era Spain.
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In fact, in many installments of «Esta semana Madame Por favor ha…» Torres 
ironically adopted the voice of the popular press to celebrate the Spanish «good 
woman» and to warn against feminism’s potentially amoralizing effects on Span-
ish society. In this way the series reflected the second-wave charge that the media 
largely portrayed changes in women’s rights as undermining harmonious gender 
relations. According to Friedan, feminism was depicted in women’s magazines 
as «leading to the masculinization of women with enormously dangerous conse-
quences to the home… and to the ability of the woman, as well as her husband, 
to obtain sexual gratification» (37). The press of transition-era Spain was even 
more hostile to women’s liberation and often characterized feminists as selfish 
women who pitted themselves against men and cared little about the common 
good of their families and country (Radcliff 62-64).

The most audacious part of Torres’s series was the feature «Es mi hombre» in 
which a photograph of a well-known man–most often a political or military fig-
ure–is followed by love letter signed by Torres. Among the men featured in «Es mi 
hombre» are Idi Amin, the infamously violent and corrupt president of Uganda in 
the 1970s; Laureano López Rodo, minister of foreign affairs under Franco; Haile 
Selassie, emperor of Ethiopia from 1930 to 1974; and José López Rega, the Perón 
governments’ minister of social welfare who organized the 1973 Ezeiza massacre. 
Praising public figures as objects of adoration was a defining posture of the gos-
sip press; Torres turns that upside down, calling attention to the gossip press’s 
relegation of women’s interests to the private domain, which reduces the political 
figures actively shaping their realities to nothing more than sexy men. Women’s 
potential participation in public discourse was curtailed by a press that domesti-
cated women and consigned them to the private sphere.

In «Es mi hombre» Torres hardly admires the controversial figures to whom 
she dedicates her letters. In her letter to Idi Amin, published in July 1975, her 
polite «Querido Amin» is followed by diatribe expressing absolute disgust: «Eres 
un cerdo. Ya sé que no eres el único, ni el más cercano a mí en el mapa… lo 
que me disgusta profundamente en ti es que, siendo un puerco tan espectacu-
lar, te hayas convertido en «el más malo», el menos civilizado, el más caprichoso 
y egocéntrico de los autócratas.» She takes it a step further in her letter to José 
López Rega from August 1975 in which, after noting that he is diabetic, gives him 
the following instructions:

Se toman tres tocinillos de cielo y media docena de trufas, se aplastan junto 
con medio kilo de azúcar y un par de cucharadas de rica miel, se remueve bien 
la pasta hasta que esté bien homogénea, se le añaden entonces ochocientas 
mil torrijas pasadas por el túrmix y a continuación veinte mil litros de jarabe de 
grosella, se bate todo muy bien y cuando se haya logrado una pasta consistente 
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aunque ligera se la vierte en recipiente de crocrante [sic] con adorno de chantilly.
Se come sin parar hasta perder el habla, el acento porteño, la mesa para convocar 
espíritus, después la salud y después quién sabe si también la vida.

These articles oppose certain tenets of the gossip press: never offer judgment, 
discuss politics, or criticize public figures. Instead, Torres’s pointed, impassioned 
narrative voice went as far as wishing death upon corrupt politicians. In so do-
ing, she challenged the assumption that women only want to read articles about 
love, family, and the home that are written in a friendly, intimate tone. Moreover, 
her columns called into question the gossip press’s celebration of public figures 
on the charge that it dissuades a discussion of their politics. Taking into account 
the «Es mi hombre» articles were published during the final years of the dictator-
ship, they introduce into public discourse a direct condemnation of authoritarian 
politics that certainly resonates with Spain’s own dictatorial regime.

When considered as a whole, the articles published in «Esta semana Madame 
Por favor ha…» underscore that changing women’s rights in democratic Spain 
was as much a process of examining discursive reproduction of gender inequali-
ties as it was a process of political reform. In her parodies, Torres probed how 
one branch of the media–the prensa del corazón–replicated rhetoric rooted in 
traditional Catholic ideology although not an official voice of the state. Torres’s 
articles also subtly acquainted her readers with several of the primary objectives 
of second-wave feminism and thereby participated in the process of familiarizing 
the Spanish reading public with democratic values. «Esta semana Madame Por 
favor ha…» thus advanced the larger role of Por favor in, as Vázquez Montalbán 
described, «normalizing many values, criticizing others» during the earliest stages 
of the transition (qtd. McDonough 129).

By way of her ironic, playful, and sometimes crass sense of humor, Torres 
made feminist ideas accessible to a reading public that was largely alienated from 
the women’s liberation movement. The general Spanish public during the transi-
tion showed little support for feminism, in part due to the media that, as Pamela 
Radcliff comments, portrayed feminists as «fuera de lo normal, egoístas, divisioni-
stas… duras, furiosas, intimidantes; una voz estridente y poco bienvenida en un 
mar de urbanidad» (62). Feminist magazines, especially Vindicación Feminista, 
further distanced many people from feminism by using what Jones describes as 
a «radical tone… a call to arms» that «made many people, who should have been 
sympathetic, uncomfortable and consequently hostile to its aims» (331). As an al-
ternative to a radical or threatening tone, humor became Torres’s implement, and 
she thereby avoided falling into the stereotypical image of feminists fostered by 
the press. In «The Seriously Erotic Politics of Feminist Laughter,» Cynthia Willet, 
Julie Willet, and Yael D. Sherman argue that feminist humor maintains the demo-
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cratic and progressive aims of the movement, but without the «schoolmarmish 
demeanor» so often associated with feminist critics (22-30). Torres’s short, witty, 
and lively articles were effective in conveying a feminist critique without over-
burdening her readers. In favoring parody and satire over candor and gravity, 
«Esta semana Madame Por favor ha…» offers an easier starting point for its readers 
to approach the drastic societal and political changes proposed by the feminist 
movement. The humor of Torres’s work, in Hutcheon’s terms, disarms feminist 
discourse and «offers access to material that is not, in fact, very funny at all» (25).

By making feminist discourse palatable to a more mainstream, more male au-
dience, Torres’s articles in Por favor forged another mode of creating the sense 
of community so essential to the feminist movement of the transition. While Vin-
dicación Feminista and similar feminist magazines gave shape to communities 
of women–Falcón’s introductory essay uses the feminine form to refer to both 
the women writers (nosotras) and readers (las lectoras) of the magazine–Torres’s 
articles in Por favor spoke to a different public, quite simply, one made of up 
both women and men. Her parodies of the gossip press published in a magazine 
mostly read by men questioned how gender inequality is maintained without 
moralizing or accusing her readers. Willet, Willet, and Sherman credit feminist hu-
mor with the potential to form communities «not based on homogeneity or rigid 
identities» but that are the result of the «intersubjectivity–of laughing together.» 
The moment of laughter, they argue, can allow for people of different groups to 
temporarily identify with one and another and, in this way, effect social change 
(229). Even though feminist humor such as Torres’s Por favor corpus radically 
subverts social norms, it does so in an enjoyable, pleasurable way that invites in 
readers of diverse identities. In the last years of the Franco dictatorship, Torres’s 
parodies in Por favor urged her readers to set aside their assumed positions on 
feminism and consider how it fits in with the with the progressive aims of the 
nascent democracy.

The dissonance between the feminist perspective of «Esta semana Madame 
Por favor ha…» and the machismo that Falcón sees in the magazine underscores 
the complexities facing feminist authors publishing after nearly forty years of 
Francoist sexist and discriminatory politics and rhetoric. In a cultural landscape in 
which nudity was a novelty and feminists were considered antagonists, explicit 
feminist critique had no natural audience, no public groomed to accept it. And 
while the critical discussion about the relationship between feminism and the 
press has focused on the tensions between the two, Torres’s articles in Por favor 
offer an example of a feminist author challenging–in the pages of the press–the 
mass media’s problematic portrayal of feminism. In «Esta semana Madame Por 
favor ha…» Torres invited all readers to laugh with her about the absurd depic-
tion of women by the gossip press and, in so doing, offered a point of access 
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into the discussion of how gender inequality is created and maintained. Torres’s 
biting satire allowed her to traverse the rocky road between feminism and the 
transition-era press to show to all of Por favor’s readers that women’s liberation 
was a movement that they could and should support. As a sarcastic ambassador 
of second-wave feminism, Torres took on the very serious task of promoting a 
more just and egalitarian society in post-Franco Spain.
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Resumen:
Este trabajo explora el uso del humor carnavalesco en el cuento «Anacleto Morones» 
de Juan Rulfo. Tomando en cuenta diversos estudios anteriores y los postulados de 
Mikhail Bakhtin con respecto a la risa y el humor en la Edad Media y el Renacimiento, 
se descubre en el texto rulfiano una actitud regeneradora y el virus que metafóricamente 
desestabiliza mitos calcificados por el tiempo y la tradición. Precisamente debido a sus 
profundidades filosóficas y posibilidades utópicas, este tipo de humor no sólo entretiene, 
como se ha dicho en incontables ocasiones, sino que funciona en el texto como una 
verdadera herramienta crítica.
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Abstract:
This article explores the use of carnivalesque humor in Juan Rulfo’s short story, «Anacle-
to Morones.» Taking into account previous studies and Mikhail Bakhtin’s postulates on 
laughter and humor in the Medieval Era and the Renaissance, the critic traces in Rulfo’s 
short story a renovating attitude and the virus that metaphorically destabilizes myths that 
have been solidified by time and tradition. Precisely due to its philosophical depth and 
utopian possibilities, this type of humor does not simply entertain, as has been pointed 
out on numerous occasions; instead, it works within the text as a true critical tool.
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En «Anacleto Morones» Rulfo ríe abiertamente
de sus desgraciadeces, ríe solo, quedito 
–el que solo ríe de sus maldades se acuerda–
y se baja los pantalones como Lucas Lucatero
y se acuclilla en su corral para espantar
a las beatas y que no se acerquen…

Elena Poniatowska

«Anacleto Morones» es uno de los cuentos más queridos por los lectores de 
Juan Rulfo, y paradójicamente el menos estudiado de manera crítica. No sólo bri-
lla por su ausencia en las antologías literarias, donde por lo regular se incluyen 
los cuentos «Nos han dado la tierra» y «No oyes ladrar los perros» como los más 
representativos de aquello que reconocemos como el estilo rulfiano2, o como los 
que mejor se pueden enseñar en un contexto universitario. También se observa 
esta tendencia en la mayoría de estudios sobre El Llano en llamas (1953) que 
invariablemente privilegian el análisis de dichos relatos y de otros como «Talpa», 
«El Llano en llamas», «Es que somos muy pobres», «Diles que no me maten», «La 
herencia de Matilde Arcángel» y, por supuesto, «Luvina». Esto se entiende, sobre 
todo porque a través de ellos resulta más fácil trazar las coordenadas de un len-
guaje que denuncia «el cierre de alternativas agrarias, la miseria, el aislamiento 
geográfico, [a] los caciques, el abandono del Centro, la ausencia de conocimien-
tos técnicos, las supersticiones, [...] el encierro feudal de las mujeres» (Monsiváis 
2006 506). Frente a las otras piezas de la colección, «Anacleto Morones» parece un 
relato difícil de enmarcar. Por eso, aunque el cuento con que cierra El Llano en 
llamas nos divierte y llena de interrogantes de principio a fin, nos hemos acos-
tumbrado a otorgarle una mención honrosa en todo estudio sobre la cuentística 
de Rulfo y a reiterar, de pasada y superficialmente, su excepcionalidad, sarcasmo 
y humorismo.

El único estudio explícito sobre el humor en «Anacleto Morones», escrito en 
francés por Milagros Esquerro, analiza esta característica, pero principalmente 
como contraparte del carácter sombrío y trágico de los campesinos de Jalisco 
(70). En su conocido ensayo sobre «la sonrisa de Juan Rulfo», Felipe Garrido ras-
trea una serie de instancias en que el consagrado escritor utiliza el humor para 
«explorar la condición humana desde una perspectiva excéntrica, equilibrar la 
tensión del relato, [y] quedar a salvo del patetismo y de la sensiblería» (246), pero 
sorprendentemente omite el estudio de «Anacleto Morones» porque considera 

2   Precisamente pensando en las particularidades estilísticas de Rulfo, Monsiváis distingue al autor 
como una tradición mexicana: «Hay ya, lo hubo desde 1953, desde la publicación de El llano en llamas, 
un mundo rulfiano, un habla rulfiana, un paisaje rulfiano, personajes rulfianos, nombres rulfianos» (2006 
507).
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que la presencia del humor en este cuento es demasiado obvia. Tal vez por esta 
razón Silvia Molloy explora no el humor per se pero sí la socarronería, es decir 
la astucia o disimulo acompañados de burla encubierta con que Lucas Lucatero, 
el protagonista de la historia, se hace el desentendido con sus interlocutoras, las 
beatas que quieren llevarlo a Amula para que dé fe de los milagros de su suegro 
Anacleto Morones, a quien ellas quieren canonizar (166-67).

Lo curioso del humor que sostiene la armazón entera de «Anacleto Morones» es 
que este elemento dota al texto de una locuacidad mucho mayor que aquella que 
encontramos en sus obras hermanas, tanto así que la historia que ahí construye 
Rulfo traspasa las barreras de la literatura para instalarse en los salones de otras 
artes. Entre 1990 y 1991, por ejemplo, el pianista mexicano y compositor clásico 
Víctor Rasgado compone una ópera en dos actos donde Lucas Lucatero aparece 
como tenor, acompañado por la mezzosoprano Pancha Fregoso, el barítino Ana-
cleto Morones y un coro de voces femeninas que hablan en doble sentido. En 
1994 Esther Durán dirige en los Estados Unidos Anacleto Morones, una película 
de treinta minutos que conserva el humor del cuento rulfiano. Hacia el 2003 el 
compositor Patricio Manns le escribe un corrido al mismo relato, destacando los 
embustes amorosos de Anacleto, el del «Hueso Inquieto», y a principios del 2008 
Ofelia Medina lo lleva a las tablas del Teatro Experimental del Centro Cultural 
Nuevo Laredo, a través del programa Leo, luego existo.

Si «Anacleto Morones» es, como afirma Yvette Jiménez de Báez, «una gran farsa 
política y social […] que denuncia la mercantilización de lo sagrado e invierte el 
sistema total de relaciones» (1989 945), en este trabajo exploro cómo se construye 
tal comicidad al mismo tiempo que se inserta en ella el germen de un principio 
regenerador y el virus que metafóricamente desestabiliza mitos calcificados por el 
tiempo y la tradición. Ofrezco, de esta manera, una lectura distinta a la de Manuel 
Durán, quien al acercarse a «Anacleto Morones» a principios de los setenta con-
cluye que Rulfo cierra su libro con un relato cómico, «como un remanso de hu-
morismo frente a sus paisajes desolados» (211). Que el cuento esté al final de El 
Llano en llamas, como aparece en las ediciones del Fondo de Cultura Económica 
y Cátedra, confirma su lugar estratégico dentro de lo que bien podríamos llamar 
un ciclo cuentístico, porque en la conclusión lleva a sus máximas consecuencias 
«la mirada crítica arrojada sobre el sustrato religioso, la sociedad en general (el 
machismo, la hipocresía), y la iglesia en particular» (Mora 130)3. Aunque no es 
mi propósito corroborar si El Llano en llamas es o no un ciclo cuentístico o un 
conjunto de «textos integrados» –hecho de piezas autónomas que de alguna for-

3   Sólo en la edición de Ayacucho, editada por Jorge Ruffinelli, el Llano en llamas concluye con «La 
herencia de Matilde Arcángel» (1977).
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ma se relacionan entre sí (Leal 143)4– el que «Anacleto Morones» sea tan diferente 
del resto y que esté justo al final tiene mucho sentido, precisamente porque ahí 
Rulfo utiliza los explosivos desperdigados en los cuentos anteriores para lanzar-
nos hacia una nueva dirección. Rulfo consigue este efecto en «Anacleto Morones» 
valiéndose de una constante risa carnavalesca similar a la que Mikhail Bakhtin 
observa en sus estudios sobre la Edad Media y el Renacimiento: capaz de negar 
y asegurar, o de matar y revivir, debido a sus profundidades filosóficas y posi-
bilidades utópicas. Me refiero a una risa capaz de conservar una verdad mucho 
más interior que exterior, una risa metafórica que al oponerse a la seriedad social 
funciona como arma o herramienta crítica (Bakhtin 94).

El humor se impone en «Anacleto Morones» desde el inicio del cuento, cuan-
do el narrador se refiere a sus visitantes como «¡Viejas, hijas del demonio!» y las 
retrata «Vestidas de negro, sudando como mulas bajo el mero rayo del sol […] 
Negras todas ellas. […] chorreando sudor y con los pelos untados a la cara como 
si les hubiera lloviznado […] ¡Viejas y feas como pasmadas de burro!» (167-168). 
El cuento es singular porque Rulfo coloca explosivos cómicos en medio de la 
diégesis de tal forma que poco a poco imaginamos a las interlocutoras de Lucas 
Lucatero como un grupo de «¡Viejas carambas! […] Todas caídas por los cincuen-
ta. Marchitas como floripondios engurruñados y secos» (169). Haciendo el papel 
de un bufón, cuya función es a un mismo tiempo subversiva y liberadora (Díaz 
Bild 22), Lucas se encarga de desvestir figurativamente a cada una de ellas a tra-
vés de su discurso malicioso; así conocemos que detrás de la fachada de mujeres 
piadosas que quieren llevarlo a Amula se esconden las «¡Viejas indinas!» que se 
han acostado con Anacleto Morones, el santero a quien le atribuyen el milagro de 
haberlas colmado de amor. La presentación de estas mujeres enlutadas es primor-
dial porque Rulfo caricaturiza a la beata pueblerina, y a través de ella introduce 
el sarcasmo y la burla que son el andamiaje de toda la narración (Ramírez 55). 
Mientras van y vienen los vasos de agua de arrayán con que Lucas trata de cal-
marles la sed y su erotismo reprimido (Poeta 162) –erotismo que también es bur-
lado cuando maliciosamente les regala huevos de su corral–, conocemos a Nieves 
García, la «suavecita» y olorosa a alcanfor que aborta al hijo de Lucatero como si 
fuera «un pedazo de cecina» (171, 172); a la Huérfana, «la del eterno llorido» que 
se consuela recordando que la única noche feliz de su vida la pasó con el Niño 
Anacleto, «entre sus consoladores brazos» (178); y a la Muerta que, indignada 
por el comportamiento de Lucas, vomita en una de las macetas y le grita: «[y]o 
no quiero ni tu agua de arrayán, blasfemo […] ¡Ni tus huevos quiero!» (176-177).5

4   Hablo de «textos integrados» siguiendo los postulados de Pablo Brescia y Evelia Romano, quienes 
utilizan el término para referirse a «aquellas colecciones que presentan diversos niveles de integración» (8).

5   En «Tragos amargos y ebrios encargos» analizo con mayor detenimiento algunos de estos pasajes en 
los que Lucas Lucatero entretiene a sus visitantes con jarros de agua de arrayán, destacando que en ellos 
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La descripción de estas figuras grotescas y el discurso de un Lucas esquivo y 
alburero nos permiten (re)construir la figura de Anacleto Morones, en tanto que 
ellas y su malhablado interlocutor funcionan en el cuento como sinécdoque de 
un todo aparentemente ausente. Lucas se refiere a las congregantes piadosas de 
Amula como «¡Viejas de los mil judas!» (170), y alude, socarrón, a la pasión sexual 
que las motiva a perseguir la canonización de Anacleto. Les dice, entre otras co-
sas, que no se pongan los huevos que les ha regalado en los senos, porque ahí 
«se pueden empollar» (170), sólo para despertar la furia de una de ellas que, ofen-
dida al verse descubierta, lo llama «hablantín» y le contesta en doble sentido: «Ni 
que estuviéramos tan calientes» (170). Para desbaratar sus piadosas intenciones 
y, por extensión, la supuesta santidad de Anacleto, Lucas le recuerda a Pancha 
Fregoso que «se dejó robar por Homobono Ramos» (168); le habla a Nieves de 
cuando fueron novios para irritarla y despertarle «malos pensamientos» (172); a 
Micaela, la hija del peluquero, le recrimina que a sus años, se haya conseguido 
un marido; defiende a Rogaciano, el presidente municipal, aunque para ellas él 
es «un maldoso» (172); y pregunta con mala intención por Edelmiro, para hacer 
que otra de ellas, afligida, revele las facetas menos castas de un Anacleto a quien 
la gente acusa de «abusionero», «brujo» y «engañabobos» (173). En cada uno de 
estos fragmentos Lucas Lucatero se comporta como un bufón que, desde el cen-
tro de su propio escenario, se presenta ante sus interlocutoras como el guardián 
absoluto de muchas verdades sociales (Foucault 14).

Cuando ellas insisten en llevarlo a Amula porque él es yerno del Santo Niño y 
puede dar testimonio de sus milagros y obras de misericordia, con el humor que 
lo caracteriza Lucas desbarata sus intenciones diciéndoles que la hija de Anacleto 
ya no es su mujer, que la tuvo que echar de casa, que no está precisamente en el 
convento de las Arrepentidas porque «le gustaba mucho la bulla y el relajo», por 
lo cual «[d]ebe de andar por esos rumbos, desfajando pantalones» (174). Cuan-
do las congregantes le insisten: «Tú fuiste casi su hijo. Heredaste el fruto de su 
santidad. En ti puso él sus ojos para perpetrarse. Te dio a su hija» (177), Lucas 
contesta con un hábil juego de palabras: «Sí, pero me la dio ya perpetrada […] me 
la dio cargada como de cuatro meses cuando menos […] Olía a pura pestilencia 
[…] Era una sinvergüenza […] Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba el 
hijo de Anacleto Morones» (177). Revelando a la hija de Anacleto como lo que 
verdaderamente es y mofándose con una serie de indirectas de las mujeres que 
interceden por ella y la santidad de su padre, Lucas ataca la moralidad cristiana 
con que las beatas defienden un hueco fervor religioso. Vistas de este modo, 
las instancias humorísticas del cuento no son gratuitas ni tampoco se entretejen 
como remansos amenos en medio de tanta desolación. La risa que los personajes 

Rulfo nos sitúa entre el cuerpo de las beatas y el mundo exterior, en un proceso de desmantelamiento y 
renovación cultural (213). 
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del cuento provocan en los lectores guarda entre líneas una mina de verdades 
que se ocultan y revelan, que sólo pueden revelarse temporalmente a través del 
humor y en medio de un ambiente carnavalesco, donde las transgresiones y la 
degradación ocultan una intención regeneradora, la muerte de un sistema y la 
renovación de una conciencia (Bakhtin 66-79).

Haciendo uso de este humor de inspiración «profundamente popular» (Ruffi-
nelli 329), Rulfo sitúa las acciones sospechosas de Anacleto Morones aproxima-
damente entre los años de 1941 y 1943. Lo sabemos porque Lucas señala no 
haberse confesado «desde hace como quince años. Desde que me iban a fusilar 
los cristeros» (174). Lejos de ser una mención insignificante o simplemente cómi-
ca, donde el narrador relata cómo los defensores de Cristo Rey lo obligan a decir 
«hasta lo que no había hecho» y a confesarse «por adelantado» (174), la referencia 
resucita en el cuento varios intertextos históricos a la vez. El más obvio, desde 
luego, es el de la Guerra Cristera (1926-1929) en que los católicos defensores 
de Cristo luchan contra el gobierno central, al querer éste reglamentar la vida 
eclesiástica (López Mena 69). El segundo dato, tal vez menos obvio pero implíci-
tamente presente en las interlocutoras de Lucas Lucatero, «sentadas en hilera, con 
sus vestidos puercos de tierra» (169), es la participación central de las mujeres 
como autoras de la Cristiada. Si, como le explica Rulfo a Elena Poniatowska en 
una conocida entrevista, los curas utilizaban a las mujeres para fomentar la causa 
cristera, instándolas a que alentaran a sus hombres a luchar y a matar por Cristo 
(148), las beatas que visitan a Lucas son una buena réplica de aquéllas: han viaja-
do desde Amula, «con sus negros escapularios grandotes y renegridos» (167) por 
órdenes del «señor cura» que les ha encomendado que le lleven a alguien que 
haya conocido a Morones «antes que se hiciera famoso por sus milagros» (173). 
A la vez, el que ellas presenten al embustero como Santo Niño y que Lucas lo 
muestre como paradigma de la hipocresía religiosa construye en el cuento una 
microsemiótica «que connota la noción de un Mesías usurpador, que parece alu-
dir al mesianismo sinarquista de los años cuarenta», aquél que se levanta sobre el 
desmonte del agrarismo revolucionario (Cros 219).

Sobre este terreno cargado de concretas y discretas alusiones históricas, y uti-
lizando a un narrador que «desenmascara enmascarando», mientras ata y desata 
los nudos de sus anécdotas con humor e ironía (Alfonzo 79),6 Rulfo retoca el 
retrato del aludido santero. Retomando la comicidad expuesta en los renglones 
anteriores, Lucatero presenta a Morones vendiendo santos en las ferias y en las 

6   A propósito de esta ironía, Amit Thakkar considera que «Anacleto Morones» ejemplifica cierto 
tipo de ironía situacional, porque al huir de su pueblo Lucas Lucatero solo consigue que las mujeres de 
Amula lo persigan, y esta paradoja obliga a los lectores a producir significado para llenar los vacíos de 
la narración (17). 
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puertas de las iglesias, con el propósito de desmontar el teatro de su mal llama-
da santidad. Lo pinta aprovechando el fanatismo de peregrinos y congregantes, 
arrodillándose en un hormiguero donde no lo pican las hormigas, poniendo sus 
brazos en cruz y declarando «que acababa de llegar de Roma, de donde traía un 
mensaje y era portador de una astilla de la Santa Cruz donde Cristo fue crucifica-
do» (175). Esta farsa montada al aire libre, señala Lucas, no puede quedarle mejor:

Ellos lo llevaron de allí en sus brazos. Lo llevaron en andas hasta Amula. Y allí 
fue el acabóse; la gente se postraba frente a él y le pedía milagros. Eso fue el co-
mienzo. Y yo nomás me vivía con la boca abierta, mirándolo engatusar al montón 
de peregrinos que iban a verlo (175).

Al examinar estos episodios picarescos en los que Lucas actúa de Lazarillo, 
cargándole a su amo Anacleto «el tambache con las novenas de San Pantaleón, 
de San Ambrosio y de San Pascual» (175), los lectores vislumbramos una posible 
verdad: la destrucción de los mitos y símbolos sobre los cuales se sostiene toda 
una sociedad degradada (Jiménez de Báez 1988 156).

La farsa que Lucas descubre para sus interlocutoras se desarrolla con maestría 
porque es precisamente él, cuyo nombre significa «luz» (del vocablo lux en latín), 
quien se burla de la santidad de Anacleto, portador del mismo nombre que el ter-
cer papa de la Iglesia Católica, San Anacleto, que en griego significa «invocado», 
«solicitado» o incluso «resucitado». Si, como arguye Bakhtin, la risa contiene una 
de las formas esenciales de la verdad, porque libera al hombre del miedo a lo 
sagrado, a las prohibiciones, al poder y al pasado (94), la risa de Lucas Lucatero 
también revela la ironía escondida en el nombre de Anacleto; más aun si a este 
juego de nombres le agregamos el de Anacleto González Flores, «cabeza indis-
cutible de los cristeros jaliciences» (Vital 38), y mejor conocido como el «Gandhi 
mexicano» por crear la Unión Popular, «movimiento obrero, femenino, campesi-
no y popular» en contra del gobierno local y federal (Orozco 98). Debido a esta 
maraña de intertextos y antecesores –donde además podríamos incluir el nombre 
de Luis Morones, mejor conocido por querer instaurar una Iglesia mexicana se-
parada de Roma (Jiménez de Báez 1990 91)–, la reconstrucción humorística de 
Anacleto Morones nos sitúa en «la zona ambigua de la superstición y el sexo, del 
fanatismo religioso y el hambre sexual» (Monsiváis 2003 201).

Los elementos que conjugan dicho fanatismo religioso con el realismo se-
xual (Munn 52) se magnifican en una última risa cuando Pancha Fregoso decide 
quedarse con Lucas «otro rato» para convencerlo de que la acompañe a Amula. 
Y es que la tarea implica sacrificarse por sus compañeras y hacer –en todo su 
doble sentido– la «última lucha» sola (180). El diálogo que entonces surge entre 
ella y Lucatero es digno de citarse en toda su extensión, porque como episodio 
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humorístico confirma la hipocresía de las beatas y la falsedad de sus discursos 
religiosos:

–	 Oye, Francisca, ora que se fueron todas; te vas a quedar a dormir conmigo, 
¿verdad?

–	 Ni lo mande Dios. ¿Qué pensaría la gente? Yo lo que quiero es convencerte.
–	 Pues vámonos convenciendo los dos. Al cabo qué pierdes. Ya estás revieja, 

como para que nadie se ocupe de ti, ni te haga el favor.
–	 Pero luego vienen los dichos de la gente. Luego pensarán mal.
–	 Que piensen lo que quieran. Qué más da. De todos modos Pancha te lla-

mas.
–	 Bueno, me quedaré contigo; pero nomás hasta que amanezca. Y eso si me 

prometes que llegaremos juntos a Amula, para yo decirles que me pasé la 
noche ruéguete y ruéguete. Si no, ¿cómo lo hago?

–	 Está bien. Pero antes córtate esos pelos que tienes en los bigotes. Te voy a 
traer las tijeras.

–	 Cómo te burlas de mí, Lucas Lucatero. Te pasas la vida mirando mis defec-
tos. Déjame mis bigotes en paz. Así no sospecharán.

–	 Bueno, como tú quieras (180).

La imagen del cuerpo grotesco de Pancha Fregoso no es gratuita. A través de 
ella imaginamos a una beata vestida de negro, portando sus escapularios con la 
imagen bordada de Anacleto Morones, haciendo aspavientos ante una propuesta 
indecente, pero dispuesta a acostarse con el mismo hombre que la ridiculiza por 
ser «revieja» y por tener pelos «en los bigotes». El cuerpo grotesco que aparece 
en esta última escena es significativo porque además de su carga humorística 
representa a un cuerpo en proceso de ser, inacabado, incompleto, afectado por 
el paso del tiempo, pero con el potencial metafórico de recrearse y reconstruirse 
en el acto sexual, como si en él se juntaran los sobrantes de un mundo caduco y 
el comienzo de uno nuevo (Bakhtin 317). Por medio de este cuerpo que ayuda 
a Lucas a poner en orden el corral de donde han salido los «huevos» y los «arra-
yanes», descubrimos que ahí mismo, debajo de unas piedras de río, está la tumba 
de Anacleto Morones; que Lucas lo mata al salir de la cárcel para no devolverle 
sus propiedades; que Lucas es «una calamidad» en la cama porque no es «nada 
cariñoso» con Pancha Fregoso (181); y que en cambio el Niño Anacleto «sí que 
sabía hacer el amor» (181).

Con este final cómico donde «el burlador es burlado» (Ramírez 55), asistimos, 
como en otros cuentos de El Llano en llamas, a la normalización de la tragedia o 
al despliegue ficcional de la fatalidad que sostiene a toda una sociedad (Monsi-
váis 2006 506-507). Pero así como cerramos Pedro Páramo (1955) con la figura de 
un cacique y de todo un sistema patriarcal que se desmoronan como «un montón 
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de piedras» (178), también aquí concluimos nuestra lectura sabiendo que Anacle-
to y los discursos sobre su falsa santidad quedan sepultados bajo las piedras que 
Lucas le echa encima, diciéndole al muerto: «¡Que descanses en paz, Anacleto 
Morones! […] No te saldrás de aquí aunque uses de todas tus tretas» (181).

De esta manera, el humor con que Rulfo cierra el ciclo de El Llano en llamas 
nos prepara para aquél que encontramos en Pedro Páramo. Es el humor de la 
desgracia, desarrollado en el límite mismo de la esperanza y la tragedia:

entre la despiadada visión de la historia y la piedad por lo humano, entre opaci-
dad e iluminación […] desde las ambigüedades del juego de palabras o del albur 
agresivo que practican algunos personajes en los diálogos, hasta la imagen de un 

mundo entre muerte y vida (Olivier 113).

Es un humor subversivo, portador de diversos conocimientos sobre un entra-
mado mítico-social-religioso que debe quedar enterrado como Anacleto Moro-
nes, o burlado como Lucas Lucatero y las beatas que terminan enredándose en 
sus juegos de palabras y en sus trampas. Es también un humor revelador de una 
«conciencia histórica» (Bakhtin 73). Porque aquí, como en los otros cuentos de la 
colección, los personajes ponen en tela de juicio una serie de saberes religiosos y 
experiencias personales ligadas a un sistema de relaciones de poder y opresión, 
en un discurso que, cargado de comicidad, «oye, deja hablar y quiere ser la voz 
de los marginados» (Jiménez de Báez 1990 93).

Lo mejor de «Anacleto Morones» es que su humor subversivo no ha pasado de 
moda en estos tiempos globalizados en que las beatificaciones y canonizaciones 
siguen a la orden del día, sobre todo en un país tan declaradamente católico 
como México. Como si la conquista espiritual de las almas no tuviera fin en las 
tierras americanas, el 20 de noviembre del 2005 el Papa Benedicto XVI beatificó 
en Guadalajara a trece mártires fallecidos «durante la persecución religiosa que 
tuvo lugar durante las décadas segunda y tercera del siglo pasado» (Orozco 91). 
Entre ellos aparece el nombre de Anacleto González Flores, el líder cristero que 
forma todo un culto (femenino) a su alrededor y que, aun sin ser la única fuente 
de inspiración del cuento rulfiano, nos invita a revivir no sólo a los cómicos per-
sonajes de «Anacleto Morones» sino a leer con lupa y entre líneas las manifesta-
ciones contemporáneas de la religiosidad, las raíces extendidas de los discursos 
hegemónicos y nuestra angustiante colonialidad.
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…as in all my digressions (one only excepted)
there is a master-stroke of digressive skill,

the merit of which has all along,
I fear, been overlooked by my reader,
-not for want of penetration in him,–

but because ‘tis an excellence seldom looked for,
or expected indeed, in a digression;

[…]
Digressions, incontestably, are the sunshine;

–they are the life, the soul of reading;
–take them out of this book for instance,

–you might as well take the book along with them;
–restore them to the writer;

–he steps forth like a bridegroom,
–bids All hail; brings in variety,
and forbids the appetite to fail.

Tristram Shandy

En su ensayo, «El arte de perdurar», Hugo Iriart discute las distintas posibilida-
des de los textos y los autores de alcanzar, como él dice, la perduración literaria 
y la fama universal (Iriart 13). Con erudición e ingenio, Hiriart plantea y juega 
con diversas hipótesis a partir de la obra de Alfonso Reyes y de la de Jorge Luis 
Borges. Por lo que se refiere sólo a la perdurabilidad, me consta que no son 
muchos los textos literarios que sobreviven al inclemente paso del tiempo. Pero 
a mi juicio, los cuentos de Efrén Hernández no sólo han sobrevivido, sino que 
con el tiempo han ganado en significación. El impacto que me produjo el des-
cubrimiento del mundo narrativo de Hernández, hace ya muchos años, lo recibo 
de nuevo, acaso con mayor fuerza, ahora que vuelvo a leer sus textos. A lo largo 
de aquellas primeras lecturas de los cuentos y la novela del guanajuatense, que 
empezaron con la de «Tachas», el más célebre de sus textos, me cautivó su fino 
sentido del humor, su ingenio, su ironía, su agudeza, su íntimo minimalismo y la 
singular elegancia y tersura de su prosa. Hoy, casi medio siglo después, disfruto 
aún más su lectura, lo cual, en cierta medida, sugiere su perdurabilidad.

Si bien es cierto que el proceso de la construcción del autor implícito se va 
desarrollando a lo largo de cada texto, es decir, que la lectura de cada texto va 
revelando un autor implícito con identidad propia y distinto a los autores implí-
citos de cada una de los textos del mismo autor real, también es cierto que en 
el caso de los textos de Hernández, dicho proceso de construcción no concluye 
en cada uno de sus textos sino que efectivamente, siguiendo una secuencia de 
continuidad, se desplaza al siguiente texto y así sucesivamente. Lo que quiero 
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decir es que Hernández diseñó, autorretratándose casi siempre, un narrador –si 
no a su imagen y semejanza, al menos muy parecido a él– y que los rasgos del 
autor implícito en sus textos coinciden frecuentemente con los del autor real. En 
efecto, me contaron quienes lo conocieron, que Tachitas –como le decían sus 
amigos– parecía salir de sus relatos: ingenioso, agudo y ágil. Dicen que en la 
conversación, sus palabras iban nutriendo el torrente de un discurso compuesto 
por la caudalosa proliferación de digresiones y circunloquios, idas y venidas, 
alejándose del terreno del tema como cautivado por la fruta del cercado ajeno, 
como encantado por el jardín de al lado, para después volver a entroncar con el 
cauce principal y pronto volver a derramarse y escurrirse en nuevas digresiones.

Asimismo, el discurso de sus textos revela un complejo orden estructural, 
muy próximo al del laberinto, que se manifiesta en un paradójico, aunque sólo 
aparente, caos. Paradójico porque lejos de ser un caos, en realidad se trata de 
la práctica de un riguroso principio de causalidad. Sistemáticamente, Hernández 
transforma lo trivial en el arranque de interminables digresiones que entrañan 
complejas reflexiones existenciales cuyo trayecto semeja el vuelo elíptico del 
bumerang ya que el discurso siempre regresa a su punto de partida. Es notable 
el parentesco de algunos textos de Hernández con el sistemático uso de las digre-
siones que llevó a cabo Laurence Sterne a lo largo de Tristram Shandy. Cierto, las 
digresiones, que contribuyen a caracterizar el discurso de Hernández -como el de 
Sterne-, no son gratuitas ya que puede advertirse que obedecen a un deliberado 
diseño del orden poético en el que se cifra el significado del texto. Respecto al 
valor de las digresiones en la novela de Sterne, Samuel Taylor Coleridge señala 
que «the digressive spirit [is] not wantonness, but the very form of his genius» 
(Coleridge 489). También Alejandro Toledo, en su prólogo a Obras completas 
I, advierte la semejanza de las digresiones a las que me refiero (Toledo 11). Fi-
nalmente, el criterio que maneja William Bowman Piper en su estudio sobre las 
digresiones de Tristram Shandy resulta esclarecedor en este terreno; las divide 
en dos grupos: las que implican una explicación y las que implican una opinión 
(Piper 548). Como se podrá advertir más adelente, las de Hernández suelen im-
plicar las dos cosas a la vez.

El tono del narrador que suele manejar Hernández, simultáneamente culto y 
coloquial en el que se combina la gravedad con la gracia –lo prosaico con lo poé-
tico– corresponde a la combinación de lo banal con lo profundo desde el punto 
de vista temático. Su lengua poética está poblada de arcaísmos, de expresiones 
coloquiales salpicadas casi siempre de diminutivos característicos del español de 
México, al lado de cultismos y de toda suerte de figuras retóricas. Efectivamente, 
Hernández rescata al diminutivo de su nivel prosaico, lo desfamiliariza y eleván-
dolo, lo hace brillar en un nuevo contexto poético. En el discurso proyectado por 
la culta voz de Hernández, los diminutivos funcionan como eficaces guiños retó-
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ricos delatores de la ironía en la que se cifra la complicidad que une al autor con 
el lector. Simula tomarse en serio y tal vez por esa simulación que lejos de ocul-
tar, la exhibe abiertamente como tal, no cae ni en amaneradas afectaciones ni en 
solemnes pedanterías culteranas; su prosa fluye ágil y ligera con ribetes del más 
fresco buen humor, de ingenua picardía y, algunas veces, atraviesa los terrenos 
eróticos con sutil y fina elocuencia, particularmente en algunos momentos de su 
novela La paloma, el sótano y la torre. Sus textos se van desarrollando mediante 
un sistemático juego poético de apariencias, ocultamientos, desdoblamientos y 
ambigüedades.

En efecto, su lectura provoca la inquietante sensación de que el texto quiere 
decir o bien lo contrario de lo que dice o, simplemente, algo distinto a lo que 
dice literalmente, siempre algo más. Entre lo culto y lo coloquial, lo serio y lo 
cómico, lo solemne y lo caótico, transcurre un ingenioso juego de apariencias, 
simulaciones y comentarios autorreferenciales en el que, como apunté arriba, la 
digresión llega a cobrar decisivo y central valor estructural. Digresiones a partir 
de cualquier pretexto a fin de irse por las ramas –sin dejar nunca de regresar al 
punto de partida; por ejemplo, el pretexto que entraña cada uno de los significa-
dos de la palabra «tachas», como en el cuento aludido arriba; o las dimensiones 
de un cuarto en cuya pared se encontraba colgado un cuadro de santa Teresa de 
Jesús, o el silencio y el tiempo, o la soledad del hombre, o la imposibilidad de 
escribir, o las semejanzas y diferencias entre un agujero y una ventana, o el correr 
de los trenes, o el agua y la inteligencia (evidentes ecos del poema de Gorostiza). 
Dichos juegos, junto con los guiños aludidos arriba, revelan la conspicua presen-
cia de la ironía. Quiero ponderar esa presencia –más bien dicho, esa omnipresen-
cia– en uno de los más representativos textos del guanajuatense.

Prácticamente todos los que han examinado la obra de Hernández, advier-
ten esa presencia. Entre los estudios que conozco, sobresale Efrén Hernán-
dez, A Poet Discovered, de Mary H. Harmon (1972) y después los prólogos a 
sus obras: el de Alí Chumacero a Obras: poesía, novela, cuentos (1965), el de 
María de Lourdes Franco Bagnouls a Bosquejos (1995) y el ya aludido arriba 
de Alejandro Toledo a Obras completas I (2007). Muchos han escrito reseñas, 
notas y comentarios sobre Hernández, principalmente sus contemporáneos: 
Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Octavio Novaro, Rubén Salazar Mallén, José 
Rojas Garcidueñas, Andrés Henestrosa, Marco Antonio Millán, Alfredo Cardona 
Peña, Octavio Paz, Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis 
y muchos otros. Emmanuel Carballo lo señala como el «cuentista más extraño 
y personal del siglo XX mexicano» (Carballo 58). Repito, prácticamente todos 
aluden brevemente la presencia de la ironía en la obra de Hernández; pero yo 
no conozco un estudio sistemático sobre el tema. He ahí un rico filón para los 
investigadores de letras hispánicas.
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Por razones de espacio, no voy a detenerme esta vez en los extensos, por no 
decir infinitos, campos teóricos de la ironía. Para los fines de esta comunicación, 
es decir, para comenzar a precisar a qué es a lo que me refiero, me parece su-
ficiente recordar que, como figura de pensamiento, la ironía consiste en oponer 
el significado a las palabras, declarando una idea de tal modo que, por el tono 
o el contexto, se pueda comprender otra, contraria. Cuando lo que se invierte es 
el sentido de las palabras yuxtapuestas, la ironía es un tropo de dicción y no de 
pensamiento. Básicamente, como pasa con el lenguaje figurado, la ironía implica 
un desdoblamiento, la existencia simultánea de dos sentidos, contrarios o, al me-
nos, diversos, en una misma expresión. En la Grecia antigua, la palabra eironeia 
denotaba simulación y engaño; de ahí se desprendió el término de «ironía socrá-
tica» para referirse a la forma como Sócrates cercaba a sus interlocutores simu-
lando ignorancia. Y de ahí no hubo más que un paso a «elogiar para denostar» y 
«denostar para elogiar» y luego de muchos siglos apareció la ironía romántica que, 
junto con las reflexiones de Kierkegaard y de Baudelaire, de Bajtín, de Lukács, de 
Thomas Mann, y las del grupo del New Criticisism, me han orientado en algunos 
de mis trabajos, particularmente El placer de la ironía.

La ironía, que distinguió a los movimientos vanguardistas de las primeras 
décadas del siglo pasado, por el distanciamiento y relatividad del mundo que 
ella implica, marcó el contexto literario de Hernández. A pesar de que su vida 
transcurrió a lo largo de la primera parte del siglo XX y de que fue contempo-
ráneo de los movimientos y grupos de vanguardia, no se identificó ni se asoció 
con ninguno de ellos. En el estilo y en los tonos de su poesía y de su prosa se 
perciben ecos y moldes del renacimiento y del barroco hispánicos que revelan 
su predilección por algunas de sus grandes figuras -principalmente san Juan y 
santa Teresa, Garcilaso y fray Luis, Cervantes, Quevedo y sor Juana. También 
pueden advertirse ecos, nada lejanos, de la ironía autorreferencial a la usanza de 
Tristram Shandy o de Jacques le Fataliste. Cercano a los Contemporáneos, tanto 
por la edad como por simpatías y diferencias, admiró más que a ningún otro, 
a José Gorostiza (Hernández 1995 73, 79). Cercano también a los más jóvenes, 
resultó ser el providencial mentor del joven Juan Rulfo (Hernández 1995, 41 y 
García Bonilla 92.

¿Dónde se encuentra la ironía en esas redes que las digresiones van tejiendo 
en el discurso? ¿Qué clase o clases de ironía se encuentran ahí? Para entrar en 
materia, veamos un ejemplo, a mi juicio, muy representativo del personal estilo 
de Hernández. Me refiero al cuento «El señor de palo» que así comienza:

Sería, puede opinarse, algo cansado; mas a no ser porque he echado raíces, 
haría largos viajes en los trenes nocturnos a través de la república.
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Ya no soy otra cosa que un árbol cualquiera, un árbol que desea viajar en tren, 
o, por lo menos, dar de tiempo en tiempo unos pasitos. (Hernández 2007, 154).

Efectivamente se trata desde el principio de un juego entre el lenguaje metafó-
rico y el literal, o mejor dicho, entre dos niveles de la metáfora del árbol. Por un 
lado, cualquiera puede echar raíces en algún lugar –metafóricamente hablando, 
es decir, sin tener que ser literalmente un árbol–; haber echado raíces –también 
metafóricamente– bien puede impedir viajar, incluso en tren como es el deseo 
del protagonista o, al menos, el viaje sería fatigoso como reconoce el narrador-
protagonista. Pero en el segundo párrafo, la metáfora ya parece haber echado 
raíces, ella misma, ya que el narrador se identifica o reconoce a sí mismo, lisa y 
llanamente, como un árbol. Sí, pero un árbol que –¿metafóricamente?– desea via-
jar en tren o, al menos, dar de vez en cuando –¿metafóricamente?– «unos pasitos». 
De este modo, la metáfora se ha desdoblado irónicamente. El paso –o «pasito» 
como diría Hernández– de una metáfora a la siguiente concluye con un diminuti-
vo que, a modo de guiño, anula o, al menos, socava la seriedad del discurso. Un 
árbol con ganas de moverse, de dar unos pasitos.

En estos dos breves párrafos se cifra el núcleo proliferante de digresiones que 
va a articular el recorrido del discurso narrativo a lo largo de sus treinta páginas. 
La doble imagen del ferrocarril –el tren y su vía–, presentada en ambos párrafos 
inaugurales, va a transcurrir como vía del relato y como leitmotiv del que se irán 
desprendiendo a su paso diversas analogías y correspondencias con las vías de 
la lectura y de la escritura, sobre todo a la hora en que el discurso narrativo se 
desdoble y comentándose a sí mismo, ingrese, por la vía de la digresión, en los 
terrenos de la metaficción. En efecto, la tan dinámica imagen del tren, que apare-
ce en varios de sus cuentos, le sirve a Hernández, como otras veces la imagen del 
río, para que el discurso narrativo se refiera a sí mismo, se explique a sí mismo. 
En el desdoblamiento que implica la autorreferencia se ha querido encontrar una 
cierta ironía, es decir, en el distanciamiento que se opera cuando el narrador con-
templa y comenta su propia obra, o sea, en la intercambiabilidad de la historia 
y su discurso narrativo, es decir, cuando éste se convierte en aquélla. Esta eficaz 
imagen del tren reaparece en «Unos cuantos tomates en una repisita», a la hora 
en la que el narrador explica, por medio de una digresión, el desarrollo estructu-
ral de su propio discurso como el de «un choque silogístico» entre «el tren de las 
palabras en que ha ido escurriendo la manera de ser de Serenín» (un muchacho 
extraordinariamente tímido) y «el tren que ha ido aportando las características de 
la vecindad» (una vieja construcción a punto de caerse):

En todo buen concierto, en todo buen discurso, en toda buena máquina, todos 
los movimientos deben ser caminantes en un solo sentido, y todas las tendencias, 
entenderse muy bien, e ir, como de la mano, hacia un solo objetivo, hacia una sola 
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meta. Pero aquí hemos venido hablando de una vecindad que es tal y como una 
bomba con la mecha encendida. La llamita del tiempo va corriendo, corriendo; va 
corriendo sobre el hilo de la mecha hacia la bomba […] Éste es un tren, éste es 
el sentido en que camina el uno de los trenes. Y aquí hemos también hablado de 
un muchacho pusilánime […] tímido como un sistema nervioso [que le teme hasta 
a un burrito recién nacido y que ni siquiera sostiene] la mirada de una mariposa, 
si se para frente a él y se queda mirándolo de frente […] no cabe duda alguna, 
aquí se ha planteado una contradicción, y el que quiera entender cómo se explica 
y como puede conciliarse el hecho de que Serenín, siendo así como es, se aloje, 
desayune, coma, cene, vigile y duerma en este alojamiento que está así como está, 
lea –y si no quiere hacer más, con ello le bastará– únicamente la primera línea de 
escritura del capítulo siguiente.

Serenín se encuentra enamorado. [Sigue una digresión sobre el amor y su carác-
ter irracional a partir de una redondilla de sor Juana] (Hernández 2007, 205, 206).

Pero después de esta breve digresión sobre la ironía que entrañan los aspectos 
autorrefernciales de otro de los cuentos de Hernández, volvamos a «El señor de 
palo». No sabremos sino hasta el final del relato, por qué el protagonista-narrador, 
que por cierto explica irónicamente en otra digresión se llama Domingo –«Mi 
nombre […] es Domingo, mañana será lunes, y ya, de mí, no habrá quien se 
acuerde.» (Hernández 2007 176)–, digo que no sabremos sino hasta el final del 
relato por qué quedó paralítico, inmóvil como cualquier árbol, que es en lo que 
consiste el tronco de la historia y el palo de su título. Pero no nos adelantemos 
porque antes quiero examinar las digresiones que rodean a ese tronco.

El hecho de que las ruedas de su «sillón de paralítico son de motocicleta» 
(Hernández 2007 154) le da pie al protagonista-narrador para reflexionar sobre la 
ironía de su inmovibilidad servida por el que acaso sea el más ágil y dinámico de 
los transportes terrestres; esta digresión provoca otra, la de comentar la lluvia de 
la noche anterior, desde donde encuentra la oportunidad para referirse al viento y 
a los sombreros que por su culpa vuelan como es el caso del de su hija a quien, 
por cierto, le compone y cuenta cuentos que luego ella le cuenta a él. La digre-
sión nocturna sobre el movimiento, lo lleva a recordar lo que es viajar en tren por 
la noche y a ponderar cuánto estimulan los viajes nocturos en tren, las reflexiones 
existenciales como lo son las que pueblan frecuentemente sus digresiones.

Tras un diálogo con el «lector», relativo a la naturaleza del silencio nocturno 
por el que transcurría el viaje de Domingo en el tren, se registra el grito del ga-
rrotero que al anunciar una estación interrumpe violentamente los sueños de un 
Domingo semidormido; en la estación de Querétaro, el vecino de asiento, un 
ruso, saca la cabeza por la ventanilla y le pide «una botella de aguacates» a un 
vendedor lo cual le despierta el hambre al ya despierto Domingo que al bajar del 
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tren en busca de algo que comer, se tropieza y se cae, lo cual da pie para nueva 
digresión, esta vez sobre los consejos que le habían dado la víspera del viaje; y 
como al caer suena el dinero que lleva en la bolsa, alguien le ofrece en venta un 
anillo. El ofrecimiento es tan conmovedor que Domingo compra el anillito, pero 
paga con dinero falso porque está convencido que el anillo es también falso, 
todo lo cual sirve para armar otra digresión que ahora va a girar metafísicamente 
sobre la justicia y pragmáticamente sobre la máxima de «ojo por ojo y diente por 
diente». Luego de otra digresión sobre los sueños, llega el garrotero, le dice a Do-
mingo que es un bruto por haberse dejado engañar al comprar un anillo falso, lo 
cual sirve para recordale que a él, el garrotero, lo ha engañado Adelina, su mujer. 
Domingo le sugiere que mate al amante pero el garrotero contesta que habría 
que matar a la mitad de su pueblo. Transcribo la escena literalmente:

Viéndolo que callaba, insistí:
–No es necesario que acabe con la mitad de los habitantes de San Juan. Bastaría 

con Adelina.
–¿Con Adelina, dice? No podría, créamelo. Me sería imposible vivir. Espéreme, 

voy a enseñarle su retrato para que vea nomás qué piernas tiene.
–¡Vuélvete, laringe mía, polvo y ceniza! ¡Enmudezca mi lengua para siempre! 

¡Ensordeced, oídos! Las palabras sólo son pálidas sombras, débiles ecos impoten-
tes!

Esta figura que consiste en dirigirse a cosas inconscientes o a monitos de palo, 
se denomina apóstrofe, y es buena para indicar que el narrador se ha conmovido 
extraordinariamente. Y para que ahora lo sepáis de mí, he puesto bajo admiracio-
nes ortográficas los órganos receptores y emisores del lenguaje. Hecho que me 
pareció oportuno, porque fuera de broma, motivos de asombro de esta calidad 
sólo nos es dado contemplarlos cada dos o tres mil años. Verbi gratia: el diluvio, 
la resurrección de Cristo, las piernas de la mujer del garrotero.

Con tal de daros una idea de ellas, escribiré cuartillas, los libros o las bibliotecas 
que sean necesario para ello, o para desengañarme de que hay verdad en la última 
frase: «Las palabras sólo son pálidas sombras». (Hernández 2007 166).

Lo que el narrador-protagonista está haciendo no es sino comentar y expli-
car su propio relato. En efecto, de la digresión que provocaron los engaños del 
anillito a la de los engaños de Adelina no hubo más que un paso; y la digresión 
que provocó el impacto de las piernas de Adelina sobre la figura del apóstrofe y 
las posibilidades expresivas de las palabras, colocó al discurso en el umbral de la 
metaficción ya que lo que sigue es una larga reflexión sobre la imaginación y la 
creación literaria, es decir, sobre la generación del texto a partir de su concepción 
y hasta su lectura, digresión que, entre otras cosas, explica el funcionamiento de 
las digresiones, ilustrándolo y legitimándolo de esta manera:
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Si a un enfermo el doctor se lo permite todo, menos el comer naranjas, el 
enfermo, en su imaginación, casi no tendrá sitio para nada, porque su cerebro, 
a partir de la fecha de la prohibición, se habrá ido convirtiendo en una bandeja 
de naranjas. A veces, en la atmósfera, flotará sin alas una naranja de oro que no 
existe. A veces aparecerá una impecable botellita de jugo de naranja. A veces un 
espectáculo nupcial.

No crea el lector que ahora me he dormido como anteanoche. ¿Una ceremonia 
nupcial?...

Eleazar Noriega me dijo, precisamente hace unos días, lo que ahora creo adi-
vinar en el pensamiento del lector. Tú, me dijo, disertas con muy buena ilación, 
pero de repente sales con grandísimas distancias y lo dejas a uno hecho un tarugo.

Creo que Noriega no deja de tener razón, pero sólo dentro de él; dentro de 
mí, yo también tengo razón. Dentro de mí, el pensamiento obedece a una estricta 
concatenación […] En cuanto a lo de la ceremonia nupcial, quisiera convertirme 
en botánico para daros a entender que los azahares de la novia no son de limón 
ni de lima, sino de otro arbusto cuyo nombre no recuerdo y que suele crecer en 
California y en el Escalón, y cuya madera se utiliza en la fabricación de baleros, 
molinillos, y piezas de ajedrez. (Hernández 2007 169).

No sorprende que estas ejemplares naranjas provoquen, inmediatamente des-
pués, la irónica alusión a la figura de «la fruta del cercado ajeno» de Garcilaso 
de la Vega y así se dispare otra digresión sobre la parálisis de Domingo que le 
impide caminar, parecida a la sordera de Beethoven, todo lo cual desemboca 
finalmente, y de acuerdo con la lógica del narrador, en el llanto en el que se 
deshizo el garrotero cuando le enseñó a Domingo el retrato de cuerpo entero de 
su traviesa Adelina.

El ir y venir de las digresiones que siguen incluyen irónicas alusiones al céle-
bre madrigal de Cetina y más comentarios autorreferenciales como la digresión 
que arranca de la reflexión sobre una evidencia muy perogrullesca del paso del 
tiempo, pero que se dirige, otra vez, a explicar el valor estructural de la digresión 
en el discurso, y que transcribo a continuación:

Como tal vez todos los hombres de naturaleza común y corriente, siento que a 
causa de los años voy envejeciendo.

Y, habiendo releído, encontré que mi decadencia es perceptible también en mi 
escritura, y me nació la idea de que, a un relator, podríamos considerarlo como 
una fuente de agua de donde se origina un río, que es la narración.

Pues ésta mía se me figura un río salido de su cauce. Malísimo negocio; ya no 
se puede distinguir de una laguna […] Lo que pasa es que soy viejo, que mi agua 
se derrama por hoyos imprevistos. Lo que pasa es que voy convirtiéndome en 
uno de esos techos, a los que, si les tapan una, les sale otra gotera […] Al relatar, 
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no hago otra cosa que cumplir con una urgencia ineludible, semejante a la de las 
casadas en las postrimerías de la luna de miel […] No trato, en fin, de formar un 
simple catálogo de hechos […] sino reflejar mi sobreangustia con las cualidades 
que ha adquirido en mi espíritu, es decir, dar a luz una organización […] Lo malo 
es que […] mi atención ha empezado a aflojarse; por atender un punto, olvido otro, 
por indagar el ido, se me va el conseguido recientemente, y me voy por las ramas. 
(Hernández 2007 178).

La ironía salta a la vista, no sólo la que implica lo autorreferencial del comen-
tario, sino también porque lo que éste dice quiere decir precisamente lo contrario 
de lo que dice. En efecto, la estructura que forman las disgresiones no puede 
obedecer sino a un diseño elaborado deliberada y muy cuidadosamente por 
su autor. Si los borradores del cuento existieran y si fuera posible examinarlos, 
supongo que revelarían el minucioso proceso que entrañó su creación, lo cual 
acabaría de documentar este tipo de ironía que ahora sólo presumo.

Las reflexiones en torno al amor a instancias del garrotero, pasando por no 
menos irónicas parodias del Génesis, preludian la aparición de Adelina con todo 
y sus «suculentas piernas» y, mientras tanto, el tren «rodaba y echaba humo y pi-
taba, y en esto se nos pasó la noche», apunta el narrador Domingo», platicando y 
haciéndonos caricias escondidas.» (Hernández 2007 181). Cuando los descubrió 
el garrotero, Domingo, que no le perdonaba a aquél por haberlo llamado «bruto», 
tuvo un instante de íntima satisfacción que registra emotiva e irónicamente en 
unas líneas a la memoria de Adelina:

Yo vi perfectamente cuando se acercaba tu marido. Debía habértelo dicho; 
pero, sabes, me había llamado bruto, y yo no se lo podía perdonar nomás así.

[…]
Con la furia que traía [el garrotero] no veía ni donde pisaba, de modo que se 

tropezó en una petaca. El garrote se le zafó de las manos y salió por una ventanilla.
Por esto es por lo que el tren que venía de bajada, no pudo ser engarrotado y 

descarriló.
De la catástrofe resultaron setenta y cuatro muertos, contándote a ti, muchísi-

mos heridos, y yo quedé tullido para siempre, de resultas de un golpe cercano a 
las orejas.

Me duele mucho haber sido la causa de tan grande accidente. Dispénsame; ya 
no lo vuelvo a hacer. Y esto es todo lo que quería contar. (Hernández 2007 181).

Así murió Adelina, así quedó tullido Domingo y así termina el penúltimo capí-
tulo del cuento. El último comienza con un oxímoron: «En este capítulo no hablo 
ya. Y me importa un comino; ya he contado todo lo que quería contar.» (Hernán-
dez 2007 182). Entonces ¿quién cuenta, quién narra? ¿quién responde por las di-
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gresiones sobre el paso del tiempo, por los comentarios sobre el envejecimiento 
de Domingo, por los ires y venires del discurso entre ingeniosas analogías que 
leemos en este capítulo final? ¿Quién puede seguir repitiendo que «ya no hablo», 
como efectivamente lo hace en este capítulo Domingo, que se ha callado porque 
«al envejecer y envejecer, llegó Domingo, a tal ancianidad, que se murió de viejo 
[y] le está prohibido transgredir la Constitución, inviolable de por sí, de la muer-
te, cuyo artículo uno, que es fundamental, estatuye el silencio» (Hernández 2007 
183)? Efectivamente, el narrador-protagonista se ha desdoblado irónicamente, es 
y no es el mismo; ya Domingo ni habla, ni piensa, ni sufre, ni quiere, ni desea; es 
como señalan las palabras finales del cuento, «un paralítico hasta del corazón. A 
a esto es a lo que llamo yo ‘Un señor de palo’.» (Hernández 2007 184), regresando 
así el bumerang al título y punto de partida del discurso narrativo, ahí donde se 
cierran y sellan todas las digresiones que le fueron dando forma, ahí en el títu-
lo –el significante totalizador– lugar donde empieza y acaba cifrándose todo el 
significado del texto, ahí donde suele hallarse la médula de la ironía.

El New Criticism asoció la ironía con el wit y la entendió como distancia, como 
equilibrio de los opuestos, como conciliación de puntos de vista contradictorios, 
como expresión de la relatividad y la intercambiabilidad de las cosas, como 
punto culminante del drama de la estructura del texto; asimismo, la valoró como 
inmunizador contra la ironía del lector, es decir, como una garantía de invulnera-
bilidad del texto. En efecto, proclamaba Robert Penn Warren, crítico asociado al 
New Criticism, que mientras que el santo da su testimonio arrojándose felizmente 
a las llamas, el poeta, menos espectacularmente, somete su testimonio al fuego 
de la ironía –al drama de su estructura– con la esperanza de que las llamas lo 
refinen (Warren 103). Eso fue lo que hizo Efrén Hernández al construir el peculiar 
discurso narrativo de sus cuentos; acaso la razón de su perdurabilidad se encuen-
tre precisamente en la ironía que entraña el complejo drama de las digresiones 
que les sirve de estructura.
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Resumen:
Entre los años 1560 a 1561 una expedición española de conquista recorrió el río Ama-
zonas con el objetivo de encontrar los míticos territorios de Omagua y el Dorado, pero 
resultó en una serie de rebeliones y muertes de sus integrantes. La jornada de Omagua 
y el Dorado y el personaje Lope de Aguirre han pasado a formar un importante capítulo 
de la historia de la conquista. Al examinar siete testimonios directos –las relaciones de los 
soldados Pedro Monguía, Gonzalo de Zúñiga, Francisco Vázquez, Pedrarias de Almes-
to, Custodio Hernández, Juan Vargas Zapata y una anónima– se descubre que la fuerza 
motora de los eventos acaecidos procede de un pasado popular que predeterminó un 
sistema de conducta de un «mundo al revés». El grupo de marañones fue regido por la 
fuerza y el desorden caótico del carnaval.
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Abstract:
Between 1560 and 1561 a Spanish expedition of conquest traveled the Amazon River 
in order to find the mythical territories Omagua and Dorado, but resulted in a series of 
rebellions and deaths of its members. The jornada of Omagua y El Dorado and Lope 
de Aguirre have become an important chapter of the history of the Conquest. Reviewing 
seven direct testimonies –the relaciones of the soldiers Pedro Monguía, Gonzalo de Zúñi-
ga, Francisco Vázquez, Pedrarias de Almesto, Custodio Hernández, Juan Vargas Zapata 
and an anonymous one– we discover that the driving force of the events proceeds from 
a popular past that predetermined a behavioral system of an «upside-down world». The 
marañones were ruled by the force and the chaotic disorder of the carnival.
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Durante el carnaval no hay
otra vida que la de carnaval

Mijail Bajtín

Los eventos acaecidos durante la jornada de Omagua y el Dorado y el per-
sonaje Lope de Aguirre han conformado un tema de bastante interés entre los 
estudios coloniales hispanoamericanos. Dicha jornada y su protagonista no sólo 
dieron pie a numerosas relaciones y crónicas, capítulos de libros de historia, mo-
nografías y ensayos, sino que además, han sido inspiración de novelas, obras tea-
trales, poemas y versiones cinematográficas.2 Este es un episodio bien conocido 
de la conquista del Perú, no sólo por su relevancia histórica, sino también por la 
leyenda que trascendió de Lope de Aguirre. De esta jornada resultaron un buen 
número de declaraciones de testigos y siete relaciones escritas por integrantes de 
la rebelión: Pedro Monguía, Gonzalo de Zúñiga, Francisco Vázquez, Pedrarias de 
Almesto, Custodio Hernández, Juan Vargas Zapata y un soldado anónimo.3 Varias 
crónicas posteriores se derivaron de estos testimonios directos.

Esta expedición tenía el objetivo de encontrar y poblar los remotos y ricos 
territorios de El Dorado y Omagua, que supuestamente se hallaban en el cauce 
del río Marañón (actual Amazonas) en plena selva amazónica. La expedición 
fue encargada a don Pedro de Orsúa, caballero de origen navarro. Este conquis-
tador había descubierto y poblado territorios en Nueva Granada y había demos-
trado su habilidad de liderazgo al dominar una rebelión de negros cimarrones 
en Panamá. Ganada esa guerra, Orsúa pasó al Perú en 1558. Poco tiempo des-
pués, el virrey del Perú, Andrés Hurtado de Mendoza, amigo suyo, le encargó la 
expedición por el territorio amazónico. Orsúa tomó un tiempo considerable en 
los preparativos para juntar hombres, reunir provisiones y recaudar fondos. Por 
julio de 1560 estaba casi lista la partida de esta grandiosa empresa que contaba 
con trescientos hombres de guerra, tres clérigos, doce mujeres, más de tres-
cientos indígenas para el servicio y algunos negros. Asimismo, se proveyeron 

2   Entre las novelas tenemos: El camino de El Dorado (1947) de Arturo Úslar Pietri; La aventura 
equinoccial de Lope de Aguirre (1968) de Ramón Sender; Daimón (1978) de Abel Posse; Lope de Aguirre, 
príncipe de la libertad (1979) de Miguel Otero Silva. Obras teatrales: Lope de Aguirre: crónica dramática 
de la historia americana en tres jornadas (1941) de Gonzalo Torrente Ballester; Lope de Aguirre, traidor 
(1992) de José Sanchís Sinisterra. Obras cinematográficas: Aguirre la cólera de Dios (1972) dirigida por 
Werner Herzog; El Dorado (1988) dirigida por Carlos Saura. Por mencionar algunas.

3   La principal fuente de información para este estudio son estas siete relaciones. Las ediciones que 
utilizaré son: Francisco Vázquez, El Dorado: crónica de la expedición de Pedro de Ursúa y López de 
Aguirre (1989), ed. Ortiz de la Tabla; Pedrarias de Almesto, Relación de todo lo que sucedió en la jornada 
de Omagua y Dorado (1881), ed. Ramírez de Arellano; y las relaciones de Hernández, Monguía, Vargas 
Zapata, Zúñiga y la anónima que se encuentran en Lope de Aguirre y la rebelión de los marañones (2011), 
eds. Beatriz Pastor y Sergio Callau.
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con más de trecientos caballos, perros para la conquista y numeroso ganado 
(cabras, vacas, ovejas y puercos) para poblar. Finalmente partieron el 26 de 
septiembre de 1560, pero habían ya consumido muchas de las provisiones y 
tuvieron que dejar la mayor parte de los animales a la zaga por problemas que 
se presentaron con las embarcaciones.

Desde sus inicios la jornada estuvo llena de contrariedades. La inconformidad, 
el cansancio y el hambre cundieron entre los integrantes y, a ello, se aunó el des-
aliento de no encontrar las míticas regiones. Todo esto desencadenó en un motín 
durante la madrugada del 1 de enero de 1561, que resultó en la muerte del go-
bernador Pedro de Orsúa y el nombramiento de don Fernando de Guzmán como 
general del grupo. Guzmán, hasta ese entonces, había desempeñado el cargo de 
alférez general del campo y era un caballero bastante querido por todos, por lo 
que fue elegido como la cabeza del grupo. Tras ello, el objetivo de la expedición 
cambió hacia una nueva mira: regresar al Perú para conquistarlo. La rebelión con-
tinuó con un acto de desnaturalización de los soldados y el nombramiento de su 
nuevo líder como príncipe del Perú. Numerosas matanzas guiadas por intereses, 
odios y desconfianzas acompañaron esa odisea. El 22 de mayo de 1561 se levantó 
un nuevo motín contra el nombrado príncipe don Fernando y, tras su muerte, 
Lope de Aguirre se convirtió en el nuevo general.

Lope de Aguirre era un soldado vizcaíno de larga trayectoria en el Nuevo 
Mundo. Había actuado en varias batallas con las fuerzas realistas, pero tenía tam-
bién un historial de traiciones. Así, en cierta ocasión, luego de una sentencia de 
azotes que tuvo que sufrir, mató en venganza al juez que la dictaminó, Francisco 
de Esquivel. Posteriormente, se unió a la sublevación de Sebastián de Castilla en 
la que se dio muerte al gobernador Pedro de Hinojosa. Tras estos eventos tuvo 
que vivir escondido de la justicia. Pero en 1554 se acogió a un perdón general 
concedido para aquellos que lucharan contra la rebelión de Francisco Hernán-
dez Girón. Por estas razones en el Perú lo apodaban Aguirre el loco, pues tenía 
fama de ser un soldado bullicioso y decidido. Pedro de Orsúa fue advertido de 
no incluirlo en su expedición. Durante la jornada, Aguirre tramó gran parte de 
los asesinatos y encabezó la propuesta de desnaturalizarse de España y de ganar 
mediante las armas el Perú.

Con Lope de Aguirre a la cabeza, los marañones –que así se autodenomi-
nó ese grupo de rebeldes– llegaron a la Isla Margarita, tomaron poder de la 
zona y aterrorizaron a los lugareños. La noticia de esta armada de sublevados 
y la fama de Aguirre se propagaron a las demás colonias españolas y even-
tualmente a España. Las autoridades reaccionaron y el grupo fue finalmente 
derrotado por la hueste realista en Barquisimeto, Venezuela. El 27 de octubre 
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de 1561, los soldados mataron a Lope de Aguirre,4 quien acababa de terminar 
con la vida de su propia hija, Elvira. El 16 de diciembre de 1561, el «tirano» 
fue juzgado post mórtem como traidor. La Audiencia de Santo Domingo con-
cedió cartas de perdón a los marañones. Mas, el 3 de octubre de 1562, Felipe 
II revocó dicho perdón y los soldados fueron también juzgados y muchos 
encontrados culpables.

Éste es un breve resumen de la suerte que acompañó a dicha expedición. El 
contexto de los hechos rompió con el sistema oficial y con los patrones de com-
portamiento instaurados y esperados por la Corona española y sus representantes 
en América. Algunos críticos apuntan a la importancia de insertar esta rebelión 
dentro de su contexto histórico, momento en el que existía un historial de solda-
dos peruanos como levantiscos y tiranos (Díez 2011 202), por lo que la jornada 
debe analizarse dentro del convulso siglo XVI peruano (Baraibar 2011 188). Sin 
embargo, dicha rebelión trasciende el levantamiento armado y el acto de desna-
turalización de España. Los eventos se distinguieron por una ausencia de control 
y dogmatismo, por un enfrentamiento a la autoridad, por un carácter no oficial, 
por una experiencia de un «mundo al revés».5 En ese descontrol y enfrentamiento 
ante la autoridad y ante el mundo oficial, en esa experiencia de un mundo en 
caos yace una fuerza atávica de carácter popular.

Los conquistadores y colonizadores españoles trajeron consigo al Nuevo Mun-
do todo un bagaje cultural que predeterminó su comportamiento. Por ejemplo, 
el imaginario español fue enormemente influido por los mitos de la antigüedad 
clásica como el Paraíso Terrenal, la fuente de la eterna juventud, la Ciudad de los 
Césares y pueblos de gigantes y amazonas, entre otros. La misma expedición de 
Pedro de Orsúa perseguía en sus inicios el mito del Dorado. Irving Leonard ha 
señalado que la difundida fe del conquistador en lo maravilloso estaba inspirada 
por una herencia medieval y alimentada por la literatura contemporánea (Leo-
nard 118), en particular por la lectura de libros de caballerías. Otras creencias de 

4   Las relaciones difieren de quién dio muerte a Lope de Aguirre. Vargas Zapata asegura que fue el 
capitán Diego Tirado quien mató a Aguirre y que luego Diego García de Paredes le cortó la cabeza (292). 
Custodio Hernández afirma que dos soldados le dispararon y que él mismo lo decapitó (363). Lo mismo 
sostiene la relación anónima (336). Almesto dice que fueron dos soldados marañones que dispararon a 
Aguirre, pero no menciona sus nombres (183). Vázquez afirma que éstos fueron, Custodio Hernández y 
Cristóbal Galindo (165).

5   En el mundo andino también existe el concepto del mundo al revés, denominado Pachacuti, que 
alude «al tránsito de una edad a otra pero también al resultado, es decir, la inversión de las cosas» (Flores 
Galindo 40). En este estudio se usa exclusivamente la noción del «mundo al revés» presentada por Bajtín. 
En el contexto carnavalesco se vive un «mundo al revés» que rompe con el modelo del mundo oficial, 
con la seriedad, con las prohibiciones. Ese mundo no oficial del carnaval construye una segunda vida, 
que es una parodia de la vida misma, donde la rueda invierte posiciones y hay permutaciones constantes 
de lo alto y lo bajo.
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la Edad Media que los españoles trajeron consigo fueron las ideas mesianistas y 
milenaristas. Alberto Flores Galindo apunta que «América no sólo fue el acicate 
de las esperanzas milenaristas, fue también el posible lugar de su realización» 
(30); era el territorio de las utopías prácticas. Entre estas utopías, el Perú proyec-
taba la posibilidad de conquistar un reino propio, de la autonomía, de construir 
una nobleza militar como la entrevieron conquistadores como Gonzalo Pizarro, 
Diego de Centeno o Francisco de Carvajal; ideas que serían llevadas hasta sus 
últimas consecuencias por Lope de Aguirre (Flores Galindo 35-36).

Sin embargo, en la utopía de los marañones hubo un sistema de comporta-
miento particular, como fue, por ejemplo, la coronación de un rey, el ambiente 
de festejo durante los motines y saqueos, la creencia popular en vaticinios y he-
chizos, la disolución de jerarquías, y el uso de un lenguaje particular. Un imagi-
nario colectivo guió la actuación de este grupo que actuó coralmente y compartió 
una misma conducta. El imaginario del grupo encontró un esquema de actuación 
dentro de su pasado popular. Su comportamiento obedeció a las reglas de acción 
de otro mundo paralelo, conocido y categórico: el mundo popular del carnaval. 
Así, pues, Lope de Aguirre y sus seguidores simplemente actuaron guiados por 
una sapiencia y experiencia popular de herencia medieval: el comportamiento 
carnavalesco. Por tanto, los caóticos –y enigmáticos– eventos de esta jornada 
obedecen a una formalidad de pensamiento y concepción del mundo popular. El 
desconcertante desarrollo de los eventos de esta aventura amazónica responde a 
la lógica fantástica y al desorden caótico del carnaval.

No pretendo desmentir o enfrentar ningún estudio previo, sino proponer una 
nueva apreciación de los eventos bajo las dimensiones carnavalescas de los mis-
mos. Encuentro que un medio de descifrar el enigma de esta expedición es tratar 
de entenderla y ubicarla dentro de la tradición de una cultura y fuente popular, la 
del carnaval. Por tanto, procederé a reformular los eventos principales de dicha 
jornada guiada por las teorías de Mijaíl Bajtín sobre la cultura popular y el carna-
val. Como mencioné, baso mi lectura de los hechos históricos según las versiones 
de siete soldados marañones: Monguía, Zúñiga, Vázquez, Almesto, Hernández, 
Vargas Zapata y una versión anónima.6

Preparativos para la jornada-carnaval

La misión de Pedro de Orsúa comenzó cuando el virrey del Perú, Andrés Hur-
tado de Mendoza, marqués de Cañete, le encargó la jornada y

6   Ver nota 3.
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le despacho largas Provisiones y títulos de Gobernador de las Provincias que fuera 
descubriendo y conquistando: con poderes de elegir oficios y oficiales, premiar 
a los conquistadores que le acompañasen, según los trabajos y servicios de cada 
uno… [y] le prometía, después de haber fundado, algunos honrados títulos (Simon 
245).

Desde este acto inaugural se perciben dimensiones carnavalescas de no-
minar a un gobernador con un título de dominios no conocidos ni existentes. 
Bien remarca Pedro Simon que «llevaba este título sin saber aún de dónde lo 
era» (Simon 247). Este acto tiene características quijotescas de promesas futuras 
de fama y posesión como la tan esperada ínsula de Sancho Panza. Así pues, 
con su presuntuoso título de Gobernador de Omagua y el Dorado, Orsúa dio 
comienzo a los preparativos de esta jornada, que le llevaron cerca de dos años. 
Durante este tiempo él mismo empezó a trazar el caricaturesco camino de su 
próximo carnaval, sobre todo en cuanto a su modo de recaudar dinero y enro-
lar hombres.

Reunió, pues, un grupo de soldados que intranquilizó los ánimos en Lima, ya 
que muchos en la Ciudad de los Reyes divisaban futuros problemas y desconfia-
ban de las intenciones de este grupo por miedo a que en el futuro resolviesen 
ir contra el Perú. Su grupo consistía en hombres deseosos de desórdenes, gente 
facinerosa y bulliciosa, muy ad hoc para festejar un carnaval. Era un grupo de 
soldados con la esperanza de una nueva vida. Dado que las míticas regiones no 
se encontraron, el festejo carnavalesco fue su posibilidad de realizar sus sueños, 
de experimentar una nueva vida en un mundo utópico. Si bien muchos de los 
soldados se enrolaron a la misión pues no tenían mejores perspectivas, otros in-
tegrantes fueron forzados a seguir la expedición.

Uno de los forzados a participar fue un rico clérigo de Moyobamba, Pedro 
Portillo. Éste, a cambio de ser nombrado vicario de la armada y de ser convertido 
obispo de Omagua en un futuro, se prestó en un principio a contribuir con dos 
mil pesos, pero luego se arrepintió. Tras este hecho, Orsúa y sus compañeros 
tramaron cómo sacarle el dinero. Según lo concertado, Fernando de Guzmán, 
desnudo en camisa y con una vela encendida, ya muy de noche, se presentó en 
la casa del clérigo dando grandes golpes a su puerta y rogándole que fuese a 
confesar a Juan de Vargas, quien se estaba muriendo.

el clérigo entendiendo trataba verdad, salió luego de su casa medio desnudo a 
mucha priesa y llegando a la iglesia… [los soldados] escondidos con arcabuces y 
lanzas, cogieron al clérigo dentro de la iglesia… y el clérigo con temor que le mata-
rían le hicieron firmar una libranza de dos mil pesos… y así desnudo como estaba, 
sin le dejar volver a su casa ni hablar con nadie le hicieron subir en un caballo y 
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aquella noche contra su voluntad le llevaron a los Motilones y allí le hicieron dar 
todo lo demás que le quedaba, que serían otros tres mil pesos (Vázquez 53).

Orsúa, no contento con todo el dinero obtenido, forzó a fray Portillo a partir 
con ellos en la jornada, donde finalmente moriría. El episodio exhibe caracterís-
ticas de la jocosidad y la ridiculez del carnaval. Presenta imágenes de un clérigo 
despojado de todos sus ahorros, montando desnudo sobre un potro en una oscu-
ra noche, secuestrado a punta de lanzas por un grupo de soldados que se mofan 
de su hazaña. Risas burlescas resuenan en este evento y no se puede dejar de 
apreciar la ironía de que el pobre clérigo terminó dando «de golpe lo que poco 
á poco y á costa de abstinencias en mucho tiempo había juntado» (Simon 247).

También existe una ironía sórdida en el hecho que el lacerado clérigo murió 
en el transcurso del viaje y toda su hacienda se perdió, tal y como él lo temía, 
pero no sin antes pedir a Dios hincado de rodillas que «le hiciese justicia de quien 
tanto mal le había hecho» (Zúñiga 120). Sus ruegos fueron escuchados, pues 
todos los «que le hicieron la fuerza murieron a cuchillo, sin que ninguno saliese 
vivo de la jornada» (Almesto 7). Así, pues, los burladores serían finalmente burla-
dos por designios celestiales.

Este episodio presenta el tema de la rueda de la fortuna, las inversiones de lo 
alto y lo bajo. Bajtín advierte que propio a las formas y símbolos carnavalescos 
se encuentra la lógica de las cosas «al revés» y «contradictorias», de permutaciones 
constantes de lo alto y lo bajo (la rueda) del frente y el revés, y por las diversas 
formas de parodias, inversiones y profanaciones (Bajtín 2003 13). Así, en un mo-
mento el clérigo es rico y en el siguiente pobre. Asimismo, los burladores en un 
momento se encuentran en lo alto de su triunfal burla, para luego caer a lo más 
bajo y pagarlo con la muerte.

De esta manera, no sólo el poblado de Moyobamba quedó sin sacerdote que 
administrase los sacramentos, pues se habían llevado a su clérigo, fray Portillo. 
Orsúa tuvo la osadía de deshabitar todo un pueblo, sin potestad para así hacerlo, 
pues la Audiencia de Lima había encargado que esto no se consintiera. Fue el 
caso de los vecinos de Santa Cruz a quienes Orsúa convocó y compelió a seguirlo 
en su jornada.

todo lo cual sintió un vecino que era alcalde de aquel pueblo, Alonso de Montoya, 
porque tenía el mejor repartimiento de indios, y quiso ir a dar cuenta de aquello 
al Virrey y Audiencia… Pensando que si dejaba salir a Montoya, hablaría éste mal 
de sus cosas, Orsúa le rogó encarecidamente que se uniese a la jornada, donde le 
haría todo el bien posible. Aceptó Montoya con la condición, prometida por Orsúa, 
de que le volvería sus indios (Anónimo 325-326).
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Aquí hay un nuevo sujeto, Alonso de Montoya, forzado a participar en la jor-
nada. Éste es otro personaje que ejemplifica las permutaciones constantes de lo 
alto y lo bajo. Pues, de tenerlo todo –era alcalde y tenía el mejor repartimiento 
de indios– pasó a no tener nada, ya que la mayor parte de los indios se tuvo que 
abandonar en el transcurso de la travesía, y como tantos otros terminó siendo 
asesinado.

Estos selectos integrantes de la jornada no tuvieron a menos empezar a tramar 
enredos y muertes, fuese porque ya tenían un pasado movido y conflictivo o 
porque se empezaron a crear resentimientos. Muchas ofensas nunca fueron per-
donadas, pues, tal como afirman las relaciones de Hernández y la anónima, el tal 
Alonso de Montoya fue el primero de los asesinos de Orsúa.

Las maquinaciones de asesinatos se urdieron inclusive antes de zarpar y por ra-
zones bastante fútiles. Es el caso de Francisco Díaz de Arles y Diego de Frías, quie-
nes confabularon la muerte de Pedro Ramiro, teniente y corregidor de Santa Cruz, 
simplemente porque se resintieron a ser mandados por dicho teniente, a quien en-
vidiaban mucho y de quien pretendían su cargo. El plan concebido fue otro evento 
burlesco y carnavalesco, un intento lleno de mentiras, engaños y artificios. La treta 
comenzó cuando Frías y Díaz de Arles engañaron a dos soldados diciendo que el 
teniente Ramiro iba sublevado con la gente que llevaba a su cargo. Tras lo cual los 
cuatro acudieron a su encuentro, y engatusaron a dicho teniente

con palabras amorosas, y estando así hablando con él, a poco rato se abrazaron 

todos cuatro con él, y sin dejarle menear le quitaron las armas, y el Diego de Frias 

mandó a un negro suyo que venía con ellos que le diese garrote y así le ahogaron 

y le cortaron la cabeza, y venida la canoa se pasaron a la otra banda y se pusieron 

en arma con la gente, haciéndoles entender que el gobernador Pedro de Ursua 

les había mandado que matasen al Pedro Ramiro porque se quería alzar con las 

gentes (Vázquez 55).

Preparados a continuar su treta frente a Orsúa, Frías y Díaz de Arles enviaron 
a un mensajero con la mentira de que tenían preso al teniente Ramiro porque 
iba alzado. Pero el gobernador ya había sido advertido de la muerte de Pedro 
Ramiro por un mozo que llegó a escapar. Orsúa decidió continuar con la farsa, y 
dándoles en encuentro

los aseguró con buenas palabras y halagos y desta suerte prendió a todos los cua-
tro que habían sido en la muerte del capitán Pedro Ramiro, y… los sentencio a 
muerte, forzando harto su voluntad por guardar justicia y sin admitir la apelación 
les cortó las cabezas (Vázquez 56).
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Este episodio presenta un juego de quién engaña a quién. Consiste en una 
burla quíntuple: primero la de los dos soldados utilizados; luego la treta a Ra-
miro; seguido por el embuste a la gente de Ramiro; continuado con el intento 
de engañar a Orsúa; y la final burla de Orsúa a Díaz de Arles y Frías. La burla y 
el engaño son parte integrante del festejo carnavalesco, con la consecuente risa 
del burlador ante la inesperada sorpresa del escarnecido. Este episodio termina 
con cierta justicia poética al ser los originales burladores en última instancia 
burlados.

Así, todos estos sucesos de engaños, burlas y muertes previos a la partida 
predisponen la atmósfera con la que seguirá la jornada. Si, desde ya, el compor-
tamiento de los integrantes de la jornada muestra matices carnavalescos, el medio 
ambiente ayudará a asentar ese tono.

La naturaleza

La selva y el clima contribuyeron a acentuar el mundo en crisis que vivieron 
los integrantes de la jornada de Omagua. Estos hombres soportaron innumera-
bles noches de infinito calor que no les dejaba conciliar el sueño y una lluvia 
inagotable que los acompañó «todo un año que anduvi[eron] por el dicho río sin 
jamás hacer buen tiempo ni escampar siquiera media docena de días» (Zúñiga 
112). Además, no dejaron de faltar los mosquitos que constantemente los agobia-
ron, pues «hervía el aire de mosquitos que los abrasaban» (Simon 277).

No se debe olvidar el mismo río por el que navegaron. Un río tan poderoso 
que «traía muchas veces un ímpetu de olas muy grandes que venía reventando 
y con muy gran presteza y furia» (Zúñiga 133), por lo que no podían valerse de 
remos ni cosa alguna. Un río que envolvió a la hueste en su peculiar caos de 
innumerables y confusos brazos, de continuos despoblados y de falta de comida 
en largos trechos.

El hambre fue uno de los principales enemigos durante la travesía amazóni-
ca. La relación anónima refiere que sesenta personas murieron en la jornada de 
enfermedades y hambre –número que no contabiliza las bajas de indígenas que 
acompañaban a la expedición. El hambre los condujo a medidas extremas como 
la de sacrificar a los caballos y perros que llevaban consigo para poder subsistir.

El río y la naturaleza se rieron de este banal grupo. Ese hostil medio ambiente 
remarcó el mundo en crisis, el mundo al revés que perduró durante la jornada. Y 
con una burla inaugural, el medio ambiente anunció a este grupo las cotidianas 
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bromas que demostraría a lo largo de la marcha. Su primera burla fue la de podrir 
la mayoría de los navíos recién hechos.

En el astillero hicieron once navíos grandes y pequeños… [Todos] se pudrieron 
de suerte que al echarlos al rio se quebraron los más dellos, que solamente queda-
ron dos bergatines y tres chatas, y estos tan mal acondicionados, que al tiempo que 
los comenzaban á cargar, se abrían y quebraban todos dentro del agua, de manera 
que no las osaron echar casi carga (Almesto 11).

Nuevamente estamos frente a otro absurdo episodio de la expedición, ante el 
cual es imposible dejar de encontrar ironía y humor. Después de tanto tiempo y 
energía gastados en recolectar suministros, animales y demás menaje necesario 
para la jornada, el río terminó devorándose las barcas y debieron dejar todo atrás, 
ya que en «las dos [barcas] que quedaron sanas, la una no pudo traer caballos, 
mas de gente y ropa, y la otra trujo veinte y siete caballos» (Zúñiga 111). El río y 
la selva con su inhospitalidad mofaron desde un inicio a esta jornada y con sus 
constantes juegos acrecentaron el ambiente caótico y carnavalesco ya instaurado.

La plaza pública

La arena principal del carnaval es la plaza y las calles. La plaza fue símbolo de 
lo popular (Bajtín 2005 187). A falta de plaza pública, la extensa selva amazónica 
proveyó ese escenario al aire libre donde todos los integrantes de la jornada –de 
diversa posición social– entraron en contacto. Así, los principales eventos de la 
jornada no sucedieron a bordo de las embarcaciones, durante el largo trayecto por 
el río Amazonas y sus afluentes, sino justamente cuando los soldados acamparon y 
crearon el espacio de la plaza pública. Ese espacio fue un espacio primordialmente 
exterior –comprendido por el campamento español, los umbrales y trastiendas de 
los aposentos aprovisionados, los caminos y alrededores del campamento– donde 
los espacios interiores estuvieron mayormente ausentes. Posteriormente, las calles 
y la plaza del pueblo de la Isla Margarita y las diversas fortalezas en que se ampa-
raron seguirían sirviendo como el escenario público del carnaval de los marañones.

Ese recreado espacio público fue un lugar de crisis, escenario de rebeliones, 
arengas, cambios de poder, festejos, ceremonias, coronaciones, derrocamientos, 
pasiones, celos, intrigas y muertes. Uno de los momentos de mayor crisis se dio 
con la muerte del gobernador de la expedición, Pedro de Orsúa. Ese fue el mo-
mento oficial en que los marañones se adueñaron de la plaza pública y el orden 
se invirtió, los de abajo usurpaban el poder y se abría paso a la risa y la burla de 
las jerarquías.
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Orsúa fue asesinado el 1 de enero de 1561, cerca de las tres de la mañana. 
Así, con el nuevo año comenzó una nueva vida. La algarabía y gritos del carnaval 
comenzaron con exclamaciones de «viva el rey» y «libertad». Con estas voces y 
ruido convocaron y juntaron a toda la gente, a quienes luego dieron noticia que 
habían muerto el Gobernador y su Teniente.

Aquella noche llamaron a D. Fernando general del campo, y a Lope de Agui-
rre maese de campo, y no consistieron que la gente del escuadrón hablase sino a 
voces, y así lo mandaron… y luego sacaron cierto vino que el gobernador tenía 
guardado para decir misa y alguna necesidad, y entre ellos y la gente del escua-
drón se lo bebieron (Vázquez 76).

En este ambiente público, las voces y gritos anunciaron formalmente la aper-
tura del carnaval que prosiguió con las esperadas festividades, pues «sacaron 
algunos tocinos y botijas de vino, e hicieron grande fiesta» (Monguía 86). Los 
bacanales que los marañones disfrutaron en esta ocasión y en otras, cuando en-
contraban vino y provisiones, subrayan el ideal carnavalesco de abundancia y 
festividad.

Las festividades, explica Bajtín, son una forma primordial determinante de la 
civilización humana. En todas sus fases históricas, las fiestas han estado ligadas a 
períodos de crisis, de trastorno, en la vida de la naturaleza, de la sociedad y del 
hombre.

A diferencia de la fiesta oficial, el carnaval era el triunfo de una especie de li-
beración transitoria, más allá de la órbita de la concepción dominante, la abolición 
provisional de las relaciones jerárquicas, privilegios, reglas y tabúes. Se oponía a 
toda perpetuación, a todo perfeccionamiento y reglamentación, apuntaba a un 
porvenir aún incompleto (Bajtín 2003 12).

Esto es justamente lo que los marañones estaban en esos momentos festejan-
do, la anulación –aunque temporal– del poder dominante y de las normas que 
los regían. Era una liberación del orden impuesto e imperante en espera de un 
mejor futuro. Era la entrada a una segunda vida, a un mundo diferente que rom-
pía con la seriedad del mundo oficial y con las prohibiciones. Era el ingreso a un 
mundo al revés donde se invertían las posiciones y se anulaban las jerarquías.

Los ideales de la fiesta de los marañones perseguían también una renovación, 
una muerte al régimen existente y una resurrección a un régimen nuevo, utópico 
en el que ellos mismos forjasen sus leyes. Así, esta fiesta dio formalmente inicio 
al carnaval de Omagua, mediante el que los soldados marañones ingresaban a 
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una segunda vida y penetraban –aunque temporalmente– en un reino utópico 
universal, libre e igualitario.

El coronamiento y destronamiento

La acción carnavalesca principal es la coronación burlesca y el destronamien-
to del rey del carnaval –rito doble e inseparable (Bajtín 2005 181). Este acto no 
pudo faltar en el carnaval de Omagua. Así, Fernando de Guzmán fue proclamado 
príncipe y rey natural de Tierra Firme y Perú y Gobernador de Chile. Julián Díez 
apunta que la proclamación de Guzmán como príncipe del Perú sólo encuentra 
parangón directo en las rebeliones de esclavos, en las que se solían nombrar 
reyes, reinas y obispos (2010 48-49). No obstante, hay que reconocer que estos 
nombramientos proceden del mismo pasado popular y carnavalesco. Tras su 
«coronación» don Fernando

puso casa de Príncipe, con muchos oficiales y gentiles-hombres; comió desde 
entonces solo, y servíase con ceremonias. Cobró alguna gravedad con el nuevo 
nombre; dio nuevas conductas á sus capitanes… con todo acatamiento se quitaban 
las gorra… y tocaban trompetas y atabales cada vez que comenzaba a leer alguna 
conducta de las que daba (Almesto 56-57).

Fernando de Guzmán acogió esta burla carnavalesca actuando de acuerdo 
con su nueva investidura, con la gravedad y severidad que el cargo merece, y 
mostrando placer ante el nombramiento. La pompa inclusive incluyó sirvientes a 
su altura de príncipe, como mayordomo mayor, maestresala, trinchante y pajes.

Algunos críticos han comentado sobre este coronamiento. Mariana Zinni men-
ciona que «Aguirre’s journey (del)imitates the empire, establishes metropolis and 
periphery, and, in some way, tries to reproduce their conditions on a reduced 
scale in a totally different context, recreating a whole royal court» (Zinni 169). 
Álvaro Baraibar, por su parte, dice que Aguirre se presenta «dispuesto a romper 
por completo con las normas establecidas designando nuevo rey y nuevas leyes 
en las que vivir» (Baraibar 2011 196). Estos –entre otros– críticos apuntan a Lope 
de Aguirre como principal autor de la coronación. Sin embargo, si bien Aguirre 
fue quien nominó a este bufonesco rey, no fue el único que rompió con las nor-
mas establecidas, ya que todos los marañones acogieron vivir bajo estas nuevas 
leyes.7 Los integrantes del carnaval tuvieron a bien acatar y reverenciar a ese rey, 
quitándose el sombrero ante él, besándole la mano y llamándole excelencia.

7   Las relaciones de la época no evitan incluir el título de príncipe al nombrar a Fernando de Guzmán 
aceptando de este modo a formar parte del carnaval. En cambio, Simon, en su crónica posterior, señala 
que «todo parecía una comedia, ó sueño desvanecido o un juego y entretenimiento de niños» (275). 
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La farsa que se vivió en plena selva amazónica es irrisible. En esta parodia los 
súbditos suplicaban mercedes a su rey y el monarca concedía favores, disponía 
salarios de su caja y haciendas y, además, dictaba cartas. Durante la festiva farsa 
de este reinado todos los integrantes se vieron igualmente favorecidos, pues co-
menzaron «a repartir entre ellos, no solamente los repartimientos [del Perú] pero 
aún las mujeres de los vecinos, todas las que eran hermosas, cada uno escogía 
para sí la que más le agradaba» (Almesto 58-59). Pero todo lo bueno tiene que 
llegar a un fin y, como es esperado en el carnaval, el rey debe ser destronado. 
Así, esta absurda parodia llegó a su fin con el asesinato de Fernando de Guzmán. 
De este modo culminó este rito carnavalesco doble e inseparable.

Las jerarquías

Durante esta jornada las distinciones jerárquicas si bien no se abolieron, pues 
se siguieron nombrando maeses, tenientes y capitanes, poseyeron una signifi-
cación diferente y casi no existente. Los títulos y los grados no representaban 
barreras infranqueables y los personajes no ocupaban el lugar reservado a su ran-
go. Esos títulos se utilizaron, en cambio, como un espejo bufonesco del mundo 
oficial. Díez señala que la «imitación del poder oficial fue acompañada siempre 
del humor y la burla» (2010 50). La autoridad la mantenía el verdadero marañón 
que demostraba fidelidad a la causa.

El carnaval es el momento de realización de los sueños, cuando todo queda 
permitido. Son días en los que el orden se invierte y se burlan todas las jerar-
quías. Así, los individuos, habitualmente aislados en la vida diaria por las barreras 
de su raza, condición, empleo o fortuna, en esos días tienen igualdad y el poder 
de obtener una distinción jerárquica antes inaccesible para ellos. Y lo mismo 
ocurrió en dicha jornada. El marañón Álvaro de Acuña declaró que muchos de 
los negros fueron nombrados «capitanes y [tenían] otros cargos» (Pastor 387). El 
marañón, pues, estuvo provisto de una nueva vida que le reconocía nuevas rela-
ciones con sus semejantes.

Las diferencias desaparecieron, pues la igualdad la determinaba el arcabuz del 
marañón con el que se jugaba la vida para llegar a conquistar ese mundo espe-
rado y utópico. Al final del día, todos eran iguales ante los ideales del carnaval y 
aquel que saliese del camino fundado para ese mundo utópico –no importando 
su rango jerárquico– corría la misma suerte: la muerte.

Bajtín apunta al carácter universal del carnaval, expresado en la idea de la 
renovación universal que se concebía como una huida provisional de los mol-
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des de la vida ordinaria y oficial (Bajtín 2003 9-10). El carnaval era el triunfo de 
una especie de liberación transitoria (Bajtín 2003 12). Esta jornada proveyó a sus 
integrantes un escape de sus vidas ordinarias con la acogida de un mundo no 
oficial donde el sistema imperial hegemónico, las leyes coloniales y los patrones 
de comportamiento esperados dejaron de estar vigentes. Durante la jornada de 
los marañones hubo una abolición provisional de los privilegios, reglas y tabúes 
jerárquicos. El ideal marañón apuntaba a un porvenir por alcanzar.

Así como los actos y espectáculos del carnaval ofrecían una visión del mundo, 
del hombre y de las relaciones humanas intencionadamente no-oficial, externa a 
la Iglesia y al Estado, y construían un segundo mundo al que los hombres perte-
necían. Los eventos de la jornada de Omagua también crearon una segunda vida 
para sus integrantes, un mundo al revés donde se invirtió el orden, donde los de 
abajo pasaron a estar arriba y viceversa.

Las adivinaciones, magia y juegos de azar

Las «predicciones, adivinaciones y augurios de toda clase, ocupaban un lugar 
preponderante en la expresión popular y pública de la fiesta» (Bajtín 2003 188). 
Estos fenómenos también se perciben durante la jornada, y están estrechamente 
ligados al ambiente popular que envolvió los actos de los marañones.

En algunas relaciones, los augurios desempeñaron un papel esencial para ex-
plicar el resultado de los eventos. Desde la temprana muerte del teniente Ramiro, 
hubo «pronósticos de algunos que dijeron que la dicha jornada no acabaría con 
bien, pues empezaba con sangre» (Almesto 10). Con estas predicciones se perfila 
otro matiz de la cultura popular en que se inscribe esta aventura: el entusiasmo 
popular en las adivinaciones, presentimientos y supersticiones.

Este no es el único vaticinio de la jornada. Inclusive la muerte del gobernador 
fue avisada por una aparición. Juan Núñez de Guevara, comendador de San Juan, 
fue quien la presenció una noche bastante tarde.

vió pasar por detrás del bohío del dicho Gobernador un bulto como persona, que dijo 
en una voz no muy alta: «¡Pedro de Orsúa, Gobernador del Dorado y Omagua, Dios te 
perdone!» Y el dicho Comendador fue á gran priesa á conocer quién había dicho aque-
llo, y dijo que delante de los ojos se le deshizo el bulto y no vió nadie (Almesto 37).

Para dar fe de lo expuesto, Almesto añade que se juzgaba a Núñez de Guevara 
como hombre de bien y persona de gran crédito.
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Las predicciones del carnaval no estarían completas sin el «tonto-sabio», o sea 
el hombre ridículo. Éste «es un personaje estrambótico que tiene una aguda con-
ciencia de sí mismo y de todo; no posee una pizca de ingenuidad» (Bajtín 2005 
221). Durante la jornada, fue Antoñico el niño-sabio del carnaval, quien anunció 
a Lope de Aguirre cómo terminaría su aventura.

el muchacho le decía muchas veces que no se fiase en los marañones, que se 
habían todos de huir y dejarlo; y cada vez que se le huia alguno, [Aguirre] luego 
acudia al profeta Antoñico y decía: «Veis aquí quien me ha profetizado esto muchos 
días há» (Almesto 157).

Aguirre quería mucho a ese muchacho, quien lo acompañaba y servía, y cada 
vez que huía un soldado se lamentaba y recordaba las palabras del joven dicien-
do: «¡Oh, profeta Antoñico, que profetizastes la verdad, que si yo á ti te hubiera 
creido, no se me hubieran huido estos marañones!» (Almesto 156). Representa, 
pues, Antoñico, el tonto e ingenuo, el hombre ridículo de quien todos se ríen por 
su simplicidad y ridiculez; sin embargo, es portador de la verdad.

Otra parte integral de las creencias populares, como adivinaciones, apari-
ciones y supersticiones, es la creencia en la hechicería. Este carnaval también 
incluyó a una bruja, doña Inés de Atienza, quien utilizó sus mágicos poderes en 
Pedro de Orsúa.

le había hechizado, porque de muy afable y conversable que solía ser con todos, 
se había vuelto grave y desabrido y enemigo de toda conversación; comía solo y 
pesábale que le estuviesen mirando comer, no convidaba a nadie; habíase hecho 
amigo de soledad y aun se alojaba siempre solo y apartado lo más que podía de 
la conversación del campo (Vázquez 72).

Así, el trasfondo popular de las creencias de los marañones adjudicó los cam-
bios en la personalidad de Orsúa a los hechizos de Inés.

Bajtín, además, subraya que los juegos de todo tipo (de azar, de cartas y hasta 
los deportivos) también ocupaban un importante lugar en la cultura popular de 
la fiesta (Bajtín 2003 188). Aunque no hay evidencia que estos juegos desem-
peñaran un papel esencial durante la jornada, sí hay una mención de ellos. Las 
relaciones refieren que engañaron a Juan Alonso de la Bandera a participar en un 
juego de naipes para tenerlo desprevenido y así atacarlo a muerte.

y un día que el Juan Alonso estaba en casa de D. Fernando, su General, jugando á 
los náipes, y Cristóbal Fernandez con él, el cuál juego habia ordenado D. Fernando 
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á efecto que se descuidase allí y los matasen… Lope de Aguirre y sus amigos los 
mataron á estocadas y lanzadas y arcabuzazos (Almesto 51).

Sin más ejemplos que el arriba mencionado, se puede suponer que los juegos 
de cartas entretuvieron a los soldados, ya que inclusive se encontraban naipes 
desperdigados por el camino. Pues, en cierta ocasión, Lope de Aguirre encontró 
a su paso un «rey de espadas –al cual pisó y tomó en las manos dándole muchas 
higas, escupiendo y diciendo mal y renegando de Su Majestad como siempre 
solía» (Zúñiga 139).

El lenguaje del carnaval

La cita antedicha es muestra de uno de los tantos ejemplos en que Aguirre 
utilizaba un lenguaje profano y libertino contra el rey, el clero, las autoridades y 
sus soldados. Vemos que sus insultos no sólo eran verbales sino también corpo-
rales –los gestos con la mano– y, además, frecuentes. Según Almesto, Aguirre «no 
hablaba palabra, sin blasfemar y renegar de Dios y de sus Santos» (Almesto 189). 
Este tipo de lenguaje consiste en una de las formas especiales de expresión que 
un carnaval presenta.

Bajtín apunta que el lenguaje del carnaval es un lenguaje liberado de las nor-
mas corrientes de la etiqueta y las reglas de conducta. Según explica, la abolición 
provisoria de las diferencias y barreras jerárquicas entre las personas y la elimina-
ción de reglas y tabúes vigentes en la vida cotidiana creaban un tipo especial de 
comunicación entre la gente, imposible de establecer en la vida ordinaria. Éste 
era un contacto familiar y sin restricciones. El lenguaje familiar de la plaza pública 
se caracteriza por el uso frecuente de groserías, o sea de expresiones y palabras 
injuriosas, también de groserías blasfematorias dirigidas a las divinidades y los 
juramentos (Bajtín 2003 17-18).

No sólo para Aguirre sino también para todos los marañones las palabrotas, 
juramentos, blasfemias y obscenidades contribuyeron a sostener esa atmósfera 
de libertad dentro de la vida carnavalesca que estaban viviendo. El marañón 
pasó por una metamorfosis al colocarse en la plaza pública de esta jornada. 
Siguiendo el ejemplo del líder hubo un desenfreno en el comportamiento del 
marañón: «Porque si él [Aguirre] blasfemaba, todos blasfemaban; si renegaba, 
renegaban; si mataba, mataban; si hurtaba, hurtaban; si era traidor, todos lo 
eran» (Simon 316).
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En el ambiente carnavalesco de la jornada, estas groserías y palabras injuriosas 
se vuelven ambivalentes y adquieren un valor cómico, como en el episodio del 
rey de espadas arriba mencionado. Estas blasfemias en su ambivalencia mortifi-
caban y degradaban, pero a la vez renovaban y enaltecían el espíritu marañón de 
rebelión ante el mundo establecido por el Imperio español.

Realismo grotesco

Otra parte constitutiva y característica de lo carnavalesco es el realismo grotes-
co. Bajtín señala que el rasgo sobresaliente del realismo grotesco es la degrada-
ción entendida como vulgarización de lo sublime (Bajtín 2003 20). El imaginario 
de las descripciones en las relaciones está cargado de un realismo grotesco. Las 
personas, los objetos y las situaciones son exageradamente descritos. Es, sobre 
todo, en la descripción del carácter y personalidad de los protagonistas de la 
jornada, Pedro de Orsúa, Fernando de Guzmán y Lope de Aguirre, en la que ese 
realismo grotesco se agudiza. Las relaciones caricaturizan y exageran las imáge-
nes de estos tres caudillos.

Orsúa parecía poseer todas las condiciones de un líder ideal, pues un buen 
caudillo debe ser «buen cristiano, noble, rico, liberal, de buena edad, fuerte, 
diligente, prudente, afable, determinado» (Vargas Machuca 53). Pero a estas 
cualidades se superpusieron otras. Orsúa es descrito como poseedor de una 
gran belleza física: «la cara alegre y hermosa y la barba taheña y bien puesta y 
poblada, y era gentil hombre de buena plática y conversación… preciábase de 
andar muy pulido» (Vázquez 79). Y esa divina imagen fue causante de sus vi-
cios y resabios, pues «era muy enamorado y dado a mujeres, por donde le vino 
todo su daño» (Vázquez 80). Así, su principal defecto terrenal fue la lujuria. En 
el realismo grotesco se suele destacar el predominio de la vida material y cor-
poral. La imagen del cuerpo de Orsúa es exageradamente bella, y justamente 
es esa condición suya que lo hace cautivo de las necesidades naturales, en su 
caso del deleite carnal.

Por otro lado, Fernando de Guzmán es descrito con las características realis-
tas grotescas de un Sancho Panza. De igual manera, sus necesidades corporales 
denotan lo carnavalesco en la idea de la fecundidad, del banquete y de la fiesta.

era vicioso y glotón, amigo de comer y beber, especialmente frutas y buñuelos y 
pasteles, y en buscar estas cosas se desvelaba; y cuando cualquiera que le quisiese 
tener por amigo, con cualquiera destas cosas fácilmente podría alcanzar y traerle 
á su voluntad (Almesto 72).
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Así, si Orsúa pecó por las mujeres, Fernando de Guzmán lo hizo por la comi-
da. En esa vida material y corporal es la gula el norte de Guzmán, pues en los 
cinco meses que gobernó «no tuvo tiempo de se hartar de buñuelos y otras co-
sas en que ponía su felicidad» (Almesto 73). La descripción de Guzmán connota 
abundancia y plenitud de beber y comer.

Por último, Lope de Aguirre, personaje del que más se ha dicho y escrito, y 
a quien todos los dedos acusadores apuntaron y en quien congregaron la culpa 
de toda la violencia ejercida. Aguirre, según Elena Salazar, permaneció hundido 
en la historia como un personaje terrible, cruel, maldito, símbolo de la traición 
y mitificado bajo su carácter sanguinario (Salazar 10). Fue el personaje del que 
más se exageró su descripción; sin embargo, ello puede leerse bajo un rasgo del 
realismo grotesco, pues la «exageración, el hiperbolismo, la profusión, el exceso 
son, como es sabido, los signos característicos más marcados del estilo grotesco» 
(Bajtín 2003 250).

La descripción de su cuerpo es exageradamente fea. Ante la belleza de Orsúa 
contrasta la fealdad grotesca de Lope de Aguirre. Las versiones refieren que era 
pequeño de cuerpo, cojeaba de un pie, muy mal agestado con cara pequeña y 
chupada, y de unos temibles ojos negros y encarnizados que miraban de hito. Su 
intensidad de carácter se percibe en esa mirada directa y penetrante. Y si pudo 
tener alguna cualidad como ser agudo, vivo de ingenio y hábil con las palabras, 
son cualidades que, por otro lado, subrayan esa caricatura demoniaca que se pre-
senta de él. Su fealdad y cuerpo deforme representan el exceso de sus pecados, 
su cólera irreflexiva, su crueldad y violencia.

Si los otros dos protagonistas tuvieron vicios de voluntad y deseos desenfrena-
dos, Lope de Aguirre presentó sentimientos no ordenados ni controlados como la 
ira, el odio y el enfado, sentimientos que se reflejaron en su deseo de venganza 
del sistema imperial y su fanatismo en las creencias religiosas.

Hay otros dos personajes secundarios en los que se distingue, de manera no-
table, el realismo grotesco. Uno es García de Arce; en él se agudiza lo grotesco 
en la exageración de su braveza y de sus grandiosas hazañas, convirtiéndole en 
un superhéroe de la jornada. Así, se relata que unos meses antes de que todos 
zarpasen en esa travesía, García de Arce partió con Juan de Vargas para conseguir 
comida para la expedición. Poco después, él y sus treinta hombres se separaron 
del resto y perdidos se quedaron en una isla donde pasaron grandes necesida-
des, «tanto, que pensaron perescer de hambre, y su principal mantenimiento fue 
lagartos del agua, que el dicho García de Arce mataba con el arcabuz, que era 
maravilloso arcabucero» (Almesto 19). Además, tenían mucho temor de los ata-
ques nativos «que cada dia les venían á dar guerra, que si no fuera por el dicho 
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García de Arce, que con el arcabuz hacia gran daño de ellos, los hobieran muer-
to» (Almesto 19). Se refiere que en una de las tantas guasábaras que los indígenas 
les dieron, el valiente paladín con sus artes de guerra, «de seis indios que venían 
en una canoa, mató los cinco de solo [un] tiro» (Almesto 20). Así, García de Arce 
mantuvo con vida a sus compañeros al defenderlos de los ataques de los nativos 
y al suministrarles caimanes que cazaba para su alimento. Fue, pues, él sólo con 
su arcabuz quien logró la defensa y la subsistencia del grupo. Tiempo después 
sus compañeros los hallaron y rescataron. Mas, la leyenda de García de Arce tras-
cendió entre los nativos, pues las relaciones refieren que éstos vivían escondidos 
de ellos por miedo a su braveza y fiereza. La memoria de este héroe quedó en la 
tal isla a la que bautizaron Isla de García.

Antón Llamoso es otro marañón que ejemplifica bien el realismo grotesco. Si 
García de Arce personificó lo heroico, Antón Llamoso personificó lo antiheroico. 
Zúñiga definió a Llamoso como el mayor carnicero que tenía Lope de Aguirre. La 
verdad es que este soldado ejecutó con obediencia y presteza las órdenes de su 
general. Gran número de las muertes acaecidas en la jornada se le adjudicaron. 
Fue quien tuvo el más frío corazón de dar muerte a la bella doña Inés; asistido 
por el mestizo Francisco de Carrión «la mataron a estocadas y cuchilladas, y ro-
baron todo cuanto tenía que fue notable lástima» (Vázquez 96). La transgresión 
fue mayor por el acto doble de matar y robar. Pero la crudeza de las numerosas 
cuchilladas denota un instinto íntimo y personal de entrar en contacto con la 
víctima, de penetrar el cuerpo de doña Inés. Aquí se manifiesta el exceso carac-
terístico del realismo grotesco.

Además, hay otro episodio oscuro, siniestro y macabro que se adjudica a Lla-
moso. En Margarita, Lope de Aguirre envió a matar a Martín Pérez, su maese de 
campo, por sospechar que quería amotinarse contra él. Parece ser que no quedó 
satisfecho con esta muerte y reclamó que Llamoso también lo quería traicionar, 
ante lo cual este fiel servidor se arrojó sobre el cuerpo del muerto diciendo:

A este traidor, que quería cometer semejante maldad, beberle la sangre, y po-
niendo su boca sobre las heridas de la cabeza con un ánimo más de demonio que 
de hombre, comenzó a chuparle la sangre y seso que salían por ellas, y tragarse 
lo que chupaba como si fuera un perro hambriento, que puso gran horror a los 
presentes (Simon 309).

Aquí el carnaval se convierte en una pavorosa historia de horror. La escena es 
chocante y cruda. El realismo grotesco, que procura degradar y vulgarizar, llega 
a su auge en esta descripción. Lo material y lo corporal descienden a un paralelo 
con el mundo animal. Llamoso se presenta como un perro hambriento.
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Es, pues, en los personajes de la jornada en los que las relaciones cargan 
sus descripciones con exageraciones, degradaciones, vulgarizaciones. Todas ellas 
son características del realismo grotesco, y parte constitutiva de lo carnavales-
co. Los personajes se presentan con el atuendo del realismo grotesco, en cierto 
modo, con un «disfraz» de carnaval.

Otros actos y ritos carnavalescos

Como explica Bajtín, el espectáculo del carnaval está situado en las fronteras 
entre el arte y la vida. En realidad es la vida misma. Durante el carnaval no hay 
otra vida que la del carnaval, la que se vive de acuerdo a sus leyes, las leyes 
de la libertad (Bajtín 2003 9). La jornada de Omagua siguió sus propias leyes y 
todos los espectadores fueron a la vez actores de ese espectáculo carnavalesco. 
No obstante los declarantes involucrados trataron de negar en sus relaciones su 
colaboración en los eventos –y en particular con el tirano–; la participación de 
todos los integrantes fue necesaria para que esta rebelión llegara a las dimensio-
nes a las que llegó. El carnaval no tiene ninguna frontera espacial, por lo cual es 
difícil escapar; y, así, los integrantes de la jornada tampoco pudieron escapar de 
la parodia que estaban viviendo.

Durante el carnaval es la vida misma la que se interpreta y, durante el tiempo 
que dura, el juego se transforma en la vida real. Los marañones intentaron repre-
sentar la vida misma en sus actos, por lo que efectuaron una serie de ceremonias 
y actos protocolares, como misas, bendiciones y juramentaciones. El principio 
cómico de los ritos carnavalescos exonera a estos actos de todo dogmatismo 
religioso y los desprovee de su carácter mágico. Así, en la jornada el uso de los 
ritos católicos para coronar las ceremonias de juramentación de los integrantes o 
de bendición de las banderas tomó un tono cómico y burlesco que desacralizó el 
mismo acto. Estos actos fueron una parodia de los ritos religiosos.

Uno de tales actos que imitaba la vida misma fue el que la armada produjo bande-
ras y estandartes propios para señalar su institución como marañones. La insignia de 
su unidad militar llevaba incluido un distintivo que les era propio, dos espadas rojas 
cruzadas. Las banderas además tenían fondo negro, denotando así su hostilidad y 
rigor extremo y anunciando que no daban ni esperaban cuartel. El acto carnavalesco 
de imitar la vida misma no estuvo completo con la fabricación de dichas banderas, 
pero, después de acabadas, se continuó con una ceremonia de bendición.

Para esto mando el tirano, que el dia de la Asuncion de Nuestra Señora, á quince 
de Agosto del mismo año de mil y quinientos y sesenta y uno, se dijese en la iglesia 
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mayor una misa solemne… salió con su gente en orden de guerra de la fortaleza; 
yendo él en la vanguardia como General, caminando a la iglesia (Simon 312).

Imitando el protocolo adecuado para la ocasión, se incluyó una procesión 
solemne y un lugar santo apropiado (la iglesia mayor). Inclusive, se eligió una 
importante fecha (la Asunción de la Virgen), día que denota pureza y eternidad. 
Son actos que ridiculizan la formalidad y seriedad de la Iglesia y la religión. Y 
mientras esas banderas flamearon en alto acompañando el carnaval de los mara-
ñones, fueron arrastradas cuando éstos finalmente fueron derrotados y se puso 
fin a su farsa.

Así como los marañones crearon sus propios distintivos, trataron de destruir 
los distintivos de autoridad del mundo oficial. En la Isla Margarita destruyeron 
los símbolos del mando imperial; Aguirre y sus soldados cortaron el rollo que se 
encontraba en la plaza principal, luego hicieron pedazos la caja real y robaron 
todo su contenido, y por último, hicieron pedazos los libros de cuentas. Estos 
actos responden al desorden caótico del carnaval en su sed de anular el poder 
dominante. El hecho de terminar con los símbolos de la justicia y la hacienda 
del rey representa la liberación carnavalesca del orden impuesto en busca de un 
mejor porvenir.

La fiesta de carnaval siempre llega a un fin. Su término se da cuando se tiene 
que regresar a ese mundo imperante del que se logró escapar mientras el carna-
val existió. Así, los marañones se encontraron cerca del fin de su carnaval cuando 
los representantes de la corona, de ese mundo imperante, los indujeron a salir 
de su fantasía. Sin embargo, las relaciones todavía cuelan la burla carnavalesca, 
la ridiculez y lo absurdo en la descripción de la hueste real.

El regimiento del rey era carnavalesco por su atuendo, su falta de armamento 
y su poca diligencia en el arte de guerra. Los soldados del rey parecían listos para 
participar en la ridiculez del carnaval y divertir a los participantes.

aunque todos iban á caballo con harto ruines sillas, fustes, frenos, solo llevaban 
por armas unas varas mal devastadas, con unos hierros de lanza sin acicalar y unas 
celadas borgoñonas… que eran unas caperuzas muy viejas y mugrientas, hechas 
de pedazos de paños de colores, con dos ó tres aforros de mantas de algodón con 
hechura casi de sombreros, la copa de cuatro cuartos, cada uno de su color y la 
halda que la ceñía a la redonda de otros cuatros colores (Simon 328-329).

Los soldados del rey no iban bien armados y, además, vestían un atuendo 
bufonesco que fue el hazmerreír y entretenimiento de los marañones. Lo absurdo 



132

del episodio llegó a su clímax cuando finalmente acudió el socorro a las fuerzas 
reales, el que acrecentó el armamento a un gran total de cinco arcabuces. Muy 
acorde a este regimiento, el capitán que lo dirigía llevaba el nombre de Bravo.

El enfrentamiento que finalmente tomó lugar también tuvo dimensiones car-
navalescas. La gran armada marañona disparó mucho pero no hizo daño. Sus 
tiros funcionaban, según Simon, como arepas que se deshacían en el aire y pare-
cían solo apuntar al cielo. En cambio, las pocas municiones de los del rey sí llega-
ron a matar al caballo de Aguirre. Mas, el daño mayor no resultó de esta cómica 
contienda armada, sino por la pérdida, cada vez mayor, de soldados marañones 
al bando del rey. Esas deserciones también se guiaron por la ridiculez, como en 
el caso de Diego Tirado, capitán marañón, quien en plena batalla cabalgó hacia 
el otro bando siendo recibido con mucho aplauso y algarabía por los del rey.

El juicio

El carnaval, pues, no terminó en una contienda armada, ni siquiera con la 
muerte de su protagonista, Lope de Aguirre. Ese carnaval marañón trascendió a 
un juicio. El carnaval como forma concreta de la vida misma es vivido toda la du-
ración del carnaval. Así, el carnaval de Omagua se extendió al juicio post mórtem 
de Lope de Aguirre, seguido casi un año después por los juicios a los soldados 
marañones. Es decir, fue finalmente ese mundo oficial el que dio fin al mundo 
no oficial de esa jornada.

Así, como el comienzo del carnaval de Omagua se anunció con pregones con 
los que Pedro de Orsúa informaba la jornada, el carnaval también culminó con 
pregones que anunciaban su fin. Esos fueron los pregones que publicaban la 
sentencia del juez Bernáldez contra la memoria y fama de Lope de Aguirre y, por 
tanto, el fin de esa aventura con dimensiones carnavalescas.

…y la risa

El carnaval es la segunda vida del pueblo, basada en el principio de la risa. 
Las relaciones de esta jornada trataron de encubrir esa risa por miedo al mundo 
oficial ante el cual estaban presentando la versión de los hechos. No obstante, 
cuando examinamos con detalle las líneas escritas reconocemos retazos de esa 
risa carnavalesca y universal que debieron haber vivido durante su fiesta. Por 
ejemplo, cuando burlaron al clérigo de Moyobamba; cuando empezaron a di-
vidirse las riquezas y mujeres que tendrían al llegar al Perú; cuando efectuaron 
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saqueos que terminaron en bacanales; o cuando divisaron la jocosa armada del 
rey. La risa carnavalesca del marañón burla la misma muerte que presencia.

Durante el carnaval se abre paso a la risa y la burla de todas las jerarquías. 
Otro episodio que ejemplifica bien la burla de las jerarquías es el engaño y hu-
millación que se le hizo al gobernador de la Isla Margarita, don Juan de Villan-
drando. Lope de Aguirre y sus amigos, al llegar a la isla, hicieron creer que eran 
hombres de dinero que venían perdidos y enfermos. Luego, de tener permiso 
para desembarcar, desarmaron a los lugareños y les quitaron sus caballos. La bur-
la se coronó cuando Aguirre no dejó al gobernador cabalgar su propio caballo, 
pero lo montó en las ancas tras él y así lo llevó hasta el pueblo. Esta era una burla 
abierta y directa hacia el mundo oficial, un ejemplo de cómo los marañones se 
reían de las jerarquías y lo que representaban.

Un tono de humor popular carnavalesco se entrelee en las relaciones. Una 
risa festiva, inclusiva, ambivalente y positiva ante los eventos, pero que cuando 
el carnaval está más cerca de su fin, es decir, cuando la jornada está más cerca de 
reencontrase con el mundo oficial, esa risa se disfraza y se esconde tras un tono 
crítico y no aprobatorio de los eventos. Sin embargo, las relaciones no pueden 
–por más que traten– de esconder los episodios carnavalescos que ocurrieron en 
esa expedición.

La risa carnavalesca va dirigida a las instancias supremas (Bajtín 2005 185); 
va dirigida hacia el cambio de poderes y verdades, hacia el cambio del orden 
universal. Los marañones se dotaron de una segunda vida, donde construyeron 
un mundo al revés, un mundo caótico y fantástico, que parodió la vida ordinaria 
y burló el mundo oficial.

Consideraciones finales

En el desarrollo de los eventos no existió una conciencia individual. Si bien 
esta conciencia parece «individualizarse» al no acatar los parámetros del sistema 
hegemónico, la rebelión –la búsqueda de su verdad– fue un acto grupal, fue una 
búsqueda conjunta y no de conciencias individuales. Se trató de una colectividad 
que actuó coralmente formada por el espíritu del marañón que compartió un 
imaginario colectivo. Esa conciencia única y monológica partió de una tradición 
popular instaurada en una larga trayectoria carnavalesca.

Únicamente a puertas del fracaso de la rebelión se apuntó a un solo promo-
tor de la aventura: Lope de Aguirre. Como bien apunta Deise Cristina Schell, al 
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describir sus versiones sobre lo ocurrido en el viaje, los cronistas transformaron 
aquel personaje en el único responsable de la insurgencia, como si él hubiese 
sido el protagonista y realizado solo todos los actos violentos y de traición (2010 
17). Aunque los autores de las relaciones traten en ellas, como afirma Baraibar, 
de defender el papel desempeñado por cada uno (2012 38), estas relaciones na-
rran una sucesión de rebeliones, asesinatos y violencia causados por un grupo 
movido por una fuerza propia y común a todos. Pero, además, esa fuerza los 
llevó a ejecutar otros actos y ritos.

Esa fuerza atávica fue la fuerza del carnaval. Un comportamiento carnava-
lesco se revela en los eventos acaecidos durante dicha jornada y descritos en 
las diversas relaciones. La acción principal del carnaval es la coronación y el 
destronamiento del rey, acto que estuvo presente en dicha jornada y fue cen-
tral al desarrollo de los eventos. También se manifestó el desorden caótico del 
carnaval durante las rebeliones, destituciones, bacanales, asesinatos, saqueos y 
vandalismo. No faltaron las permutaciones constantes de lo alto y lo bajo, que 
se demostraron en los continuos cambios de posiciones sociales y económicas, 
como la de los soldados rasos convertidos en capitanes, los ricos tornados po-
bres (como Alonso de Montoya) y los pobres vueltos ricos (durante los saqueos). 
Otra característica carnavalesca son las excentricidades, y Orsúa dio ejemplo de 
ello al incluir en ese viaje a su amante doña Inés y tratarla con toda distinción 
en medio de esta selva. También la parodia es un rasgo carnavalesco, la cual se 
observó durante el reinado de Fernando de Guzmán. El carnaval abre paso a la 
risa y la burla de todas las jerarquías y estratos, así los marañones se burlaron 
del clero (fray Portillo), el gobierno (don Juan de Villandrando) y el ejército (las 
fuerzas reales). La entrega de títulos de territorios inexistentes fue otro episodio 
con fondo carnavalesco. Por último, el realismo grotesco del carnaval se exhibió 
en la descripción de los personajes. La jornada fue, pues, un carnaval en el que 
los marañones compartieron una conducta popular y vivieron una segunda vida 
en un mundo al revés donde todo pareció permitido.
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A GOLPES Y TROPEZONES: 
EL HUMOR ACCIDENTADO DE MACEDONIO FERNÁNDEZ1

Resumen:
El humor de Macedonio Fernández se manifiesta en su obra sin discriminar entre sus 
escritos narrativos, teóricos y filosóficos. Caracteriza también su figura pública, la del 
orador de brindis y homenajes al que el círculo vanguardista aplaude entusiastamente. 
Es, además, objeto de estudio en su tratado sobre la humorística, en donde despliega una 
reflexión del humor ligado a la afectividad y a la alegría. Para Macedonio, el humor es 
una técnica para provocar caídas y descarrilamientos, al mejor estilo de la comedia del 
slapstick y del gag. De allí sus afinidades con el que considera el genio artístico moderno, 
Charles Chaplin, con quien comparte también la construcción de una sensibilidad de la 
irreverencia y del desacato. A partir de la figura del humorista, caracterizado por el inge-
nio en sus juegos paradójicos y la simpatía hacia el lector, su humor se revela como una 
arte-técnica que, a golpes y tropezones, desvía al lector hacia el ámbito de la sensibilidad 
y del afecto.

Palabras clave: Humor, ingenio, gag, Charles Chaplin, afecto, alegría, Baruch Spinoza

Abstract:
Macedonio Fernandez’s humor manifests itself indistinctly in his narrative, theoretical, 
and philosophical works. His humor is also a feature of his public persona—that of a lau-
ded toastmaster at literary avant-garde tributes and gatherings. Moreover, in Fernandez’s 
theory, humor is explored in its relationship to concepts such as affectivity and happi-
ness. Reminiscent of slapstick or gag style comedy, his humor is a technique aimed at 
provoking falls and derailments within the text. In this respect, his sense of irreverence 
and mockery is very akin to that of Charles Chaplin, whom he praises as a modern ar-
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138

tistic genius. Fernandez is also known for his witty paradoxical games and his sympathy 
towards the reader: by smacking the audience, making it stumble, figuratively, with his 
conceptual language games, his humor reveals itself as an art-technique that offers the 
reader a detour, one that nonetheless leads into the domain of sensibility and affect.

Keywords: Humor, wit, gag, Charles Chaplin, affect, happiness, Baruch Spinoza.

La alegría no es estar contento consigo mismo. En ab-
soluto, no es el placer de estar contento consigo mismo; 
es el placer de la conquista […] la alegría es todo lo que 
consiste en colmar una potencia.

Gilles Deleuze

En una carta del 9 de mayo de 1929 a Ramón Gómez de la Serna, con quien 
Macedonio Fernández compartió una amistad y una admiración mutua a lo largo 
de un asiduo intercambio epistolar, el escritor argentino señala: «…yo hablaré del 
único genio actual en todo el Arte excepto Chaplin: usted, el segundo genio del 
Arte literario consciente después de Poe» (EP 51) 2. La fascinación hacia estas dos 
figuras del humor, -Charles Chaplin, referente de la comedia de slapstick y Gó-
mez de la Serna, escritor vanguardista conocido por sus poéticas y humorísticas 
«greguerías»- responde, sin embargo, a razones de distinta índole. En otra carta 
a Soler Darás de mayo de 1931, Macedonio señala: «Mi humorística no es frescu-
ra, ni tristeza (como ese milagro de Chaplin que nos eclipsa a todos)» (Id. 122). 
Chaplin es «una bella naturaleza, un gracioso ser», sin embargo, «no hace Arte 
sino exhibición de sí mismo, no de creaciones suyas» (Id. 52). Si del comediante 
inglés elogia el pathos del humorista, de Gómez de la Serna, en cambio, alaba 
su cuidadosa técnica, su arte «consciente» -«Usted es el primero de los prosistas 
de la Artística» (Id. 57)-, y su original invención «de greguerías de imposibles y 
de non-sensus» (Id. 60). A pesar de las reiteradas muestras de entusiasmo hacia 
la obra de Gómez de la Serna, en otra carta señala que en sus trabajos «falta la 
obra que encariña», «que se vea en el Autor el hombre que sufre y confiesa sufrir 
y estar acobardado, intimidado como todos los lectores suelen estar» (Id. 71). 
Mientras Chaplin es belleza natural pero no es arte consciente, el español, por 
otra parte, es un maestro de la técnica, pero su obra carece de una figura autorial 
que, como en el caso de Charlot, construya una relación afectiva con su público. 
Las diferencias y las afinidades con el arte de Chaplin y de Gómez de la Serna 
apuntan hacia dos aspectos indisociables del humorismo macedoniano: por una 

2   En adelante, se usarán las siguientes abreviaturas para las obras de Macedonio Fernández: EP 
refiere a Epistolario, T a Teorías, PR a Papeles de Recienvenido y Continuación de la Nada, NTV a No 
todo es vigilia la de los ojos abiertos.
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parte, su carácter de técnica artística, y por otra, la presencia de una figura auto-
rial de indudables tonalidades afectivas.

El humor de Macedonio Fernández (Buenos Aires, 1874-1952) es un rasgo sin-
gular de su escritura. Su tono humorístico no discrimina géneros y se manifiesta 
tanto en sus escritos filosóficos, No todo es vigilia la de los ojos abiertos (1928), 
como en sus cuentos y relatos, en su novela publicada póstumamente, El museo 
de la novela de la Eterna (1967), y en la colección de artículos publicados en los 
años veinte y recogidos luego en Papeles de Recienvenido (1929) y Continua-
ción de la Nada (1944). Lo humorístico es inseparable de su figura autorial; ese 
personaje-autor y narrador que no deja de aparecer en cada uno de sus textos. 
Filósofo, poeta, narrador, orador en brindis y figura pública admirada por los 
jóvenes escritores de la vanguardia rioplatense, Macedonio Fernández también 
teoriza sobre el humor en Teoría de la humorística, un tratado en donde reflexio-
na sobre las doctrinas de Bergson, Freud, Lipps, para señalar sus disidencias y 
postular una teoría singular vinculada a su concepción sobre el arte y la escritura. 
En pleno auge vanguardista, el humor macedoniano no puede explicarse como 
un gesto irreverente al mejor estilo dadaísta, aunque la irreverencia sea parte de 
él, ni tampoco como una respuesta jocosa frente a la conciencia de la fugacidad 
de un mundo en cambio constante, como lo pensaron los futuristas. Afín a los 
surrealistas sólo en lo que concierne a su ataque contra el imperio de la razón, el 
humor macedoniano se vale sin embargo de las armas del ingenio y la destreza 
en el lenguaje para crear un humorismo conceptual3.

En su teoría humorística, Macedonio define al humorismo conceptual como 
la creación de momentos de la nada intelectual en la psique del lector, «que se 
efectúa cuando se sostiene una expectativa de entender y se la deriva instantá-
neamente a un segundo de creencia en lo absurdo» (T 261). Más adelante, define 
el absurdo como «un contenido mental irrepresentable; un contenido ausente, 
carente. Este absurdo o contradicción funciona después de una expectativa de 
intelección; es un descerrajamiento intelectual, con caída de imágenes, concep-
tos, pensamientos impregnados de afectividad durante la espera» (Id. 305). Esta 
conceptualización del humor revela, por una parte, su carácter de técnica dirigida 
a producir efectos (caídas, descerrajamientos), y por otra, su impronta afectiva. 
Para Macedonio, el humor efectúa un trastorno de la representación para dar 
cabida al mundo de la afección.

Sin duda, el signo afectivo del humor y su función crítica de la representación 
están estrechamente vinculados a las reflexiones metafísicas del autor. El concep-

3   Para un rápido recorrido por las vanguardias históricas en relación al humor, véase «Palabras en 
libertad (El humor en las vanguardias históricas)» de Ricardo Narbona Monteagudo.
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to de afectividad cumple un rol fundamental en sus estudios filosóficos expues-
tos en No todo es vigilia la de los ojos abiertos. Allí, realiza un cuestionamiento 
y una crítica a la representación, «que tanto ha ocupado a los metafísicos como 
si se tratara de la esencia del mundo, concediendo apenas alguna alusión a la 
pasión y al deseo» (NTV 285). Macedonio distingue dos estados psíquicos del ser. 
Por un lado, los estados representativos refieren a las percepciones e imágenes 
cuyo contenido objetivo aluden a una realidad externa, y por otro, los estados 
afectivos refieren a la sensibilidad y a «lo sentido» cuya existencia es inmanente 
al sujeto, independientemente de cualquier «externidad». La tesis principal de su 
metafísica consiste en afirmar al ser en el ámbito de la sensibilidad y afectividad, 
puesto que «todo el ser está en lo que yo siento; es plenitud de ser y no aparien-
cia o representación de otra cosa».(Id. 243). Macedonio considera a la represen-
tación como una operación de la conciencia posterior y ajena a la afección. En 
cambio, lo sentido no se somete a las categorías representacionales; se rige por 
intensidades, gradaciones de existencia o pasajes de potencialización. De allí que 
pueda pensarse el ser en términos spinozistas: como una intensidad variable, un 
pasaje entre estados de la sensibilidad. Para Baruch Spinoza, en el estudio de las 
pasiones de su Ética demostrada según el orden geométrico, el afecto actúa como 
una variación melódica oscilando entre la alegría y la tristeza; cuando la potencia 
de existir aumenta corresponde a la alegría, cuando la intensidad disminuye, se 
trata de la tristeza. Macedonio subraya que la afección en sus dos formas, placer 
y dolor, definen al ser, pues, independientemente de sus causas, constituyen el 
núcleo de «lo sentido». Toda su metafísica constituye un alegato de reivindicación 
de la afectividad por sobre la representación4.

Su teoría y práctica del humor busca también restituir al ser afectivo postulan-
do la subversión de la representación para conducir al lector hacia el ámbito de 
la sensibilidad y del afecto. Por ello, el humor de Macedonio es mucho más que 
una estrategia para producir la risa ya que se propone algo sumamente serio y 
ambicioso. Como arte-técnica, su escritura humorística es un artefacto de desvíos 
y de accidentes para incidir en el lector y provocar en él una conmoción pro-
funda y vital: la caída de los parámetros representacionales y el descarrilamiento 
de los modos del buen pensar y del sentido común. En esta máquina de desvíos 
existe una violencia que, al mejor estilo de la comedia del slapstick5 y del gag, 
irrumpe en instantes de desarreglos y desconciertos, de golpes y caídas. Pero 

4   Sobre este tema se recomienda consultar el artículo de Daniel Attala «De la metafísica de la afección 
al personaje». Figures d’auteur / Figuras. de autor. Ed. Julio Premat. Saint Denis: Cahiers de L.I.R.I.C.O. 1, 
Université de Paris VIII, 2006. 107-121. 

5   Según el Free Dictionary, el slapstick es un tipo de comedia caracterizado por acciones exageradas 
de violencia física que no derivan en consecuencias reales de dolor. El slapstick  basa su atractivo en 
la farsa, los golpes y las bromas prácticas del humor crudo para crear un efecto cómico en el espectador, 
excediendo los límites del sentido común.
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el golpe, como en la comedia de slapstick, no es doloroso, al contrario, incita 
a la risa a partir del absurdo y el sinsentido. No sólo ello; el humor es de signo 
afectivo puesto que busca el placer e involucra el juego entre dos conciencias: 
la del lector y la del humorista, quien, con una presencia inconfundible, juega 
«amistosamente» con él. Su colección de artículos publicados en Papeles de Re-
cienvenido y Continuación de la Nada revela el funcionamiento del humor como 
un arte-técnica que, a golpes y tropezones, desvía al lector hacia el ámbito de la 
sensibilidad y del afecto.

1.	G olpes y caídas

En Papeles de Recienvenido, el golpe aparece, sorpresivo y brutal, para desba-
ratar el orden y la temporalidad:

El suelo, que está dondequiera que un porrazo se completa y que, buen com-
pañero, no falta a nadie en la caída, es la altura nunca menospreciada de un avia-
dor de piso, como yo […] caminando con un amigo tropecé, mientras le hablaba, 
tan violentamente hacia adelante, que alcancé las palabras que acaba de pronun-
ciar: me oí a mí mismo y tuve la oportunidad de corregir un cierto gran disparate 
comenzado en ellas. (86)

La caída y los tropezones son siempre excesivos y contundentes; el accidente 
y la abolladura son los síntomas de la radicalidad con que el humor de Macedo-
nio desbarata los parámetros representacionales a partir de los que se piensa la 
realidad, tales como la causalidad, la identidad o la temporalidad lineal. Su técni-
ca verbal desordena el orden temporal y espacial, descalabra identidades al crear 
afinidades entre términos opuestos o ataca la causalidad volviendo lo sucesivo 
simultáneo. De este modo, el accidente no está presente sólo en el asunto de su 
humor, como en la cita arriba mencionada, sino que forma parte de la naturaleza 
misma de su humorismo conceptual.

El humorismo conceptual, como ya se mencionó, produce «un descerrajamien-
to intelectual, con caída de imágenes, conceptos, pensamientos». Como el pastel 
que se arroja inesperadamente en el rostro de los personajes de la comedia de 
slapstick, o la caída al suelo tras pisar la cáscara de una banana, del mismo modo, 
me atrevo a decir, los chistes conceptuales de Macedonio apuntan a provocar un 
golpe inesperado en la psique del lector.El golpe al intelecto afecta el mundo 
de las ideas y de los conceptos y ejerce una violencia a la estructura del pensa-
miento racional que ya no logra sostenerse. A pesar de su carácter conceptual, 
las alusiones a la caída y los tropezones no son meras analogías: sugieren una 
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incidencia real de las palabras en el oyente quien no sale indemne de la opera-
ción efectuada sobre él.

El chiste conceptual macedoniano y el gag comparten no sólo el régimen de 
los golpes y las caídas sino también la estructura de sus procedimientos. Crear 
una expectativa para luego defraudarla es sin duda una técnica de desvío que 
consiste en dos operaciones: la creación de un orden y luego su subversión. 
Sylvain Du Pasquier, en sus estudios sobre el gag en la comedia de slapstick de 
Buster Keaton, señala que el funcionamiento del gag consiste en presentar una 
norma para luego perturbarla. Juega así con dos funciones: «une fonction nor-
male pouvant appartenir à n’importe quel récit non burlesque et une fonction 
perturbante qui subvertit le sens de cette fonction normale en révélant toute la 
fragilité de cette norme» (132). Según la crítica, el gag altera las normas del dis-
curso realista trastornando los modos de significación:

Le récit ainsi parasité aura alors comme corollaire, non la fermeture de la po-
lysémie du discours normal, mais son exploitation maximale, sa mise à nu; non le 
remplissage du signifiant par la signification mais renonciation brusque, dans une 
secousse presque surréaliste, du creux du signe réaliste originaire. (132)

Del mismo modo, las caídas y los tropezones del humorismo conceptual tam-
bién implican una desviación y un distanciamiento de la norma y del sentido que 
caracterizan a la lógica realista y representacional. Los ataques al realismo y su 
ilusión de verosimilitud son frecuentes en el humor de Macedonio:

Me acordé de que yo, cuando en la juventud crédula me asomaba por allí, por 
la Odisea, o la Ilíada, a las pocas páginas ya estaba tan atemorizado por la furia de 
golpes y ferreterías que en cada capítulo ocurre y hace temblar los montes vecinos, 
que me agachaba con tan invencible miedo como el valor de Ulises. Creía nece-
sario atajarme de algún feroz golpe desocupado que pudiera tocarme e inclinaba 
tanto la cabeza que el que llegaba me encontraba dormido. Muy lejos de dormir, 
estaba vigilante mi espíritu para no irritar la cólera de Aquiles, atisbando la más 
modesta oportunidad de escapar y alejarme de tanto y tan enceguecido héroe: 
después confundía un poco el furor de Aquiles con el talón de Aquiles. (PR 112)

En su estudio sobre el «humorismo de la nada», Ana María Barrenechea señala 
que el absurdo humorístico de Macedonio «afecta a las tres categorías fundamen-
tales de la experiencia: el tiempo, el espacio y la causalidad» (474), trastornando 
la representación del mismo modo que su teoría de la novela lo hace a partir de 
la Prosa de Personaje. Para Macedonio, «el horror del Arte es el relato y la des-
cripción, la copia como fin en sí», «hacernos ir al teatro para ver allí lo mismo que 
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vemos en la calle y en casa» (T 238). De allí que considere que sólo la novela y 
el arte son «genuinamente artísticos» cuando, sin confundirse con la vida, inciden 
por su técnica en ella. Del mismo modo que el humorismo, la novela de Prosa 
de Personaje (aquella sobre la que teoriza en Museo de la Novela de la Eterna) 
también es una técnica de conmoción; si ésta lo es de la conciencia del yo, la 
humorística lo es de la «nada intelectualista».

2.	E l circuito de la risa y la emoción

Las caídas y los accidentes, los desvíos y los descarrilamientos, la constante 
defraudación de expectativas; todos estos elementos terminan dibujando una 
serie de trazos interrumpidos, vectores que cambian de dirección y que rechazan 
en todo momento cualquier lógica de continuidad y de totalidad. Como en el 
slapstick, el cambio de dirección es una constante del humorismo macedoniano, 
pero si Chaplin juega en el ámbito de las situaciones y las acciones visuales, Ma-
cedonio lo hace en el ámbito de los conceptos y del razonamiento. Sin embargo, 
ambos comparten el mismo régimen de índices y vectores propio del género 
burlesco. En sus estudios sobre el cine, y en particular en el análisis de la forma 
pequeña de lo burlesco, Gilles Deleuze se refiere al índice de equivocidad propia 
de este género cuando una acción o dos acciones muy semejantes remiten a dos 
situaciones oponibles y distantes. La ley de este índice consiste en

una pequeñísima diferencia en la acción o entre dos acciones, que pondrá de 
manifiesto una distancia infinita entre dos situaciones y que no existe sino para 
patentizar esta distancia [...] Tomemos ejemplos célebres en la serie de Charlot: 
visto de espaldas, Charlot abandonado por su mujer parece sacudido por el llanto, 
pero en cuanto se vuelve resulta que está agitando una coctelera y preparándose 
un trago. (1983 238)

En los chistes conceptuales de Macedonio, hay un juego similar en el ma-
nejo de conceptos opuestos que son manipulados como semejantes. Véase el 
siguiente chiste: «Eran tanto los que faltaban que si falta uno más no cabe». Si la 
primera parte del sintagma, «eran tanto los que faltaban que si falta uno más», 
establece el principio de una lógica racional, su desenlace, «no cabe», defrau-
da esta lógica al tratar la ausencia según los mismos parámetros que rigen su 
contrario, la presencia. Según el sintagma macedoniano –que en el discurso 
fílmico corresponde a la acción– los mismos parámetros de la presencia rigen 
a la ausencia; ambos conceptos –afín a las dos situaciones en el análisis de De-
leuze– son, sin embargo, alejados y oponibles. Es decir, dos conceptos distantes 
que en el discurso se manejan con una pequeña diferencia. De esta forma, se 
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dibuja la elipse en su sentido geométrico: dos situaciones alejadas que funcio-
nan como un doble foco.

En lo burlesco también participa el índice de falta, que refiere a un segun-
do sentido de elipse como ausencia. Deleuze lo define como un gesto o una 
acción que revela una situación que no está dada, que no se hace presente. 
En el discurso macedoniano, la fragmentación constante, los comienzos inte-
rrumpidos, los finales inconclusos, las digresiones que desvían la continuidad 
de lo narrado y el listado incompleto y arbitrario; todos ellos apuntan a la 
figura de la elipse entendida como ausencia o vacío. Este vacío no es, en rea-
lidad, tal, pues como ya se verá más adelante, alude a la nada como ámbito 
de la sensibilidad.

Pero más aún, este trazado elíptico involucra no sólo el juego ingenioso, sino 
también la emoción. Deleuze señala que la singularidad del burlesco chaplinesco 
radica en su capacidad para conmover emocionalmente:

...Chaplin supo elegir los gestos próximos y las situaciones correspondientes aleja-
das, de tal modo que bajo su relación naciera una emoción particularmente intensa 
y al mismo tiempo la risa, y que la risa se redoblara con la emoción. Si una peque-
ña diferencia en la acción induce y hace que se alternen situaciones muy distantes 
u oponibles, S’ y S’’, una de las dos situaciones será «realmente» tocante, terrible y 
trágica […] Es un circuito risa-emoción donde la una remite a la pequeña diferencia 
y la otra a la gran distancia, sin que la una borre o atenúe a la otra sino que ambas 
se revelan, se reactivan […] El genio de Chaplin está en hacer las dos cosas juntas, 
en hacer que riamos cuando más conmovidos estamos. (1983 240)

En el juego ingenioso con los contrarios, Macedonio también involucra a la 
emoción, puesto que el descalabro de la lógica racional produce la liberación 
de las leyes de la razón y del imperio lógico. Esta liberación se entiende como 
un placer otorgado al lector: la emoción frente a los grandes limitantes de las 
categorías representacionales: «el placer de la libre disposición del curso de los 
pensamientos sin observación de la coerción lógica» (T 286).

También en su teoría humorística, Macedonio enfatiza el circuito de la risa y la 
emoción. Por una parte, señala la ausencia del signo afectivo en las teorías más 
importantes sobre el humorismo para destacar que el componente infaltable para 
el humorismo es la alusión a la felicidad (T 261). Así, por ejemplo, desautoriza 
la teoría de Bergson basada en el automatismo puesto que éste no es razón sufi-
ciente para explicar el efecto cómico:
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Dice Bergson: «Si un cierto movimiento del brazo o de la cabeza de un orador 
se repite periódicamente siempre igual, tendré que reírme contra mi voluntad» 
[…]«porque ya no es la vida lo que tengo por delante, es el automatismo instalado 
en la vida y probando a imitarla» […] Yo pienso también que la repetición de los 
gestos de un orador no es en sí cómica […] lo cómico es la noción de los gestos 
inoportunos […] el automatismo ha jugado con el orador, lo ha hecho su trompo. 
Estoy, en cierto modo, descubriendo su falta de sinceridad; estos gestos absurdos 
me benefician como informe de que debo cuidarme de hacer caso a ese personaje 
[…] no es el mero automatismo lo cómico, sino el signo placentero de ese automa-
tismo y de la situación respecto a nosotros. (T 266)

Macedonio insiste que el resultado cómico sólo se efectúa si existe la alusión 
a lo conveniente y grato: «la comicidad es una de las formas de percepción de 
aptitudes para la felicidad», y «se produce bajo la condición de que no ocurra de-
gradación alguna de valores» (T 267). La impronta afectiva se presenta tanto por 
la alusión al suceso feliz como por la liberación de las leyes del raciocinio, todo 
lo cual causa en el oyente un estado afectivo de alegría.: «la comicidad alude a 
una alegría para nosotros, para nuestro porvenir, pasando de la indiferencia o 
insipidez, por excitación preparada de la atención o intimidación a la alegría» (Id. 
275). La alusión a felicidad es un elemento imprescindible para producir la risa. 
Por ello, señala: «Si falta esto [la alusión a la felicidad], falta todo». Y añade: «Sar-
casmo, sátira, ironía, no pertenecen al género estricto de la comicidad, aunque 
posean una de las notas de ésta, que es sorpresa, el jugar con el lector» (T 288). La 
emoción, como en la comedia de Chaplin, está siempre implicada en el humor, 
aunque en el caso de Macedonio, su signo afectivo es la alegría.

3.	E l ingenio y el cultivo de la Nada

En su teoría humorística, Macedonio señala la importancia del factor sorpre-
sivo para crear el efecto cómico. La caída y los tropezones obedecen al régimen 
de lo repentino e inesperado, posible por la destreza en el manejo del lenguaje. 
Al humorista le corresponde un saber-hacer, fruto de la facultad del ingenio. Allí 
radica la diferencia con el humor realista, pues en éste el suceso cómico ocurre 
en la realidad o en el personaje, en cambio, en el chiste absurdo, el suceso le 
ocurre al lector por obra de la facultad del ingenio capaz de conmover al lector. 
Por ello, «el humor realista no prueba facultad porque vive de copias» y «puede 
revistar gracia verdadera y causa placer, pero no posee la virtud de conmover la 
certeza de Conciencia» (T 296).
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Sin duda, tanto el ingenio del humorista como la alusión al efecto del golpe 
repentino tienen como referente la tradición del witz y del conceptismo barroco. 
Macedonio, admirador de Quevedo, trabaja las paradojas a partir de la reunión 
de elementos heterogéneos y lejanos. El golpe efectista de su humor radica preci-
samente en la creación de una nueva síntesis de conceptos distantes, que, según 
el concepto romántico del witz, «in a single glance and with lightning speed […], 
in the confusion of a heterogenous chaos, can seize upon and bring to light new, 
unforeseen, and, in short, creative relations» (Lacoue-Labarthe 53).

Esta nueva síntesis que descubre el witz en su desvío repentino de la expectati-
va genera un conocimiento distinto de aquél derivado del discurso del raciocinio, 
que, por el contrario, se despliega en el tiempo. Como señalan los autores del Ab-
soluto literario, «witz represents a priori synthesis in the Kantian sense, but one that 
is removed from Kant’s limiting conditions and critical procedures and that involves 
the synthesis not only of an object but of a subject as well» (53). El ingenio en el 
trastorno de las categorías y los supuestos de la representación descubre nuevas 
relaciones impensadas bajo la lógica de la razón, en una operación que en lugar de 
seguir los derroteros de la argumentación y la discursividad, irrumpe en pequeños 
instantes de descalabro. Precisamente por su carácter instantáneo, por su inmedia-
tez, es capaz de producir la creencia momentánea en el absurdo.

Las greguerías de Gómez de la Serna admiradas por Macedonio detentan tam-
bién esa cualidad de lo sorpresivo capaz de captar «por un nuevo lado el mundo 
que nace» (18), y por ello, dice el escritor español, «todo debe tener en los libros 
un tono arrancado, desgarrado, truncado, destejido. Hay que hacerlo todo como 
dejándose caer, como destrenzando todos los tendones y los nervios, como des-
peñándose» (12). Pero si en la greguería la metáfora funciona como reunión de 
imágenes dispares, para Macedonio, la genialidad de esta escritura reside en el 
non-sensus provocado, ya que por el absurdo se instala la evidencia de lo irreal: 
«son los afondos de la certeza de lo Irreal que juegan en cada párrafo suyo sin 
anuncio ni ‘permiso por la metáfora’» (EP 69). Por ello, «no es metáfora, compa-
ración, no es el como si, es la evidencia» (Id. 66). El sinsentido no sólo provoca 
la caída de la representación, sino que también instala, de un golpe, la irrealidad 
en el discurso.

El absurdo irrumpe con la puesta en escena de la paradoja, aquella figura que 
consiste en ir más allá de la doxa, alborotando el horizonte del sentido común, 
de lo obvio y de lo «natural». Ana María Camblong analiza las «máquinas paradó-
jicas» de Macedonio que actúan en contra del buen sentido y del sentido común, 
para dar cabida a una nada intelectual del sinsentido. La nada humorística desar-
ma el bagaje lógico, la hace estallar en pedazos, pero no sólo ello: no es el vacío 
lo que queda, pues nada más opuesto a éste que las espesuras y variedades de la 
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nada que ofrece el libro Continuación de la Nada, cuyo epígrafe promete: «Todo 
sobre, e incluida, la Nada; solo de la Nada pero no toda; de la nada hay más; 
algunos de sus entornos, pues son muchos» (81). Es así que en el cultivo de la 
nada, Macedonio instaura la irrealidad en el discurso.

Entre las variedades de la nada, el libro ofrece la autobiografía del más ex-
perto y comprobado, y de mejor acabado desconocido (PR 99), como el hecho 
inexistente: «Es absolutamente éste el número de los viajes de Colón: dos que 
hizo y uno que no hizo» (Id. 94). Presenta también las variedades del «no-hacer», 
que nunca es mucho, como el caso del personaje que llega a la estancia donde 
nadie hace nada, y en la sospecha de «omitir alguna omisión», esperan que el 
nuevo integrante traiga algo más que se pueda no hacer (Id. 103). Existen géne-
ros y atributos de la nada, como el género de los «aquenó» (Id. 115) y los casos 
del «no-es» (Id. 116). Finalmente, para terminar, como diría el autor, inconclusa-
mente un catálogo de la nada al que todavía le faltan abultados inexistentes, se 
encuentran los «comienzos del no empezar» y las obras inconclusas, como «cartas 
no contestadas, discursos, sinfonías, estatuas truncas», cuya incomplitud Macedo-
nio considera artística, «precisamente en lo que les falta, que son como especies 
de comienzos del no empezar, de llegar por lo menos a lo de entrada inacabable, 
o sea al noble cultivo de la nada» (Id. 81).

Allí, precisamente, en el vacío intelectual, reina el sinsentido como sentido y 
acontecimiento. En la Lógica del sentido, Deleuze señala a propósito del humor 
que «el vacío mismo es el elemento paradójico, el sinsentido de superficie, el 
punto aleatorio siempre desplazado de donde surge el acontecimiento como 
sentido» (2005 171). En el humorismo de Macedonio, en sus tropezones con la 
nada, irrumpe el sentido absurdo como acontecimiento, aquél que, según De-
leuze, «no es el objeto en tanto que designado, sino el objeto como expresado 
o expresable, nunca presente, sino siempre pasado o por venir» (2005 170). El 
acontecimiento se expresa en las gradaciones de ser que modulan las espesuras 
y contornos de la nada, en el eje entre el ser y el no ser de los objetos y de los 
hechos que conforman los catálogos de omisiones y comienzos interrumpidos, 
en las intensidades de las variaciones de la nada, que, como el afecto, constituyen 
formas de existencia.

Por ello, los tropiezos con la nada no son simples accidentes. No sólo porque 
son la obra de un ingenio que trabaja con rigor lógico el absurdo y la paradoja, 
sino también porque son accidentes que conmueven afectivamente, inciden en 
la potencia de ser. El sentido absurdo como acontecimiento no está exento de 
afectividad si entendemos a ésta como una intensidad y si, en términos de la me-
tafísica macedoniana, pensamos que todo «el ser está en lo que yo siento» puesto 
que lo que no es sentido no existe (el tiempo, el espacio, la muerte) (NTV 243). 
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Por ello, «todo estado sentido, por insignificante en duración o intensidad que 
sea, representa la totalidad del interrogante metafísico» (PR 46). De este modo, el 
arte-técnica de desvíos desbarata los parámetros con los que se piensa la realidad 
y conduce al oyente hacia el terreno de la nada, vacía de representaciones pero 
con atributos, variaciones y contornos; un no-existente con volumen e intensi-
dad. Este es el ámbito de la afectividad.

4.	L a figura del humorista

Si el humor es una técnica de suscitación de la risa, de provocación y de 
conmoción en el oyente, la figura de autor opera como detonador y máquina de 
incidencias y desvíos. Se trata de una operación de seducción. Etimológicamente, 
este vocablo proviene del latín seducere, donde «se» significa separar, y «ducere», 
guiar, conducir. La seducción es un desvío, y en este sentido, la figura del autor, 
dotado de un saber-hacer (la facultad del ingenio) y de una potencia de seduc-
ción, busca desviar al oyente o lector hacia el terreno de la risa y del afecto.

Subrayar la importancia de quien cuenta sobre lo que se cuenta, del autor y su 
técnica sobre el contenido, no es sorprendente proviniendo de Macedonio Fer-
nández, de un escritor que reniega del realismo, de la anécdota y de la literatura 
«seguida». Un ejemplo esclarecedor es el caso de Jesús Memoria:

El poseedor de la más entonada y tranquila manera de olvidarse de lo que iba a 
decir y que al pasársele el «trance» de olvido retoma imperturbable el hilo del tema 
pero con tema de otro hilo. La perfecta congruencia del tono con que prosigue 
lo que no es continuación domina totalmente la impresión que pudiera hacer la 
discontinuidad temática. (PR 126)

En la humorística, más que el contenido «aceptivo» del chiste (el suceso que 
narra), es el tono del humorista lo que provoca la descarga de la risa. La prueba 
de la insignificancia de la temática aceptiva se reitera con otro ejemplo: «es que 
nosotros reímos intensamente cuando oímos por la radio la risa de un público 
jubiloso aunque no hemos percibido lo que dijo el actor» (Id. 126). Si el tono 
prevalece sobre el contenido del chiste, la inflexión del humorista cumplirá un 
rol fundamental en la ejecución de desvíos y accidentes, de modo tal que no se 
producirá la risa si en el discurso no se inscribe la subjetividad del humorista. De 
allí su afinidad con el humorismo de Chaplin, en el cual, como ya ha sido seña-
lado por sus críticos, su personalidad prevalece por sobre sus gags6.

6   Green señala: «One of the simplest reasons for Chaplin’s success with every level of audience was 
his principal and most enduring choice of subject matter: beyond all the tricks, dilemmas, and turns, the 
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Para Macedonio, en el Humorismo Conceptual, funciona siempre el autor con 
dos elementos «optimísticos»: «su exhibición de facultad de ingenio y su juego 
inofensivo con el lector» (T 297). La admirabilia asociada al barroco conceptual 
opera como una suerte de encantamiento frente a la destreza del otro, una des-
treza que lejos de exhibirse desde un lugar de superioridad frente al oyente, se 
muestra como la cualidad que hace posible el juego con él. Macedonio distingue 
dos aspectos del placer causado al oyente:

ingeniosidad en la persona que hablaba, elemento que suscita placer como toda 
exhibición de facultad; y 2) aparte de este placer endógeno un placer añadido, 
exógeno, diremos, de contemplar el íntimo deleite con que otra persona ha jugado 
con nosotros, sin hacernos daño alguno pero defraudándonos de una curiosidad. 
(T 292)

Por una parte, la exhibición de este saber-hacer causa la admiración del oyen-
te porque el ingenio y el juego verbal detentan el poder idóneo para provocar la 
conmoción afectiva. Solo a partir del juego y de la mecánica de la razón es posi-
ble desarmar y desbaratar el imperio de la lógica, la racionalidad deshaciéndose 
a sí misma hacia la nada intelectual. Por otra, en la configuración de un autor 
que prepara el placer para el lector se constituye una suerte de relación afectiva 
basada en la promesa optimística de ofrecer no sólo la todoposibilidad sino tam-
bién «la maliciosidad no dañina» del autor (T 290). De este modo, como el humor 
físico de la comedia de slapstick, el humor a golpes de Macedonio es indoloro; 
más aún, su tonalidad afectiva es la alegría.

Para Macedonio, el juego del ingenio implica una relación con el otro; el juego 
como un modo de entrar en una relación dual, una relación en donde se produce 
el deleite ante la manipulación entre dos conciencias cuyas posiciones de dicente 
y oyente, uno que actúa y el otro que contempla, se encuentra protegida por 
la simpatía y la amistad. Humorista y oyente tienen posiciones asimétricas, uno 
es manipulado y el otro es manipulador (el humor como juego deliberado). Sin 
embargo no se trata del poder de una conquista del otro, sino de la conquista del 
placer para ambos, puesto que para el humorista también existe un placer, «actúa 
por simpatía con el placer que prepara a otro» (T 297).

En Papeles de Recienvenido y Continuidad de la Nada existen dos figuraciones 
textuales que condensan las tonalidades afectivas en su papel de humorista.

subject is Charlie himself. Just as Pierrot’s pantomimic energies are devoted to the expression of his inner 
life, so is the inner Charlie the source of deepest fascination […] Chaplin had his predecessors in this 
creation of comic personality, as we have seen, but no one, comic or otherwise, realized the potential of 
the screen for conveying emotional life so fully as he in its first decades» (136).
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4.1. El Recienvenido

Es decir, el recién llegado y el que llega tarde. Es el desconocido y el que des-
conoce: un outsider. Protagonista y narrador-autor de Papeles de Recienvenido, el 
personaje se define así:

Recién llegado por definición: aquella diferente persona notada en seguida por 
todos, que llego recién a un país de la clase de los diferentes, tiene el aire digno 
de un hombre que no sabe si se ha puesto los pantalones al revés, o el sombrero 
derecho en la cabeza izquierda, y no se decide a cerciorarse del desperfecto en 
público, sino que se concentra en una meditación sobre eclipses, ceguera de los 
transeúntes, huelga de los repartidores de luz, invisibilidad de los átomos y del 
dinero de papá, y así logra no ser visto. (31)

El recienvenido desentona con su entorno: con las convenciones sociales, con 
el sentido común, con la opinión pública, con la mirada que ignora la belleza de 
lo inútil. La figura del outsider, del irreverente y del esteta como entrada al cues-
tionamiento de la realidad y de los órdenes del pensamiento que se ajustan a la 
«sensatez» y el sentido común. Nada más serio que este humor candoroso que es 
también una técnica terrorista para dinamitar la opinión pública y la creencia ex-
cesiva en el logos racional, en las solemnidades de la literatura con mayúsculas y 
en el escritor magistral. Así, advierte que si un exigente en originalidad descubre 
que una idea suya es de Sterne o Rabelais, que tenga en cuenta que, antes que 
de ellos, primero la tomó de sí mismo, de la primera vez que la copió porque 
«es tan escasa la originalidad que hoy no queda otra que la de primer copista de 
autor nuevo» (PR 43).

El recienvenido es desconocido y como tal, carece de los atributos de la iden-
tidad, sin dejar de detentar las cualidades de una acción –llegar–, en su comien-
zos –recién–. Esta condición de recién llegado se caracteriza más bien por un no 
haber llegado del todo, una presencia incompleta, o mejor dicho, un comienzo 
de existencia o un final de inexistencia. En la oratoria de un faltante irremediable, 
se disculpa de no haber llegado a la conferencia

por mi condición de delgada y pequeña de físico, de inadvertible, a quien 
por extraña arbitrariedad no le fue dada nunca la presencia completa, ha-
ciéndome el perpetuo impresenciado; mi minusculidad hízome parecer en 
cualquier lugar que no estaba allí todavía, como un existente con pero, un 
«ya, pero», siempre un «recién» de llegar de la Nada; aún menos que llegar: 
un no quedado en la Nada, llegar es demasiado positivo. (PR 69)
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Como una existencia en devenir, en el terreno indeterminado entre el ser y 
la nada, el autor se construye como un sentido afectivo, entendido el afecto, en 
términos spinozistas, como el pasaje vivido e indeterminado entre dos estados. La 
indeterminación escapa a lógica de la representación, y el ser no puede definirse 
más que por el sentido, ya no en el orden de la significación, sino de la sensibi-
lidad. El autor es un grado intensivo.

4.2. El bobo de Buenos Aires

En Continuación de la Nada el narrador se presenta como el Bobo de Buenos 
Aires; es el esteta dispuesto a rendir culto a la ciudad como se le rinde culto a 
una mujer: «mirar a Buenos Aires, […] contemplar su gracia civil, invitarla a otras, 
cuidarle las que posee, pensar de ella de tiempo en tiempo en lo mejor que 
esté pensando y preparando» (PR 109). El bobo es colector de oficiosidades de 
Candor, cultivador de lo sencillo, lo obvio, lo ingenuo, y lo mínimo. Es el esteta 
del fragmento y del instante, y en su ingenuidad sólo una amenaza sufre, la de 
los gramáticos: aquellos «accidentadores de Beldad, que corren adonde alguien 
ya parece que va a acertar belleza y dispersan la meditación, la creación, para 
salvar una b o una v, una sonoridad escasa, una repetición de palabras, un casti-
cismo dudoso» (Ibid.). Ingenuo e irreverente con todo tipo de convenciones –las 
lingüísticas, las sociales, las lógicas–, se construye como un autor que cultiva la 
nada en su sentido afectivo.

No hay duda de las afinidades que el recienvenido y del bobo comparten con 
la figura del Tramp que encarna Chaplin: desde la figura del outsider y del irreve-
rente, del enamorado y del esteta, a la del rebelde que, ajeno a todas las conven-
ciones y ataduras, es capaz de alejarse de la cámara, al final de sus aventuras, con 
el respingo de una patada de lado, como diciendo, «Estoy libre al fin» (Bazin 85). 
Precisamente esta cualidad «optimística», como diría Macedonio, de ejercer una 
autonomía y una libertad frente a las leyes que limitan al individuo, caracteriza a 
su humorista. Por ello logra provocar la risa, atacando toda autoridad (desde la 
institución literaria a las imperantes categorías representacionales), en lugar de 
con pasteles de crema, con ingeniosos juegos verbales.

5.	L a lógica de los signos y la seducción

El desvío de la norma no implica un mundo invertido, sino las posibilidades 
de una nueva lógica propia del imperio de la seducción. Frente al sentido como 
significación, Jean Baudrillard imagina una lógica de los signos distinta, puesto 
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que estos ya no se someten a categorías fijas que rigen semejanzas y oposiciones, 
sino que se conducen por otro tipo de relaciones entre los signos:

Quizás los signos no tiene por vocación entrar en las oposiciones orde-
nadas con fines significativos: esa es su destinación actual. Pero su desti-
no quizás es muy distinto: podría consistir en seducirse los unos a los otros, 
y seducirnos por eso mismo. Es una lógica completamente distinta la que 
regularía su circulación secreta. (100)

En la nada intelectiva no sólo se suspenden las leyes causales, del ordena-
miento temporal y espacial: la nada es seducida hacia el mundo del ser, sin ser to-
talmente uno o lo otro, un estado de devenir que escapa a toda identidad. Como 
el caso de Recienvenido, el personaje ya no se define por una biografía, sino por 
un comienzo de existencia, una intensidad mínima, una gradación en el eje del 
ser-desconocido y el ser-recién-llegado. Del mismo modo, el desbaratamiento de 
las categorías espaciales, temporales y causales funciona bajo el mecanismo de 
la seducción: en ella los opuestos se atraen, pero no para confundirse, sino para 
expresar otros modos de existencia que se definen por intensidades y variacio-
nes. Así, por ejemplo, es posible realizar

la autobiografía del más experto y comprobado, y de mejor acabado, desconocido, 
de tan gran temperamento para no sabido que permitió crear a su respecto el úni-
co caso de ignorancia absoluta, científica digamos, acerca de alguien, y de tan varia 
y abundosa naturaleza que nunca fue posible concluir de ignorarlo, por abultado 
que fuera el acúmulo hecho de noticias de él. (PR 99)

Los atributos del desconocido son tan abultados que la obra queda inconclusa; 
la falta de identidad se transforma en un catálogo de innumerables cualidades 
e intensidades. En la lógica de la seducción, el sentido escapa a los encasilla-
mientos, y se produce el momento del absurdo, que pone otras operaciones de 
sentido en juego. Baudrillard se pregunta:

¿Se puede imaginar una teoría que tratara de los signos en cuanto a su atracción 
seductora, y no en cuanto a su contraste y su oposición? ¿Que rompiera definiti-
vamente el carácter especular del signo y la hipoteca del referente? ¿Y en donde 
todo se ventilaría entre los términos en un duelo enigmático y una reversibilidad 
inexorable?

Supongamos que todas las grandes oposiciones distintivas que ordenan nuestra 
relación con el mundo estén atravesadas por la seducción en lugar de estar funda-
da en la oposición y la distinción. Que no solo lo femenino seduce lo masculino, 
sino que la ausencia seduce a la presencia, que el frío seduce al calor, que el sujeto 
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seduce al objeto, o al contrario, claro: pues la seducción supone ese mínimo de 
reversibilidad que pone fin a cualquier oposición determinada, y en consecuencia 
a cualquier semiología convencional. ¿Hacia una semiología inversa? (100)

Este juego del sentido implica la seducción de una nueva economía o inter-
cambio no solo entre los signos, sino también entre el texto, el autor y el lector. 
El humorista que con su ingenio manipula el lenguaje para llevar al lector hacia el 
vacío de la nada intelectiva crea el acontecimiento del sentido y la liberación de 
las leyes de la razón hacia el terreno de lo todo posible. De allí, la potencialidad 
de un sujeto capaz de seducir y afectar, alegremente, a su audiencia, puesto que 
el juego de seducción está siempre asegurado por una relación de simpatía, una 
suerte de constitución de bando entre autor y lector que excluye las posibilidades 
del mal y del encuentro despotencializador.

6.	L a alegría

Macedonio se pregunta en su teoría humorística: «¿Cuál es el efecto concien-
cial, para nosotros genuinamente artístico, que produce el humorismo concep-
tual? Que el Absurdo, o milagro de irracionalidad, creído por un momento, libere 
al espíritu del hombre, por un instante, de la dogmática abrumadora de una ley 
universal de la racionalidad» (T 302). Así como en su teoría de la novela busca 
crear en el lector una conmoción del ser, un juicio sentido, es decir, un momento 
de creerse el lector personaje como resultado de un juicio evaluativo, en la Hu-
morística Conceptual la creencia en el absurdo es también un juicio que involucra 
la emoción. Macedonio, seguidor entusiasta de William James, afirma el carácter 
pragmático de la creencia entendida como un juicio regido por criterios de con-
veniencia, de la lógica hedonística por la cual acordamos con lo que nos da pla-
cer, y rechazamos lo que nos causa dolor. Por ello, en la creencia en el absurdo 
participa la emoción ya que la liberación de las leyes del raciocinio es un placer 
que conviene a la subjetividad.

El juego humorístico involucra también a la emoción por cuanto establece 
una relación afectiva entre autor y lector. Esta relación constituye una suerte de 
mezcla caracterizada por una ética del buen encuentro. Como señala Deleuze en 
torno a la ética de Spinoza (1981), existe una ética de las buenas y las mezclas; 
las primeras son aquellas que benefician al ser y lo potencian (núcleo del placer), 
y las segundas son aquellas que lo dañan y lo entristecen (núcleo del dolor). El 
signo afectivo del humor macedoniano está asegurado por la relación de simpa-
tía y del buen encuentro. No sólo porque el autor es inofensivo, sino también 
porque le prepara al oyente el placer de la liberación de las leyes del raciocinio.
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Deleuze define la alegría como el placer de la conquista en múltiples dimen-
siones; de un color, de un sonido, de una palabra (1988-1989). La alegría es todo 
aquello que consiste en colmar una potencia, en llevarlo a su intensidad máxima 
(Ibid.). Por ello, el instante en la creencia en el absurdo es el de la conquista de 
un poder, y el poder de una conquista: la liberación de cualquier realidad limi-
tante; la idea de Yo, de Causalidad, de Realidad y de Tiempo. La afectividad gana 
así terreno sobre la representación y se constituye el momento de apertura hacia 
la todoposibilidad misma.

El humor construye el deseo como un valor y como una potencialidad. El 
deseo como expectación es, en primer lugar, espera de hecho futuro; y, como 
tal, como representación de suceso futuro placentero, provoca un estado afectivo 
en donde el objeto de deseo se hace existente en el orden de la sensibilidad. El 
objeto de deseo funciona del mismo modo que el objeto de atención. Macedonio 
dice que cuando ponemos atención a un objeto, en realidad no es que damos 
atención al objeto, sino que éste nos invade, nos atrapa (NTV 221). Del mismo 
modo en cuanto al deseo, se podría decir que hay un dejarse vivir por él, no 
como falta, sino como potencia, como una expectativa que nos lleva hacia el ob-
jeto deseado; precisamente ese devenir en el deseo afirma su misma posibilidad. 
Vivir la potencialidad del deseo supone la conquista de la afectividad.

«Siendo esto así y lo demás de otro modo», como diría Macedonio, se ofrece 
un principio de conclusión: el humor es un fenómeno discursivo cuyo mecanis-
mo de seducción producido en la mecánica de los signos y en el vínculo entre 
el autor y el lector incide en el ámbito no discursivo de lo sensible. El sentido 
del texto ya no lo entendemos como significación, sino como desplazamiento –la 
etimología de la palabra sentido refiere a movimiento, «tendencia a», «proceso de 
desplazarse-hacia-alguna-cosa» (Nancy 29). Caída, golpe o tropezón, se trata de 
una variación melódica, de un afecto, en el paisaje accidentado de la nada.

Este pasaje vivido, impregnado de la todoposibilidad que el golpe del absurdo 
habilita, es una conquista, una potencialidad, una alegría. Esta es la tonalidad op-
timística que caracteriza al Recienvenido, al Bobo de Buenos Aires y al Cultivador 
de la nada. No en vano dice Macedonio, «al humorista incumbe no sólo poner 
las almas en risa sino ponerlas en esperanza; en ambas posturas se trata de la 
alegría» (PR 107).
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Resumen:
En este artículo se analizan las estrategias discursivas en la poesía del escritor mexicano 
Gerardo Deniz (Madrid, 1934). Deniz es el antipoeta barroco del despiste. Heredero del 
dadaísmo, pone en entredicho el concepto mismo de arte, aunque a diferencia de Tzara 
su literatura no tiene nada que ver con el azar, sino con una hiperconciencia de la agude-
za, una parodia constante que satiriza todos los lugares comunes. Los múltiples intertex-
tos –ya sea de la literatura y de la música, como también de las ciencias (en particular de 
la química) y de la cultura popular–, forjan una poesía muy erudita, pero muchas veces 
para referirse a asuntos triviales.
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En enero del 2011, el libro Erdera (2005), de Gerardo Deniz, fue señalado 
como el mejor poemario de la primera década del siglo XXI en México, según 
una encuesta realizada por El Universal a nueve poetas / editores mexicanos.2 En 
el 2008, Deniz había sido merecedor de un reconocimiento del Premio Nacional 
de Poesía Aguascalientes, al haberse declarado desierto el premio de ese año. 
Unos años antes, en el 2002, varios de los autores (nacidos entre 1965 y 1978) 
que aparecen en la antología El manantial latente. Muestra de poesía mexicana 
desde el ahora: 1986-2002, editada por Ernesto Lumbreras y Hernán Bravo Va-
rela, señalaron a Deniz como uno de los poetas más leídos e influyentes en su 
generación. En un libro sobre poesía mexicana reciente, Julián Herbert indica:

Su tacto puede percibirse en los mejores poetas jóvenes de México: Juan Carlos 
Bautista, José Eugenio Sánchez (con quien no comparte la entonación pero sí la 
socarronería lingüística y la mirada escéptica), Samuel Noyola, Luis Felipe Fabre, 
Pedro Guzmán, Eduardo Padilla y algún poema reciente de María Rivera, por men-
cionar a pocos. [Herbert, 202]

Frente a la solemnidad y la gravedad de alguna dicción poética mexicana, Deniz 
va a anteponer la picardía, el sarcasmo, el lenguaje burdo, la crítica a los sistemas 
establecidos de escritura. Herbert señala con tino la singularidad de Deniz al con-
frontarla con la costumbre malsana de dividir a los escritores en polos opuestos:

En México, cuando los críticos reparten en dos mitades el imperio verbal de los 
poetas (humoristas y solemnes; cultistas y coloquiales), Gerardo Deniz se vuelve 
un homeless: su virulencia conversacional resulta hermética bajo cartabones tan 
deleznables, su inteligencia y erudición pasan por chiste cruel cuando en realidad 
son instrumentos de un humanismo descarnado. Si hay un escritor que muestre lo 
frágiles que son las preconcepciones literarias de la crítica nacional, ése es Gerardo 
Deniz. [Herbert, 199]

En La edad de oro, una selección de nueve poetas mexicanos nacidos entre 
1977 y 1985, Luis Felipe Fabre destaca también la influencia de Deniz en los es-
critores actuales, subrayando como rasgo principal de esa influencia, la «descon-
fianza sistemática ante el fenómeno lírico» [Fabre, 8]

Así, Deniz figura entre los «jóvenes» poetas de México, aunque los datos no 
ayuden a catalogarlo de esa manera. Todo en él es engañoso: ni nació en México 
(aunque sea muy mexicano) ni se llama Gerardo («ese cielo azul que todos vemos 

2   Ver: http://www.eluniversal.com.mx/cultura/64497.html
Los editores/poetas son: Víctor Manuel Mendiola, David Huerta, José María Espinasa, Rocío Cerón, 

Silvia Eugenia Castillero, Omegar Martínez, Juan Carlos Cruz, José Vicente Anaya y Ana Franco Ortuño.
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/ ni es cielo ni es azul», dirían los hermanos Argensola). Deniz es un pseudónimo 
que quiere decir «mar», en turco. En realidad se llama Juan Almela Castell, y nació 
en Madrid (en alguna otra ficha leí que en Barcelona) en 1934. Llegó a México de 
niño, en 1942, con la última ola de refugiados españoles. Juan Almela está siem-
pre latente en cada uno de los escritos firmados por Deniz. Como Tomás Segovia, 
pasó sus años de formación intelectual en México. Su poesía es críptica porque 
está llena de referencias eruditas o mundanas que escapan muchas veces hasta 
a los lectores más sagaces. Pero para él cada poema es una obviedad con la que 
se divierte y posiblemente ría a carcajadas. Si el chileno Nicanor Parra es el an-
tipoeta transparente, Deniz sería el antipoeta barroco del despiste. Heredero del 
dadaísmo, pone en entredicho el concepto mismo de arte, aunque a diferencia de 
Tzara su literatura no tiene nada que ver con el azar, sino con una hiperconcien-
cia de la agudeza, una parodia constante que satiriza todos los lugares comunes.

Ejemplo de su estrategia discursiva es Erdera (2005), el título con que recoge 
su poesía completa (hasta esa fecha). «Erdera» significa en euskera lo que está 
en lengua que no sea vasco. El título, así, es muy sarcástico, puesto que alude al 
«castellano», de forma subrepticia, como para despistar y decir que él no escribe 
en vasco, aunque sólo los vascos le entiendan.

Después de leer algunos de sus textos, los lectores seguramente se pregunta-
rán si están leyendo «poesía». El propio Deniz dice tener «conciencia de no escri-
bir poemas auténticos sino, a lo sumo, parodias vergonzosas del género arduo y 
sutil, exquisito y multiforme, conocido como poesía… Como hay que nombrar 
las cosas, he osado, para ser breve, llamar poemas a estos textículos que practico» 
[Deniz, Visitas guiadas, 9]. Véase, como ejemplo, «Ofertas»:

aproveche. Soneto 1962. Excelente estado de conservación. Muy heterotónico. 
Filosófico. Audaz. Chute remarquable. Buen precio. Informes 5 36 22 82 tardes.

gajo epopeya marxista-leninista. 123 hexámetros infecto-contagiosos. Alusiones a 
Ezequiel (ossa arida) y Acorazado Potenquín. 6 58 79 99. Insista insista...

madrigal a unas manos adaptable fácilmente a pedúnculos. Apremiante. Castiga-
do. Intenso lirismo. Sólo usado 2 veces en 400 años. Si ella no sucumbe devuelvo 
gasto cena. 5 36 22 82 Sr. Cetina.»

[de Ob. cit., en Erdera, 444]

El típico lector de Deniz se ve sometido a un constante bombardeo erudito. 
Tiene que recurrir a su memoria, al diccionario u, hoy en día, a «google», para tra-
tar de desentrañar las citas entrecruzadas, las frases de otros idiomas, las referen-
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cias químicas, las musicales o los giros de la jerga popular3. A veces me pregunto 
si es necesario conocer todas las citas de cada texto para disfrutar de los poemas. 
En el caso apenas mencionado, desde luego que sí, puesto que si uno sabe quién 
es Gutierre de Cetina y si recuerda su madrigal («Ojos claros, serenos, / si de un 
dulce mirar sois alabados, /¿por qué si me miráis, miráis airados?...»), puede reírse 
con más ganas y ser cómplice del autor en su parodia (adaptar el madrigal, por 
ejemplo, al pedúnculo, es decir, al pezón de la flor o del fruto). Lo mismo puede 
ser con el «gajo epopéyico», que se refiere a «La suave patria», de López Velarde 
(«para cortar a la epopeya un gajo»), pero para burlarse de la revolución, en su 
referencia a la película rusa de Eisenstein. Con Deniz uno tiene la idea de que 
hay mensajes cifrados que escapan a la comprensión: por ejemplo, los dos nú-
meros de teléfono proporcionados en el poema, ¿se referirán a algo concreto? Las 
referencias mundanas a veces son más difíciles de precisar que las literarias por-
que pueden apuntar a un lugar y una época determinados; supongo que la frase 
en turco, «yapi ve kredi», en uno de sus poemas («Bañomaría» de Gatuperio, en 
Erdera, 120), se debe al anuncio de una institución bancaria turca para forjar un 
buen futuro económico; en el poema de Deniz se utiliza la frase insistentemente, 
pero de modo irónico, mofándose y contrariando toda posibilidad de bienestar. 
En «Tiritanda» (aquí juega con el verbo «tiritar», y el gerundio «tiritando» para crear 
su neologismo) establece una teoría satírica de por qué algunas de las lenguas de 
la zona al Este de los Montes Urales están desapareciendo:

La poesía tiene su quever con latitudes
también.
Una razón por la cual
hay tan pocos poetas samoyedos
es que en la lírica buena
las mujeres –numerosas–
tienen que andar encueradas. Siempre.
Sin excepción. (Pues, quién, poeta,
se va a privar de: ‘Tú, desnuda…»
En cambio ‘vestida’ no se ha oído jamás.
Será por algo, pienso yo.)
Ahora bien,
aquello en contexto yuraco no es factible
a causa del clima:
poner allá al desnudo es criminal…

3   Como ejemplo de su conocimiento científico, ver Gerardo Deniz «Linus Pauling» [texto sobre el 
Premio Nobel de Química], y como ejemplo de referencias eruditas, ver Antonio Carreira, «Visitas sin 
guía: Alusiones recónditas en la poesía de Gerardo Deniz.» El propio Deniz explica algunas de sus citas 
en Visitas guiadas (ver obras citadas).
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¿Se extinguirían por eso
–idea horrible–
tantas de aquellas interesantes estirpes urálicas?  
[de Ob. Cit., en Erdera, 435-436]

Aquí hace referencia a las lenguas samoyedas que, según me entero, son el 
éncico, el néncico, el selcupo y el kamasiano; ésta última dio fin con la muerte 
de su último hablante en 1989 (supongo que el poema de Deniz surgió después 
de que él leyera la noticia en un periódico o revista). Pero la broma tiene que ver 
con la temperatura, como si las lenguas subsistieran gracias a la fiebre del deseo. 
«Complementaria», un texto posterior, recurrirá otra vez a la desnudez: «Ignoro si 
el hombre feliz tenga camisa; / en todo caso habrá de quitársela con frecuencia / 
para unir carpelos umbilicales». [de Semifusas, en Erdera, 618]

En los poemas breves, Deniz tiende a la broma, a la agudeza del sentido y 
del lenguaje, a la visión sagaz y contestataria de los lugares comunes. Sus textos 
se parecen a los «artefactos» de Nicanor Parra, de quien cito tres, para reírnos: 
«Spanglish»: «Cierra la windowa/ que parece que/ va a reinar»; «Tiempo para la 
poesía»: «Nublado»; «Condecoración»: «Toda medalla tiene dos caras». Agrego dos 
más, pronunciados por su nieto el lunes 23 de abril de 2012, al recibir el Premio 
Cervantes en una ceremonia solemne:

Somos dos estudiantes de pedagogía

Al profesor no se le entiende nada
Sáquenos de la duda don Nicanor
¿En qué se distingue la prosa del verso?

—¿Diferencia? ¡Ninguna!
Es cuestión de costumbre solamente
Los poetas escriben para abajo
Los prosistas escriben para el lado

En un lugar de la Mancha
(octosílabo)
de cuyo nombre no quiero acordarme
(endecasílabo)4

O este otro:

4   Ver: http://www.uah.es/universidad/premio_cervantes/documentos/discurso_nieto_nicanor_parra.
pdf [p. 7]
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¿Se considera acreedor Ud. Al Premio Cervantes?
—Claro que sí
—Por qué
—X un libro que estoy X escribir.5

También podríamos remitirnos a los poemínimos de Efraín Huerta: «De plano»: 
«No hay/peor/poesía/que la/que no se/hace»; «Ay poeta»: «Primero/ que nada:/ 
me complace/ enormísimamente/ ser/ un buen/ poeta/ de segunda/ del/ tercer/ 
mundo»; «Altura»: «Estoy/ exactamente/ a/ un metro/ con 74 centímetros/ sobre/ el 
nivel/ del mal».6 El tono satírico, cruento, de Deniz, se nota en letritus, la palabra 
que utiliza para designar sus poemas breves, tomada seguramente de «detritus», 
materia en descomposición (que puede tener la connotación de desecho, pero 
también de excremento), ahora aplicada al lenguaje. Léanse algunos ejemplos, de 
Letritus, 1996, en Erdera: «Paronomasia»: ¿Siguen sacando/ los cosacos del Don/ 
los condones del saco?» [503]; «Recelo»: «Me vuelvo tedioso./ Estaré alcanzando la 
poesía?» [516]; «Truco»: «Para que estos pasatiempos/ se volviesen profundos/ bas-
taría imprimirlos/ a uno por página». [495]; de Semifusas, 2004, en Erdera: «Chiste 
cruel»: «¿Se podrá leer Braille/ con la lengua?» [638]; «Temor»: «Salí tras ti clamando/ 
¡y era sida!» [638]; «Pecado»: «Me he sorprendido tarareando/ un aria de Fidelio. ¿Va 
mal esto?» [630]; «Erotismo»: «Concupiscencia es el arte de guisar/ dos bumeranes 
en curiosas maclas de estaurolita» [636]

Aunque este tipo de textos tienen su chiste, es en los poemas de mediana 
extensión donde las imágenes y los efectos de la hibridez en sus registros son 
más intensos. Su modo de articular el lenguaje es una característica que heredó 
también de la vanguardia, cercano a la estrategia discursiva de Ezra Pound o de 
T.S. Eliot, en el sentido de usar todo tipo de vocablos e intertextos. En su caso, 
emplea arcaísmos, neologismos, términos que se originan en las ciencias (sobre 
todo de la química, pero también de la botánica, física, astronomía, medicina, 
dado que por años fue traductor para el Fondo de Cultura Económica, muchas 
veces de tratados científicos), palabras y frases de otras lenguas (ya sea como 
citas, frases comunes, o referencias a cualquier tipo de libro que haya pasado 
por sus manos), alusiones pertenecientes a la cultura musical y, por supuesto, 
referencias a un gran acervo literario. Al igual que Góngora, utiliza muchas veces 
un lenguaje muy sofisticado para evocar asuntos triviales. Por el tono jocoso, este 
tipo de poesía se podría emparentar también con la del peruano Carlos Germán 
Belli. Éste utiliza los formatos de la poesía española del Siglo de Oro haciendo 
parodia de sus propias circunstancias: «Ya calo, crudos zagales desta Bética/ no 
bella [se refiere a Lima, la horrible], mi materia, y me doy cuenta/ que de abolla-

5   Ibid, p. 12.
6   Ver: http://circulodepoesia.com/nueva/2012/04/los-poeminimos-de-efrain-huerta/
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duras ornado estoy/ por faenas que me habéis señalado/ tan sólo a mí y a nadie 
más ¿por qué?» Ese espíritu paródico y juguetón, que juega combinando lo colo-
quial y soez con el tono grandilocuente, se mantiene en Deniz pero despojado 
del ritmo de verso regular y evitando a toda costa las solemnidades y el «buen 
decir». La utilización del lenguaje científico le resta valor eufónico o grandilo-
cuente para socavar su propia manufactura. Sus poemas hacen eco de la noción 
de Octavio Paz de «poema crítico», establecida en «Los signos en rotación» (1967):

Poema crítico: si no me equivoco, la unión de estas dos palabras contradictorias 
quiere decir: aquel poema que contiene su propia negación y que hace de esa 
negación el punto de partida del canto, a igual distancia de afirmación y negación. 
[Paz, 271]

Pero en Deniz esa negación se extrema, pulveriza toda posibilidad analógica, 
se burla de todos los tópicos, degrada el poema autoparodiándolo y haciendo 
mofa de todo. Un modo de comprender su poética es a través del título de uno 
de sus textos, «Ars amolandi», una frase inventada que deriva del «arte amandi» (el 
ars amatoria) de Ovidio, pero mexicanizándola, el «arte de amar amolado»; no los 
consejos para conseguir y enamorar a las mujeres, sino el desatino del que ya no 
funciona, del que se encuentra en el desperfecto, proponiendo así una visión del 
amolado (palabra que deriva de moler, es decir, de la persona «molida»):

Cruzando el estiércol nocturno
silban como a un perro mojado sacudiéndose
lluvias de asteroides fritos, andromédidas
de esmeril, fuga de piedras a miríadas
eyaculadas por el meato aparatoso del firmamento— [en Erdera, 679]

Borges nota la transición que va del versículo bíblico «Y vieron al Dios de Is-
rael; y había debajo de sus pies como un embaldosado de zafiro semejante al cie-
lo cuando está sereno» [Éxodo, 24, 10], al verso de Dante «Dolce color d’oriental 
zaffiro» [Purgatorio, I, 13], a la hipérbole de Góngora «En campos de zafiro pace 
estrellas» [Soledades, I, 6], criticando a éste último por lo que el argentino consi-
dera «una mera grosería, un mero énfasis». [Borges, 384] Deniz rehúye de la me-
taforización del cielo como piedra preciosa y propone imágenes que degradan 
lo supuestamente «alto», restándole belleza al firmamento («estiércol nocturno»), 
parangonando el espectáculo galáctico de las estrellas a «un perro mojado sacu-
diéndose». Las constelaciones y el movimiento de los astros es visto como una 
explosión, un ejercicio sexual que termina en el vacío del espacio sideral. El 
«amolado» es el que «segrega androstanos [testosterona] tristes», como si la activi-
dad amatoria estuviera condenada al fracaso.
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Pero hay muchos poemas felices en Deniz. Como indica Pablo Mora, se tra-
ta de un excelente poeta del erotismo (o de la pornografía), desde «Duramen», 
de Gatuperio hasta «Cítrica», un poema publicado en el homenaje que le hizo 
la Gaceta del Fondo de Cultura Económica (en el número de agosto del 2005) 
y tomado de su último libro, Cuatronarices, del 2005. Léase este último poema 
para ilustrar:

Me exprimía, escolopendra, clavándome cien patas—
a toronja le olían boca, palpos, labro, forcípulos; el himen como a limón; el fora-

men aun más cidro—
al pellizcar sus pezones de mandarina rugosa chisporroteó una niebla inflamable 

de esencia predominante en limoneno—
calé gustoso la pulpa de diminutos oxiuros auranciáceos—
me pedía consumo un litro de batido de lima sustancioso, noble, y chilló desde 

ráfagas espumosas por verde ses—
sobre Guenther y Simonsen, libros muy valiosos, escurríamos sudor anaranjado, su 

vagina manaba aguas de azahar—
en la cama, entre hojas fragantes, estallaban gajos al rodarles o hincarse de rodillas 

encima; nos estrangulaban cintas largas de cáscaras, masticábamos semillas 
amargas a fuer de lactosas con furilos—

hundíamos las faces en montones de albedo —
al agotar mi reserva chupé el ano artesanal para recuperar la prístina gota de ne-
roli, devuelta tras oleadas que inundaron estas fauces —

¡Volvamos a empezar, tendidos ahora en una ladera sembrada de pamplina y pi-
pirigallo!

[en Enroque, 671]

Más que una metaforización tradicional que se recrea con imágenes visuales, 
Deniz logra un efecto olfativo y gustativo. Si Coral Bracho acude a la asociación 
rizomática que emerge de la secreción sexual («esperma», «embalses tibios», «del-
tas», «cieno bullente», «landas», «vertientes», «semen», «ciénagas», «lamas», «légamos 
agrios», «hervideros»), Deniz, este otro poeta neobarroco, preferirá el olor y el sa-
bor que despiden los cítricos como formulación metonímica del sexo oral. Quizá 
la madeja de vocablos especializados de los insectos («escolopendra», «palpos», 
«labro», etc.) o el lenguaje científico de la botánica (auranciáceo, por ejemplo, 
para referirse a los cítricos), disimulan el carácter pornográfico (me pregunto si el 
carácter explícito y directo del texto que consigna la actividad sexual sin ningún 
rubor sea una manera de identificar la connotación de esta palabra) con que con-
sigue una voluptuosidad verbal que acompaña la carnal a la que remite.
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Termino con una breve referencia a «Campestre», donde el hablante adquiere 
la forma de un insecto (¿un gusano o un mosquito?) para poder contemplar la 
entrepierna de Sor Juana:

Como ya no la riñen por bellaca,
puede chapalear en el riachuelo.
Luego pliega una pierna al sol. No me ha visto,
despierto, a ras del musgo, revolviendo los ojos
con el fácil motu de la forma esférica.

Contemplo pie, huesito, rodilla (aún brusca) arriba;
vellos castaño claro por la tibia
(detrás el cielo azul),
arista escarpada, es un fresco otro mundo de sencilla flora
con globos de agua que atrapan al ínfimo intruso si los toca… 
 [de Enroque, en Erdera, 209]

La alusión a Sor Juana viene por el soneto satírico: «Inés, cuando te riñen por 
bellaca», escrito con consonantes forzadas para su rima. Deniz se divierte con el 
poema juguetón de Sor Juana, pero la ubica apartada del ruido, en el riachuelo, 
para poder verla en su intimidad. Hay que observar que al usar la palabra «huesi-
to» (el tobillo) hace su pequeño homenaje a «La suave patria» de López Velarde. El 
atrevimiento mayor es subir la mirada hacia la entrepierna. «[D]etrás el cielo azul»: 
«Sólo existe esta pierna sublime –y detrás el cielo campestre» [Deniz, 2000, 24], 
dice Deniz de este verso. En lo insólito de la situación, el agua del riachuelo hace 
que las piernas estén mojadas; el bicho sabe que cualquier intento por acercarse 
a la flora puede terminar en debacle con las gotas de agua que lo pueden arrollar.

Ya sea continuadora de la experiencia de T.S. Eliot, de la actitud nihilista y 
desenfadada del dadaísmo, de la antisolemnidad y sorna de la antipoesía, o de 
los usos de tonos y lenguajes mezclados vallejianos, la poética deniziana revela 
un cruce, una sobreabundancia referencial (la metáfora al cuadrado o al cubo, 
que diría Severo Sarduy) que remite también a la estética del neobarroco que él 
y otros (como Haroldo de Campos y Rodolfo Hinostroza, precedidos por Lezama 
Lima) contribuyeron a fundar. Sin embargo, y a pesar de lo anterior, su poesía 
es única e inclasificable, resiste a la domesticación de los críticos y se rebela con 
todos y contra todos. Tal vez por eso le gusta a los poetas jóvenes de México.
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UNAMUNO, DE TODOS Y DE NINGUNO
Juan Carlos Moreno Romo (coord.)

UNAMUNO Y NOSOTROS
Barcelona: Anthropos, 2011, 304 páginas

El volumen Unamuno y nosotros 
recoge las diversas conferencias e in-
tervenciones fruto del I Simposio In-
ternacional de Estudios Cruzados so-
bre la Modernidad, del mismo título, 
organizado por la Facultad de Filo-
sofía de la Universidad Autónoma de 
Querétaro en el año 2006. Podemos 
pensar que estamos ante las típicas 
actas de un congreso académico que 
recopilan diversos estudios dedica-
dos a analizar el valor literario e inte-
lectual de Unamuno, elaborados por 
prestigiosos especialistas en la mate-
ria. Y sin duda eso es lo que el lec-
tor tiene delante, pero apenas abre el 
libro y empieza su lectura se percata 
de la presencia de algo más, de una 
voluntad manifiesta y constante en 
cada uno de los artículos de no ceñir-
se a un mero ejercicio de erudición, 
de una entrega apasionada a la tarea 

de comprender y divulgar el pensa-
miento unamuniano sobre cada tema 
propuesto, de que ese «nosotros» del 
título no es meramente retórico, es un 
nosotros que le incluye y le incumbe 
como miembro de una comunidad: 
la comunidad de aquellos a los que 
Unamuno dedicó su obra.

Para que resulte más explícita la te-
sis general que anima y recorre todas 
las intervenciones en el simposio (la de 
que la obra de Unamuno, justamente 
por la exhibición constante de sí mis-
mo, de su personalidad inclasificable 
en cualquier esquema gregario, se diri-
ge a todos y cada uno de nosotros) se 
hace necesario un hilo conductor que 
coordine y dé coherencia al proyec-
to. Esa tarea recae en el profesor Juan 
Carlos Moreno Romo, organizador del 
Simposio Internacional y coordinador 
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general del volumen (como decimos, 
en más de un sentido). Amén de fir-
mar tres artículos en la obra, redacta 
un prólogo y un epílogo de marcado 
tono autobiográfico que emulan el es-
tilo personalísimo de Unamuno, y en 
donde expone ese compromiso plural, 
esa entrega colectiva en que consiste el 
acto de escribir en Unamuno y en Mo-
reno Romo y en los especialistas que 
participan en el libro y en los lectores 
(de Unamuno y de los que han escrito 
desde entonces a favor y en contra de 
Unamuno) y en nosotros todos.

Volviendo al contenido estricta-
mente académico, el texto distribuye 
los artículos en tres partes temáticas. 
La primera, bajo el título «Unamuno 
y nosotros», analiza la vinculación de 
Unamuno con la España de su tiem-
po, la profusa relación que mantuvo 
con Hispanoamérica y con México en 
particular, y la vigencia o no de su 
obra en el difuso panorama de la mo-
dernidad. La segunda, con el epígrafe 
de «Monsieur Unamuno, homme de 
lettres…», engloba artículos dedicados 
a los aspectos literarios y filosóficos 
de su producción escrita centrándose 
en obras concretas. La tercera, titula-
da «Nosotros todos, entes de ficción», 
abandona en buena medida el tono 
habitual del ensayo erudito y trans-
cribe un debate con el escritor mexi-
cano Óscar de la Borbolla en torno al 
uso contemporáneo de técnicas na-
rrativas experimentales, centrándose 
especialmente en Niebla.

No es lugar este para hacer un 
repaso pormenorizado a todos los 

temas de que trata en sus sucesivos 
capítulos el libro. Me limitaré a seña-
lar en rápidos apuntes algunos de los 
que considero mejor desarrollados.

Moreno Romo menciona uno de 
los más recurrentes: el del olvido que 
sufre nuestro autor. Unamuno ha vi-
vido en el ámbito de la crítica una 
especie de Guadiana cíclico, con des-
apariciones y reapariciones de difícil 
explicación, épocas en que ha conta-
do con un amplio reconocimiento se-
guidas de otras en las que la crítica y 
el público lector le han abandonado. 
Moreno Romo no acierta a dar con 
las razones de esta paradoja, si bien 
lo achaca a una combinación entre las 
complejidades de su peculiar estilo y 
la selección de temas que acapararon 
su interés, unas veces demasiado den-
sos, graves, áridos (poco amenos para 
el lector actual), otras demasiado vin-
culados a su presente histórico (crisis 
del 98, «intrahistoria», guerra civil, mo-
mentos todos de los que nos hemos 
propuesto pasar página). En este diag-
nóstico coincide tanto con los defen-
sores de Unamuno (López Aranguren, 
Zubiri, Garagorri) como con sus prin-
cipales detractores (Eduardo Nicol, 
Borges, Ferrrater Mora).

Son muchos los artículos que in-
ciden en la estrecha relación de Una-
muno con América Latina, y en espe-
cial con México. Nace esa vinculación 
de una circunstancia familiar no muy 
conocida. El padre de nuestro autor, 
Félix de Unamuno, emigró a México 
en su juventud, de donde volvió a su 
tierra tras varios años con una mo-
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desta fortuna y cargado de recuerdos 
y de libros, libros que nutrieron las 
fantasías del zagal Unamuno, su amor 
por unos lugares remotos y exóticos 
para un muchacho de Bilbao. Luego, 
evidentemente, se sumaron a estas 
razones biográficas las inquietudes 
intelectuales de la generación del 98, 
el sentimiento de pertenencia a una 
misma comunidad lingüística, las re-
laciones personales y epistolares con 
escritores de la otra orilla del Atlánti-
co… A tenor de los ejemplos expues-
tos en este libro, Unamuno tuvo en 
América Latina una influencia pública 
y un éxito popular no menor que en 
la península, lo que avalaría su elec-
ción como materia principal de este I 
Simposio Internacional que da origen 
a la obra que comentamos.

Otro tema más, este transversal y 
manifestado de múltiples maneras a 
lo largo del libro, es el de la moder-
nidad de Unamuno, es decir, su ads-
cripción (discutida y problemática la 
mayoría de las veces) al paradigma 
del pensamiento y la literatura mo-
dernos. El profesor Antonio Marino 
en su contribución cita certeramente 
como muestra de dilema moderno en 
la obra de Unamuno el conflicto en-
tre razón y fe, expresado por ejemplo 
en Del sentimiento trágico de la vida 
a través del anhelo de inmortalidad. 
Otros artículos de la obra escogen 
este mismo dilema y lo detectan en 
San Manuel Bueno, mártir, Niebla, 
Cancionero, Diario íntimo, sus cartas 
personales y sus artículos en prensa. 
No faltan tampoco las alusiones a las 
coincidencias con Kierkegaard, otro 

pensador heterodoxo en el límite de 
lo moderno.

Leído y consumido el libro que 
nos ocupa, ¿con qué versión de Una-
muno quedarse de cuantas aparecen 
en él? ¿Con el Unamuno de Bilbao, 
columnista asiduo del diario socialis-
ta La Lucha de Clases y autor de una 
tesis doctoral sobre los orígenes del 
euskera, o con el de la tradicionalista 
Salamanca, maestro de las letras cas-
tellanas y disidente perpetuo inclasifi-
cable en cualquier ideología? ¿Con el 
Unamuno anticlerical enfrentado a la 
jerarquía episcopal salmantina o con 
el creyente ambiguo, de fe tan perso-
nal e inconformista que se acerca a la 
nefanda calificación de «protestante»? 
¿Con el filósofo heterodoxo, agitador 
de conciencias dormidas y enfrentado 
al poder dictatorial, o con el pensador 
amateur que no merece una línea en 
las historias de la filosofía al uso, per-
petuo ignorado en el ámbito universi-
tario extranjero? ¿Con el poeta, nove-
lista y ensayista que gozó de inusitada 
fama entre el público o con el artista 
despreocupado del éxito que trastoca 
y experimenta con todos los géne-
ros literarios? Unamuno inabarcable, 
Unamuno inconsumible, Unamuno 
de todos y de ninguno en particular, 
nuestro sin par quijote intelectual que 
arremete contra los molinos ideológi-
cos de ambas Españas eternas, y por 
ello molesto para ambas y para todos 
nosotros, al mismo tiempo que autor 
de lectura irrenunciable para enten-
dernos a nosotros mismos.

Enrique Gascó
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Rosa Romojaro, reconocida estu-
diosa de la Teoría Literaria con es-
pecial proyección en los campos del 
Siglo de Oro así como en la poesía 
y narrativa del siglo XX, presenta en 
este ameno libro un recorrido analíti-
co sobre distintos aspectos de la crea-
ción literaria. El texto se estructura en 
cinco grandes bloques que transitan 
desde las primeras reflexiones acer-
ca de los tropos de la metáfora y la 
alegoría hasta su evolución histórica 
con arribo a las tendencias contem-
poráneas fundamentales de nuestra 
literatura, ya sea en la modalidad na-
rrativa como en la poesía, además de 
estudiar temas de intrincado análisis 
como son las relaciones ente la poe-
sía y la pintura o la conciencia crí-
tica en la creación. Teoría poética y 
creatividad es un libro escrito desde 
la experiencia que como investiga-
dora, crítica, profesora pero también 

como lectora y escritora tiene su au-
tora y en ello reside quizá el princi-
pal valor de esas páginas redactadas 
con erudición, pero sin sacrificar la 
emoción. Sólo desde una visión glo-
bal que aúne la experiencia personal, 
la creativa y la profesional se puede 
acometer un eficaz y completo asedio 
al estudio de lo literario, como ocurre 
en este tomo.

El primer capítulo aborda la Poéti-
ca histórica y su correlato en la crítica 
contemporánea. Atiende para ello al 
decurso histórico de la metáfora des-
de la tradición aristotélica que con-
sagra el tropo como la «translación 
de un nombre ajeno» y sus cuatro 
modalidades clásicas según la alter-
nancia entre animado e inanimado. 
De tal modo, ofrece una síntesis de 
aquella figura y su evolución hasta el 
siglo XVII, con escala en ese hermo-

Rosa Romojaro

TEORÍA POÉTICA Y CREATIVIDAD
Barcelona: Anthropos, 2010, 288 páginas
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so tratado de poética y retórica que 
son las Etimologías de San Isidoro y, 
por supuesto, en la Agudeza y arte de 
ingenio de Baltasar Gracián, a quien 
propone con acierto la autora como 
«línea divisoria y enlace con las teo-
rías poéticas actuales con respecto a 
la metáfora». En la crítica contempo-
ránea destaca las distintas posiciones 
de Dámaso Alonso, Carlos Bousoño y 
J.M. Martínez ante la imagen, la metá-
fora y el símil o la popular propuesta 
del proceso metafórico de Jakobson, 
así como las de los neoretóricos, el 
Groupe  y las figuras señeras de 
Umberto Eco o Roland Barthes. Con 
igual capacidad de síntesis y acier-
to se ocupa la profesora algecireña 
de la alegoría y los límites borrosos 
que en la antigüedad tuvo este tropo. 
Quintiliano la entendió como «me-
táfora continuada», visión con fuerte 
asentamiento en las teorías estilísti-
cas actuales. El análisis hace también 
cala en las variedades planteadas por 
San Isidoro: ironía, antífrasis, enig-
ma, carientismo, paremia, sarcasmo 
y astismo y repasa las distintas posi-
ciones respecto de la relación entre 
alegoría y metáfora: la postura del ya 
mencionado Quintiliano enfrentada 
a la de Morier para quien la alego-
ría es un símil que clasifica en inge-
nua, sencilla, tendenciosa, implícita o 
explícita. Rosa Romojaro delimita al 
final la alegoría como «el desarrollo 
metafórico de una comparación entre 
una realidad y una imagen, que cure 
total o parcialmente el poema y en la 
que se filtran, a veces, elementos de 
la realidad no imaginaria». En distinto 
apartado se ocupa de las diversas re-

presentaciones que tuvieron la metá-
fora y la alegoría en la técnica litera-
ria manierista. No resulta extraño que 
frente a aquellas interpretaciones que 
acotan al manierismo como periodo 
de transición al Barroco, Romojaro 
proponga la definición del manieris-
mo como categoría histórico-artística, 
puesto que es gran conocedora de 
la técnica manierista y sus esquemas 
poéticos y ya trabajó aspectos cerca-
nos en libros anteriores como Lope de 
Vega y el mito clásico o Funciones del 
mito clásico en el Siglo de Oro (Gar-
cilaso, Góngora, Lope de Vega, Que-
vedo). Para ello considera manierista 
aquellas formulaciones que cuentan 
con esquemas expresivos concretos 
«producto del intelectualismo y el eli-
tismo», enunciadas desde la erudición 
y con preferencia por la oscuridad y 
el enigma como elemento artístico.

Los tres bloques siguientes reco-
gen un manojo de de críticas, presen-
taciones, artículos, florilegio de textos 
en suma nacidos al abrigo de diver-
sas circunstancias que agavillados 
aquí presentan una inquietud central 
expuesta desde diversos frentes. Por 
ejemplo, en el segundo capítulo, «Li-
teratura, Pintura y representación», 
se ofrecen varios análisis concretos 
de obras híbridas, confluencias del 
terreno fronterizo entre artes. Parte 
de un sensible estudio del hermoso 
libro Antídotos, compuesto al alimón 
por José Manuel Caballero Bonald y 
Juan Martínez, donde el poeta y el 
pintor en híbrido esfuerzo comulgan 
la hermosura de la voz poética con la 
belleza del dibujo en un espacio co-
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mún poco frecuente. Aparte del estu-
dio dedicado al libro I love you Sade, 
del artista multimedia Pablo Alonso 
Hérraiz y el escritor Juan Francisco 
Ferré, quedan recogidos otros dos 
textos centrados en el arte pictórico 
como «El efecto figurativo de la abs-
tración» y en el teatro, «Teatralidad e 
imagen».

El tercer capítulo está dedicado 
a la Poética contemporánea con de-
tenimiento en el género poético. El 
lector precavido no debiera pasar 
por alto un par de hojitas que con 
el título «Estética de la evocación y 
pureza» se erigen como inteligente, 
justa y encomiable síntesis del va-
lor y profundidad de Bécquer, pero 
también son páginas válidas como 
acercamiento a la poesía que prac-
tica la propia Rosa Romojaro, faceta 
no debidamente conocida e injusta-
mente valorada siendo como es poe-
ta de sensible factura con poemarios 
vibrantes como La ciudad fronteriza, 
que cuenta con buena traducción al 
italiano, y con capacidad de erigir un 
sólido heterónimo en Poemas de Te-
resa Hassler (Fragmentos y ceniza). 
De vivo interés son también las pági-
nas dedicadas a Manuel Altolaguirre, 
el mejor, más verdadero y auténtico 
discípulo de Juan Ramón Jiménez, 
según apreció el maestro onubense. 
Por último resaltemos el estudio que 
acomete sobre las posibles razones 
de los olvidos femeninos de Gerardo 
Diego en la segunda versión de 1934 
de su clásica Poesía española. Antolo-
gía 1915-1931. Pregunta que, en pu-
ridad, solo tiene sentido para Concha 

Méndez y Ernestina de Champourcín, 
quienes disponían ya de obra madura 
publicada en la época.

El cuarto bloque va dedicado a la 
Poética contemporánea en su moda-
lidad narrativa, como con justicia reza 
el título. Al igual que el anterior ca-
pítulo resulta un compendio de tex-
tos de diversa índole y, por ende, de 
distinto valor, de los que destacamos 
ahora esa inteligente denuncia del ca-
non modernista que realiza Romoja-
ro, al poner de relieve la mezcolanza 
de los dos modernismos que hay en 
ciertos escritores y que problematiza 
una tajante división.

El último de los bloques está de-
dicado a la «Creatividad, transmisión 
literaria y autopercepción crítica». Son 
estas breves páginas del mayor valor 
para los tiempos actuales de erosión 
de los «saberes inútiles». En ellas se 
pondera el concepto de creación li-
teraria como un principio didáctico 
que, aparte de enseñar el caudal lé-
xico, fijar la ortografía y la sintaxis y 
el uso adecuado de la puntuación, 
además toma al alumno como sujeto 
principal y creador de su propio sa-
ber. Hay un apartado especialmente 
interesante al estar compuesto desde 
la biografía más pura de la autora y, 
por tanto, más útil, para conocer su 
conciencia creadora lo que nos acer-
caría a su lado creativo, como poeta, 
en la sección llamada «La aventura del 
lenguaje». Allí escribe Rosa Romojaro, 
una suerte de lúcida poética, siendo 
como es poeta sutil y profunda. Aún 
más penetrante y más revelador si 
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cabe se presenta el último de los ca-
pítulos donde la profesora-poeta (tér-
mino que acuñara el recelo de Juan 
Ramón) analiza uno de sus poemas, 
el soneto «Recuerda», excelente por 
varios motivos, desde el lado auto-
rial y por tanto más biográfico pero 
también desde la postura crítica, des-
de fuera como si fuera poema ajeno. 
Resulta curioso que para ello escoja 
–y es sabido como nunca se escoge 
al azar– un poema que representa 
«una revelación personal, una toma 

de conciencia profunda». Con razón 
afirmó Cesare Segre en Poetas por sí 
mismos que «la autoexégesis induce 
amablemente a la lectura o (relectu-
ra) de los textos poéticos y nos ayu-
dan a comprenderlos mejor». Y con 
ello descubrimos no tan sólo a una 
sólida investigadora y crítica, sino a 
una buena poeta como es Rosa Ro-
mojaro.

Francisco Estévez

Universidad Carlos III
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Resulta casi un socorrido lugar co-
mún afirmar que los libros colectivos 
pecan de excesiva heterogeneidad y 
asimetría cualitativa. No falta nunca 
razón a tan sabio razonamiento de 
pasillo y de café con trasfondo acadé-
mico. Pero tampoco podemos obviar 
que, como todo razonamiento here-
dado de los malos hábitos de criti-
car muchas veces sin argumento, se 
cae en generalizaciones injustas (casi 
nunca son justas, tampoco vamos a 
negarlo), que valoran una obra sin 
apenas haberla leído con detenimien-
to. No es el caso del volumen que tan 
acertadamente ha coordinado y edi-
tado el profesor de la Universidad de 
Valladolid, David Pujante. Con una 
trayectoria más que brillante, tampo-
co hace falta hacer excesivas cábalas 
para dar por seguro que su libro ten-
drá como principal eje el rigor y la 
seriedad. Acaso, además, une en este 

libro el positivo criterio de la unifor-
midad de tono crítico: no hay aporta-
ción que haga desmerecer el conjun-
to; es más: no hay estudio alguno que 
haga peligrar, en ningún momento, el 
sentido de volumen compacto y bien 
elaborado, incluso ni con la singulari-
dad que supone el artículo de García 
Berrio, como veremos. Porque esta 
sensación de cierta inseguridad ante 
un conjunto de estudios hilvanados la 
compartimos los habituales lectores 
de este tipo de obras colectivas, pero 
aquí Pujante ha sabido corresponder, 
sobradamente, a las expectativas, ya 
no sólo para aquellos que, ávidos 
de acumular bibliografía sobre poe-
sía contemporánea, decidan leerlo y 
anotar de él aquellas calas críticas de 
especial o concreto interés, sino tam-
bién porque el lector que se acerque 
a este libro encontrará, por encima 
de cualquier otra cosa, un volumen 

David Pujante (ed.)
ENCUENTRO DE GENERACIONES. MIRANDO HACIA EL 50

Valladolid-New York: Cátedra Miguel Delibes, 2011, 248 páginas
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bien escrito, lúcido, con aportaciones 
claras, sencillas, precisas y bien razo-
nadas. Es verdad: a veces hacer las 
cosas bien y de manera sencilla es lo 
más difícil y es ahí donde la mano del 
editor resulta clave para rescatar la 
obra o para lanzarla al triste montícu-
lo de libros que, como en el Quijote, 
quizá también deban arder. Este, sin 
duda, escapa de la quema por justifi-
cados y numerosos motivos.

Esta mirada hacia el 50, como el 
subtítulo del libro indica, no es un 
horizonte sobre el que arrojarse con 
total libertad: partiendo de una ge-
neración senior, este libro surge por 
la firme intención de unirlos a otros 
poetas posteriores, con su poesía 
compartiendo la tarima de lo contem-
poráneo, y los críticos que tratando de 
justificar el porqué de tal vigencia y 
enriquecedora convencia: ¿Qué hace 
que poetas como Francisco Brines o 
Claudio Rodríguez sean considerados 
como «clásicos contemporáneos»? Y 
a esto responden, con una solven-
cia más que evidente, los trabajos 
de Francisco Javier Díez de Revenga, 
Antonio García Berrio, José Enrique 
Martínez y Jaime Siles. La nómina, 
como se puede ver, es inmejorable, 
aunque el libro girarse, sobre todo 
(y principalmente) sobre la figura de 
Francisco Brines. Cuatro trabajos que 
evitan caer en la redundancia crítica, 
es decir, en la cita fácil, en la acu-
mulativa rémora de deudas y conten-
tos implícitos: se apuesta por aportar 
nuevos enfoques; se pretende vaciar 
ciertos clichés y perforar la maraña 
de una crítica anclada en lo ya dicho. 

Y esta revisión la llevan cuatro de las 
voces más autorizadas de los estu-
dios poéticos contemporáneos. Por 
eso, Díez de Revenga, en su artículo 
«Permanencia de un clásico contem-
poráneo» vuelve a poner en el mar-
co del debate la poesía de Brines o 
como él mismo afirma «Interesa ahora 
[…] encontrar al clásico contemporá-
neo y mostrar su permanencia». Por 
su parte, Antonio García Berrio, en su 
artículo «Claudio Rodríguez: impulso 
e inscripción en un poema inédito 
de callejeo» nos adentra en el análi-
sis de unos manuscritos de dos poe-
mas del poeta de Zamora, pero no 
sólo con el objetivo de mostrarnos las 
variaciones que se fueron dando en 
las diferentes versiones conservadas, 
sino porque busca explicarnos algo 
tan complejo como es el «efecto esté-
tico», la intención imaginativa y esté-
tica, es decir, ese laborioso paso por 
el taller creativo y que tan lejos está 
del tópico de la inspiración poética. 
Por otro lado, José Enrique Martínez 
con «Caballero ya más allá del tiem-
po (confluencias y divergencias esté-
ticas sobre un mismo asunto)» hace 
un análisis pormenorizado del poema 
de Francisco Brines «El caballero dice 
su muerte» y la curiosa similitud que 
tiene con la figura escultórica de la 
Catedral de Sigüenza, para finalmen-
te comparar este poema brinesiano 
con el de José Luis Puerto, titulado 
«Doncel de Sigüenza» y el de Andrés 
Trapiello, «El doncel», pues en verdad 
está haciendo una progresiva revisión 
de la figura del doncel en la poesía 
contemporánea. Ya por último, Jaime 
Siles en «Poesía política y moral en 
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Francisco Brines: a propósito de Ma-
teria Narrativa inexacta» nos adentra 
en el estudio de la obra quizá me-
nos estudiada de Brines: un libro que 
muestra un yo brinesiano volcado 
hacia lo confesional anticipando ya 
esas famosas composiciones de lugar 
características de su obra, como de-
muestra el propio Siles.

El segundo de los vectores sobre 
el que se articula el libro es ese «en-
cuentro de generaciones», de ahí que 
la segunda parte del libro sea exacta-
mente eso: poetas de diferentes ge-
neraciones haciendo un círculo alre-
dedor del fuego de la buena poesía 
de los seniors y sumándose a la fiesta 
del encuentro con las herencias que 
uno, no sólo para sí, está gozoso de 
reconocer. Así, poetas como Amalia 
Bautista, Vicente Gallego, Juan Anto-
nio González Iglesias, Carlos Marzal, 
Esperanza Ortega, Luis Antonio de 
Villena, José Luis Puerto y el propio 
Francisco Brines, dejan sus poemas 
inscritos en este volumen que pre-
tende atravesar la maraña de las dis-
tancias generacionales y temporales, 
precisamente porque la buena poesía 
no conoce de tales límites, de ahí que 
a sus poemas lo acompañen una in-

teresante reflexión sobre su particular 
visión de esa importante generación 
poética de los 50.

Estamos, sin duda, ante un libro 
que apuesta más por el placer de la 
lectura que por la acumulación de es-
tudios: lo que realmente hace atracti-
va esta unión de intenciones y ritmos, 
de expresividad y de profundidad in-
terpretativa, es precisamente el buen 
gusto, la delicadeza con la que se ha 
tratado cada detalle. No seamos tan 
inocentes en nuestra esperanza: no 
es precisamente un valor al alza, ni 
tampoco un criterio siempre seguido 
y conseguido. Si así fuera ¿por qué 
resaltar esta cualidad de un libro? 
A veces cuesta tanto encontrar algo 
hecho con criterio que hasta parece 
obligatorio resaltar que, sobre todo, 
esta es la principal cualidad de un li-
bro. Lo bueno es que aquí, el buen 
lector, sí disfrutará y le sobrarán argu-
mentos para celebrar que no siempre 
se cumplen esos tópicos que dicen 
que las obras colectivas son cajones 
de sastre donde a veces cuesta en-
contrar algo que merezca la pena.

Sergio Arlandis

Universitat de València
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«Desocupado lector, cumplo con 
informar a usted que últimamen-
te todo es herida». Así comienza un 
poema de Gonzalo Rojas (2000: 205). 
Y continua: «Lo irreal y lo irreal tra-
mados en el fulgor de un mismo es-
pejo gemidor es herida». Esa trama, 
ese desfase imposible, esa tensión 
permanente por tramar, eso, es he-
rida. Esa es la escritura de la herida, 
su única escritura posible. Es más, la 
poesía sólo tiene sentido en tanto es 
el intento bellamente condenado al 
fracaso de trazar esa herida en el aire, 
y que duela en un cuerpo.

Eso me lo habían enseñado algu-
nos de mis poetas favoritos. Eso me 
ha enseñado también Bibiana Colla-
do. En mis clases, a menudo explico 
que los poemas en realidad pueden 
calificarse en dos grandes grupos. 
Hay poemas cicatriz, que se esfuer-

zan por cerrar los huecos, por obtu-
rar el caos, por llenar con palabras 
el vacío. Son poemas que consuelan, 
que hacen creer que hay un sentido, 
aunque sea en el trazado de una épi-
ca privada. Todo es entonces «quie-
to y de una contenida tristeza» como 
dice Vallejo que diría Samain. Y hay 
poemas herida. Poemas que no pre-
tenden cerrar heridas, sino escribir-
las, precisamente porque son de ese 
tipo que no pueden nombrarse. Y 
por eso, los poemas son doblemen-
te herida. Porque la dicen, porque la 
nombran. Pero también porque nom-
brarlas es siempre intentar nombrar-
las, sin llegar a conseguirlo nunca. Y 
ese hueco, que sólo puede escribirse 
como tensión, es herida. Esos poe-
mas son la herida. Porque son la heri-
da de lo real, y también la herida del 
lenguaje enfrentado al propio hueco 
que constituye su centro. Como dice 

Collado Cabrera, Bibiana

COMO SI NUNCA ANTES
Valencia: Pre-Textos, 2013, 69 páginas
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Michel Foucault (1996: 122), el len-
guaje «adquiere entonces una estatu-
ra soberana; surge como llegado de 
otra parte, de allí donde nadie habla; 
pero sólo es obra si, remontando su 
propio discurso, habla en la dirección 
de esa ausencia». Los poemas herida 
lo son, porque hablan en la dirección 
de la ausencia.

Poemas cicatriz, y poemas herida, 
entonces. Obviamente, la poesía de 
Bibiana Collado pertenece a este se-
gundo grupo. Los poemas de Como si 
nunca antes, poemario ganador del 
Premio de Poesía Arcipreste de Hita 
2012, recientemente publicado por la 
editoral Pre-Textos, son herida.

Herida… O, lo que viene a ser lo 
mismo, hendidura. «Cubres con un 
canto la hendidura», escribe Alejandra 
Pizarnik (1990: 59), otra de las poetas 
que se encuentran en la tradición de 
estos textos. Y «Hendidura» es precisa-
mente el título de la primera sección 
del libro. Una de las palabras-fetiche 
de la autora, como dice ella misma. 
«Cubre con más cantos la fisura, la / 
hendidura, la desgarradura», dice Ale-
jandra. Y Bibiana afirma gravemente: 
«Es necesario / escriturar el hueco». 
Ese creo que es el gesto definitorio 
de la poesía de Bibiana Collado: es-
criturar el hueco. En ella, encontrar la 
palabra exacta es señalar el límite del 
lenguaje, apuntar que aquello que se 
querría decir, no se puede, que sólo 
está como apunte, como temblor, 
como resonancia. Como vibración. 
«La literatura –y cito de nuevo a Mi-
chel Foucault (1996: 66)– es una es-

pecie de lenguaje que oscila sobre sí 
mismo, una especie de vibración». De 
sus poemas podría afirmarse lo que 
Pizarnik proclama al borde mismo 
del silencio: «el centro / de un poema 
/ es otro poema / el centro del centro 
/ es la ausencia» (1990: 58).

Las otras dos partes del poemario 
ahondan ese gesto inicial: «Nervios 
y arterias», y «Hueso». Pero llegar al 
hueso es llegar al hueco, para decirlo 
usando una figura retórica, la parano-
masia, muy querida de Bibiana, y a la 
que sabe dotar de insospechada no-
vedad y significación. Llegar al hueso 
es volver a llegar a la hendidura, al 
vacío. Pero ahí, en esa vibración ape-
nas sugerida y sin embargo muy po-
tente, está precisamente la emoción. 
¿Qué hay en estos poemas que apun-
tando apenas nos emocionan? O, para 
decirlo en sus palabras, «¿Cómo pue-
de llover de esta manera?». En efecto 
¿Cómo puede ser tan torrencial una 
lluvia estando apenas apuntada y en 
un espacio tan pequeño?

Los poemas de este libro están lle-
nos de corporalidad, de manojitos de 
nervios apretados y azules: cuerpos 
entre sábanas, cuerpos que se miran 
en un espejo. Pero también, por su-
puesto, el espacio vacío que deja un 
cuerpo cuando no está. El cuerpo 
del otro, extraño, deseado, esquivo, 
que se parece insólitamente al pro-
pio. El cuerpo propio –«la miniatura 
trágica / de cada día»–, mirado mu-
chas veces con extrañeza, con aje-
nidad. Hay sudor, hay entrañas, hay 
sangre, hay una casa azul, hay órga-
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nos. Hay venas. Hay médulas. Hay 
cuerpos presentidos sentados al lado 
en el cine. Hay cuerpos de mercurio. 
Hay «asimétrica carne». Hay «cuerpo 
de prismas rotos». Hay restos de cal. 
El poemario parece ser por momen-
tos una «proclamación del cuerpo». Y 
entonces, cuando más rotundo es su 
advenimiento, «jamás pensé que se 
pudiera estar / tan solo en una isla». 
Las islas son como cuerpos en este 
libro. La isla –Cuba– se despliega en 
la piel. Pero, finalmente, los cuerpos 
son como islas.

La proclamación del cuerpo, enton-
ces. Pero el cuerpo proclamado una 
y otra vez deviene texto, una «urdim-
bre intertextual / tejida con los ojos 
abiertos». La seducción es «una forma 
de política cultural». Entre las traduc-
ciones se pierde el deseo. Romperle 
el espinazo al deseo, es rompérselo 
a la sintaxis. La «vorágine de carne / 
brotando a borbotones» deviene una 
«refracción de sangres y textos».

Los cuerpos pequeños y cartilagi-
nosos, entonces, se resignifican. Y se 
hacen margen, límite, contorno. «Y 
mucho tiempo después / seguimos 
escribiendo / en los márgenes». La es-
critura del cuerpo es la escritura del 
límite, escritura en el margen. Escri-
tura al fin. «Mi amor por ti / es una 
actitud textual».

Los cuerpos y los textos. El len-
guaje intentando decir lo real. Ten-
diendo hacia lo real. Hablando en 
dirección de la ausencia. Esa es la 
clave. Por eso la poesía de Bibiana 

Collado es un trabajo consciente, mi-
nucioso, sobre el lenguaje. Por eso 
para la autora, corregir un poema es 
tachar, es prescindir de lo accesorio. 
Llegar a las palabras precisas, nece-
sarias, para apuntar. Sin énfasis. Sin 
excesos retóricos. Para Bibiana hacer 
poesía es nombrar. Nombrar objetos. 
Nombrar su mudez. «Desvencijados 
muebles coloniales». «Dos azulejos 
rotos / disimulados». «Aire estancado 
/ esperando el ciclón del trópico». Mi-
rar es nombrar. Otorgar significados 
es reseñar la resonancia sin lenguaje.

«Atónita y por fin quieta». Entraña-
da, extrañada, dirá en otro momen-
to. «Te veo», comienza un poema. «Te 
miro», dice alguna otra vez. El sujeto 
de estos poemas mira, en silencio. Y 
lo hace atónito. Estupefacto. Extravia-
do. Y me recuerda entonces el ges-
to fundador de otro de los maestros 
compartidos, de César Simón, «los 
ojos luminosos / y tenebrosos, que 
contemplan / y saben que contem-
plan, / y que miran / y en la verdad 
resbalan» (1997: 64).

César Simón, sin embargo, aun 
abismado en esa contemplación de 
la superficie del mundo, comprueba 
en otro poema (1991:64) que «Nada 
es presente; / todo se ha ido, aunque 
retorne el viento». Y es que, el único 
espesor de los objetos –«guardada en 
el cajón / ropita de domingo»– es el 
que les otorga la memoria, esa hendi-
dura, otra vez, que se abre en el cen-
tro mismo del sujeto. Ese otro abismo. 
La memoria, que puede constituirse 
como olvido. «Yo también, / fui niña, 
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aunque / no lo recuerde», escribe en-
tonces Bibiana Collado. Pero esto solo 
sucede a veces. Porque este libro sí 
tiene memoria. Memoria textual. La 
lectura del otro –del cuerpo del otro 
leyendo– que es uno de esos cuerpos 
que funcionan como espejos. Por eso 
es un libro dedicado «a la primera per-
sona que vi leer». Porque la escritura 
nace de la lectura. Porque leer, es, ya, 
empezar a escribir. Porque ver leer a 
una hermana fue aquí el origen de los 
versos –de los cantos para cubrir la fi-
sura. Y sí. La infancia –su memoria, 
sus olvidos– amaga en el fondo de los 
objetos. En el fondo de la mirada ha-
cia adentro que reposa en –que parte 
de- los objetos. «Lo explícito, lo ver-
tical / me atraviesa la infancia». Pero 
esta verticalidad insólita en los versos, 
este gesto de abismarse, es, también 
textual. «Escondida / tras la obsceni-
dad del lenguaje, / busco palabras / 
como ruinas de otro mundo / que ya 
no alcanzaré». Las palabras son las rui-
nas de otro mundo. Las palabras de 
Bibiana Collado son las ruinas de la 
memoria, pero la memoria en estos 
poemas no es construcción mítica del 
sujeto que habla, que recuerda, que 
ficcionaliza su identidad. No. En los 
textos de Bibiana Collado la memoria 
es las ruinas de lo real. «Frente a aque-
lla puerta pétrea / reinas sobre las rui-
nas». Y lo haces, porque –y otra vez 
es César Simón quien toma la palabra, 
la «gran tarea es este muro» (1984: 47). 
Y en la superficie de las cosas, en el 
espesor de la memoria, se encuentra 
el muro –la puerta pétrea–, el margen. 
La gran tarea inacabable y necesaria 
de la poesía.

«Con tantos palos que te dio la 
vida / y hoy te me presentas, / ávi-
da y feroz». «Tanto tiempo después», 
«Tantos libros de poesía después…», 
tantos textos, tanto espacio recorrido 
por la superficie del mundo y del len-
guaje. La escritura de Bibiana Collado 
emerge de una tradición sólida, de 
una lectura –de una mirada–atenta. Y 
sin embargo, sentimos que escucha-
mos una vibración nueva, personal, 
en esta voz que nos lee versos, que se 
erige como sujeto de la poesía. Y, en 
efecto. Cada vez que un poeta acier-
ta a construirse una voz propia, su 
propio lugar ante el muro, su propia 
escritura del margen, sentimos que 
los versos dicen algo, arrancan una 
vibración en la oquedad que nunca 
antes ha sonado.

Este poemario es una obra verda-
dera, porque, como dice, una vez más 
Foucault, «en una obra verdadera, ella 
problematiza y transtorna el ser del 
lenguaje» (1996: 211). Podemos, así, 
disfrutar como lectores, de esas nue-
vas vibraciones arrancadas al límite 
del lenguaje, a ese espacio inexplo-
rado traído oblicuamente, como sos-
pecha, como huella, como temblor, 
como eco, a la zona iluminada, a los 
bordes mismos de la hendidura. Por-
que cuando una nueva voz poética 
nace –cuando una obra poética ver-
dadera adviene– la poesía misma, el 
lenguaje, nace también un poco. Así 
podemos hoy leer estos textos. Como 
si nunca antes.

Jesús Peris Llorca

Universitat de València
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REVISTAS

Revista Internacional de 
Lingüística Iberoamericana (RILI)
www.ibero-americana.net/de/
rili1.htm

Letras peninsulares / Davidson 
College

www3.davidson.edu/cms/x6120.xml

Decimonónica, Revista de 
producción cultural hispánica 
decimonónica

www.decimononica.org

Revista Espéculo. Revista de 
estudios literarios. 
Universidad Complutense de 
Madrid

www.ucm.es/info/especulo/
numero44/index.html

Revista española de lingüística 
aplicada. Universidad de La 
Rioja

www.aesla.uji.es/resla

Revista Monteagudo. Revista 
de Literatura Española, 
Hispanoamericana y Teoría de 
la Literatura. Universidad de 
Murcia.
www.um.es/dp-liter-esp/revista.php

Revista Dieciocho. Hispanic 
Enlightment. University of 
Virginia (EE.UU)
http://faculty.virginia.edu/
dieciocho

Revista Hispanic Poetry Review

http://hisp.tamu.edu/hpr

Revista Parnaseo. Ciber-paseo por 
la literatura. 
Universitat de València

http://parnaseo.uv.es

Academia Editorial del Hispanismo

www.academiaeditorial.com

452Fº - Revista de Teoría de 
la Literatura y Literatura 
Comparada

www.452f.com

Hispanic Review – Revista de la 
University of Pennsylvania

http://hr.pennpress.org
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ABRIL

Del 7 al 9 de abril de 2014 
I Congreso Internacional de 
Literatura Hispanoamericana. 
Crítica, Poética y Teoría literaria

Universidad de Guanajuato 
Guanajuato – México
http://www.letras.ugto.mx/
component/content/article/36-
publicidad/97-congreso

Del 7 al 9 de abril de 2014 
I Congreso Internacional de 
Literatura Hispanoamericana

Universidad de Guanajuato 
Guanajuato - México
http://wwwletrasugtomx/
component/content/article/ 
36-publicidad/97-congres

Del 22 al 25 de abril de 2014 
XIV Congreso de la Sociedad 
Argentina de Lingüística

Catamarca - Argentina
http://www.huma.unca.edu.ar

Fecha de envío:

CONGRESOS

NOVIEMBRE

Del 1 al 3 de noviembre 2013 
Acercamiento transatlántico 
a las dictaduras del siglo XX 
en España y América Latina. 
«Los niños robados, la justicia 
transicional, la memoria 
histórica, los desaparecidos, los 
exiliados»

Bahia Resort Hotel en Mission Bay 
San Diego, California, EEUU - 
Estados Unidos
http://www.pamla.org/2013/

Del 6 al 8 de noviembre de 2013 
Congreso Internacional Nuevos 
Horizontes de Iberoamérica

Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad Nacional de Cuyo 
Mendoza - Argentina
http://nuevoshorizontes2013.
wordpress.com/

Del 13 al 15 de noviembre de 2013 
Las palabras en el crisol. 
Trescientos años de la Real 
Academia Española (1713-2013)

Cádiz - España
http://www.sehl.es/doc/
eventos/PALABRAS_EN_EL_
CRISOL(primera_circular_
informativa).pdf

Del 27 al 29 de noviembre de 2013 
VIII Conferencia Internacional 
Lingüística 2013

La Habana - Cuba
http://hispanismo.cervantes.es/
documentos/1_circular_congreso_
linguistica_habana_2013.pdf

Del 27 al 29 de noviembre de 2013 
V Congreso Internacional «El 
exilio republicano de 1939. Viajes 
y retornos»

Universitat Autònoma de 
Barcelona 
Bellaterra, Barcelona - España
http://www.gexel.es/

Del 27 al 29 de noviembre de 2013 
Congreso Teatro Siglo XX1

Facultade de Filoloxía e 
Tradución 
Vigo - España
http://teatrosiglo21.wordpress.
com/

Del 28 al 29 de noviembre de 2013 
Coloquio internacional «La 
dimensión transnacional del 
ensayo hispánico»

KU Leuven, Facultad de Letras 
Lovaina - Bélgica
http://www.romanistik.de/
aktuelles/newsartikel/article/ 
cfp-coloquio-internacional-la-
dimension-transnacional-del-
ensayo-hispanico/

DICIEMBRE

Del 3 al 5 de diciembre 2013 
XIV Congreso Internacional de la 
Sociedad Española de Didáctica 
de la Lengua y la Literatura 
Didáctica del Español/Lengua 
Extranjera: investigación, 
planificación académica y 
perspectivas de futuro

Universidade do Minho 
Braga - Portugal
http://cehum.ilch.uminho.pt/
sedllbragaxiv/default/index
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Del 12 al 13 de diciembre de 2013 
Políticas lingüísticas en 
democracias multilingües: ¿es 
evitable el conflicto?

Universidad Pablo de Olavide 
Sevilla - España
http://www.politicaslinguisticas.
com/

2014

ENERO

Del 8 al 9 de enero de 2014 
129th Annual Convention of 
Modern Languages Asociation of 
America 2014.

http://www.mla.org/convention

FEBRERO

12 a 15 de febrero de 2014 
CAA 102nd Annual Conference. 
«Memorials for Merchants: 
The Funerary Culture of Late 
Medieval Europe’s New Elite»

Chicago - Estados Unidos
http://www.collegeart.org/
pdf/2014CallforParticipation.pdf

MARZO

Del 27 al 29 de marzo de 2014 
Jornadas Hispánicas 2014: E/LE 
hacia el futuro. «Desarrollando 
perspectivas»

Bremen - Alemania
http://www.dsv.uni-bremen.de

ABRIL

Del 7 al 9 de abril de 2014 
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Literatura Hispanoamericana. 
Crítica, Poética y Teoría literaria

Universidad de Guanajuato 
Guanajuato – México
http://www.letras.ugto.mx/
component/content/article/36-
publicidad/97-congreso

Del 7 al 9 de abril de 2014 
I Congreso Internacional de 
Literatura Hispanoamericana

Universidad de Guanajuato 
Guanajuato - México
http://wwwletrasugtomx/
component/content/article/ 
36-publicidad/97-congres

Del 22 al 25 de abril de 2014 
XIV Congreso de la Sociedad 
Argentina de Lingüística

Catamarca - Argentina
http://www.huma.unca.edu.ar

Fecha de envío:
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La estructura de Miríada Hispánica está concebida en torno a tres ejes prin-
cipales:

1.	 Sección monográfica de artículos relacionados con un tema específico. En 
cada edición se elegirá a un «Editor invitado» o se realizará un «call for 
papers» animando a estudiantes de posgrado, profesores y especialistas a 
contribuir con sus ensayos.

2.	 Sección de artículos varios organizada en tres líneas académicas distintas:
	 a) literatura y cine.
	 b) lingüística y didáctica de la lengua.
	 c) historia, cultura, y arte.
3.	 Reseñas críticas de libros de reciente publicación.

Los artículos, ensayos o reseñas que se remitan para la consideración de su 
publicación deberán estar relacionados con los siguientes campos generales:

– 	 Literatura española y latinoamericana (autores, géneros, épocas, estilos.)
– 	 Teoría y crítica literaria.
– 	 Lingüística en cualquiera de sus vertientes (semántica, gramática, pragmáti-

ca, etc.).
– 	Didáctica de la lengua, la literatura y la cultura hispánica.
– 	 Enseñanza del español a través de las nuevas tecnologías.
– 	 Estudios feministas, sociales, culturales y artísticos relacionados con las 

humanidades.
– 	 Podrán proponerse otros campos, aparte de los indicados, si se entiende 

que pueden tener relación con la línea general de la revista.
– 	 Reseñas de obras de reciente publicación así como de eventos (congresos, 

recitales o exposiciones) relacionados con el hispanismo.

EVALUACIÓN DE LOS ARTÍCULOS

Los trabajos serán remitidos a dos evaluadores anónimos propuestos por los 
miembros del comité editorial y/o el comité científico de Miríada Hispánica. Es 
requisito imprescindible para la publicación de los trabajos la obtención de dos 
evaluaciones positivas. La evaluación se efectuará en relación a los siguientes 
criterios:

– Originalidad e interés en cuanto a tema, método, datos, resultados, etc.
– Pertinencia en relación con las investigaciones actuales en el área.
– Revisión de trabajos de otros autores sobre el mismo asunto.
– Rigor en la argumentación y en el análisis.
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– Precisión en el uso de conceptos y métodos.
– Discusión de implicaciones y aspectos teóricos del tema estudiado.
– Utilización de bibliografía actualizada.
– Corrección lingüística, organización y presentación formal del texto.
– Claridad, elegancia y concisión expositivas.
– Adecuación a la temática propia de mh.

La evaluación se realizará respetando el anonimato, tanto de los autores como 
de los evaluadores; posteriormente, en el plazo de tres meses desde la recepción 
del artículo, los autores recibirán los correspondientes informes (véase infra) 
sobre sus trabajos, junto con la decisión editorial sobre la valoración que se haga 
de los mismos.

Para cualquier consulta, pueden ponerse en contacto con:

miriada.hipanica@uvavalencia.org

Agustín Reyes-Torres
reyes.torres@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

Enrique Pélaez
enrique.pelaez@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

University of Virginia-Hispanic Studies Program
Calle Ramón Gordillo, 4
46010 Valencia (España)
Telf: (34) 96 369 4977 Fax: (34) 96 369 1341
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EVALUACIÓN DE LAS CONTRIBUCIONES

La evaluación experta y anónima de los artículos recibidos es indispensable 
para que MIRÍADA HISPÁNICA se consolide como una revista académica de refe-
rencia en el ámbito del hispanismo. Por esta razón, agradecemos tu labor crítica 
y el apoyo que nos prestas como evaluador.

•	 Escribe por favor una evaluación que pueda ser compartida (de manera 
anónima) con el autor del artículo.

•	 Indica las razones para tu recomendación.

Título del artículo:

1.	 Evaluación general

Con el objeto de ayudarnos a tomar una decisión sobre el artículo recibido, 
por favor realiza una evaluación acorde a los siguientes criterios y usando una 
escala del 1 (malo) a 5 (excelente). Por favor, rellena esta tabla:

CRITERIO 1 2 3 4 5

Originalidad e interés del contenido tratado 

Claridad y adecuación del título y el abstract con el artículo. 

Objetivo del artículo

Base crítica y metodólogica de la investigación

Solidez de la argumentación y las conclusiones alcanzadas 

Estilo y uso del lenguaje. 

Relevancia de la bibliografía
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2.	 Recomendación

n Publicar	 n Rechazar	 n Aceptar, sujeto a revisión y cambios

**	 Por favor indica los comentarios oportunos para que el autor pueda realizar 
cambios efectivos en su artículo.

Razones para tu recomendación / Sugerencias / Comentarios para el autor:

Tu evaluación deberá ser enviada por correo electrónico a miríada.hispanica@
uvavalencia.org en el plazo máximo de un mes.



NORMAS DE
ESTILO

Y
PUBLICACIÓN
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Normas generales

* 	 Miríada Hispánica acepta contribuciones en castellano y en inglés que sean 
originales, que no hayan sido publicadas previamente o estén siendo consi-
deradas en otra revista para su publicación.

* 	 Los artículos serán sometidos a revisión por pares de forma anónima.
* 	 Se entregará el texto definitivo en formato electrónico a la dirección  

miriada.hispanica@uvavalencia.org antes de la fecha establecida.
* 	 Publicación: El comité científico publicará los artículos seleccionados en la 

revista siempre que éstos tengan el nivel de calidad requerido, se adecúen a 
las normas de estilo, las referencias bibliográficas y sean entregados dentro de 
los plazos establecidos.

* 	 El artículo deberá presentarse junto con un resumen de entre 80 a 100 pala-
bras y cinco palabras clave tanto en inglés como en español.

* 	 Los documentos deberán consignar los datos del autor, la institución a la que 
pertenece y la dirección de correo electrónico. Estos datos deberán ir tras el 
título del artículo.

* 	 Derechos de autor. Los derechos de cada autor recaerán sobre su artículo. 
Hispanic Studies Program tendrá los derechos de la obra colectiva. Para pro-
teger a los autores, el comité editorial registrará la revista con un Depósito 
Legal.

* 	 El hecho de mandar un artículo implica que los autores acatarán las decisio-
nes tomadas tanto por el comité científico como por el comité editorial.

* 	 Ambos comités tendrán el poder de enmendar las normas que aquí se esta-
blecen.

Formato del artículo

* 	 Extensión: Incluyendo gráficos, notas, tablas, imágenes y bibliografía la ex-
tensión de los artículos será de un mínimo de 10 y un máximo de 20 páginas. 
Toda la información utilizada para la elaboración del artículo debe incluirse 
dentro del texto y estar libre de derechos de autor, el autor de cada artículo 
se hará responsable de las diligencias que pudieran recibir al respecto.

NORMAS DE ESTILO



200

* 	 Procesador de textos: Microsoft Word para Windows (*.doc). El nombre del 
archivo ha de ser «APELLIDO_APELLIDO_Nombredelautor.doc»

* 	 Formato del documento: DIN-A4.
* 	 Márgenes:- Superior, inferior, izquierdo y derecho: 3 cm.
* 	 Fuente: Times New Roman. Para el cuerpo del texto el tamaño será de 12 

puntos, en cambio para las notas a pie de página, citas fuera del cuerpo del 
texto y los ejemplos será 11 puntos.

* 	 Interlineado: 1’5 líneas. Separación entre párrafos. No hay que dejar línea en 
blanco entre párrafos. Tampoco sangría en los párrafos. Deberán dejar un es-
paciado de seis puntos en el párrafo anterior.

* 	 Alineación: Justificada.
* 	 Negrita, cursiva y subrayado. Para destacar palabras utilizaremos la cursiva, si 

necesitáramos dos formatos diferentes para destacar, entonces negrita, pero 
nunca subrayado.

* 	 Paginación: No aparecerá en ningún lugar la paginación (esto se dejará para 
cuando se maquete el total de artículos).

* 	 Imágenes, gráficos y tablas: Estarán incluidos en el artículo y también se pre-
sentarán en soporte informático en formato *.JPG, *.TIFF o *.EPS (han de tener 
buena resolución y estar libres de derechos de autor).

* 	 Título del artículo: Debe ir centrado al comienzo de página (en la primera lí-
nea), en mayúsculas, negrita, sin punto final. A continuación, se deja una línea 
en blanco entre el título de la comunicación y el nombre del autor.

* 	 Nombre del autor: Debajo del título de la comunicación, alineación derecha. 
En la línea siguiente, y también a la derecha, se indica la Universidad o Centro 
de procedencia. En el caso de ser dos personas dejaremos un espacio entre 
los datos de cada persona.

* 	 Dedicatoria del artículo: El artículo NO podrá ser dedicado.
* 	 División en apartados: Los distintos apartados y subapartados se tienen que 

numerar, comenzando siempre por el número 1. La excepción la representa la 
bibliografía, que aparecerá sin numerar.
1.		 En negrita y sin sangrar, minúsculas. La frase no acaba en punto final.
1.1	 En negrita y sin sangrar, minúsculas. No acaba en punto final (no se deja 

línea en blanco anterior si va justamente después de la línea del 1.). 
No se dejará una línea entre el subtítulo y el texto siguiente.

Ejemplo:
1. Introducción
1.1 Objetivos principales
1.2 Fundamentación pedagógica
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Citas textuales

* 	 Citación en el pie de página de la bibliografía. No se debe citar a pie de pági-
na, sino que se hace una referencia a la bibliografía final. Tampoco se utiliza-
rán los términos: sic., vid., véase...

* 	 De tres o menos líneas: entre comillas (« ») e insertadas en el texto; el tamaño 
de la fuente sigue siendo 12.

* 	 De cuatro o más líneas: sangradas a la izquierda 1’25 cm (una tabulación) ta-
maño de la fuente 11. No hay que sangrar en inicio de párrafo. Hay que dejar 
una línea en blanco entre el texto y la cita, o entre la cita y la siguiente línea. 
Si no se indicara la autoría antes de la cita aparte, se podría, igualmente, poner 
entre paréntesis al final de la misma:

	 ...en trance de recomponerse anagramáticamente. (R. Rodríguez Ferrándiz 
1998: 245) (Para más información al respecto consultar las normas de publica-
ción de la revista).

Corrección ortográfica y lingüística

Recomendamos que visiten el Diccionario panhispánico de dudas, el Diccio-
nario de la Real Academia Española y el apartado «Consultas lingüísticas» de la 
RAE, así como también «El Museo de los horrores» del Instituto Cervantes.

Bibliografía

SOLO se citará la bibliografía que ha aparecido durante el artículo, y no toda 
la que se conoce con respecto al tema. El apartado se llamará Bibliografía. Irá en 
negrita, sin punto final y sin numerar. Después una línea en blanco. Se seguirán 
las normas marcadas por MLA.
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Las contribuciones deberán respetar las normas de MLA (www.mla.org) Mo-
dern Language Association of America.

Normas para corregir manuscritos

En líneas generales la revista intenta reducir al máximo las notas al pie de pá-
gina, incluyéndolas dentro del texto y evitando así repeticiones de información. 
Los datos bibliográficos de los libros sólo deben ir desarrollados en la bibliografía 
que se encuentra al final de cada artículo. Se recomienda la concisión y brevedad 
en las citas intratextuales, y la información completa y precisa, sin escatimar den-
tro de la bibliografía datos que puedan servir al lector.

A.	 BIBLIOGRAFÍA AL FINAL DE LOS TEXTOS

Cada artículo debe ir acompañado por una bibliografía donde aparezcan todas 
las obras mencionadas y utilizadas por el autor. Debe estar organizada alfabéti-
camente por apellidos.

1)	Libros

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente:
apellido del autor, nombre.
Título del libro (cursivas). Lugar de publicación: Editorial, año:
Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 1957.

Si el libro tiene un encargado de edición o un coordinador, debe incluirse 
después del título del libro:
Colón, Cristóbal. Textos y documentos completos, ed. Consuelo Varela. Madrid: 
Alianza Universidad, 1984.

Si se tiene el año de la primera edición del libro y se considera pertinente 
colocarlo, éste deberá ir después del título:
Martín Barbero, Jesús. De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y 
hegemonía. 1987. México: Ediciones G. Gili, 1991.

NORMAS DE PUBLICACIÓN
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Si el libro tiene 2 autores:
Magaña Esquivel, A. y Lamb, R. Breve historia del teatro colombiano. ...

3 autores:
Borges, Jorge Luis, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Antología de la 

literatura fantástica. ...
Más de 3 autores:

Müller Bergh, Klaus y otros. Asedios a Carpentier. ...

2) Artículos de revistas

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente:
Apellido del autor, nombre. 
«Título del artículo» (entre comillas), Nombre de la revista (cursivas) volumen/
número (año de publicación): páginas:
Adorno, Rolena. «El sujeto colonial y la construcción de la alteridad», Revista de
Crítica Literaria Latinoamerica 28 (1988): 55-68.
Concha, Jaime. «La literatura colonial hispano-americana: Problemas e hipótesis», 
Neohelicón 4/1-2 (1976): 31-50.

3) Capítulos de libros

Debe citarse el título del artículo entre comillas, antecediendo al título del 
libro donde se encuentra.

Citar utilizando el apellido del autor del artículo al que se hace referencia:
Apellido del autor, nombre. «Título del artículo» (entre comillas). Nombre del 

libro (cursivas), ed. Nombre del editor. Lugar de publicación: Editorial, año. Pá-
ginas:

Goic, Cedomil. «La novela hispanoamericana colonial». Historia de la literatu-
ra hispanoamericana. Tomo I. Época Colonial, ed. Luis Iñigo-Madrigal. Madrid: 
Ediciones Cátedra, 1982. 369-406.

Si se utilizan varios artículos de un mismo libro se deben incluir todos los da-
tos bibliográficos en cada una de las referencias, y también incluir una referencia 
bibliográfica al libro completo, en la que aparezcan los editores o recopiladores 
al principio de la cita. Esto facilita al lector encontrar con rapidez y claridad el 
lugar donde se encuentran editados los artículos y el libro:

Franco, Jean. «La cultura hispanoamericana en la época colonial». Historia de la 
Literatura hispanoamericana. Tomo I. Época colonial. Luis Iñigo-Madrigal, edi-
tor. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982. 35-56.
Mignolo, Walter. «Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista».
Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo I. Época colonial. Luis Iñigo- 
Madrigal, editor. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982. 57-116.
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Roggiano, Alfredo. «Bernardo de Balbuena». Historia de la hispanoamericana. 
Tomo I. Época colonial. Luis Iñigo-Madrigal, editor. Madrid: Ediciones Cátedra, 
1982. 215-224.
Iñigo Madrigal, Luis, editor. Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo I. 
Época colonial. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982.

NOTA: Cuando se cita en la bibliografía un autor que incluye un artículo o una 
preposición dentro del nombre, debe colocarse dentro de la bibliografía aten-
diendo a la primera letra del apellido y no a la preposición o artículo que lo 
antecede:
Cruz, Sor Juana Inés de la
Certeau, Michael de

4) Periódicos

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor, 
nombre. «Título del artículo». Nombre del periódico (cursivas). Fecha (día, mes, 
año): sección, página:
Cabrujas, José Ignacio. «Con real y medio». Nacional. 16 nov. 1990: C-7.

Algunos periódicos contienen diferente información en sus distintas ediciones. 
En este caso es importante especificar la edición después de la fecha y precedido 
por una coma:
Collins, Glen. «Single-Father Survey Finds Adjustment a Problem». New York Ti-
mes. 21 Nov. 1983, late ed.: B-17.

B.	Citas intratextuales

Las citas o referencias intratextuales deben marcarse entre paréntesis dentro 
del texto de la siguiente manera:

1)	La información intratextual sólo requiere el apellido del autor y el número 
de la página. No se separan por ningún signo. Cuando son páginas no 
continuas, se separan con comas. No se utilizan las abreviaciones ‘p.’, ‘pp.’, 
‘pág.’ o ‘págs.’:(Rorty 38) o (Heidegger 25, 42).

2)	Cuando existen varias obras del mismo autor se le añade a la cita intra-
textual el año que corresponde en la bibliografía. El apellido del autor, 
el año de la edición y el número de la página no se separan por ningún 
signo:(Ricoeur 1969 33).

3)	Cuando varias obras del mismo autor corresponden al mismo año, enton-
ces se coloca una letra –en orden alfabético– al lado del año. Esta misma 
referencia debe mantenerse en la bibliografía al final del texto.
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Ejemplo:
[En la Bibliografía]:
Davidson, D. (1997a) «Indeterminism and Antirealism». En: Subjective, Intersub-
jective, Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 69-84.
Davidson, D. (1997b) «The Emergence of Thought». En: Subjective, Intersubjective,
Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 123-134.

[En el texto]:
(Davidson 1997a 85) o (Davidson 1997b 42).

4) La abreviación ‘cf.’, usualmente empleada cuando la referencia no es textual, 
es opcional.
(cf. Rodríguez 54)

5) Cuando la referencia bibliográfica no remite a un conjunto de páginas del 
texto, sino a toda la obra, se introduce sólo el apellido del autor y el año corres-
pondiente.
(Lèvinas 1980)

5.1) Además, si el apellido del autor en cuestión se menciona explícitamente en la 
oración en la que aparece la referencia, sólo se escribe el año correspondiente, así:

Kripke (1972) esgrime una serie de argumentos en contra de la teoría descripti-
vista de la referencia de los nombres propios.

6) Cuando está claro el nombre del autor, puede incluirse únicamente el número 
de página (y si es necesario se incluye el año de la edición, si existen más obras 
del mismo autor; ver numeral 2).

7) Para enfatizar un subrayado, o cursivas resaltadas por el autor del artículo, 
debe escribirse dentro del paréntesis y después del número de la página: «énfasis 
mío»:
(Rama 1990 31, énfasis mío)

8) Cuando en el mismo párrafo se cita la misma obra y la misma página, entonces 
se coloca «Ibid.», entre paréntesis, en cursiva y sin tilde: (Ibid.).

9) Cuando en el mismo párrafo se cita la misma obra pero diferente página, en-
tonces se coloca «Id.» en cursiva y el número de la página: (Id. 48).

10) Esto se aplica a todos los casos, con excepción de los textos clásicos. En éstos 
se utiliza la convención canónica relativa a la obra a la que se hace referencia.
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Por ejemplo:
Según señala Kant, «la unidad en la multiplicidad, criterio de la belleza pura, 
define las formas bellas» (KU 267, 291), y describe aquella relación en la que el 
objeto se muestra al sujeto en su apertura más originaria.

Aristóteles despliega algunos argumentos para demostrar «que hay un principio y 
que las causas de los seres no son infinitas» (Met. 994a1-2).

C.	Citas textuales

1)	Las citas textuales de más de cuatro renglones deben realizarse en un pá-
rrafo aparte, sangrado a la izquierda.

Ejemplo:
Cabe señalar lo que, en su estudio sobre el mito de Antígona, nos dice George 
Steiner, refiriéndose precisamente a la interpretación que ofrece Hegel de esa 
figura trágica en la Fenomenología del Espíritu:

Todo el discurso de Hegel representa una negativa a prestarle un 
carácter fijo, una definición formal. Esta negativa es esencial a su método y 
hace engañosos los conceptos de «sistema» y de «totalidad» que habitualmen-
te se atribuyen al hegelianismo. En Hegel la reflexión y la expresión se mue-
ven constantemente en tres niveles: el metafísico, el lógico y el psicológico, 
el último de / los cuales abarca a los otros dos en la medida en que trata 
de hacer explícitos los procesos de conciencia que generan y estructuran 
operaciones metafísicas y lógicas (35-36).

2)	Cuando la cita es de menos de cuatro renglones puede incluirse dentro del 
texto, marcándola con comillas:

Por un lado la rechaza al ver su vanidad, y por otro se deslumbra: «Era tal la 
impresión que Aureliana me había causado, que no podía apartar mi vista de su 
precioso rostro» (Acosta de Samper 1990 383).

3)	Si existen comillas dentro del texto que se cita, las comillas generales de la 
cita deben ser dobles y las que están dentro de la cita deben cambiarse a 
simples:

Como lo señala Antonio González: «El núcleo social de la familia, a su vez, fun-
ciona como el modelo ‘natural’ de la comunidad nacional, con los mismos ideales 
de unión, y con las mismas jerarquías».
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D.	Algunas normas estilísticas

1) Las palabras extranjeras van en letra cursiva:
Fiestas, celebraciones, performances o representaciones artísticas...

2) Se utilizan corchetes [...] para intervenciones u omisiones.
«…para ellos [los italianos] fue siempre así», sostiene Pedro.
«Las letras equivocadas [...] se tachan con un signo o llamada que se repite al 
margen.

3) No deben tener notas al pie de página, ni los títulos, ni los epígrafes.

4) Las comillas siempre preceden a otra puntuación (la coma, el punto, Habla de 
la existencia de «montones de notas sobre una novela».

5) En inglés y en portugués las palabras de los títulos llevan mayúscula As I Lay 
Dying - O Crime do Padre Amaro.
En español solamente la primera palabra y los nombres propios:
Maldición eterna a quien lea estas páginas. Los terribles amores de Agl
En francés sólo las dos primeras palabras importantes del título:
Les Femmes savantes. - Les Liaisons dangereuses

6) Se debe utilizar la mayúscula cuando se nombra un período o una corriente:
Romanticismo, Modernismo, la Colonia, la Conquista, Edad Media.
No así cuando se utiliza la palabra como adjetivo o nombre de lugar:
«La poesía modernista de Darío». «Había estado en la India antes, y se resolvió
volver a vivir en la colonia». «Los tapices medievales».

7) Utilícese «pos» en lugar de «post» en palabras compuestas:
Posmoderno - Pos-feminista

8) Palabras compuestas muy utilizadas, deben escribirse sin guión:
Sociopolítico - Sociohistórico

9) Los números deben ser escritos en letras, dentro del texto:
uno, dos, tres.

10) Las letras mayúsculas deben estar acentuadas.
AMÉRICA - Álbum - LA NACIÓN.
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11) Se recomienda no usar abreviaturas y siglas en el cuerpo del texto. Si tuvieran
que usarse (para uniformar criterios) nombramos algunas abreviaturas reconoci-
das y usadas por la revista:
Ant. (Antología) - Col. (Colección) - Comp. (Compilador) - Ed. (Editorial) - ed.
(1ra ed.; 2da ed.) - ed. (editor) - O. C. (Obras Completas) - seud. (Seudónimo).






