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Cuando se cumple el segundo ani-
versario del nacimiento de Miríada 
Hispánica, nuestra revista ha tenido 
el honor de contar como editor in-
vitado para el presente monográfico 
con Edward H. Friedman, profesor 
de Vanderbilt University. El profesor 
Friedman aceptó rápidamente nuestra 
invitación y comenzó a elaborar un 
proyecto que bajo el título de Early 
Modern Iberia and Points of View ha 
reunido a un elenco de especialistas 
en el tema que han aportado nuevos, 
sugerentes y valiosos puntos de vis-
ta sobre la literatura de los Siglos de 
Oro.

El primero de los artículos que 
presentamos está escrito por Juan 
Antonio G. Ardila, profesor titular de 
estudios hispánicos de la Universidad 
de Edimburgo y reconocido especia-
lista en la obra cervantina. Lleva por 
título «Las interpretaciones del Quijote 
y las intenciones de Cervantes.» Este 
trabajo se adentra en la línea de la es-
tética de la recepción, confrontando 
los estudios realizados por Anthony 
Close y por A. Cascardi, o lo que es 
lo mismo; la relectura de la novela 
en clave de humor (o en clave tra-

gicómica) que respectivamente han 
propuesto cada uno de los anterio-
res especialistas. Ardila, finalmente, 
sustentado su hipótesis central en el 
estudio de las diversas adaptaciones 
teatrales inglesas que sobre la obra se 
han realizado a lo largo del tiempo, 
concluye dando la razón a aquellos 
argumentos tragicómicos de Anthony 
Cascardi.

La siguiente contribución viene fir-
mada por G. Cory Duclos, candidato 
a doctorado en Vanderbilt Universi-
ty, y su título es «Higher Education: 
Pedagogy and Obedient Subversion 
in Shakespeare’s The Taming of the 
Shrew and Lope de Vega’s La dama 

Prólogo
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boba.» En línea comparatista, el autor 
nos confronta el papel jugado por la 
mujer tanto en las obras literarias de 
referencia como posteriormente en 
la representación teatral de las mis-
mas. Si bien parten de distinto ámbito 
cultural, sendos escritores hacen una 
crítica de los roles y la educación que 
recibían las mujeres. Duclos pone de 
manifiesto, con extremado rigor, la 
naturaleza subversiva de los dos tex-
tos estudiados.

El tercero de los ensayos, «‘Um 
mundo de palha’: Gil Vicente y la 
crítica de una sociedad portuguesa 
en decadencia en la Farsa dos almo-
creves;» escrito por el profesor Antón 
García-Fernández de la University of 
Tennessee at Martin, aborda el pro-
blema del género picaresco en la li-
teratura portuguesa. Historiográfica-
mente se ha establecido un interesan-
te debate sobre su posible existencia 
real, y los argumentos a favor vienen 
en muchas ocasiones avalados por 
las afinidades temáticas entre la obra 
del dramaturgo portugués Gil Vicen-
te y las novelas picarescas españolas. 
García-Fernández, sin embargo, y tras 
el análisis de estas afinidades, justifica 
y concluye que tales similitudes no 
son suficientes para dar carta de na-
turaleza a un género, máxime cuando 
la forma en la que se presentan estos 
temas es la propia de la farsa cortesa-
na portuguesa.

Por su parte, Anna-Lisa Halling, 
candidata a doctorada en Vanderbilt 
University, nos presenta el tema de 
la mujer en la literatura moderna. 

Bajo el título de «Countering the Male 
Gaze: Feminist Elements in Mira de 
Amescua’s La casa del tahúr;» esta 
especialista en teoría feminista, reali-
za un análisis de la obra La casa del 
tahúr de Antonio Mira de Amescua. 
Halling arguye cómo, pese a la mira-
da misógina que el texto propone, se 
pueden vislumbrar ciertos elementos 
feministas que conviven e interactúan 
a lo largo de la pieza teatral otorgan-
do a la obra una mayor complejidad 
y profundidad. Este ensayo, además, 
se inserta dentro de la línea de otras 
publicaciones de la autora en donde 
nos descubre ese aspecto feminista 
latente en la producción de la lite-
ratura española de los Siglos de Oro 
que no se deja ahogar fácilmente y 
que tras una detenida lectura sale a la 
luz con toda su intensidad.

El quinto de los artículos está firma-
do por Vincent Martin, profesor de la 
San Diego State University y reconoci-
do especialista de la obra de Calderón 
de la Barca. Lleva por título «Stages of 
Thinking: Calderón’s Metadrama of 
the Mind.» En este ensayo, el autor nos 
propone un estudio de la metáfora 
calderoniana otorgándole a la misma 
un valor epistemológico mediante el 
análisis de las operaciones cognitivas 
que en ella se establecen. Este plan-
teamiento está corroborado por un es-
tudio interdiscursivo que entabla con 
los emblemas barrocos en los que el 
autor del artículo encuentra una simili-
tud entre los procesos de pensamiento 
que sendas formas de contemplación, 
la pictórica y la teatral, generan en la 
mente del espectador.
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Jonathan Wade, profesor del Mere-
dith College en Raleigh, North Caro-
lina, nos presenta su trabajo titulado 
«Manuel de Faria e Sousa and Come-
dia Culture: Resituating Portugal on 
the Early Modern Spanish Stage». En 
su artículo, Wade comenta el papel 
que Portugal jugó a la hora de valorar 
e internacionalizar positivamente los 
Siglos de Oro Españoles, pero tam-
bién reivindica la falta de atención y 
reconocimiento de la obra de escrito-
res lusitanos, como Manuel de Faria e 
Sousa en el estudio de la comedia de 
principios del siglo XVII.

Seguidamente, tenemos el trabajo 
de Steven Wenz, candidato a docto-
rado en Vanderbilt University, titu-
lado «Las versiones quijotescas: Don 
Quijote en inglés» donde se reflexio-
na sobre el papel jugado por las dis-
tintas traducciones que de la obra de 
Cervantes se han realizado al inglés; 
traducciones a veces tan divergentes 
entre sí y con el original, que han 
dado lugar a diferentes interpretacio-
nes del libro. En esta línea discursi-
va, el autor, apoyándose en la inves-
tigación iniciada por John J. Allen, 
plantea una serie de preguntas y nos 
presenta siete ejemplos de traduccio-
nes en donde analiza cómo han sido 
representados ciertos temas centrales 
en la obra de Cervantes, como son 
los casos de la metaficción, el relati-
vismo y la relación entre sociedad e 
individuo.

Para cerrar el monográfico conta-
mos con la contribución del propio 
editor invitado, Edward H. Friedman, 
con un artículo titulado «Teaching 
the Other: Culture with a Difference.» 
Friedman nos muestra una serie de 
estrategias y procedimientos que sir-
ven como herramientas para introdu-
cir al alumno en el estudio del «otro», 
acercando así y posibilitando la inte-
rrelación de culturas y construyendo 
puentes que faciliten la comprensión 
cultural y literaria de otras literaturas.

Finalmente, como directores de Mi-
ríada Hispánica, no podemos termi-
nar esta introducción sin convertirla, 
aunque sea brevemente, en una opor-
tunidad para agradecer a todas las 
personas que han hecho posible que 
el presente número se publique. Sin 
duda, en primer lugar –y muy espe-
cialmente–a los profesores e investiga-
dores que a través del Dr. Friedman 
nos han hecho llegar sus contribu-
ciones; en segundo lugar, a todos los 
miembros del comité científico y edi-
torial, cuyas sugerencias son siempre 
bienvenidas; en tercer lugar, a la edito-
rial Devenir, que sigue apostando por 
esta revista; y, por último, a todos los 
compañeros que desde la retaguardia 
de este proyecto contribuyen con su 
trabajo y estímulo a su desarrollo.

Agustín Reyes-Torres

José Enrique Peláez Malagón

Directores de Miríada Hispánica
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I would like to express my profound 
thanks to the editors of Miríada His-
pánica, Professors Enrique Peláez 
Malagón and Agustín Reyes Torres, 
for inviting me to serve as guest edi-
tor for this number of the journal. Dr. 
Sergio Arlandis suggested my name 
to the editors, and I am most grate-
ful to him for his graciousness and 
for his trust in me. It is an honor to 
be associated with this publication, 
which builds upon ties between the 
University of Virginia and its Hispanic 
Studies Program in Valencia. My un-
dergraduate degree (in Romance Lan-
guages) from the University of Vir-
ginia was conferred before the ven-
erable and highly respected program 
came into existence, and I am happy 
that current students have the option 
of studying and living in the exciting 
city of Valencia and of working with a 
distinguished group of professors.

The number, titled «Early Modern 
Iberia and Points of View,» looks at 
the literature and culture of Spain 
and Portugal from a number of per-
spectives, approaches, and frames of 
reference. The contributors bring im-
pressive credentials to the undertak-
ing. Some are established and widely 

published scholars, others recently 
have begun their professional careers, 
and several currently are completing 
the doctoral program in Spanish and 
Portuguese at Vanderbilt University. I 
have had the opportunity to collabo-
rate with all of them, and I hold them 
in the highest regard. I thank them 
for their willingness to participate in 
this project and for their insightful 
and engaging essays. We hope that 
the readers of Miríada Hispánica will 
find ample food for thought within 
these pages.

Edward H. Friedman

Introducción
Guest Editor’s 

Note
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Miríada Hispánica - Número 7

Próxima edición

Call for Papers

El humor en el mundo hispánico

La edición número 7 de Miríada Hispánica girará en torno a cualquier as-
pecto relacionado con el humor en el mundo hispánico; el humor en el arte, la 
literatura, la lingüística o la cultura. El humor como una estrategia discursiva que 
puede ser utilizado para comunicarse, transgredir, y negociar las diferencias polí-
ticas, culturales y sociales. Invitamos a todo investigador, profesor y estudiante de 
posgrado que lo desee, a participar mandándonos sus artículos cuyo contenido 
podría estar relacionado con algunas de las siguientes líneas temáticas:

–	 Tradición y uso del humor en la literatura española y latinoamericana de 
cualquier época.

–	 El humor: límites y transgresiones.
–	 Humor, ironía y sarcasmo en el lenguaje.
–	 El humor y la religión a través de la historia
–	 Teoría del humor.
–	 El humor y el sexo en la cultura hispánica.

Las contribuciones deberán ser enviadas por correo electrónico a  
miriada.hispanica@uvavalencia.org antes del 15 Enero de 2013. (Normas de 
estilo y publicación a consultar en las páginas finales de esta edición o en  
www.miriadahispanica.com).
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Las interpretaciones del Quijote  
y las intenciones de Cervantes1

Resumen:
En este artículo se recapacita en torno a los problemas que aún plantea la correcta in-
terpretación de Don Quijote y, por añadidura, los motivos que pudieron haber guiado a 
Cervantes al concebir esta novela. Se trata de una de las controversias más debatidas en el 
seno del cervantismo y que mayor relevancia atesora para la correcta valoración del Qui-
jote. Este trabajo parte de la consideración de la teoría de the Romantic approach defendi-
da denodadamente por Anthony Close. Un repaso de los argumentos de Close descubre 
las muchas dudas que plantea y culmina en la consideración del Quijote como ejemplo 
del humor satírico habitual en la literatura del Clasicismo. Frente a las inconsistencias 
de la teoría de the Romantic approach, se reconoce aquí el mucho mérito de la reciente 
consideración, por Anthony Cascardi, del Quijote como una suerte de tragicomedia. Asi-
mismo se alude a la trascendencia de las adaptaciones teatrales del Quijote como pruebas 
su interpretación a lo largo de los siglos y a cómo las adaptaciones inglesas demuestran 
que no se produjo the Romantic approach tal como la ha explicado Close.

Palabras clave: Cervantes, Don Quijote, Romanticismo, novela, tragicomedia

1   J. A. G Ardila es profesor científico titular de Estudios Hispánicos en la Universidad de Edimburgo. 
Se doctoró en Filología Anglogermánica por la Universidad de Extremadura (1999) antes de obtener un 
segundo doctorado, en Literatura Española, por la Universidad Autónoma de Madrid (2005). Es autor de 
los libros Charlotte Temple (2002), Sociopragmática y retórica interpersonal (2004), Cervantes en Ingla-
terra (2006), Etnografía y politología del 98 (2007), El género picaresco en la crítica literaria (2008) y La 
novela picaresca en Europa (2009). Ha editado el volumen The Cervantean Heritage (2009) y el número 
especial Transnational Picaresque de Philological Quarterly (2010). Asimismo, ha traducido FrontPage 
97 (1997) y Charlotte Temple (2011). Ha publicado numerosos artículos en revistas científicas como Mod-
ern Philology, Hispanic Review, Bulletin of Hispanic Studies, Revista de Literatura, Anales Cervantinos, 
Cervantes, entre otras, y quince entradas en la Gran Enciclopedia Cervantina. En la actualidad ultima un 
libro sobre Niebla de Unamuno y trabaja en la edición de varios libros, incluida A History of the Spanish 
Novel para Oxford University Press.

J. A. G. Ardila1

University of Edinburgh - j.ardila@de.ac.uk
Artículo recibido: 30 /11/2011 - aceptado: 10/01/2012
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Abstract:
This article offers a critique of the topic of the reception history of Don Quixote, as studied 
by critics, and also of Cervantes’s own motivations to conceive his novel. This is one of the 
most controversial of areas in Cervantes scholarship, and one of the utmost importance in 
measuring correctly the relevance of Don Quixote in Western literature. This article begins 
by considering Anthony Close’s theory known as «the Romantic approach.» A revision of 
Close’s theories highlights its many problems and arrives at the consideration of Don Quixo-
te as an example of the satiric humour that took root in Classical literature. In contrast to 
the inconsistencies of the Romantic approach, this paper acknowledges the consistency of 
Anthony Cascardi’s recent insightful analysis of Don Quixote as a tragicomedy. Finally, this 
article points to the importance of the theatrical adaptations of Don Quixote as tangible evi-
dence of its reception across the centuries; furthermore, the English theatrical adaptations 
prove that there was no Romantic approach as Close has explained it.

Key words: Cervantes, Don Quixote, Romanticism, novel, tragicomedy 

Siendo y reconociéndose unánimemente como el texto capital de la literatura 
española, las muchas y muy varias controversias que el Quijote suscita a críticos 
y lectores se llegan a tomar de barato. Tantos acaban siendo los desencuentros 
de los críticos respecto de esta obra, que no pocas cuestiones críticas acaban por 
zanjarse tan solo mediante réspices que los investigadores se echan los unos a 
los otros. Lo que unos presentan como verdades irrefutables, para otros apenas 
representan fruslerías antológicas. El más notorio ejemplo de ello lo presenta la 
cuestión de si el Quijote debiera o no reconocerse como una novela moderna, 
aspecto ancilar para concederle su justo valor en la literatura occidental. Otra de las 
polémicas sempiternas en torno a esta obra la plantea su correcta interpretación. 
Como es notorio, las grandes obras literarias poseen los dones de la polifonía y 
la ambigüedad, atributos estos que propician que se reinterpreten con el paso 
del tiempo. En este respecto, el Quijote reta a la crítica en dos sentidos: primero, 
en la cabal compresión de los modos en que fue interpretado a lo largo de los 
cuatro siglos que han transcurrido desde su publicación; segundo, en cuanto 
a cuál fue el propósito que guió a Cervantes en su concepción y redacción. 
En gran medida, lo primero depende de lo segundo, toda vez que, a lo largo 
de esos cuatrocientos años, lectores y críticos se han afanado por alcanzar una 
interpretación del Quijote que se ajuste a la intención del Cervantes.

En los últimos decenios, el cervantismo ha largado todas sus velas, deseoso de 
arribar, cuanto antes, a una explicación que resuelva este asunto. Y muy a pesar 
de los ingentes esfuerzos que a ello se han dispensado y a la lúcida brillantez 
de los filólogos que lo han tratado, el litigo permanece irresuelto. De un lado se 
posicionan quienes piensan que en el Quijote conviven la intención filosófica y 
el tono cómico; del otro, quienes, a pesar de constituir una mermada minoría, 
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piensan que Cervantes compuso esta obra con un propósito exclusivamente 
cómico. El objeto de este breve trabajo reside en presentar el estado de la cuestión 
y, a modo de conclusiones, reflexionar acerca de cómo puede certificarse, de una 
vez por todas, la tesis de la mayoría, esto es, que el Quijote posee un hondo 
calado filosófico. Naturalmente, un aspecto central de mi presente exposición lo 
constituye la teoría denominada the Romantic approach, que germina de las tesis 
de Peter Russell y que Anthony Close promulgó con denuedo y defendió a capa 
y espada hasta su fallecimiento en 2010. En el último de sus libros, publicado 
en 2008, Close perseveraba en que la obra maestra del maestro de las letras 
españolas se concibió como un libro cómico, en que desbarran quienes quieran 
ver en ella vetas filosóficas y en que estas se las inventaron los románticos. Mi 
muy apreciado amigo Anthony –quien me acogió en las dos temporadas durante 
las cuales ejercí de associate researcher en la Universidad de Cambridge y con 
quien nunca perdí el contacto, hasta su trágica muerte– pasó a mejor vida sin 
haber alcanzado el consenso con quienes diferían radicalmente de sus teorías. 
No cabe cargar a nadie con la responsabilidad de este desencuentro, y si hubiese 
que buscar culpables todos quedaríamos imputados, puesto que ninguno logró 
resolver convincentemente la disputa. Ello, por otro lado, atestigua la magnífica 
ambigüedad y la riqueza semántica del Quijote. Mas lo cierto es que, aun cuando 
Russell, Close y cuantos se avienen a sus postulados (a quienes tampoco debe 
darse mucho pábulo aquí) quedan en menguada minoría, sus pareceres se 
enunciaron desde el excelso prestigio de las instituciones que los acogieron 
–Russell ocupó la cátedra Alfonso XIII de la Universidad de Oxford; Close fue 
científico titular en la de Cambridge– y de las editoriales que difundieron sus 
ideas –The Romantic Approach de Close fue editado por Cambridge University 
Press y traducido por Crítica; su Cervantes and the Comic Mind of His Age lo 
editó Oxford University Press y lo tradujo el Centro de Estudios Cervantinos. Para 
mayor inri, el Companion to Don Quixote de Close se concibió como un conciso 
y comprehensivo compendio para estudiantes y estudiosos de filologías otras a la 
hispánica que precisasen un conocimiento preciso del Quijote. Esta publicación 
–donde se aborda tangencialmente la interpretación de la novela cervantina– 
lleva la cuestión que nos ocupa allende la filología hispánica y amenaza con 
imponer la percepción de Russell y Close por esos pagos y entre quienes muy 
seguramente, por no ser especialistas, no lean mucho más lejos. Por ello, el 
entendimiento de la interpretación que mereció el Quijote a lo largo de los siglos 
y de la intención que guió su redacción es litigio que sigue en calderero y del 
que ningún cervantista puede ni debiera sustraerse.

El Quijote se entendió de modos muy diferentes según fueron discurriendo 
los siglos y se fueron sucediendo las corrientes culturales. En el Companion to 
Don Quixote, Close trazó las etapas de la recepción del Quijote de acuerdo a las 
siguientes fechas:
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For the Spanish Baroque, Don Quixote was a merry burlesque of chivalry wi-

thout transcendent significance; in the enlightenment, it became an universal sym-

bol, and the hero’s story, among other things, signified the victory of enlightened 

reason over obscurantism; for the nineteenth century, his quest embodied the 

tragic conflict of the Ideal and the Real; the twentieth century read into it a lesson 

in epistemological relativism; the postmodernist age took it as signifying the de-

construction of establishment ideology, history, monocentrism. (252)

Los estudiosos concuerdan en reconocer que durante el siglo XVII el Quijote 
se leyó y se disfrutó como un libro cómico, como una suerte de texto casi 
inclasificable, mas de la casta de los libros de caballerías, y en que los personajes 
protagonistas arrancaban, por medio de sus desgracias, la risa del lector. Close 
señala una desviación de esta perspectiva en 1669, con la publicación en Francia 
de Lettre-traité sur l’origine des romans de Monseñor Pierre-Daniel Huet, tratado 
sobre ficción en prosa donde, por primera vez, se presenta a Cervantes como un 
aventajado genio y al Quijote como una excepcional obra satírica. Lo cierto es, 
y en esto estamos todos de acuerdo, que el Quijote se apreció eminentemente 
como libro de entretenimiento durante ese siglo. En el Dieciocho la perspectiva 
se trastoca y la novela del hidalgo enloquecido ya comienza a leerse como una 
sátira. Esta apreciación toma fuerza en Inglaterra, donde la literatura satírica había 
cobrado unos desbocados bríos desde la segunda mitad del Diecisiete.

A creer de Close, a principios del siglo XIX se obra una mudanza radical en la 
interpretación de la novela de Cervantes, auspiciada por los románticos alemanes: 
«The German Romantics completely transformed the interpretation handed down 
to them by eighteenth-century neo-classicism; in many ways they turned it upside 
down. They read Don Quixote as a work of art which directly anticipated the 
preoccupations and values of Romanticism» (The Romantic 29). Apuntaba el 
crítico cantabrigense, no obstante, que en el Dieciocho se percibe también, en 
algunos autores, una tendencia a reconocer en don Quijote a un héroe digno de 
admiración, o, como ha apuntado De Bruyn hace muy poco, que «Romantic critics 
shift the theoretical grounds of debate and thereby gain new insight into the text, 
but they deploy their new perspective on textual features already recognized by 
their predecessors» (45). La cuestión, en gran medida, estriba en determinar hasta 
qué punto la percepción romántica, o Romantic approach como la bautizó Close, 
tomó carta de naturaleza en la Alemania de principios del Diecinueve o en la 
Inglaterra del Dieciocho.

Frente a la postura de Close, otros críticos como Burton, Staves y yo mismo 
(Ardila, Cervantes en Inglaterra) nos hemos detenido a sopesar el influjo que en 
la Inglaterra setecentina pudieron tener las voces que clamaban por sacralizar 
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a Cervantes como un héroe nacional y a don Quijote como un dechado de 
honorabilidad. En Inglaterra –país que siempre, desde Gayton en el siglo XVII y 
Bowle en el XVIII, fue vanguardia en la lectura crítica del Quijote– la percepción 
de la persona de Cervantes y del Quijote había cambiado a mediados de siglo 
XVIII. En la primera mitad del Dieciocho, el Quijote fue concebido como una 
obra satírica y paródica. Sin embargo, a partir, eminentemente, de la biografía 
de Cervantes que Tobias Smollett incluyó en los preliminares de su traducción 
de 1555, como expresa A. P. Burton, «The new sympathy and admiration for 
Cervantes and his ideals extended also to the hero of his book» (11). Esta adulación 
se observa, por ejemplo, en las apreciaciones críticas de John Bowle en su «Letter 
to Dr. Percy» de 1777 –uno de los estudios más tempranos sobre el Quijote–, 
para quien «[Cervantes] must be more generally the object of admiration» (2001: 
129) e «If chastity of manners be any test of approbation, Cervantes must be ever 
esteemed» (133), además de en las referencias al Quijote filtradas en numerosas 
obras (cf. Skinner 52). Por todo ello, Susan Staves ha resumido la percepción que 
del Quijote se tuvo en el siglo XVIII apuntando:

At first we see Don Quijote as a buffoon, a madman who belongs in a farce. 

The ambiguities begin to creep in, and we have a Don Quijote who is still ridiculo-

us, still a buffoon, but who, at the same time, is beginning to look strangely noble, 

even saintly. Then, finally, toward the end of the century we begin to glimpse the 

romantic Don Quijote, an idealistic and noble hero. (193)

Por mi parte, percibí el peso que las traducciones tuvieron en los lectores. 
En la época, a los traductores se les reconocía como los primeros entendidos 
en la obra que vertían a su idioma. En el siglo XVIII el Quijote se tradujo al 
inglés en varias ocasiones. Dos de estas versiones se presentaron con amplias 
introducciones críticas: la traducción de Peter Motteux en 1700 y la de Tobias 
Smollett en 1755. Los más de los lectores de ese siglo habrían de recurrir a estas 
dos versiones e, ineluctablemente, repararían en las tesis que los traductores 
exponían sobre el libro y su autor. Motteux argumenta que Cervantes escribió 
su novela motivado por el propósito de satirizar a la nobleza española. Este 
parecer tuvo eco en las obras de Defoe, Steele, Warburton, Shaftesbury, William 
King y William Collins y resuena en la famosa frase de Lord Byron «Cervantes 
smiled Spain’s chivalry away». Cuando en 1755 sale al mercado la traducción de 
Smollett, este se había granjeado ya una excelsa fama como novelista, hasta el 
punto de poder rivalizar con Fielding y salir bien parado en la empresa. Smollett 
precedió su Don Quixote con una biografía de Cervantes, en la cual se entroniza 
al biografiado como el ideal de caballero español que, en su oficio de escritor 
y en la redacción de su obra magna, plasmó los más altos ideales humanos, 
los mismos que después venerarían los románticos. Esta nueva percepción de 



24

don Quijote como paladín de los valores más nobles se correspondía con la 
boga sentimental iniciada por Laurence Sterne en su Sentimental Journey y que 
seguirían autores como Henry Brooke. Es decir, que a partir de 1755, merced a 
la traducción de Smollett, se constata una interpretación puramente romántica 
de don Quijote (el personaje). Los románticos alemanes harían eso mismo pero 
dotándola de consistencia teórica.

En función de todo ello, y al abrigo de los dictámenes de Burton y Staves, 
propuse (Ardila, «Traducción y recepción» y Cervantes en Inglaterra) que se 
distinguiesen tres calas fundamentales en la recepción del Quijote en Inglaterra 
desde su publicación en 1605 hasta pasado el Romanticismo: la interpretación 
cómica antes de Motteux en 1700; la apreciación satírica desde 1700 hasta Smollett 
en 1755, y la lectura romántica a partir de 1755. Estas delimitaciones por periodos 
son muy susceptibles de matizaciones, como explicaré más adelante. En cualquier 
caso, la historia de la recepción del Quijote en Europa ha estado casi siempre 
marcada por la idea que cada crítico tiene de cuál o cuáles fueron las intenciones 
de Cervantes al redactar su novela. Ello no está exento de sentido, puesto que 
el estudio de las lecturas del Quijote se justifica en virtud del grado de acierto 
de estas. En cuanto al propósito que guió a Cervantes en la composición del 
Quijote, en la actualidad las posturas críticas se decantan hacia dos extremos: (1) 
considerar que el Quijote se concibió como un libro cómico, o (2) reconociéndole 
su lado humorístico, resaltar su intención filosófica.

La concepción del Quijote como un texto de propósito humorístico se debe, 
como he apuntado, a Peter Russell. Ha observado Javier Herrero que esta postura 
germina en los estudios de Alexander Parker; antes bien, tal criterio halla su 
origen primero a la lectura literal del prólogo del Primer Quijote, donde se 
advierte que el objeto de esta obra reside en la parodia. Dicho argumento, axial 
para las teorías de Russell y sus seguidores, había tenido esforzados paladines, 
tal que Leo Spitzer, para quien «demasiado ha insistido Cervantes [en ello], en 
el prefacio escrito al terminar la primera parte y en la última página del libro 
completo, en su programa literario. Y si los críticos se han mostrado tan ansiosos 
de descartar su propósito explícito a favor de otro que, supuestamente, es más 
afín a la naturaleza humana y a la vida, quizás haya sido porque no han acertado 
a comprender la magnitud de tal propósito y del problema humano que el mismo 
entraña» (390). Spitzer reconoce que su interpretación se halla «en el polo opuesto 
de la de Unamuno» (400).

A Russell siguieron otros, principalmente Close, a quien se deben trabajos 
de gran profundidad, mediante los cuales ha proclamado la esencia cómica del 
Quijote. A grandes rasgos, esta tesis ha venido identificándose con el hispanismo 
británico. Canavaggio, por ejemplo, la ha denominado «toda una corriente crítica, 
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esencialmente anglosajona» (282). A decir de Close, el verdadero espíritu cómico 
del Quijote fue adulterado por los románticos, quienes impusieron una concepción 
errónea de la novela, porque esas ideas, escribe Close, «involve some falsification 
of Don Quixote’s spirit and meaning» (The Romantic Approach 33). Close ha 
desarrollado la hipótesis de Russell en varias publicaciones, especialmente en 
su Romantic Approach to Don Quixote y en Cervantes and the Comic Mind of 
His Age. Antes bien, el crítico de Cambridge construyó sus argumentos desde 
bases establecidas por Auerbach. A creer de Auerbach, el Quijote apunta hacia 
la mimesis moderna sin llegar a alcanzarla y quedándose en una representación 
incompleta del realismo que, por incompleta, resuena cómica en lugar de seria.2 
En esa línea escribe Close:

Cervantes representa hechos, registros y prácticas contemporáneos con humo-

rismo caprichoso, siempre dispuesto a dispararlos a esferas ajenas a la realidad 

vivida […] el Quijote está lejos de ceñirse escrupulosamente a la experiencia his-

tórica; para Cervantes, la realidad cotidiana sigue desempeñando su papel tradi-

cional, aristotélico de revulsivo cómico, lo cual le otorga licencia para deformarlo 

o exagerarlo cuando se le antoja. La originalidad de Cervantes consiste más bien 

en haber escudriñado un sector determinado de la realidad, incluido el lenguaje, 

con un tipo de atención inédito, a la vez íntimo, minucioso, y fantaseador. («La 

comicidad» 24)

En una publicación posterior, mantenía que el Quijote es «essentially a work of 
comedy» (A Companion 1), pero matiza que «great comedy is capable of pathos 
and thought-provoking profundity. Don Quixote has both of these, particularly 
the latter, as is shown by the fact that since the first half of the eighteenth century, 
it has probably exercised a greater impact on Western culture than any other 
literary classic» (1). El aspecto más relevante en este sentido, y que Close ha 
pasado por alto, es que el humorismo, en el Siglo de Oro, retenía en las más de 
las instancias el carácter satírico que había adquirido en la Roma clásica y que 
Horacio formalizó en sus Sátiras (I, x), donde se explica que la risa constituía el 
vehículo idóneo para enunciar verdades.

A las teorías de Close no han faltado retractores entre los más eminentes 
cervantistas (tales que Nelson, Ulmann, Lo Ré «More on the Sadness» y «The Three 
Deaths»). En fechas recientes, Márquez Villanueva (36, 305n34) ha desestimado esta 
tesis; Joseph Ricapito ha reaccionado con contundencia y sobrados argumentos 
contra lo que ha motejado de «Funny Book Syndrome», y Samuel Armistead no 

2   La más reciente de las críticas a Auerbach se debe a Francisco Rico. Rico explica cómo las tesis 
de Auerbach pecan de una desinformación escandalosa, especialmente en el apartado de la novela es-
pañola.
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ha vacilado en denominarlo «myopic aberration in Cervantine criticism» (11n15). 
Uno se retrotrae al origen de esta teoría y llega a Parker, y al llegar a Parker no 
se puede sino pensar en la ardua polémica que mantuvo con Lázaro Carreter 
(vide Ardila El género 177-87), surgida a partir de las creencias obtusas de Parker 
en torno a la picaresca, que tuvieron una ingente y profunda influencia en el 
hispanismo británico. Sobre ello ha escrito no hace mucho Rey Hazas (150) 
que «El dislate es tamañito, tanto que no merece la pena que nos detengamos 
a comentarlo ni un segundo». Califica Rey Hazas (149) las interpretaciones 
que presentan la Contrarreforma como la fuerza ideológica de la picaresca de 
«disparates simbólicos». Aun así, algunos siguen porfiando en contemplar el 
Quijote como una obra de tenor primera y esencialmente cómico, como Thomas 
Hart, quien aplica teorías literarias a su lectura de la novela cervantina para 
concordar con Russell.

Frente a la hipótesis del funny book se sitúa una mayoría de críticos, para 
quienes el Quijote es mucho más que un mero libro de entretenimiento, es decir, 
quienes reconocen que en el texto coexiste lo cómico y lo serio, pero atribuyen 
a Cervantes un propósito serio, porque, como ha aducido recientemente Pedro 
Layna con respecto al Quijote, «la risa ha sido con frecuencia vehículo de la más 
alta reflexión» (284). Los críticos que militan por esta causa dejan a Close y a 
los suyos en minoría. A grandes rasgos, los sentidos dados al Quijote desde el 
extremo contrario a la teoría del funny book se condensan en tres: se entiende el 
Quijote como un libro eminentemente satírico, como un libro filosófico, como un 
texto precursor del romanticismo.

Fondearon el calado filosófico del Quijote los románticos alemanes. Para Close 
(supra), los pensadores teutones de época romántica falsificaron la esencia de 
la novela de Cervantes, sacando de ella lo que en ella no había. Esta postura, 
empero, es susceptible de refutación: en el siglo XVII los ingleses Edmund Gayton 
y Thomas D’Urfey, por ejemplo, atribuyeron al Quijote una profundidad que 
acertaron a vislumbrar (Ardila, «Thomas D’Urfey»). De modo similar, en Francia se 
alzaron pronto las voces de quienes apreciaron diferentes aspectos del Quijote, 
fundamentalmente el placer de su lectura y el goce catártico que producía (véase 
Canavaggio).

Fueron, en efecto, los románticos alemanes quienes implantaron la lectura 
filosófica del Quijote, como continuación natural de los dictámenes críticos que 
el Siglo de las Luces había dado Inglaterra. De ahí todo fue que España llegase 
a su Edad de Plata, prolija en filósofos que volvieron la vista a la novela de 
Cervantes: Unamuno, Ortega, Maeztu, además de otros intelectuales de coturno 
más reducido como Castro y Madariaga. Sus opiniones han sido comentadas en 
diversas publicaciones por Close (especialmente en The Romantic Approach) y 
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por otros como Montero Reguera (El Quijote durante cuatro siglos y El Quijote 
y la crítica contemporánea). Los más encendidos y apasionados argumentos a 
favor de la profundidad filosófica del Quijote quizá se deban a Unamuno, quien 
recurrió a la novela de Cervantes para explicarse en sus tratados filosóficos, 
desde En torno al casticismo hasta Del sentimiento trágico de la vida, amén 
de su Vida de Don Quijote y Sancho. Llegados al siglo XXI, el Quijote se lee 
y se entiende como un libro de sustrato filosófico. En su conciso ensayo Para 
entender el Quijote, Ciriaco Morón no duda en aseverar que el Quijote es «Una 
obra clásica –ni moderna ni antigua, ‘intrahistorica’– porque investiga y plasma 
en su texto un rasgo esencial del yo humano: el punto de encuentro y diferencia 
de nuestro hacer y nuestro recibir» (333). En esta novela coexisten, hasta fundirse, 
el texto con la experiencia humana de sus personajes principales de suerte que 
el Quijote se presenta al lector como una obra escrutadora del universo humano. 
Escribe Morón que «Lo que da calidad a la obra es la hondura y universalidad de 
esas experiencias» (334).

Los componentes satíricos del Quijote recorren el texto de cabo a rabo, sin dejar 
casi ningún capítulo exento de una posible interpretación satírica. Ello lo constatan 
los estudios sin número que desde antiguo han entendido que en el Quijote se 
contiene el alma y la esencia misma de la nacionalidad española (vide Montero 
Reguera El Quijote durante cuatro siglos y El Quijote y la crítica contemporánea). 
Las más de estas interpretaciones caben dentro de lo que Francisco de Icaza 
denominó, hace ya casi un siglo, «trabajos puramente parasitarios» (214), esto 
es, ensayos de intelectuales que, a pesar de su mucha perspicacia, carecían de 
un conocimiento de la crítica cervantista. Los estudios filológicos de más largo 
alcance en torno a la naturaleza satírica corresponden a James Parr, quien arguye 
que el Quijote, en lugar de novela, «is a Mennipean satire in the best homiletic 
tradition of Horace, whether or not consciously encoded as such. … It obviously 
is not a splenetic invective in the manner more reminiscent of Juvenal. Part of 
its satiric texture derives from its being an inverted, carnivalesque romance» (3). 
Las pretensiones de Parr apuntan a la calidad genérica de la novela de Cervantes 
y, de esta suerte, entran en liza con quienes la consideran una novela en lugar 
de una prenovela. Así las cosas, en lo que aquí interesa, los argumentos de Parr 
constatan que la risa del Quijote comporta un mensaje –la sátira– en lugar de 
haberse concebido como mero entretenimiento.

En el polo opuesto del funny book syndrome se sitúan quienes aseguran que 
el Quijote merece calificarse de un libro portador del espíritu romántico. Según 
estos, los pensadores alemanes de principios del siglo XIX descubrieron lo que 
los dos siglos anteriores no habían acertado a ver. El mayor exponente de esta 
tesis quizá sea Lo Ré («More on the Sadness»), quien presentó una litografía 
francesa de 1618 como prueba de que ya en fecha tan temprana se concebía un 
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don Quijote triste y nada cómico. Sus argumentos en contra de la tesis del libro 
cómico le llevaron a mantener, a capa y espada, una polémica con Russell en el 
Bulletin of the Cervantes Society of America, al hilo de la cual Lo Ré publicaría su 
trabajo «The Three Deaths of Don Quixote». Lo Ré concluye:

Cervantes’s ultimate willingness to see actual grief as the reason for the death of 

his brain child, speaks … of his own thwarted idealism. The third and final death 

he devises for Don Quixote is … at once an apology and a tribute. He is atoning 

for having mistreated him, used him for «coin». Just as Don Quixote turns to Sancho 

to say «Pardon me, friend, that I have caused you to appear mad like me, making 

you fall into the same sort of error as myself, the belief that there were and still are 

knights-errant in the world,» one can easily imagine Miguel de Cervantes turning 

to his creation to say: «Pardon me, dear friend, that I made you appear mad, for if 

there ever were knights-errant in this world, you had the soul to have been one 

of them.» (41)

La tesis de Lo Ré se concatena con la de John J. Allen, quien ha demostrado 
fehacientemente, por medio de una lectura minuciosa del texto, que don Quijote 
evoluciona a lo largo de las dos partes del texto. Explica Allen que hacia la 
segunda mitad del libro, don Quijote demuestra ir cobrando progresivamente 
conciencia de la realidad. Llegado a los capítulos finales de la novela, Allen 
distingue un protagonista que no confunde ya la realidad material con la ficción 
literaria –espejismo ilustrado por ventas y castillos–, pero que porfía en acreditar 
ciegamente en los nobles valores de la caballería. De esta suerte, Allen distingue 
en el recorrido de la novela a un don Quijote que es «intelligent, eloquent, 
chaste, steadfast, brave, idealistic, noble, vain and egotistical» (191), y observa 
que «He never suffers for his virtues, but … he is brought through suffering to 
recognize and repent of his faults. This victory over himself is heroic» (191). Las 
conclusiones por Allen alcanzadas resultan inapelables: «[T]he hand of Cervantes 
unobtrusively turns the read from a systematically and painstakingly established 
attitude of derision, delighting in one deflation after another, to increased respect, 
sympathy, even admiration, in the progress of Part II» (193). Mediante el análisis 
ofrecido, Allen cuestiona con pruebas textuales la hipótesis del funny book y 
constata que la intención de Cervantes era muy otra a escribir meramente un libro 
de entretenimiento.

A idénticas conclusiones llega Pedro Layna en un estudio sobre el Segundo 
Quijote, donde los fracasos del héroe constituyen verdaderas victorias morales. 
Rapara este crítico en cómo don Quijote comienza a tomar conciencia de la 
realidad palpable en derredor suyo. Un ejemplo que ilustra a las mil maravillas 
esta progresión psicológica lo presenta la voluntad del protagonista por pagar los 
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destrozos que ocasiona en la aventura del barco encantado y en el estropicio del 
retablo de maese Pedro. Arguye Layna (380-81) que al abonar daños y perjuicios, 
don Quijote muestra tener conciencia de que podría haber actuado de otro modo, 
de que ha cometido un error injustificable, de que su prójimo se rige por un 
ordenamiento moral y judicial muy distinto al de la caballería, de que renuncia 
a su calidad de héroe y de que al percatarse de ello demuestra una actitud 
distinta a la de la Primera Parte. En virtud de todo esto, Layna concluye que 
«En el siglo XVII la idea de que un individuo es hijo de sus obras es ya un lugar 
común trillado desde el siglo XV. Lo verdaderamente eficaz es que un individuo 
sea hijo de sus errores. Aquí está la auténtica transición del personaje» (379). En 
efecto, don Quijote recorre un camino que le lleva a descubrirse a él mismo y a 
descubrir a los lectores el valor exacto de los ideales ensalzados en la literatura. 
El libro culmina con don Quijote cobrando conciencia de que todos sus malogros 
demuestran que los altos ideales de la Edad de Oro, según se plasman en los 
romances de caballerías y pastoriles, no tienen cabida en la mezquina sociedad 
de su tiempo. Ello, evidentemente, concomita con la interpretación satírica que 
le adjudican algunos críticos.

La más interesante de las aportaciones recientes se debe a Anthony Cascardi, 
quien retoma la lectura del prólogo al Primer Quijote. Del prólogo colige Cascardi 
que «Cervantes thinks of the Quixote as offering something for everyone, for 
those who prefer humour as well as those who are interested in more serious 
things» (22). A partir de ahí, el catedrático de Berkeley plantea una interpretación 
genealógica que contemple la comedia en relación a la calidad de contragénero 
del Quijote. Ello le lleva a concluir que «the Quixote is indeed a comic novel, but 
… it is a form of comedy that originates in tragedy» (2005-06: 24). Esta atinada 
explanación contempla la novela de Cervantes, entre otras muchas cosas, como 
una reacción ante La Celestina. Si Rojas escribió una tragicomedia, Cervantes 
invierte los planos y compone una «comi-tragedia» (25). El momento clave para 
entender esta concepción literaria se halla en la forja del término baciyelmo, 
compuesto mediante idéntico procedimiento, por remoción, al seguido por Rojas 
cuando concibe el calificativo tragicomedia. Concluye Cascardi aduciendo:

If we think of the Quixote as generically and irreducibly hybrid … as com-

posed of the tragic and the comic, then it is easier to understand how readers 

favouring the comic view might avoid suppressing the novel’s tragic basis, and 

also how readers favouring the tragic view might not regard as a simple nega-

tion of it. Indeed it seems more faithful to Cervantes’ text to see the Quixote as 

a work with both tragic and comic dimensions, so that if it is a «funny book» it is 

so as a mode of comedy that incorporates rather than negates some of tragedy’s 

fundamental insights. (35)
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La historia de la recepción del Quijote se ha complicado sobremanera. Resta 
un infinito de lagunas que fondear. Desgraciadamente, los más de los textos 
de ciertas épocas se han extraviado o destruido, lo cual condena a los críticos 
a abarcar una panorámica apenas parcial. Los trabajos de estudiosos como 
Allen, Lo Ré, Cascardi y otros han despejado la neblina y nos han permitido 
conocer mejor el texto y los modos de interpretación que suscitó. Para este 
complejo cometido me parece que una de las herramientas más efectivas nos 
la proporcionan las adaptaciones teatrales del Quijote que en varios países se 
realizaron. Estas adaptaciones nos presentan el modo en que un autor teatral 
reescribió el Quijote (o, para ser más precisos, partes del Quijote), lo cual supone 
que lo matizó con arreglo a su entendimiento de la obra y, sobre todo, que lo 
adaptó al horizonte de expectativas de los espectadores de una época y un país 
determinados. Estas adaptaciones, no obstante, son muy poco conocidas del 
cervantismo3. Sorprende que solamente De Bruyn y Canavaggio haya recurrido 
a ellas para ilustrar los modos de recepción del Quijote, y sorprende porque en 
cada una de ellas se nos muestra una imagen exacta de don Quijote y Sancho que 
se mostraba al común de los mortales. Sin duda, los autores teatrales adaptaron el 
Quijote a los gustos de la época, con el lógico objeto de placer a sus espectadores 
y disfrutar de una prolongada existencia en cartel. Igualmente, los espectadores 
que aún no se hubiesen formado una opinión recia del Quijote se dejarían influir 
por las representaciones.

En el caso concreto de la recepción del Quijote en Inglaterra –y recuérdese 
que Inglaterra fue punta de lanza en esas lides hasta el siglo XVIII y, en muchos 
sentidos, también después– por medio de las adaptaciones teatrales se ha 
demostrado fehacientemente que los tres modos de interpretación que algunos 
críticos identificamos hasta hace muy poco –cómica, satírica y romántica– 
predominaron en épocas sucesivas pero que, en cada una de ellas, no excluyeron 
otras lecturas antitéticas. Así, The Comical History of Don Quixote (1692, 1694) 
de Thomas D’Urfey muestra que más allá del hidalgo demente y bufonesco 
se percibió también un caballero de valores nobles y profundos (cf. Ardila, 
«Thomas D’Urfey»). Se conservan dos adaptaciones inglesas de época romántica: 
Don Quixote. A Romantic Drama de George Almar (1833) y Don Quixote. A 
Comic Opera de Harriet Stewart (1834). Sorprendentemente, estas adaptaciones 
estrenadas y publicadas en plena época romántica, prueban que sus autores 
leyeron el Quijote como obra en la cual la gravedad ontológica del caballero 
corría paralela a la presencia cómica del escudero. Esto es, que no existió the 
Romantic approach puesto que si bien la clase intelectual (en Inglaterra y en 
Alemania) ensalzó los valores románticos del protagonista, las obras de Almar y 

3   El trabajo más reciente en este frente es el artículo de Abraham Madroñal sobre la adaptación de 
Andrés Gonzáles Barcia.
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Stewart demuestran, con creces y sin el más mínimo asomo de duda, que quienes 
en Inglaterra acudían a asistir a una recreación teatral de la novela de Cervantes 
esperaban encontrarse con un Sancho jocoso que les hiciese reír (cf. Ardila, «Don 
Quijote en el Romanticismo»). Todas estas adaptaciones, pues, nos enseñan que 
las tres percepciones del Quijote –cómica, satírica y romántica– no fueron en 
modo alguno excluyentes e impermeables, lo cual bien puede atesorar un valor 
incalculable para el estudio de la interpretación del Quijote4.

4   A más de las reflexiones que sobre estas adaptaciones y sus implicaciones en la historia de la 
recepción del Quijote he suscrito en algunos artículos («Thomas D’Urfey», «Sancho Panza en Inglaterra», 
«Don Quijote en el Romanticismo»), en la actualidad avanzo en un proyecto sobre este tema que dará en 
un libro.
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Higher Education: Pedagogy and Obedient Subversion 
in Shakespeare’s The Taming of the Shrew  

and Lope de Vega’s La dama boba

For Thee, as we observe in tragedies
That a good actor many times is curs’d
For playing a villain’s part, I hate thee for’t,
And for my sake say thou hast done much ill, well.
John Webster, The Duchess of Malfi

Resumen:1

A través de una comparación entre The Taming of the Shrew y La dama boba, este 
ensayo subraya la manera en la que la presencia de las mujeres en estas obras 
contribuyó a una velada crítica social. Ambas obras se centran en los intentos de 
resolver las complicaciones causadas por mujeres que, por diferentes razones, no 
se consideran aptas para el matrimonio, aunque poseen dotes grandes que atraen 
a pretendientes astutos. El aspecto material de las representaciones de estas obras 
revela pistas en cuanto a la naturaleza subversiva de los textos. El teatro transvesti 
de la Inglaterra premoderna se contrasta con la presencia física de mujeres en 
los escenarios españoles. La obra de Shakespeare utiliza las normas sexuales 
como metáfora para comentar sobre los objetivos y fracasos de las prácticas 
de educación del Renacimiento. La presencia de mujeres en el escenario de 
Lope multiplica las indeterminaciones textuales y permite una representación 
subversiva por parte de las actoras.

Palabras clave: Humanismo, educación, representación, Shakespeare, Lope de Vega
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Abstract:
Through a comparison of The Taming of the Shrew and La dama boba, this paper highlights 
the way in which the use of women in the two works contributes to a veiled social critique. 
Both plays center on attempts to resolve the complications caused by women who, for 
different reasons, are considered unfit for marriage, yet possess large dowries that attract 
cunning suitors. The material aspect of the staging of these plays reveals clues as to their 
nature as subversive texts. The transvestite theater of early modern England contrasts with 
the physical presence of women on the Spanish stage. Shakespeare’s play uses gender 
norms as a metaphor for commenting on the objectives and failures of Renaissance 
educational practices. The historical presence of women on Lope’s stage multiplies textual 
indeterminacies, allowing for subversive representation by female players.

Key words: humanism, education, performance, Shakespeare, Lope de Vega 

Current pedagogical methods attempt to foster sexual equality, but Renaissance 
humanists had no qualms about the gender divide. Both Shakespeare’s The Taming 
of the Shrew and Lope de Vega’s La dama boba present cases in which early modern 
educational aims cross paths with issues of gender. The complications of both 
plays rest on the need for a male protagonist to reform a woman considered unfit 
for marriage in order to take advantage of the large dowry offered to whichever 
suitor be willing to relieve a worried father of this burden. While Shakespeare 
focuses on the violent manner in which Petruchio breaks Katharine’s will, Lope’s 
play presents a reformation based on the quasi-mystical transformative power of 
neoplatonic love.2 This key contrast highlights the different aspects of humanist 
education that each work explores: Shakespeare (bearing in mind that his female 
characters were played by schoolboys) considers the erotic nature of grammar 
school education in early modern England, while Lope presents the balancing 
act between wit and modesty that humanists like Fray Luis de León describe 
as necessary for the «perfect wife.» The ideal form of pedagogy presented in 
conduct manuals such as those of Fray Luis de León contrast sharply with the 
material practices of institutionalized education. A comparison of these two 
plays highlights this difference, pointing out the disparate ways in which English 
schoolboys and Spanish women were expected to fill prescribed social roles. Yet, 
like actors in plays, these roles are subject to individual (and possibly subversive) 
interpretations.

While Spain and England were mired in political and religious conflicts with 
each other, the two countries gave rise to similar forms of commercial theater. 
The collection of essays Parallel Lives: Spanish and English National Drama, 
1580-1680, compares the most salient aspects of theater in early modern Spain 

2   For more on this topic, see James Holloway and Emilie Bergmann.
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and England, including the physical staging, common historical background, and 
cultural differences of plays from both countries.3 In 2005, following a series of 
conferences focusing on the relationship between English and Spanish theater, 
the University of California at Berkeley produced a short documentary comparing 
the similarities of the content and form of both traditions, with a specific focus 
on Shakespeare’s works.

Beyond these general connections in the theatrical traditions, there is an even 
more important relationship among the works of Shakespeare and Lope. These 
authors are the two iconic figures of one of the most important times of theatrical 
production in each nation’s history. Hugh Macrae Richmond and Kenneth Muir, 
among other scholars, see commonalities between Shakespeare’s works and 
Lope’s Arte nuevo de hacer comedias. Richmond sums up his (as well as Muir’s) 
argument by indicating that Lope provides «the validation for Shakespeare’s 
practices, which the English theatre supposedly failed to provide» (46). Among 
the many resemblances between their theatrical productions, both Shakespeare 
and Lope challenge classical literary norms, are explicitly concerned with the 
desires of their viewing publics, and enrich their plays with ambiguity that allows 
for multiple interpretations. The relationship between Lope and Shakespeare 
is further manifested in The Taming Shrew and La dama boba, in which the 
male leads, motivated by the need for money, seek to marry women with hefty 
dowries despite the fact that other suitors consider these ladies to be unfit for 
marriage. Each play is similarly «resolved» when the female leads accept their role 
as obedient wives and declare their subservience to their husbands in a way that 
seemingly reaffirms patriarchal norms.

The divergences in these similar plots provide insights into how each approaches 
the principal concerns of the respective cultures. A major separation between the 
two plays resides in how each author depicts the process through which the 
leading women are converted from being seen as unmarriageable burdens to 
suitable, and even ideal, wives. In The Taming of the Shrew, the process is marked 
by an acute sense of domestic violence (or at least the threat of it). Petruchio uses 
the type of advanced interrogation techniques that could get him in trouble with 
the Geneva Conventions today. Joan Hartwig has shown that Petruchio’s methods 
for «taming» Katharine are akin to those used to break horses. Laurencio, on the 
other hand, uses much more subtle, nearly imperceptible tactics. Relying wholly 
upon the transformative power of neoplatonic love, he woos the simpleton 

3   This collection is the result of a 1987 conference in Calgary, Canada. See also Anita K. Stoll’s edited 
collection, which presents a similar compilation of Spanish texts coming from the 1991 Theater Festival 
in Almagro, Spain, and bearing an almost directly translated title Vidas paralelas: El teatro español y el 
teatro isabelino, 1580-1680.
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Finea and lets her emotions produce the magical results. The actual change in 
Finea happens offstage, between acts. Her last lines in Act 2 show how she was 
unwittingly tricked into declaring herself married to Laurencio before a witness. 
Act 3, set two months after Act 2, begins with Finea’s cultured soliloquy about 
the positive effects of love. While each of these female characters is apparently 
interpolated (to use Louis Althusser’s term) into the patriarchal order, the men 
responsible for this change do so in entirely different ways.

Feminist literary criticism of Shakespeare’s play has led to many important 
studies based on the violent way in which Petruchio brings about the change in 
Katharine’s behavior. This has led Emily Detmer to consider Shakespeare’s work 
in light of a «‘strategically anachronistic’ practice of reading» because it «allows 
us to think about our positions as readers, teachers, and critics» (283).4 Detmer’s 
article is reminiscent of other scholarship, such as that of Holly Crocker and 
Wayne Rehborn, that explores how Katharine is forced to conform to social norms 
and how she ultimately resists this interpolation through a feigned submission. 
Rehborn studies the use of rhetoric in the play, referencing the Spanish humanist 
Juan Luis Vives as proof that «practically everyone in Renaissance society could 
be seen as an orator, and, what is more important, Renaissance people knew it» 
(298). Rehborn contends that Petruchio’s failure to persuade Katharine through 
rhetorical techniques leads him to a type of «phallic aggression» (307). For Rehborn, 
it is ultimately Katharine who is able to successfully use rhetorical speech in a 
way that subverts Petruchio’s efforts to tame her (323). Katharine’s final speech 
is not a demonstration of her acquiescence, but a rhetorical rebellion, subtle 
as it may be. Crocker notes how Shakespeare’s play highlights the difficulty in 
staging female submission. Like Rehborn, she sees the presence of a subversive 
resistance to this change in Katharine, especially in her final speech. Her open 
acceptance of an inferior position, Crocker affirms, takes from Petruchio his ability 
to dictate the terms of her capitulation (156). Katharine agrees to play the part of 
the submissive wife, but plays it all too well. Her interpretation of the role is a 
reductio ad absurdum of the woman Petruchio would have her become.

4   While Detmer’s arguments are interesting and her historical analysis enlightening, her study may 
be dually anachronistic. While she justifies her use of modern terminology to define the level of abuse 
Petruchio uses against Katharine, she too readily accepts The Taming of the Shrew as purely a product 
of the social norms of early modern England. By looking as some of the play’s predecessors, however, it 
becomes evident that Petruchio’s tactics are not wholly based on humanist reformation efforts. His ability 
to persuade without ever using physical violence against Katharine, for example, has at least one liter-
ary precedent in the fourteenth-century Spanish Don Juan Manuel’s «De lo que contesçió a un maçebo 
que casó con una muger muy fuerte e muy brava» in El conde Lucanor. While Shakespeare undoubtedly 
inscribes early modern English society within The Taming of the Shrew, he does so with several intertex-
tual antecedents. Although both works draw from similar sources, Manuel Alcalá has shown there is no 
evidence to support the idea that the Spanish text had a direct influence upon Shakespeare.
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Arguments such as these depend on feminist approaches to literature that have 
allowed critics to reconsider the roles that women played in early modern society 
in light of historical readings based, in part, on the humanist conduct manuals. 
Phyllis Rackin takes a different approach to The Taming of the Shrew by noting 
that the popularity of the play is more recent than historical, and that this is, in 
part, due to a modern misconception about how women were treated in early 
modern England. (53). Based on the induction of The Taming of the Shrew, Rackin 
proposes that Shakespeare was not attempting to present a realistic portrait of 
women, but a farcical comedy through the use of hyperbolic stereotypes. This 
open-ended, framing scene presents the cruel joke in which a lord attempts to 
fool the town drunkard Sly into thinking he too is noble. The lord’s servants take 
Sly, unconsciously and inebriated, and dress him in fine clothes so that when he 
awakens he will think that his life as a vagrant was only a delusional dream.5 In 
addition to providing new raiment, the lord hires some passing actors to perform a 
play and instructs his boy-servant Bartholomew to dress as a woman and pretend 
to be Sly’s wife. After refusing Sly’s sexual advances, Bartholomew agrees to 
cuddle up with the unwitting drunkard to watch the actors, whose performance 
is the main plot of The Taming of the Shrew. The duo of Sly and Bartholomew, as 
Rackin comments, is an important precursor with comical overtones that continue 
to resonate in the portrayal of Petruchio and Katharine’s relationship (55). Rackin 
contends that the induction shows that neither Shakespeare nor his audience took 
seriously the violent imposition of the patriarchal order as presented in the play.

Rackin’s work thus initially seems to complicate the issues raised by those who 
read The Taming of the Shrew as a representation of early modern patriarchal 
domination. One can reconcile the conflict between Rackin’s work and the 
other criticism presented here by showing how The Taming of the Shrew may 
not have been taken as a serious commentary on the lives of women because 
the audience understood that Katharine’s «taming» was more of a portrait of the 
educational process of English grammar schools than of the subjugation of wives 
to the norms of conduct manuals. Rather than present the pedagogical theory 
for educating women, Shakespeare’s play comments on the material practice of 
teaching schoolboys. While the text presents Petruchio as a teacher of his wife, 
Shakespeare wrote the play knowing that a schoolboy would fill Katharine’s 
costume. Although this transvestism could be overlooked as a simple theatrical 
convention that was accepted without cavil by early modern audiences, historical 
and textual evidence suggests that Shakespeare’s play-going public was acutely 
aware of the thinly disguised gender of the boy actors (Rackin 72). In addition to 
highlighting the comic nature of the play, the induction also lays bare the artistic 

5   The connections between this scene and Calderón’s La vida es sueño seem obvious. For further 
discussion, see Louise Fothergill-Payne, «La mirada está en la mujer.»
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devices by providing an important meta-theatrical quality (Rackin 55). The gender 
of the actors playing female characters becomes obvious in the induction, both 
through the costuming of Bartholomew as Sly’s wife and through the physical 
presence of the troupe, perhaps out of costume, reminding audiences of the 
corporal reality of the theatrical conventions.

While the biological gender of Shakespeare’s players may have seemed 
apparent to the audience, Tracey Sedinger warns about forming assumptions 
about what cross-dressing on the early modern stage may have meant to these 
theater-goers. Noting the homoeroticism of the male gaze of the audience directed 
toward a cross-dressed boy, Sedinger suggests that previous studies were often too 
dependent on assuming a static gender relationship: «Even when the boy-actor’s 
potential eroticism is foregrounded, when critics assume that the boy-actor was 
evident beneath the feminine costume, the implied theoretical model depends on 
a positivist paradigm of sexuality and representation in which sexuality is defined 
by object choice» (65). The use of cross-dressing boys to represent women did 
not clearly delineate sexual limits, but highlighted the problematic nature of the 
social conventions used to define gender. Sedinger contends that this is due, in 
part, to a fault in the epistemology of gender representation: «The crossdresser 
reveals an erotics not of the beyond-representation (an essentialist thesis), nor of 
the produced-by-representation (a social constructionist thesis), but of the failure 
of representation» (67).

When one bears in mind Sedinger’s analysis, textual clues, and historical 
evidence, it becomes clear that the notion of gender in The Taming of the Shrew 
cannot be taken for granted. The gender identity of the play’s characters must 
be considered in relation to the material performance of early modern theater. 
Just as it would be overly essentialist and certainly contrary to the richness of 
Shakespearian texts to say that there is only one possible message in the play, it 
would be an oversight to simply assume that the play only presents one dynamic 
of gender relations. While it is evident that marriage and spousal relations are 
important elements within the play, how these are presented offers other insights 
into early modern English society.

Katharine’s headstrong attitude is the titular complication of the play, and the 
solutions offered to rectify the situation are often related in pedagogical terms. 
Lucentio is the first to find an answer for circumventing Baptista’s blockade of 
Bianca’s suitors by posing as a teacher of the two sisters (1.1). This plan, at 
the onset of the dramatic action, links the erotic nature of education with the 
unstable nature of gender representation caused by the boys dressed as women. 
While Lucentio is busy pretending to be a schoolmaster, Petruchio is eventually 
heralded as the successful founder of a «taming school» in which he «is the master 
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/ That teacheth tricks eleven-and-twenty long. / To tame a shrew and charm her 
chattering tongue» (4.2, 54, 56-58). The domination of Katharine and the courtship 
of Bianca are less indicative of how husbands treated wives but highly indicative 
of the humanist pedagogical institutions that attempted to make schoolboys into 
English gentlemen.

Richard Halpern explains that one of the most important aspects of formal 
education in early modern English grammar schools was the emphasis on the 
imitation of classical literature (38-39). The message of many of these Latin texts 
was often counterproductive to what humanist educators were trying to teach. 
The focus then, in Halpern’s view, was on the form of this literature and not its 
content (47). These teachers often failed, however, in their attempts to completely 
disassociate the form from the content, as evidenced by Shakespeare’s own works.6 
Lynn Enterline builds upon Halpern’s analysis in order to show, among other things, 
how the dramatic nature of humanist education affected early modern theater 
(173). She explains that such pedagogical methods required a type of theatricality 
in which «the presence of an actual stage was hardly necessary» (179). Considering 
the dramatic nature of schoolboys who were required to mimic both male and 
female voices, Enterline explains that «the logical extension of the grammar school’s 
training in how to be an English ‘gentleman’ was, in fact, a transvestite theater» 
(185). Thus Shakespeare’s stage becomes the perfect forum for reflecting upon the 
material practices of early modern grammar school education.

The Taming of the Shrew can be interpreted as a commentary on the way 
in which schoolboys were taught to play certain parts as directed by the 
schoolmasters and how well (or poorly) they carried out those roles. With 
Petruchio as the teacher and Katharine as schoolboy, the play highlights the 
way in which humanist education was meant to work as well as how it failed. 
Katharine’s initial inability to play the part of the wife is contrasted with her final 
speech of submission. In her apparent surrender, she also reveals her ability to 
undermine Petruchio’s physical domination through a subversive acceptance of 
her role much in the same way that schoolboys defied their schoolmasters by 
embracing the subversive content of their Latin readings.

Starting with its title, Shakespeare’s play makes constant reference to a form of 
gendered interpolation through physical violence. Despite the overtly aggressive 
nature of the educational process presented in the English text, violence is acutely 
absent in La dama boba. In contemplating the reason for such a disparity, one 
need not assume that early modern England and Spain shared different views 
on the form or function of education. The same humanist thinkers, including 

6   See especially Shakespeare’s Venus and Adonis and The Rape of Lucrece.
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Erasmus and Vives, influenced both countries.7 The use of violence in teaching by 
early modern Spaniards is even reflected in Cervantes’s Don Quijote, specifically 
in the aging knight’s constant, and at times abusive, corrections of his portly 
squire. Yet, nowhere in La dama boba is violence or even the veiled threat of 
violence used in Laurencio’s «education» of Finea, despite the fact that such tactics 
were well known within Spanish culture as can be see in Don Juan Manuel’s «De 
lo que contesçió a un maçebo que casó con una muger muy fuerte e muy brava» 
(224-30).

This absence of violence in Lope’s play can be explained by first considering 
the biological gender of the actors filling the roles on the stage. While Shakespeare 
wrote his parts for an all-male cast, women filled those roles on the Spanish 
stage. The gender of the original actors drastically changes the perception of 
how these plays reflect early modern society. The methods used for interpolating 
the female characters in each play highlight different pedagogical methods used 
to teach boys and women. Petruchio’s physically and epistemologically violent 
reformation of Katharine symbolically portrays grammar school education while 
La dama boba considers female education in light of humanist conduct manuals 
and the institution of marriage. While Shakespeare’s play is a commentary on 
material educational practices, Lope’s highlights a more philosophical examination 
of female submission to father and husband.

Edward Friedman explains that Finea’s learning is an example of the 
imposition of a patriarchal order: «Phallocentrism is a biological counterpart of 
the logocentrism of metaphysics» («Girl» 78). While Lope omits the realities of 
physical violence enacted against deviating women, his play demonstrates a 
form of epistemological violence. So while it appears that Finea gains a certain 
amount of autonomy along with her intelligence (as shown by her ability to use 
deception in order to marry the husband of her liking), she is still expected to 
conform to a rigid notion of the perfect wife. As Teresa Soufas observes, in order 
to confirm with the ideal feminine model established by male authority, women 
in early modern Spain had to find the right balance between wit and modesty 
(130-32). While Finea is initially a simpleton, her sister Nise is too smart. Her 
father scrutinizes the books she reads and compares her voracious appetite for 
literature to the madness of Don Quijote. Both Finea and Nise learn that in order 
to be considered marriageable they must conform to male-defined standards. Just 
as the actresses on stage voiced the words written for them by Lope, Finea and 
Nise act out the roles prescribed by the patriarchal order.

7   According to Matthew Wyszynski, while the texts used by such humanist scholars have been heav-
ily analyzed in relation to early modern English literature, they have been underappreciated in Hispanic 
studies.
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Laura Bass has pointed out how La dama boba repeatedly emphasizes its 
own material aspect through its plot. From the play’s outset, the action takes 
place within the concrete socio-economic setting of Lope’s time. Bass’s analysis 
has two effects: first, to affirm that the play tempers neoplatonic ideas of love 
with materialist greed (as previously noted by Robert ter Horst and Friedman 
[«Girl»]), and, second, to recall that the play was written and first performed 
with the reality of early modern Spanish life in mind. Just as the real-world 
performance of Shakespeare’s plays can shape an understanding of their content, 
the immediacies of the early modern Spanish stage can shed light on a play’s 
meaning. It is impossible to gauge the variable impact(s) that the biological gender 
of the actors had on theatergoers, but it seems important to note the possibilities. 
Both The Taming of the Shrew and La dama boba present female characters that, 
for one reason or another, come to accept a role given to them by a patriarchal 
authority. If Katharine’s acceptance of this role can invoke subversion, how is 
Finea’s apparent compliance to be interpreted?

While critics generally accept that La dama boba has, at least, the typical veneer 
of a socially stabilizing ending, they disagree as to what degree the play indicates 
the possibility for female subversion. In large part, both sides of this debate 
depend upon plot analysis to consider how Finea and Nise either break free 
from or are bound to the patriarchal system.8 Due to the multiple interpretations 
and the inherent indeterminacies of theatrical works, a variety of factors must be 
considered to decide whether or not a play suggests a subversive message, not 
least of which is its material performance. Here, the comparison with the British 
stage is useful in contrasting the biological gender of the actors. Lope was among 
the early modern Spaniards who were acutely aware that women on the stage 
were considered a sexually gratifying spectacle (see El arte nuevo). As women 
took up the roles written for them, they also re-voiced male discourse. Just as 
English schoolboys, like Katharine, subverted humanist ideals by playing a part 
too well, the female players in Lope’s work had the ability to do the same. From 
this vantage point; La dama boba does not have to openly advocate a complete 
gender revolution, it only needs to provide enough ambiguity to allow for a 
subversive interpretation by either the actresses or the audience.

The presence of female bodies and voices on the early modern Spanish 
stage complicates a purely textual analysis. La dama boba is a male-centered 
reflection on the ideal wife as presented in the humanist conduct manuals 
like La perfecta casada of Fray Luis de León. A comparison of these women’s 
prescribed roles with the English grammar schools is important for pointing 
out the disparities between the theory and practice of humanist education. 

8   See Michaela Heigl and David Gómez Torres for examples.
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While Lope may not have had any intention of pointing out the real-world 
obstacles for enacting the norms of these books, his play cannot help but reflect 
such issues. One thing that can be gathered from Soufas’s analysis is that the 
gender structure of early modern Spain placed a great deal of faith in women’s 
desires to conform to the precarious balance between wit and modesty. While 
Finea and Nise ultimately learn enough to fulfill these roles, they must also 
be acutely aware of how easy it would be for women to frustrate them. By 
internalizing the law, they simultaneously come to be intimately conscious of 
how to transgress it. One must wonder, as with other Spanish comedias, if 
the final marriage scene does more to resolve the initial conflict or to further 
complicate it, especially considering the latitudes those female actors had to 
present their own interpretations of their roles.

Despite his rhetoric about the power of love, Laurencio openly admits that his 
own interest in Finea is purely financial. This incongruent mixing of neoplatonic 
ideas and material greed is never resolved, leaving the audience, in Egido’s 
words, with «un final ambivalente. La felicidad esconde una realidad amarga» 
(359). Despite her metamorphosis, Finea is left to marry a man who loves the 
dowry, not the wife. For modern audiences, the depreciation of Nise’s talents is 
likewise disconcerting (Friedman, «Lope»). The marriage of the sisters conforms 
to the standard plot resolutions of theatrical performance, but in this case, the 
audience is left with more questions that answers, suggesting that there is more 
to the play than a simple reaffirmation of established norms.

The same humanists who established the English grammar schools developed the 
normative conduct manuals for women in early modern Spain. While schoolboys 
were taught to imitate classical literary texts, women were meant to mimic the male-
centered concept of a perfect wife. Both boys and women, in their own way, had 
to learn to act according to certain norms in order to fulfill their gender roles. Just 
as English schoolboys like Shakespeare found ways to subvert these roles, so did 
Spanish women. Lisa Vollendorf uses a wide variety of historical documents in order 
to reconstruct how women dealt with the development of humanist education. While 
the primary aim of such educators was to create better wives, many women used 
education not only to better themselves, but also to become active in educating other 
women. Vollendorf explains that despite the lack of a widespread institutionalized 
education for early modern Spanish women, humanist pedagogy empowered women 
in a way that allowed them to subvert traditional power structures:

By broadly defining education to include informal and formal mechanisms of 

women’s education of and support for each other, I argue here that women in 

the seventeenth century laid the groundwork for direct involvement in the public 



45

sphere, and that we can recuperate women’s educational history by turning to evi-

dence of informal instructions and support found in advice and behavior manuals, 

religious instruction, fiction, and even Inquisition archives. (170)

While the Spanish early modern period is typically understood as a time 
when women were excluded from contributing to cultural formation, Vollendorf 
shows that certain women negotiated the discourse of early modern education 
with enough success that they were able to publish their advice, at times even 
directing it to men of high-ranking secular and ecclesiastical positions (171-75). 
She connects the abilities of these women to the better-known cases of proto-
feminist female Spanish authors like María de Zayas and Sor Juana Inés de la Cruz 
to show that humanist pedagogy, while limited, still left the door open, ever so 
slightly, for a more progressive advancement of women in later centuries.

A major difference between The Taming of the Shrew and La dama boba can 
be explained as the contrast between material practice and theoretical pedagogy. 
While the norms espoused by the work are decidedly male-centered and chauvinist 
in nature, they do not completely negate the possibility for changes in gender 
relations. Although Nise’s father is displeased with her pedantry, it was he who first 
brought in the tutors to instruct her. The ending does not show two sisters who give 
up studying in order to appease their husband’s desires, but two women who have 
learned how to negotiate social discourse to create the appearance of conformity. It 
is well within the interpretive power of the actresses playing these parts to endow 
these characters with a subversive bent. Lope’s intentions are neither clear nor 
are they relevant. While one may argue the proprietary nature of a literary work, 
theater, especially Lope’s decidedly commercial plays, takes on a life of its own the 
moment the author hands the script over to the actors and the audience.

David Gómez Torres argues that the socially subversive elements of La dama 
boba all fall within the acceptable limits of theatrical performance. Considering 
the carnivalesque nature of early modern drama, he argues that «todo aquello 
que puede ser calificado como subversivo en la actitud de Finea […] no lo es 
sino momentáneamente» (315). He insists that the final restoration of order in the 
play suggests a suppression of any potential sedition. The carnivalesque bobería 
is replaced by the patriarchal order of Finea’s discreción that makes the final 
marriage scene possible.9 Gaylord presents a similar argument, basing her analysis 
of La dama boba on Lope’s Arte nuevo, in which he prescribes that «Las damas 

9   «La pugna de discursos dentro de la comedia se resuelve, no sólo mediante la eliminación de uno 
de ellos, el del carnaval, sino, paradójicamente, en la utilización de éste—producción de la disforia en Li-
seo—para confirmar las premisas de felicidad dentro del orden (matrimonio Finea-Laurencia). El proceso 
de descarnavalización de Finea coincide con la enunciación de una serie de prescripciones que apuntan 
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no desdigan de su nombre» (280). Here, Gaylord notes, Lope outlines the limits 
in which women found themselves: «De tal modo encasillada, vigilados ella y su 
nombre por guardas cuidadosas varoniles, la mujer debe meditar muy bien sus 
pasos y sus versos, pues cualquiera de ellos puede constituir una transgresión de 
la línea del círculo invisible pero muy real que traza alrededor de ella el nombre 
de dama, nombre que le ha conferido el hombre» (72). For Gaylord, the work is a 
dramatized representation of the process whereby female speech is interpolated 
within a patriarchal order.

A consideration of the material performance of the Spanish comedia highlights 
the possible ways in which the female characters in La dama boba exceeded such 
preestablished limits. What Gaylord does not consider when citing Lope is that 
when he states that the «damas no desdigan de su nombre,» he was aware, as 
was his audience, that these women really were «damas» by name only. Acting as 
a profession was not highly esteemed during the early modern period. As Lynn 
Matluc Brooks notes, «People of the theatre, in general, were considered an immoral 
lot throughout Spain and the rest of Europe during this period» (5). One particularly 
disconcerting aspect of the acting profession for the contemporary moral authority 
was the relative freedom women enjoyed. Brooks notes several examples of 
women who were able to organize and control acting and dancing groups. These 
women negotiated contracts and performances with government leaders, yet these 
same authorities were wary of women taking the stage, and often went as far as to 
require that female performers be married and accompanied by their husbands as 
they traveled from town to town lest they transgress legal or moral codes (6).

Lope’s discussion of the way women should act on stage in the Arte nuevo 
comes in a section focused on the general decorum actors, both male and female, 
should assume when representing the noble classes. Facing the type of moral 
criticism represented by Cervantes in the speech of the Canon of Toldeo in Don 
Quijote, the Arte nuevo is an apologia for the comedia on both artistic and moral 
levels. Lope’s «damas» were not considered as such once they stepped off the 
stage. By suggesting that they «no desdigan de su nombre» he indicates that they 
must act the parts written for them so as not to offend social sensibilities. As 
Brooks notes, players were known for going off script in scandalous ways (5). 
In the Arte nuevo, Lope must assure his readers that his intentions are virtuous 
despite what the lowly actors might do.

The general moral concern with the comedia and actors is reflected in Finea’s 
perceived conformity with cultural mores. While within the play Finea appears to 

hacia un discurso único, hacia el deber ser necesario para mantener la armonía social y la perduración 
del orden vigente» (Gómez Torres 324).
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acquiesce to the social demands of the prescribed role for a perfect wife, textual clues 
suggest that the overall message of the work exceeds the boundaries of gender norms 
with possibly subversive consequences. Just as English drama must be interpreted 
within the framework of transvestite theater, comedia studies should also consider 
the material aspect of the players on the stage, which includes the biological gender 
and low social esteem in which all actors were held. Such an approach reveals the 
textual indeterminacies that ultimately destabilize the general social structure that 
both Gómez Torres and Gaylord seem to believe the play upholds.

In the first act, Finea’s lack of intelligence is portrayed, marking her unfit 
for marriage. The tutors brought in by Otavio represent the failed attempts to 
interpolate Finea within the patriarchal order. As a result, Laurencio declares 
his intention to overcome Finea’s intellectual ineptitude through love. It is in 
the third act that the fruits of Finea’s transformation become apparent. After 
her opening soliloquy about the power of love, Finea converses with Clara, 
who notes the general amazement surrounding the metamorphosis. The criada 
notes three specific things about Finea that have pleased Otavio: «cómo lees, 
escribes / y danzas» (2077-78). These three new abilities that Finea has gained, 
which correspond to her tutors previous failed attempts, represent the qualities 
that make her a prime candidate for marriage, yet each has the potential for 
developing broader subversive attributes.

Clara’s statement is immediately followed by a conversation between Otavio 
and Miseno, specifically regarding female literacy. Their discussion, focused on 
finding a mate for Nise, establishes the perceived evils of reading, especially by 
women, first listing the books and authors she reads, and then expressing the 
fear that she become «un Don Quijote mujer / que dé que reír al mundo» (2147-
48). So while some amount of literacy can make Finea a marriagble woman, 
Nise represents an unacceptable extreme, in which reading can lead to some act 
compared to the exploits of Cervantes’s knight that will bring about public shame. 
The mention of specific works is not a mere stroke of metafiction on Lope’s part. 
If a study of Don Quijote’s library situates his «madness» within the fictional world 
of knight errantry, Nise’s reading list, featuring key canonical works of the Spanish 
Golden Age, suggests that Otavio’s worry is that she will become more like the 
authors she reads—in other words, a writer. Given the fact that Finea is praised for 
her ability to read and write, Otavio’s concern for Nise represents the inherently 
subversive qualities of literacy and literary practices if taken beyond predefined 
limits.10 While Miseno believes that matrimony will remedy this problem, Otavio 

10   For more on the subversive nature of female writing in early modern Spain, see Amy Kaminsky’s 
introduction to Water Lilies/Flores de Agua and Julián Olivares and Elizabeth S. Boyce’s introduction to 
Tras el espejo la musa escribe.
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seems less than convinced. Thus even the supposedly stabilizing effect of the 
final marriage scene seems, to Otavio, inadequate to squelch the chance of future 
female sedition.

The possibility that Finea’s tranformation from boba to discreta could exceed 
the acceptable limits of gender norms is highlighted by her third acquired ability, 
dancing. Shortly after the discussion of literacy, Otavio calls in the musicians to 
have his daughters dance as a way of showing off the new and improved Finea. 
The moment juxtaposes the male voices of the singers overlaying the physical 
movement of the women impossible to fully reflect on the written page. Aurora 
Egido analyzes how Finea’s love proves itself to be a better teacher than any 
of the tutors could have been. For Egido, the dance in Act 3 is a key point that 
unifies the two sisters: «El baile del amor indiano rompe así la antítesis entre 
ambas» (366). The symbolic union represents the moment in which each daughter 
finds the middle ground between boba and discreta and finally conforms to the 
ideals set forth for wives.

Just as reading and writing are potential points of subversion, so too was 
dancing. In addition to classical and biblical sources suggesting the dangers of 
female seduction brought about by dancing, early modern moralists were wary of 
letting women perform dances in public scenes. Brooks notes that dancing was 
seen as one aspect of the same type of theatrical performances that threatened 
secular and ecclesiastical leaders of the time. Louise Stein confirms this historical 
description: «What is clear is that they viewed songs and dances as inherently 
titillating or erotic (the mere act of singing and dancing onstage often occurs in 
burlesque, ridiculous, or lascivious scenes) and worthy of strict control in terms 
of both genre and performance practice» (658-69). So while «poetic eroticism» 
was more commonly accepted on the stage, the use of music and dancing was 
«considered potentially dangerous to public morality» (659). Making the dance 
scene a central aspect of Finea’s learning and a key marker in Nise’s acquiescence 
to the demands to act as perfect wife does more than merely suggest the possibility 
for subversion. It hints at the fact that within female submission is contained an 
inherent potential for social transgression.

The dance scene also marks the moment in which Finea appears to have 
completed her transformation. While the general amazement of Finea’s reading 
and writing takes place off stage, the mudanza is a staged performance of her 
newfound erudition. Nonetheless, her new abilities do not come through normal 
pedagogical methods. The lessons taught to her by the tutors hired by Otavio 
ultimately fail where love triumphs. Louise Fothergill-Payne has noted the way 
in which the masculine gaze has an important effect on the overall interpretation 
of the play. Here the dance serves to satisfy the male desire to view women 
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in their antagonistically dual role of both erotic and «discreta.» But the physical 
movements on stage, along with Finea’s ability to read and write, are the product 
of a learning process that happens outside of masculine control and both the 
audience’s as well as the male character’s immediate view. While it is Laurencio 
who brings about the emotive forces that spark the change in Finea, he is not 
directly involved in teaching her to read, write, or dance. Finea performs before 
the male gaze, but underlying her actions is a capacity to learn outside of the 
typical male-centered educational practices.

The dance scene near the beginning of the third act represents Finea’s 
completion of the lessons Otavio wanted her to learn, but the play does not 
end there. Finea has learned more than just how to read, write, and dance. 
When she is able to manipulate linguistic signs and other people to achieve her 
goal of marrying Laurencio, Finea shows that her knowledge now exceeds the 
subjects her tutors sought to teach her. As Finea is transformed, she is not simply 
conforming in the face of the epistemological violence of education. Rather, she 
is strategically internalizing the lessons she needs to negotiate her role within a 
male-centered society. The supposedly conservative message conveyed by her 
marriage to Laurencio is tainted by the fact that Finea has gained the upper hand 
over a patriarchal order that would limit her ability to define her own fate.

Both Lope and Shakespeare use humor to approach the dynamics of gender in 
their respective cultures in relation to humanist education. As a result, their plays 
highlight crucial social conflicts of the early modern period. The indeterminate 
nature of theatrical works makes it impossible to suggest that either play dictates 
a prescriptive view of gender roles or social order. A consideration of the 
historical material aspects of performance counteracts the generalization that 
these productions inherently furthered a broader, unitary conservative agenda. 
While playing within the socially acceptable limits of public performance, both 
Lope and Shakespeare present works that at least invite audience members to 
reconsider their own personal values through a subtle challenge of social norms. 
An analysis of the way that each playwright communicates cultural tensions 
reveals the scenes of subversion made possible through the canivalesque nature 
of theater.

While the application of modern feminist theory to these works has been 
enlightening, the analysis of the plays must move beyond one of authorial intent 
based on anachronistic social values. The mere act of broaching the subject of 
female erudition in La dama boba or pedagogical practices in The Taming of 
the Shrew foments a larger social dialogue about the issues. One cannot simply 
assume that because Katherine, Nise, and Finea fail to live up to a modern 
conception of liberated women that the plays reeks of an unabashed approval 
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of total male domination. While the women in these plays conform, in a sense, 
to pre-established parameters, they also have gained the ability to negotiate their 
social position. Rather than advocate the general oppression of women, these 
plays show that women of the time could find individual power despite gender 
disparities. Lope’s play does so through Finea’s ability to master the lesson taught 
to her and manipulate others to achieve the marriage she desires; Shakespeare 
uses matrimony as a veiled metaphor for the subversion of the pedagogical 
practices of humanist education.

In both La dama boba and The Taming of the Shrew, the material performance 
has bearing on the plays’ overall meanings. The comments made by detractors of 
early modern theater show that both English and Spanish audiences were aware 
of both the presence and absence of female bodies on stage. The exclusion of 
women from the stage is laid bare in The Taming of the Shrew as textual clues 
highlight the presence of the boy actors. The play thus comments on gender 
relations by showing how boys taking on female voices could undermine the 
imposed humanist construction of masculinity. Social resistance against humanist 
gender definitions in La dama boba, however, is quite different. While the final 
message appears to be male-centered and conservative, the physical presence of 
women on the stage highlights the possibility for a subversive reading. Finea’s 
ability to manipulate symbols, and by extension the social order, to achieve her 
means shows the possibility for female subversion of cultural norms. The contrast 

between Finea and Nise also shows the precarious balance that women had to 
strike in order to be defined as perfect wives. This balance was dependent upon 
female submission and thus, like English grammar school education, susceptible 
to veiled resistance through feigned compliance.
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«Um mundo de palha»: Gil Vicente y la crítica 
de una sociedad portuguesa en decadencia 

en la Farsa dos almocreves

Resumen:1

Varios de los críticos que se han ocupado de determinar si existe una tradición 
de literatura picaresca autóctona en Portugal durante los siglos XVI y XVII han 
observado las conexiones existentes entre las farsas de Gil Vicente y el universo 
picaresco. El presente trabajo examina detenidamente la Farsa dos almocreves 
(1526) y arguye que, pese a la existencia de afinidades mayormente de índole 
temática entre esta pieza teatral y la novela picaresca española, no sería adecuado 
incluirla dentro del corpus de la literatura picaresca. Por el contrario, en la Farsa 
dos almocreves, Gil Vicente se vale de la forma dramática de la farsa cortesana 
para ofrecernos un retrato de los diferentes estratos que componen la sociedad 
portuguesa de su tiempo. A través de la intensificación cómico-grotesca de los 
diferentes personajes que aparecen sobre el escenario y de la yuxtaposición 
de elementos opuestos, el dramaturgo portugués pone de manifiesto los serios 
problemas sociales que azotan a una sociedad portuguesa que se halla en deca-
dencia.

Palabras clave: Gil Vicente, Farsa dos almocreves, literatura picaresca, crítica social, farsa 
cortesana portuguesa

1   Nacido en Vigo, España, Antón García-Fernández se doctoró en español en Vanderbilt University 
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Abstract:
Several critics who have sought to determine whether Portugal had its own tradition of 
rogue literature during the early modern period have pointed out the similarities between 
Gil Vicente’s Court farces and the Spanish picaresque novel. This article offers an in-depth 
examination of the Farsa dos almocreves (Farce of the Carriers, 1526) and argues that, 
despite the striking thematic similarities between this play and the universe of the Spanish 
picaresque novel, it should not be considered a part of the corpus of works of rogue 
literature. Rather, Gil Vicente uses the dramatic form of the Court farce in his Farsa dos 
almocreves as a vehicle for social commentary, painting a grim portrait of the different 
strata of Portuguese society at the time. In the hands of the playwright, comic shadings 
and grotesque intensification of the characters, as well as the juxtaposition of opposing 
elements, become powerful tools to portray the decay of a Portuguese society plagued 
by serious social issues at the start of the sixteenth century.

Key words: Gil Vicente, Farce of the Carriers, rogue literature, social commentary, Por-
tuguese Court farce

Durante los últimos años de la primera década del siglo XVI, Gil Vicente co-
menzó a compaginar su profesión de orfebre con –entre otras actividades varias– 
la escritura de comedias y farsas cortesanas que alcanzaron una gran popularidad 
y le granjearon un lugar relevante dentro del ámbito literario de la época, tanto 
en el interior como en el exterior de Portugal, ya que solía utilizar indistintamente 
las lenguas portuguesa y castellana como vehículos de creación literaria (Bell xvi-
xx). En varias de estas farsas (entre las más representativas, Quem tem farelos?, 
Farsa de Inês Pereira o Farsa do juíz da Beira), Vicente dirige agudas invectivas 
satíricas contra las diferentes clases sociales que componen la sociedad portugue-
sa de su tiempo a través de una forma dramática, la farsa, que aúna lo cómico y 
lo grotesco. Es en especial en la Farsa dos almocreves, estrenada en la ciudad de 
Coimbra en 15262 ante una audiencia compuesta mayormente por nobles y entre 
la cual se hallaba el rey Dom João, donde Vicente alcanza el culmen de su visión 
crítica sobre la sociedad portuguesa contemporánea, ofreciéndonos un demole-
dor retrato de las argucias de las que se sirve un hidalgo venido a menos con ob-
jeto de mantener una vida aparentemente acomodada evitando, en la medida de 
lo posible, todo dispendio económico. Vicente construye el retrato del hidalgo no 
sólo a través de sus palabras y acciones, sino también mediante lo que otros per-

2   Si bien existe consenso en lo referente a que la Farsa dos almocreves fue representada por primera 
vez en Coimbra, diversos críticos mantienen posiciones encontradas acerca de la fecha en la que tuvo 
lugar dicha representación. Así, por ejemplo, mientras Trullemans le asigna el año de 1526 (65), Bell se-
ñala que data de 1527 (93). El texto de la editio princeps, utilizado en la edición a cargo de Bell que sigo 
e incluyo en la sección de Obras citadas, curiosamente parece dar la razón a Trullemans, ya que reza: 
«Esta seguinte farsa foy feyta e representada ao muyto poderoso e excelente Rey Dom Ioam o terceyro 
em Portugal deste nome na sua cidade de Coimbra na era do Senhor de MDXXVI» (37).
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sonajes, como un capellán, un orfebre, unos arrieros –los almocreves a quienes 
alude el título– y un segundo hidalgo nos revelan sobre él. La inversión grotesca 
de las convenciones sociales que rigen las relaciones entre las diversas clases no 
se limita a la figura del fidalgo, sino que se hace extensiva a otras clases, como 
la eclesiástica, ofreciendo al dramaturgo la ocasión perfecta para componer una 
radiografía satírica de diversos tipos sociales que nos revela el colapso de una 
sociedad portuguesa azotada por la pobreza, la delincuencia, la migración masi-
va desde las zonas más rurales al medio cortesano y la importancia meramente 
simbólica de ciertos títulos nobiliarios. Vicente modela el retrato cómico-grotesco 
del hidalgo valiéndose de una multiplicidad de voces –las de los demás perso-
najes anteriormente mencionados– que confluyen en la figura del noble, además 
de utilizar algunos elementos que, pese a que la farsa data de unas tres décadas 
antes de la publicación del anónimo Lazarillo de Tormes (1554), se hallan empa-
rentados, como veremos, con el universo de la literatura picaresca española.

En este sentido, la Farsa dos almocreves puede inscribirse dentro del debate 
teórico sobre las raíces y la existencia misma de una tradición picaresca autóc-
tona en la literatura portuguesa, una cuestión que Ulla Trullemans investigó con 
profundidad, repasando los diferentes germens picarescos portugueses y conclu-
yendo finalmente que no es posible hablar de una tradición picaresca propia en 
Portugal. Pese a ello, antes de llegar a tal conclusión, la crítica sueca reconoce 
que ciertas farsas vicentinas –y entre ellas, la Farsa dos almocreves que aquí nos 
ocupa– se hallan inequívocamente emparentadas con la picaresca española, por 
cuanto los temas «son los mismos que recoge la novela picaresca entre los bienes 
que heredó del Lazarillo de Tormes» (66) y que pueden ser reconocidos, asimis-
mo, en las cantigas de escarnio y maldecir galaico-portuguesas.

Por su lado, João Palma-Ferreira contesta las aseveraciones de Trullemans, 
arguyendo que Portugal sí posee una tradición picaresca propia que se halla, 
eso sí, en constante y dinámico diálogo con la tradición castellana. Al igual que 
Trullemans, Palma-Ferreira se ocupa de explorar los posibles antecedentes pi-
carescos que se conservan en la literatura portuguesa y cita, inevitablemente, 
tanto las cantigas satíricas de los trovadores galaico-portugueses como las farsas 
de Gil Vicente, si bien se permite dudar de la relación directa que pueda existir 
entre estas expresiones literarias y la novela picaresca. Una de las observaciones 
de Palma-Ferreira resulta particularmente relevante a la hora de determinar si la 
Farsa dos almocreves es o no un texto picaresco:

[N]as suas formas mais genuínas, o pícaro, por ser pícaro, está numa situação 

privilegiada e a sua observação estende-se, como consideração absoluta, a todo 

o comportamento. É uma atalaia de onde o pícaro abarca a própria vida humana 
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no seu sentido mais profundo, encerrando-a nos límites de um pessimismo bem 

humorado ou exibindo-a como um «exemplo» ao revés. Tudo isto é ausente nos 

velhos satiristas medievais, em Gil Vicente e nos seus continuadores, que preten-

dem, outrossim, atingir situações cómicas ou burlescas que não constituem regra 

no mundo e que são aberrações que é preciso moralizar e corrigir. (27)

De esta manera, Palma-Ferreira nos recuerda que, si bien, en su opinión, exis-
te una tradición picaresca autóctona en Portugal, conviene proceder con cuidado 
al investigar sus raíces. Así, el hecho de que ciertas cantigas trovadorescas o algu-
nas de las piezas teatrales de Gil Vicente presenten características temáticas que 
las acerquen a la literatura picaresca española, no las convierte automáticamente 
en textos picarescos; como mucho, sería posible hablar, y siempre con cautela, 
de textos proto-picarescos. Concuerdo punto por punto con la visión de Palma-
Ferreira: en mi opinión, pese a que es imposible dejar de notar ciertas similitudes 
de orden temático entre la Farsa dos almocreves y algunas novelas picarescas 
españolas auriseculares, la obra de Vicente no debe ser considerada parte del 
corpus picaresco. Como la mayoría de las farsas vicentinas, el texto que nos 
ocupa denuncia ciertas prácticas sociales y critica una estructura social en la que 
no hay lugar para la movilidad de aquellos individuos que forman parte de los 
escalafones inferiores de la sociedad. Lo hace, además, mediante un humor ácido 
que busca subrayar las fallas de una sociedad portuguesa en decadencia. En este 
sentido, pues, la Farsa dos almocreves se ajustaría a la concepción de la literatura 
picaresca como vehículo de comentario social postulada por críticos como Amé-
rico Castro o Maurice Molho y, en especial, Antonio Rey Hazas, quien describe 
la literatura picaresca como una poética comprometida, poniendo énfasis en la 
dimensión social del género. Para Rey Hazas, la mayor parte de los autores de 
novelas picarescas concebían sus obras como un arma para la reforma social y 
«perseguían, probablemente, demostrar y hacer comprender a los aristócratas la 
vacuidad de unos conceptos clave [como] herencia de sangre, honra adquirida en 
la cuna, honra como mera apariencia» (45).

Sin duda, estos temas están presentes en varias de las farsas de Gil Vicente y 
notablemente en la Farsa dos almocreves, lo cual no nos permite dudar de las 
afinidades temáticas existentes entre la obra y algunos textos picarescos. Vicente 
busca llamar la atención de las audiencias nobles ante las que se representaban 
sus obras sobre el estado de decadencia en el que se hallaba sumida la sociedad 
portuguesa a comienzos del siglo XVI y sobre las desigualdades sociales que 
dicha situación provocaba, y precisamente debido al carácter cortesano de su 
teatro, el dramaturgo envuelve sus comentarios críticos de manera sutil en una 
apariencia de comicidad. Así pues, el espectador debe hurgar bajo el envoltorio 
cómico y grotesco de la pieza para acceder a los ácidos comentarios satiricos 
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que se ceban no solamente en las clases aristocráticas, sino también en todo 
el resto del espectro social portugués. Vicente transciende aquí la disposición 
formal típica de la literatura picaresca según la cual el pícaro se concibe como 
vehículo para una crítica unipersonal de una sociedad que lo rechaza y lo aboca 
a la marginalidad. Al contrario que el Lazarillo, el Guzmán de Alfarache (1599, 
1604) de Mateo Alemán o la Pícara Justina (1605) de Francisco López de Úbeda 
–por poner tres ejemplos canónicos del género–, que se construyen en base al 
punto de vista peculiar y central del pícaro narrador, la Farsa dos almocreves es 
una obra decididamente coral que nos presenta una mezcolanza de voces y pers-
pectivas que entran en conflicto y ocasionan que el espectador deba sacar sus 
propias conclusiones a partir de las interacciones entre los diversos personajes. 
El elemento autobiográfico, generalmente típico de la literatura picaresca, se halla 
también ausente en la obra vicentina, y de hecho, algunos críticos han mostrado 
su perplejidad ante la falta de un personaje central evidente alrededor del cual 
gire toda la acción de la pieza: «Il titolo di questa commedia», señala Enzio di 
Poppa Vòlture, «non corrisponde davvero all’argumento, ché il protagonista non 
ne è il povero mulattiere, ma il fidalgo» (683). Sin embargo, pese a que el hidalgo 
puede ser considerado el personaje más importante de la obra, el texto no nos 
presenta únicamente su punto de vista –de hecho, ni siquiera aparece en todas 
las escenas– y, como observa el crítico italiano, el título de la farsa no hace men-
ción al noble, sino a los arrieros. Como vemos, pues, la Farsa dos almocreves 
no es, en rigor, un texto picaresco, sino más bien una obra dramática con un 
propósito de denuncia social que se articula mediante tres rasgos principales: la 
comicidad, la inversión grotesca y la yuxtaposición de elementos y personajes 
diametralmente opuestos.

Antes de la entrada en escena de los diversos personajes, el argumento de la 
farsa hace explícito cuál va a ser el hilo conductor de la obra: «Seu fundamento he 
que hum fidalgo de muyto pouca renda usaua muyto estado, tinha capelam seu 
e ourivez seu, e outros officiaes, aos quaes nunca pagaua» (37).3 Esta situación 
sienta las bases de la estructura de la pieza, que es eminentemente simple: ante 
los ojos de los espectadores desfilarán una serie de personajes que demandarán 
del hidalgo el pago por ciertos servicios prestados, que el noble rehusará abonar 
invariablemente. El primero de estos personajes es el mencionado capellán, que 
observa mientras se dirige al domicilio del hidalgo el estado de pobreza y deca-
dencia en que está sumido el medio rural portugués. A lo largo de su camino, el 
capellán va cantando una versión del popular «Romance de don Fadrique»,4 cu-

3   Todas las citas del texto de la Farsa dos almocreves proceden de la edición de Aubrey F. G. Bell 
que aparece en la sección de Obras citadas.

4   Los primeros versos del romance original glosado aquí por Gil Vicente son los siguientes: «Yo me 
estaba allá en Coimbra, / que yo me la hube ganado, / cuando me vinieron cartas / del rey don Pedro, 
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yos versos aparecen modificados con objeto de describir los campos de labranza 
como tierras yermas: «Yo me estaba en Coimbra / cidade bem assentada, / pelos 
campos de Mondego / nam vi palha nem ceuada» (37). El resto del romance 
cantado por el capellán es una versión humorística del romance original que se 
convierte en un comentario de tono jocoso sobre la esterilidad de la agricultura 
portuguesa en este momento histórico. Cuando por fin obtiene audiencia con el 
hidalgo, el tono cómico de la interacción entre ambos personajes radica en los di-
versas argucias utilizadas por el noble para evadir la responsabilidad económica 
que ha contraído con el eclesiástico, y que se basan, principalmente, en sus pro-
mesas incumplidas de introducir al capellán en el círculo cortesano. Por debajo 
de la apariencia cómica de esta primera escena de la farsa, podemos adivinar que 
la relación entre ambos personajes no se limita a asuntos de tipo espiritual: así, 
además de las misas por las cuales no ha recibido emolumento, el capellán men-
ciona ciertos «carregozinhos / desonestos pera mi» (39), dejando entrever que en 
su condición de factótum ha desempeñado actividades probablemente ilegales 
o, al menos, impropias de un individuo perteneciente al estamento eclesiástico. 
Además, Gil Vicente subraya la concepción que tanto el capelam como el fidalgo 
demuestran de la religión como una actividad vacía de significado espiritual, más 
cercana a lo teatral que a lo religioso. Así, cuando el noble se niega a pagar por 
los servicios religiosos del sacerdote argumentando que no se ajustan a la calidad 
estética que de ellos aguardaba y que, por tanto, «eu não gasto meus dinheyros 
/ em missas atabalhoadas» (40), la respuesta del capellán pone de manifiesto la 
vacuidad del concepto de religión que ambos personajes comparten:

E vos fazeys foliadas
e nam pagaes o gaiteyro?
Isso sam balcarriadas.
Se vossas merces nam ham
cordel pera tantos nos
vyuey vos a aquem de vos
e nam compreis gauiam
pois que não tendes pios. (40)

El capellán describe aquí la misa como una foliada, es decir, una fiesta no 
siempre sacra y generalmente animada por música, y se compara a sí mismo con 
un gaitero. Ambos términos remiten a una concepción de la religión como una 
actividad de índole meramente social, totalmente carente de contenido espiritual. 
Para el hidalgo, la asistencia a servicios religiosos es simplemente una obligación 
que conlleva su posición social, una más de las apariencias que debe mantener 
para evitar las críticas de otros individuos pertenecientes a su misma clase social; 

mi hermano, / que fuese a ver los torneos / que en Sevilla se han armado» (Appelbaum 42). 
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para el capellán, la celebración de dichas misas, más que una actividad relacio-
nada con su vocación espiritual, no es más que un instrumento para adquirir ma-
yor prominencia dentro de la jerarquía eclesiástica a la que pertenece. Así pues, 
como vemos, en la relación entre estos dos personajes hallamos un elemento de 
mutuo parasitismo, una simbiosis que busca, en última instancia, el beneficio de 
ambas partes. Sin embargo, la ironía de dicha relación radica en que, en reali-
dad, ninguno de los dos personajes obtiene el beneficio deseado. Más bien, los 
dos se nos aparecen como personajes hasta cierto punto impotentes: el fidalgo, 
debido a la decadencia de su posición, que no le permite tener influencia alguna 
en la Corte; el capelam, debido a su condición de sirviente de un noble venido 
a menos.

Hacia el final de esta escena entre el hidalgo y el capellán, el tono cómico que 
Gil Vicente mantiene a lo largo de la misma da paso a una situación que puede 
ser considerada más propiamente como grotesca y que ahonda en lo ridículo de 
la relación entre ambos personajes. Con el único objeto de comprobar si su voz 
es o no adecuada para el oficio religioso, el noble pide al clérigo que entone el 
prefacio de una misa. Las breves frases latinas que este último pronuncia des-
contextualizan la ceremonia religiosa al llevarla fuera del lugar adecuado para 
ella y se revelan como un mero murmullo sonoro falto de contenido. Además, 
ocasionan la mofa del hidalgo, que considera que las cualidades vocales del ca-
pellán distan de ser las adecuadas para el correcto desempeño de sus funciones 
eclesiásticas: «Tendes essa voz tam gorda / que pareceis Alifante / depois de farto 
d’açorda» (40). Esta animalización del capellán, comparado aquí con un elefante, 
es la primera incursión de Vicente en el territorio de lo grotesco en esta farsa, y 
no busca solamente provocar la risa en la audiencia, sino que hace hincapié, una 
vez más, en la concepción que ambos personajes tienen de la religión como un 
espectáculo desprovisto de significado más allá del que le confieren las conven-
ciones sociales de la época. Como el propio fidalgo reconoce, son precisamente 
estas convenciones sociales, y no necesariamente sus creencias religiosas perso-
nales, las que le mueven a buscar los servicios de un clérigo, ya que, como él 
mismo señala, «[t]udo o fidalgo de raça / em que a renda seja curta / he per força 
que isso faça» (40). De nuevo, Vicente introduce aquí una observación sobre el 
concepto de la honra, es decir, la necesidad que el hidalgo siente de mantener 
una cierta apariencia externa frente a sus homólogos. En este sentido, pues, el 
dramaturgo explora un tema semejante al presentado por el anónimo autor del 
Lazarillo de Tormes en el tercer tractado de su novela. En este hidalgo que, en 
palabras del capellán, «nam tem renda nem tem nada» y cuya casa «anda esfayma-
da» (38), podemos escuchar ecos del escudero al que Lázaro tiene la mala fortuna 
de servir y cuya morada Lázaro describe en términos casi nihilistas: «Todo lo que 
yo había visto eran paredes, sin ver en ella silleta, ni tajo, ni banco, ni mesa… 
Finalmente, ella parescía casa encantada» (75). Sin duda, ambos hidalgos se eri-
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gen en tipos literarios del noble que, falto de renta, se aferra a un título nobiliario 
cuyo valor es meramente simbólico en un desesperado intento por mantener un 
estilo de vida que ya no puede permitirse. Al tratar de explicar las obligaciones 
a las que los miembros de su clase social están sometidos, los dos personajes re-
curren inevitablemente al concepto de la honra, y el escudero castellano instruye 
a Lázaro sobre el mismo con unas palabras que, sin duda, suscribiría también el 
fidalgo vicentino: «Que un hidalgo no debe a otro que a Dios y al rey nada, ni 
es justo, siendo hombre de bien, se descuide un punto de tener en mucho su 
persona» (99).

La siguiente escena, en la que el hidalgo se entrevista con un orfebre que 
requiere el pago de un salero que entregó al noble hace ya «tres Janeyros» (42), 
constituye el primer ejemplo de la mencionada yuxtaposición de elementos 
opuestos en esta farsa, por cuanto el orfebre es, en más de un sentido, un per-
sonaje opuesto al capellán. Al contrario que el clérigo, el orfebre es un repre-
sentante de la clase artesana que, sin mostrar interés alguno por penetrar en el 
círculo cortesano, concibe su relación con el noble como una simple transacción 
económica, y en él una parte de la crítica ha querido ver un trasunto del propio 
Gil Vicente (Riggio 304, Zimic 449). Si bien esto es francamente difícil de deter-
minar con total seguridad, no hay duda de que este ourives comparte profesión 
con el dramaturgo, además de poseer una notable aptitud lingüística, en la cual 
se basa parte de la comicidad de la escena, que no tiene tanto que ver aquí con 
las argucias usadas por el hidalgo para evitar el pago del salero como con su ridi-
culización del modo de expresión lúdico y casi literario, lleno de juegos verbales, 
que caracteriza la lengua del orfebre. Así, el artesano solicita al noble que salde 
la cuenta mediante un hábil juego de palabras entre el vocablo pena y el verbo 
depennar:

Nossa conta he tam pequena,
e ha tanto que he deuida,
que morre de prometida,
e peço-a ja com tanta pena
que depenno a minha vida. (42)

La habilidad lingüística del orfebre, sin embargo, no surte el efecto deseado, 
ya que el hidalgo prefiere olvidar el contenido de sus palabras y ocuparse de 
ridiculizar su forma de expresión: «Ora olhay esse falar / como vay bem marte-
lado!», responde el noble. «Folgo nam vos ter pagado / por vos ouuir martelar / 
marteladas d’auisado» (42). Un segundo intento de forzar la resistencia del noble 
recibe una respuesta similar, tras lo cual comprobamos que esta segunda escena 
sigue una estructura muy parecida a la que le precede, ya que el hidalgo se escu-
da en la misma estrategia anterior: si unos versos antes critica la voz del capellán, 
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es ahora el salero el que se vuelve blanco de sus críticas, siendo descrito como 
«dos mais maos saleiros / que eu em minha vida comprey» (42). Hacia el final de 
la escena, el artesano comprende que todo intento de recibir una remuneración 
económica por su trabajo va a resultar inútil, pero antes de retirarse expresa 
amargamente –y mediante un último juego de palabras– sus quejas dirigidas con-
tra un orden social que permite que los miembros de la nobleza se beneficien 
del trabajo de la clase artesanal sin ofrecerles el pago que les corresponde por 
su labor: «Pois por que me nam pagais?», se lamenta el orfebre. «Que eu mesmo 
comprey caruão / com que m’encaruoiçaes» (42).

Tras la salida de escena del orfebre, entramos en un momento especialmente 
relevante de la farsa, puesto que por primera vez, Gil Vicente otorga voz propia 
a personajes procedentes de las clases más desfavorecidas, entre ellos un paje y 
dos arrieros, a quienes el hidalgo se refiere invariablemente con el término pe-
yorativo de ratinhos. Junto a los aspectos cómicos que encontramos a lo largo 
de todo el texto, el tono se vuelve ahora particularmente crítico con el sistema 
social imperante en el Portugal contemporáneo, en especial en lo referente a la 
falta de movilidad social, a la decadencia de la nobleza y a la migración masiva 
desde el medio rural a la Corte. Así, por ejemplo, el paje que sirve al hidalgo, 
descrito como un hijo de campesinos que viaja al espacio cortesano en busca de 
una posible mejora económica, resume de manera concisa las razones que lo han 
llevado a la posición que ahora ocupa:

Boa foy logo ca vinda.
Assi que atee os pastores
ham de ser del Rey samica!
Por isso esta terra he rica
de pão, porque os lauradores
fazem os filhos paçãos;
cedo não ha d’auer vilãos,
todos del Rey, todos del Rey. (43-44)

Estas palabras, que entroncan con las pronunciadas por el capellán en su 
primera aparición en escena, retratan a la perfección el fenómeno social de mi-
gración del campo a la Corte que ha dado lugar a la desertización del medio 
rural y a su escasa productividad. Obviamente, la ironía reside aquí en que esta 
observación procede de un personaje que forma parte de este proceso migratorio 
y que, debido a la imposibilidad de franquear las barreras existentes entre las 
diferentes clases sociales, probablemente no alcanzará la prosperidad económica 
que aguarda. A continuación, la ambientación de la siguiente escena cambia y 
hacen su primera aparición en la obra los arrieros a los que alude el título de la 
farsa. El cambio de tono que esta nueva escena supone ha sido señalado por Ed-
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ward Anthony Riggio, quien considera que «following scene upon scene of satire, 
the lengthy folkloristic speech-song of the muleteer Pero Vaz comes as a breath 
of fresh air» (307). Jack Horace Parker, en un trabajo redactado dos años antes 
que el de Riggio, describe esta escena en términos muy similares:

The carriers’ episode is unified into the whole, for the carriers deliver parcels to 

the nobleman, and receive the usual non-payment meted out to all of his creditors. 

These delightful carriers, with their sprightly singing and rustic conversation, are 

of a Peninsular breed mentioned by many writers of customs, including Wash-

ington Irving more than a century ago. The carriers in Gil Vicente’s play are gay, 

light-hearted, and philosophical in the face of disappointment. They are a breath 

of fresh air blowing upon the comical, but tragic, situation in which the nobleman 

lives with all his false values. (90)

Si bien Parker acierta de pleno al considerar que la escena protagonizada 
por los arrieros aparece adecuadamente unificada con el resto de la obra, en mi 
opinión, ni los almocreves emergen como personajes tan despreocupados como 
pudiera parecer a simple vista ni Vicente nos da un respiro en lo referente al tono 
satírico de la escena. Al contrario, el dramaturgo continúa aquí con su práctica 
de presentar una yuxtaposición de personajes opuestos como cimiento para una 
sutil crítica de la realidad social portuguesa. Los dos arrieros, Pero Vaz y Vasco 
Afonso, son, como el capellán y el orfebre, personajes diametralmente opuestos: 
mientras Pero se dirige a la casa del hidalgo para entregarle un hato de ropa con-
fiando en que el noble le pagará el servicio prestado, Vasco, cuyo conocimiento 
de las prácticas que rigen los comportamientos sociales parece más extenso, 
trata de desengañarle. Así, cuando Pero sugiere que su confianza en el hidalgo 
se basa en que «de fidalgo he manter fee», la respuesta de Vasco alude al valor 
únicamente simbólico del título nobiliario del fidalgo, que ya no posee ni base 
ni correspondencia de tipo económico: «Bem sabes tu, Pero Vaz, / que fidalgo ha 
j’agora / que nam sabe se o he» (47). Así pues, tras presentarnos los dos ejemplos 
previos del comportamiento del propio hidalgo, Gil Vicente nos ofrece ahora 
dos visiones opuestas de la figura del noble, puestas en boca de dos personajes 
de clase baja. El dramaturgo articula su comentario crítico tomando como base 
estas dos visiones encontradas, que encuentran resolución cuando el noble da la 
razón a Vasco al rehusar el pago a Pero Vaz. Como vemos, la crítica vicentina no 
se basa únicamente en las palabras de los personajes, sino en su contraste con 
ciertas acciones de los mismos.

Antes de concluir este breve interludio protagonizado por los arrieros, tene-
mos todavía la ocasión de asistir a un intercambio verbal entre Pero Vaz y el 
paje del hidalgo, durante el cual Vicente desliza un nuevo comentario sobre el 
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estancamiento de una sociedad portuguesa que no contempla la posibilidad real 
de la movilidad social. Cuando el paje anuncia a Pero su intención de llegar a 
ser algún día «caualeyro fidalgo» (49), el arriero se apropia de la posición de su 
compañero Vasco e instruye elocuentemente al paje sobre la imposibilidad de 
llevar a cabo tal designio:

Pardeos, João crespo penaluo,
que isso seria esperar
de mao rafeyro ser galgo…
Porque o filho do laurador
casa la com lauradora
e nunca sobem mais nada;
e o filho do broslador
casa com a brosladora,
isto por ley ordenada.
E os fidalgos de casta
seruem os Reis e altos senhores
de tudo sem presunçam,
tam chaos que pouco lhes basta:
e os filhos dos lauradores
pera todos lauram pam. (49-50; énfasis mío)

Una vez más, la ironía reside aquí en dos aspectos principales: en primer lu-
gar, Pero expresa su opinión ante un miembro de su misma clase –de hecho, el 
paje es oriundo de la misma tierra que Pero e incluso conoce a su familia– que 
aspira a lograr precisamente lo que el arriero considera imposible. Por otro lado, 
además, su descripción de los «fidalgos de casta» no se ajusta en absoluto al amo 
del paje, que es un hidalgo cuya influencia en el medio cortesano es inexistente 
debido a su nulo poder económico. De nuevo, las palabras del arriero chocan 
frontalmente con las acciones del noble, y Vicente completa así el retrato del 
fidalgo mediante una descripción ex contrario que aumenta, si cabe, aún más la 
dimensión patética de dicho retrato.

Tras presentar sus interacciones con varios personajes procedentes de clases 
inferiores, Gil Vicente decide cerrar la obra con una escena final en la cual vemos 
al hidalgo conversando con otro personaje perteneciente a su misma clase social, 
un segundo fidalgo que, de nuevo, pese a ser en teoría su homólogo, constitu-
ye un elemento opuesto al noble. La manipulación de la realidad que el noble 
lleva a cabo en las escenas anteriores recibe aquí un mayor énfasis debido a las 
convenciones sociales que rigen las relaciones entre la nobleza. La comicidad 
de esta escena final se basa tanto en la oposición existente entre los caracteres 
de los dos nobles como en la flagrante distorsión de la realidad en la que viven 
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ambos personajes, que confiere, una vez más, un tono que frisa en lo grotesco y 
en lo ridículo a la escena. Ya en el propio inicio de la misma, el hidalgo anuncia 
falsamente que se ha visto obligado a pagar sumas exorbitantes al orfebre, al 
arriero y al capellán, lo cual ocasiona que ambos nobles operen una inversión 
de los hechos, presentándose a sí mismos como víctimas de las clases inferiores 
a las que ellos mismos han victimizado:

Fid. 2: Ganhã-nos tã mal ganhados
que vos roubam as orelhas.
Fid. 1: Pola hostia consagrada
e polo Deos consagrado
que os lobos nas ouelhas
nam dam tã crua pancada. (51)

La inversión de la realidad aparece aquí subrayada por una animalización –los 
trabajadores se convierten en «lobos» y los nobles en «ouelhas»– que, como ya 
ocurrió en otros momentos de la obra, no es consistente con las acciones en ella 
presentadas, una práctica mediante la cual Vicente acentúa todavía más su co-
mentario social sobre las desigualdades presentes en la sociedad portuguesa de 
su tiempo. La situación cómico-grotesca se verá incrementada todavía en mayor 
medida por la concepción radicalmente opuesta que ambos personajes demues-
tran del amor y el matrimonio. En este sentido, los dos nobles emergen nueva-
mente como tipos literarios. Mientras el segundo hidalgo se remite a los ideales 
del amor cortés y de la literatura pastoril y considera que sufrir por amor le con-
vierte en un individuo «mais profundo, / mais discreto e mais sotil» (53), nuestro 
hidalgo, apremiado sin duda por sus necesidades pecuniarias, articula una visión 
del matrimonio fundamentalmente como transacción de tipo económico:

Eu ja nam hey de penar
por amores de ninguem;
mas dama de bom morgado…
Que porque dance muy bem
nem baylar com muyta graça,
seja discreta, auisada,
fermosa quanto Deos tem,
senhor, boa prol lhe faça
se seu pay nam tiuer nada. (52)

En última instancia, lo irreconciliable de estas dos posturas ante la misma 
cuestión acabarán por provocar que el segundo hidalgo, presentado por Gil Vi-
cente en términos semejantes a los que Lázaro atribuye al escudero en el Laza-
rillo, que «estaba entre [las mujeres] hecho un Macías, diciéndoles más dulzuras 
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que Ovidio escribió» (85), abandone la escena, frustrado por las palabras de su  
homólogo.5 De acuerdo con el segundo hidalgo, en este sentido ambos viven 
en mundos diferentes, y el amor idealizado pertenece al «mundo verdadeyro», lo 
cual ocasiona que nuestro fidalgo responda en tono jocoso que, por el contrario, 
él mismo vive en «hum mundo de palha» (53). Una vez más, Gil Vicente conclu-
ye la farsa con una nota irónica, sugiriendo que, en realidad, ambos personajes 
habitan un mundo de paja, un mundo ficticio, completamente basado en las 
apariencias y sin un comtenido real. En este caso, la yuxtaposición de elementos 
opuestos característica de esta pieza teatral revela que los dos nobles solamente 
son opuestos en apariencia, ya que si nos detenemos más allá de la superficie, su 
concepción del matrimonio no es tan divergente: mientras el primer hidalgo ve 
en él una posible vía de escape de su desesperada situación económica, el segun-
do busca en la idealización un refugio ante una situación real que le disgusta.

Como podemos comprobar, en su Farsa dos almocreves, Gil Vicente articu-
la una visión crítica del orden social imperante en el Portugal de comienzos 
del siglo XVI, construida mediante la presentación de situaciones cómicas a las 
que subyacen comentarios críticos y situaciones grotescas a menudo basadas en 
la yuxtaposición de elementos opuestos. Dicha yuxtaposición no se limita a la 
presentación de personajes opuestos, sino que se basa también en la inclusión 
de determinados comentarios que se oponen a las acciones de los personajes. 
Vicente logra, así, dramatizar lo que el propio hidalgo denomina «um mundo de 
palha», es decir, un mundo vacío, basado en la mentira, el engaño y el parasitis-
mo, y posibilitado por un orden social en el que las diferencias entre las diversas 
clases son inamovibles e infranqueables. La crítica vicentina se dirige principal-
mente a los estamentos nobiliario y eclesiástico, pero, como Stanislav Zimic ha 
observado, se hace extensiva también a todos aquellos individuos que «pudiendo 
ser personas dignas, buenas y caritativas, se convierten, por su ridícula vanidad 
y terrible egoísmo, en parásitos crueles y faltos de escrúpulos» (451). Así, sin tra-
tarse de un texto estrictamente picaresco, pone sobre el tapete ciertos aspectos 
temáticos que los novelistas picarescos castellanos explorarán en sus obras desde 
diversos puntos de vista a partir de la segunda mitad del siglo XVI.

5   Compárese este pasaje de la novela picaresca con las siguientes palabras de nuestro hidalgo, diri-
gidas a su compañero: «Nam sejaes vos tam Mancias, / que isso passa ja d’amor / e cousas desesperadas» 
(52; énfasis mío).
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Countering the Male Gaze: Feminist Elements  
in Mira de Amescua’s La casa del tahur1

Theater is always about the relationship of what is seen and the 
fact that it is seen, and always renewing the relation of what is 
seen to the social gaze in which it is inscribed.

Barbara Freedman

Ésta es la primera alabanza de la buena mujer, decir que es 
dificultosa de hallar. Lo cual, así es alabanza de las buenas, que es 
aviso para conocer generalmente la flaqueza de todas.

Fray Luis de León 

Resumen:
En La casa del tahur, de Mira de Amescua, se evidencia una objetivación continua de los 
personajes femeninos en la mirada masculina. Sin embargo, esto no debe leerse como 
gesto de misoginia por parte del dramaturgo, puesto que él pone en yuxtaposición este 
intento de objetivizar a la mujer con elementos feministas que se oponen a ella. La mirada 
de los personajes masculinos es voyerista e interesada, dado que proyecta las expectati-
vas masculinas en los personajes femeninos y espera que acepten esta imposición como 
si fueran una página en blanco en la cual se puede inscribir el deseo masculino. Aunque 
los personajes femeninos no pueden evitar esa mirada, sí pueden decidir si la aceptan e 
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internalizan, o la rechazan. Así, los elementos misóginos y feministas conviven en esta 
obra teatral de Mira de Amescua, aspecto que le da a la obra una complejidad más pro-
funda que la que muchos académicos han supuesto.

Palabras clave: La mirada masculina, la teoría feminista, Mira de Amescua, La casa del 
tahur, misoginia

Abstract:
Evidence abounds in Mira de Amescua’s La casa del tahur of an ongoing objectification of 
the female characters which results from the male gaze. Nevertheless, to accuse the play-
wright of misogyny is unwarranted, since he juxtaposes this objectification with feminist 
elements that counter that gaze. The gaze of the male characters is voyeuristic and self-
serving, since it projects male expectations onto the female characters, and expects them 
to accept this imposition as if they were a blank canvas on which to inscribe male desire. 
Although the female characters cannot avoid being looked at, they can decide whether 
or not to accept and internalize this gaze. Thus, misogynist and feminist traits exist side 
by side in Mira de Amescua’s play, which is more complex and deserving of study than 
many scholars previously assumed.

Key words: Male gaze, feminist theory, Mira de Amescua, La casa del tahur, misogyny 

By the year 1641, «ya iba olvidándose tanto el nombre como el renombre del 
excelso poeta» Mira de Amescua (V. Williamsen 13). His comedia titled La casa 
del tahur was most likely first performed in 1621 (V. Williamsen 9), twenty years 
before his rising star began to dim. This particular play is not one of the more 
celebrated texts of the author’s canon, and, at first glance, it certainly does not 
seem to stand out from most Golden Age dramatic works. This is perhaps due 
to an unfortunate and almost systematic neglect of his oeuvre. In point of fact, 
Vern Williamsen insists that Mira de Amescua «seguía desconocido o calificado 
como dramaturgo de tercer orden hasta los años más recientes» (19). In turn, 
James A. Castañeda notes that «following a lifetime in which he was held in high 
esteem by his contemporaries, Mira de Amescua has been the victim of centuries 
of neglect» (170). Notwithstanding the general disregard of the playwright’s texts, 
this particular work is a literary treasure, which deserves the attention of the 
theatre scholars and practitioners. No previous studies of La casa del tahur have 
employed feminist theory or psychoanalysis as a critical approximation to the 
work. I argue that while evidence abounds in this play of an ongoing objectification 
of the female characters, resulting from the male gaze, the playwright juxtaposes 
this objectification with feminist elements that counter that gaze.

The idea of the gaze was first introduced by the psychoanalyst Jacques Lacan, 
and later applied to cinema by Laura Mulvey in Visual and Other Pleasures, and 
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then to the stage by Barbara Freedman in Staging the Gaze: Postmodernism, 
Psychoanalysis, and Shakespearean Comedy. Lacan’s concept of the male gaze 
serves as a springboard for Mulvey’s analysis of cinematography, as she considers 
his ideas through a feminist lens. She asserts that «the determining male gaze 
projects its fantasy onto the female figure, which is styled accordingly» (19). 
Freedman, in contrast, focuses on theatre, specifically plays by Shakespeare. 
She argues that the object of the gaze «is aware that she is seen, reflects that 
awareness, and so deflects our look» (1). In Mira de Amescua’s comedia, this male 
gaze plays a central role in the narrative and shapes the interactions between 
the men and the women in the play. At first, it might seem that the playwright 
employs this gaze to consistently subjugate the female characters, but I argue that 
this supposition is faulty and does not take into consideration certain feminist 
elements of the text.

Perhaps most scholars have routinely overlooked Mira de Amescua’s work due 
to the fact that some critics have labeled him an early modern misogynist, despite 
their praise for his literary brilliance. For example, José Bella insists that «[e]l anti-
feminismo o la misoginía, rasgo típicamente medieval, es en pocos autores tan 
rotundo y sincero como en Mira» (qtd. in A. Williamsen 316). Other critics differ 
greatly from this view. Juan Manuel Villanueva, for one, believes that «las comedias 
amescuanas… encierran un mensaje profundo centrado en los derechos de la 
mujer; lo que demuestra la originalidad y la modernidad de nuestro dramaturgo» 
(379). Amy Williamsen agrees, and states that «clearly the accusation of misogyny 
does not reflect careful consideration of Mira’s texts; nor does it consider the 
contribution of the strong female leads that dominate the stage in several of his 
comedias. Any conclusion pertaining to Mira’s stance vis-à-vis women cannot 
rely on arbitrarily selected excerpts» (316). This essay is not meant to prove or to 
disprove the misogyny of the author, especially since it deals only with one of his 
many plays. Nevertheless, I contend that to accuse the playwright of treating his 
female characters unfairly is unwarranted, especially given the historical context 
in which he was writing.

I would argue that Alejandro’s gambling addiction relates to the way in 
which he and several other characters treat the female characters. Women are 
considered as objects of certain value, just like the goods that Alejandro and 
other male characters in the play employ to woo, to impress, and to make bets. 
Roque indicates the equivalence of betting and courting in the very beginning 
of the play when he tells Isabela that her husband and his friends are either 
aiming «a los juegos o a las damas» (346), or «a jugar y a matar damas» (27). He 
does not seem to differentiate between the two. Women are also held to the 
impossible ideal reflected in the medieval dichotomy of «la buenoa mujer», as 
opposed to «la mala mujer». It is the male gaze that objectifies Isabela and Ángela 
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both as commodities and as representations of the ideal woman. Despite this 
objectification, the women in the play wield a certain degree of power, as they 
employ language to establish their subjectivity and exercise agency.

In the first act of La casa del tahur, Alejandro’s father marries him to the patient 
and uncomplaining Isabela in the hope of curing his gambling and philandering 
addictions. Although he initially seems reformed by his marriage, Alejandro falls 
into his old vices, as his good intentions quickly dissipate, and he even resorts 
to stealing his wife’s jewels and using the estate his father gave him to fuel his 
compulsions. Alejandro and his fellow gamblers meet in a house occupied by 
Ángela and her mother, and the matriarch pretends to be deaf in order to lure 
the gamblers into a false sense of security, believing they can woo her beautiful 
daughter without parental supervision. Thus Ángela’s mother can watch over 
her daughter and protect her honor. Although her mother persuades her to flirt 
with each of the gamblers in the hopes of bolstering their meager family fortune, 
Ángela only has eyes for Carlos. Unfortunately, Alejandro becomes enamored of 
Ángela’s beauty, while Carlos proceeds to fall for Isabela. As a result of this shift 
of affection, Alejandro begins to give his new love interest gifts that he has stolen 
from his wife, Isabela, although his servant, Roque, foils his plans by returning 
the ill-gotten goods to the long-suffering spouse.

In the second act, Alejandro’s irresponsibility begins to weigh heavily on his 
wife, especially since his gambling threatens to bring about their financial ruin. A 
desperate Isabela is then compelled to turn to her father-in-law for help. Roque 
continues his ingenious trickery by forging letters to Alejandro from Ángela in 
the hope of dissuading him from returning to her house and his wicked ways. 
Alejandro’s behavior deeply concerns his father, Marcelo, who offers himself in 
marriage to Ángela’s mother on the condition that she no longer allow gamblers, 
including his wayward son, in her house. Marcelo hopes to cure Alejandro of his 
addiction by restricting his access to the gambling house. In an effort to comply 
with her mother’s side of the bargain, Ángela attempts to kick each of her suitors 
out. Their desire for her, however, overrides her attempts to restore order to her 
house, and a string of hilarious misunderstandings follows. Alejandro returns 
to his house and spies two men loitering outside. The first is Carlos, who has 
succumbed to the temptation of Isabela’s great beauty, and the second is Marcelo, 
who intends to make his son jealous by appearing as an unknown suitor seeking 
Isabela’s attention. Alejandro worries that his honor may not be intact, and so he 
asks his father to keep an eye on Isabela and renounces his former vices.

In the final act, more misunderstandings and overheard conversations lead 
Carlos to believe that Ángela has been unfaithful to him only moments after the 
two declare their intention to marry one another. Marcelo sees his son leaving 
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Ángela’s house and enters to remind her mother of their agreement. Believing 
her to be quite deaf, he and Roque mock her mercilessly. Nevertheless, since her 
deafness is merely a ruse that she employs to lull her daughter’s suitors into a 
false sense of security, she overhears their conversation and realizes that Marcelo 
has no intention of marrying her. The mother subsequently formulates her own 
plan to fool him, and offers him her daughter in her place, to which he readily 
agrees due to Ángela’s beauty and youth. The mother’s name is also Ángela, so 
when he writes the name of his bride in preparation for their secret wedding, he 
actually betroths himself to the mother rather than to the daughter. To complete 
the deception, daughter and mother switch clothes, and the wedding goes off 
without a hitch. Once the ploy has been revealed, Carlos is relieved that his 
betrothed has not married Marcelo, and Marcelo, in turn, happily accepts his new 
wife.

To understand the significance of the male gaze in this comedia, it is imperative 
to turn to Laura Mulvey’s commentary. The concept of the male gaze often 
focuses on the voyeurism promoted by the camera, which is used not only to 
film the action, but also to direct and inform the gaze of the public as well. 
Although Mulvey dedicates her studies to the cinematic, much of her theory is 
applicable to theatre as well. Oftentimes in theatre, as in the cinema, «the image 
of woman says little or nothing about women’s reality, but is symptomatic of 
male fantasy» (Mulvey xiii). This male fantasy creates and defines the female 
characters in this comedia. This fantasy is revealed through looking, and Mulvey 
identifies the pleasure derived from looking at an object as «scopophilia» (16), 
which has two manifestations. The first derives satisfaction from utilizing another 
person as sexual stimulation, and is linked with voyeurism, like that of Carlos, 
who realizes that his love for Isabela will never come to fruition, so he will 
settle for looking at the bars on her window. When her husband discovers this 
transgression, he points out that Carlos is not merely looking, but rather intently 
staring at the balcony of Alejandro’s house. In other words, Carlos replaces the 
possibility of physical pleasure with that of visual pleasure. Marcelo, in speaking 
of his willingness to marry the young Ángela, declares, «Ya la he visto y me ha 
agradado» (66), thereby indicating his own participation in the same voyeuristic 
scopophilia he decries in others.

In conjunction with the first expression of scopophilia, which comes from 
pleasure received when «using another person as an object of sexual stimulation 
through sight» (Mulvey 18), the second manifestation of voyeuristic looking is 
narcissistic, helps constitute the ego, and results from the subject identifying him 
or herself with the object that he or she looks at. This identification with that seen 
relates to Lacan’s mirror stage in that «curiosity and the wish to look intermingle 
with a fascination with likeness and recognition: the human face, the human 
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body, the relationship between the human form and its surroundings, the visible 
presence of the person in the world» (Mulvey 17). In Lacan’s theory, the child 
is fascinated with his or her own reflection in the mirror, but at the same time 
identifies it as an ‘other.’ Barbara Freedman notes that identification often leads to 
misidentification, which belies «the distance between subject and its ideal image, 
termed ideal because it can never be fully assimilated» (53). The identification 
with the object in question is also manifest in La casa del tahur, but the outcome 
and purpose of the gaze can change based on the genders of the object and the 
subject.

When a male does the looking and the object in question is a female, then «the 
determining male gaze projects its fantasy onto the female figure, which is styled 
accordingly» (Mulvey 19). In other words, the male sees only what he wants to 
see, and the female subject of the gaze subsequently becomes what he wants 
her to be. This projection indicates a complete loss of identity for the women 
being objectified. As Budd Boetticher astutely notes, «[W]hat counts is what the 
heroine provokes, or rather what she represents. She is the one, or rather the love 
or fear she inspires in the hero, or else the concern he feels for her, who makes 
him act the way he does. In herself the woman has not the slightest importance» 
(qtd. in Mulvey 19). All characterization of women by men in La casa del tahur 
must ignore to some degree the humanity of the objectified women, since it 
is much easier and comforting to reduce them to flat stereotypes, such as the 
domestic angel. Mulvey blames the anxiety that drives this characterization on 
classic Freudian concerns about castration and the law of the father. The man 
must objectify the woman in order to assuage his own terror, which is induced 
by the possibility of castration.

Although the gaze has obvious and strong connections with vision, one of 
the most apparent projections of desire in the play is linguistic and not visual. 
This often occurs in theatre, which is forced to deal with limitations that do not 
hinder cinematic representations, and which must rely on language to emphasize 
elements that in cinema could be signaled through cinematography. This does 
not mean that the gaze does not play a part in the male conception of the female, 
but rather that in theatre, the gaze necessarily expresses itself through dialogue 
rather than through a camera lens. Towards the end of the play, Ángela confronts 
her potential suitors and promptly attempts to disillusion them about their chance 
of winning her affection, since she is now able to marry Carlos. Alejandro enters 
first and balks as he witnesses Ángela and Carlos declare their intention to marry. 
He proceeds to shock the bride-to-be by accusing her of leading him on. Carlos 
overhears this accusation and immediately calls off the wedding without giving 
her a chance to explain. When he finally returns and listens to her side of the story, 
he admits «ya creo / las verdades que deseo» (2639-40). What is important is not 
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whether Ángela truly meant to seduce Alejandro or not, but Carlos’s declaration 
that he believes the truths he desires to believe. It seems that, for him, perception 
is indeed reality. A similar situation occurs when Marcelo supposes he is about 
to marry a beautiful young girl instead of her old and assumedly deaf mother. 
When the young Ángela is presented to Marcelo as his future bride, he declares 
«más apacible beldad / jamás en mis años vi» (2526-27). His voyeuristic scopohilia 
incites his desire to marry and possess her, and subsequently blinds him to the 
trap that Ángela and her mother so carefully and craftily lay out for him. Just like 
Carlos, he sees what he wants to see, and so, his scopophilic gaze obscures the 
reality and gravity of the situation.

The male gaze not only obscures truth, but also projects desire onto the other. 
Villanueva, for example, believes that «Mira de Amescua nos ofrece dramáticamente 
las virtudes que deben caracterizar a los caballeros y a las damas» (380). If this is 
true, then the male gaze used by Alejandro and the other galanes in La casa del 
tahur to objectify Isabela and Ángela is much more prescriptive than descriptive. 
It determines not what the women are, but rather what they should be. If a 
woman is called an angel, then she must act like one. There is no room for 
individuality nor human failings when divine nature is to be attained. She must 
be a «¡Mujer divina! El extremo / de hermosura manifiesta» (Mira de Amescua 
285-86). The objectification of Isabela and Ángela in this comedia is not an overt 
attack on women, but simply a reflection of the sensibilities of the time period. 
Shakespeare, conversely, provides us with an example of blatantly misogynist 
drama in his The Taming of the Shrew. As Freedman points out in her chapter 
on Kate, «the rebellious female» (134), it is important to recognize the danger of 
rendering «woman into an apologist for the phallocentric system that oppresses 
her» (134), as happens in Shakespeare’s drama.

One way of making woman an apologist for the patriarchy is by portraying 
her as a perfect, selfless, loving wife, an example of flawless femininity meant 
to be held as a standard to all other women. Fray Luís de León’s (in)famous 
treatise on married women invokes this very image of flawless femininity, and 
although he dedicated his text to married women, he often speaks of women in 
general. One of his precursors was Erasmus of Rotterdam’s Uxor mempsigamos, 
another prescriptive text meant to teach women how they must behave when 
they become wives. Here the author insists that one of the duties of the married 
woman is to endure any and all of her husband’s «estados anímicos» without 
complaint. Rather than chiding him for his importune behavior, Erasmus indicates 
that it is «más conveniente que la esposa sufra las injurias del consorte y realice 
ciertos ‘servicios’ dirigidos a ganarle la voluntad» (Rivera 48-49). Strictly speaking, 
she should not only suffer his abuse in silence, but even attempt to appease 
him.
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In the context of La casa del tahur, the influence of such misogynistic thinking 
is clear. Isabela is eventually able to reform her husband’s wayward ways 
through her heroic display of long-suffering and patience. In the second act, she 
uncomplainingly endures her husband’s gambling addiction, and even goes so 
far as to supply him with her jewelry, which he uses to place bets. When their 
financial situation becomes dire, she finds herself forced to try to curb his activity. 
When Isabel hears Alejandro praise Cupid’s favors, which allow him to pursue 
his extramarital interests, she naively believes that he is instead lamenting their 
disastrous economic state. In her pleas to him, she is self-effacing and humble, 
and indicates that she consistently puts his happiness and well-being before her 
own. Even when he calls her by another woman’s name, she shows no signs 
of anger, and instead seeks only her husband’s love. She even meets his unfair 
demands on her with tolerance and serenity. Isabela follows Erasmus and Fray 
Luis’s advice to the letter, and she is therefore ultimately able to win over her 
wayward spouse.

Isabela’s marriage to Alejandro was not contracted out of love, or even out of 
economic considerations, but instead was arranged by her father-in-law «con el 
propósito de curar la concupiscencia» (Rivera 23). «Concupiscencia,» defined as 
«deseo excesivo de los bienes materials, especialmente de los goces sensuales» 
(García-Pelayo y Gross 115), perfectly describes Alejandro’s pre- and post-marital 
behavior. As a frustrated Marcelo points out to his son, «jugabas lo que tenías, 
/ y no tenías también, / y tierno quisiste bien / cuantas mujeres veías» (13-
16). Alejandro’s reckless behavior knows no bounds. Since Marcelo’s previous 
attempts to cure his son of these vices failed, he encourages him to marry as a last 
resort, believing that «el error del joven pasa / con nuevas obligaciones» (63-64). 
Isabela apparently is just the woman for the job, since she embodies «la virtud y la 
hermosura» (33-36). As Alejandro’s friend Luis declares in reference to the bride-
to-be, she is «no mujer, no cosa humana… / Ángel es, que no mujer» (107-08). 
She will be the perfect wife and the cure for all the ills of her husband. Isabela is 
the flesh and blood saint who will forgive Alejandro’s missteps and redeem him 
from his misguided ways. By elevating her as a saintly figure, these men strip her 
of her humanity.

Besides being objectified in this way, the female characters are also often 
compared to material goods. This is especially true when the male characters 
find themselves in the company of other men. Roque, for example, in his speech 
to Alejandro, explains his theory that women are like wine. They can make 
the sanest men lose their minds, and they can provoke men to laugh or to cry, 
or make them feel strong and brave. Roque goes on to say that just like the 
beginning stages of drinking wine, new brides make everyone in the house 
happy, but after a while it goes to your head. According to the gracioso, the only 
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difference between the two is that old wine is highly prized, but an old woman 
«leña es, seca, ¡vaya al fuego!» (268). Roque makes it clear that once a woman is 
past her prime, she automatically loses all value. He extends his wine metaphor 
to include the «jarro» used to house wine, as these two objects are metonymically 
linked. In this comparison, the «jarro,» and therefore the woman, must be «limpio 
… sano y nuevo» (273). The ideal woman, then, must meet specific requirements 
laid out for her by men, and set in the company of other men, who are not held 
to the same standards.

Isabela and Ángela are also directly or indirectly equated with certain precious 
items of jewelry, as well, such as diamonds, a gold chain, an expensive dress 
or even a bag of gold. In fact, each of Ángela’s suitors gives her one of these 
objects in the hopes of winning her affection. Luís is the first to do so, and offers 
her a diamond, «la piedra que, excedida en hermosura, / ufana está en su mano» 
(592-93). Alejandro, not to be outdone, presents her with «cincuenta escudos / 
dichosos más que el dueño que tenían» (605-06). Carlos, the only gambler for 
whom Ángela expresses true affection, is notably without any worldly possessions 
to offer. Not surprisingly, his beloved’s mother summarily rejects him, and insists 
that her daughter should love «la riqueza / de un esposo verdadero» (648-49). His 
bid for the prize is rejected because he has nothing to offer.

Shortly thereafter, Luís wins a golden chain, which he promptly presents to 
Ángela. Diego is the next winner of the game and immediately offers his prize 
to Ángela, as well, which he justifies with the rationale, «si el diezmo a la iglesia 
dan, / recibe estos diez doblones» (816-17). Then, under quite a lot of pressure 
and a little bit of reverse psychology from both Ángela and her mother, he offers 
the most precious of all the winnings: a diamond necklace whose «diamantes 
son felices» (879) at the prospect of a change of ownership. This whole scene is 
reminiscent of rich offerings laid at the feet of an aloof and untouchable idol in the 
hopes of winning her favor. Perhaps Luis says it best when he equates winning in 
the game with winning in love. He says «en ella misma gané / oro y amor, piedra 
y fe» (779-80). These men clearly do not see Ángela as a potential companion, 
but rather as a valuable prize to be won. This competition is reminiscent of the 
raffle in which the suitors participate at the beginning of the scene. The message 
is clear: if you don’t have anything to put in the pot, you cannot play the game, 
and therefore cannot win the prize. Money begets money, and the suitors assume 
that riches will secure Ángela’s affection.

The idea of equating a woman with a precious gem or valuable item was not a 
novel concept in the seventeenth century. In fact, when Fray Luis wrote La perfecta 
casada in the sixteenth century, he based his description of righteous women on 
a biblical text. This passage, based on the one found in Proverbs 31:10, speaks of 
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the worth of a virtuous woman. It reads, «Muger de valor, ¿quien la hallara? raro 
y estremado es su precio» (13). The author then goes on to gloss the scripture, 
explaining, «De manera que el hombre que acertare con una mujer de valor, se 
puede desde luego tener por rico y dichoso, entendiendo que ha hallado una perla 
oriental, o un diamante finissimo, o una esmeralda, o otra alguna piedra preciosa de 
inestimable valor» (14). Perhaps the most striking feature of this conceptualization 
of women is that the author refrains from employing simile in his comparison. 
In fact, Georgina Dopico Black asserts that «the potential transgressiveness of La 
perfecta casada’s reading of Proverbs 31 lies, primarily, in its privileging of literal 
over figural meaning» (65). If this postulation is true, then a virtuous woman is not 
like an oriental pearl, a very fine diamond, an emerald, or another type of precious 
stone; she is all those things and is therefore no more human than any of them. 
Fray Luis continues this sentiment later on in the text when he writes that «una 
buena muger no es una muger, sino un monton de riquezas, y quien la possee 
es rico con ella sola, y sola ella le puede hazer bienaventurado y dichoso (17; 
my emphasis). The emphasis on the possession and objectification of women is 
overwhelming, and the author makes it quite clear that the woman who can attain 
this (impossible) feminine ideal is closer to an emerald or a diamond than to a 
human being. In fact, if she does achieve such perfection, as he argues she should, 
she will lose her humanity altogether and cease to be a woman.

Beyond metaphorically portraying women as material goods, Mira de Amescua 
also equates the female characters in this comedia to animals. This association 
finds support in Fray Luis’s treatise on marriage. He suggests that the foundations 
of a household are an ox and a woman, the first to plough and the second to 
guard and keep the house (23). One is clearly as important as the other, and can 
therefore be conceived of as comparable to one another. In La casa del tahur, 
the comparisons of women with animals can sometimes be positive, but are 
almost always negative. When Alejandro first encounters Ángela, he praises her 
by declaring her to be «una airada fiera» (551) with the ability to affect his reason. 
Marcelo later counters his son’s desire in the second act to beg forgiveness from 
his long-suffering wife by explaining that a woman «es animal muy malo» (2172), 
from which one should never beg anything. Although Alejandro utters his phrase 
as praise, it has the same effect as Marcelo’s disparaging utterance.

When Ángela rejects Alejandro’s advances, she becomes an «áspid» (2278), a 
«basilisco» (2282), and a «víbora malina» (2303), while to Diego she is a «sierpe libia» 
(2648). These comparisons between the woman and snakes are clear allusions to the 
ancient biblical story of Adam and Eve. Because Eve was the one who succumbed 
to the temptations of the serpent, and therefore brought about the expulsion of 
man from the Garden of Eden, she has always been portrayed in the Catholic 
tradition as the exact moral opposite of the Virgin Mary, and even as a cohort of the 
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devil himself. This «Ave/Eva» dichotomy goes hand in hand with that of the «buena/
mala mujer,» and clearly indicates that the male characters believe that Ángela has 
fallen from her former state of grace. Besides being compared to different reptiles, 
Carlos, Alejandro, and Marcelo all call her «sirena» at different points in the third 
act, thereby portraying her as a monstrous, dangerous, and attractive cross between 
woman and beast. Whether negative or positive, all comparisons with animals, 
wild, tame, or hybrid, can serve to dehumanize and insult women.

Another tactic that men sometimes use to objectify a woman consists of 
fragmenting her in order to visually consume her piecemeal, rather than have to 
encounter her as a whole being. This is obviously much more easily represented 
in the cinema than in the theatre, due to the camera’s ability to channel the 
male gaze by showing only one part of an actress at a time. In the theatrical 
tradition, and especially in the comedia, dialogue is often more important than 
visual spectacle, due to the unique nature of theatrical production. Therefore, the 
female characters are linguistically, and not visually, drawn and quartered. When 
Carlos praises Ángela as the «objeto deseado» (2229) it is because of her singular 
face, her hair that rivals the rays of the sun, her teeth like pearls, and her lips like 
rubies. The male characters also use fragmentation to illustrate the danger and 
violence that is supposedly inherent in female nature. Diego, for his part, accuses 
Ángela of shooting arrows from her «hermosos ojos» (2628) and of hiding venom 
between her carnation lips (2650). Along similar lines, when Alejandro finally 
decides to repent of his malfeasance, he declares that Isabela’s lips have the 
power to grant him life or death, but indicates that she must either speak truth or 
have her throat cut. While she may hold sway over his life in a figurative sense, 
he clearly wields power over her physical existence. Even when threatening 
murder, Alejandro cannot deal with Isabela as a whole entity, but rather reduces 
her to lips and a throat.

The male gaze does not only affect men’s perception of women in the play, but 
also influences women’s perception of themselves and of other women. Ángela, 
for one, is self-consciously aware that the male gaze objectifies Isabela as an 
angel, and she clearly feels the pressure of being compared to such an impossible 
standard. She accuses her fickle suitor, Carlos, of pursuing the beautiful Isabela, 
and has no qualms about accusing him of infidelity while attacking her perceived 
rival by sarcastically referring to her as a «mujer de los cielos» (931). Unfortunately, 
Ángela’s hopelessness with respect to competing with Isabela’s supposed 
perfection, underscored by the male characters’ prescriptive objectification of 
her as angelic, seems to destroy any hope of solidarity between the two women. 
Ángela’s mother, as well, plays into the objectification of women, using her own 
daughter as bait in order to trap a wealthy husband who is rich enough to 
support the whole family. Later she uses Ángela once again as bait, this time 



80

to trap an unwilling partner, Marcelo, for herself. Ángela’s mother parades her 
daughter around and encourages her to flirt with everyone, even though she only 
ever expresses romantic interest in Carlos.

There is a certain degree of inversion in one of the mother’s speeches to 
Ángela in the first act. She compares her daughter to a diligent fisherwoman who, 
with a little luck, can aspire to a great marriage using «la red lisonjera» (376). Thus, 
she places power in the hands of her daughter, and makes the men into unwitting 
victims. Later in the same speech, she describes the men as «zánganos» (430) that 
circle the attractive honey that is her daughter’s beauty. Here the men are the 
animals, helpless to fight against greater forces at work. Immediately afterwards, 
Ángela makes a point of comparing herself to both animals and objects only in 
order to differentiate herself from them in no uncertain terms. Her mother advises 
her never to love in order to retain her freedom, and in response, Ángela decries 
this idea by insisting that even animals and inanimate objects are capable of love. 
The dove, the lovebird, and the nightingale are governed by love, just as the ivy 
loves the ash tree, the elm tree loves the vine, and the palm trees love each other 
(481-500). She only makes these comparisons because she knows herself to be 
superior to and different from all of these. She is not a lovesick nightingale or 
a lonely vine. Rather, she is a human being capable of profound feelings who 
should, and does, love deeply.

Isabela, on the other hand, succumbs to the objectification and identifies herself 
as a «tórtola amante» (1271) and an «avecilla inocente» (1275) that Alejandro has 
entangled in a net and trapped in an eternal prison. By objectifying herself in this 
manner, she relegates herself to a powerless position in which tears are her only 
form of protest. She also makes no effort to correct her husband’s wicked ways, 
and instead, consoles him when he feels ashamed of his selfish and self-serving 
actions. For example, towards the end of Act 1, Alejandro returns home in shame 
from the gambler’s house, declaring, «Vengo sin joyas» (1020), to which Isabela 
responds, «Señor, / no es caso tan riguroso / que en ánimo generoso / deba 
engendrar tal dolor. / Joyas tengo de valor» (1021-24). In other words, despite his 
financially devastating behavior, she immediately forgives and even encourages 
her wayward husband. The playwright, then, offers the female characters in this 
comedia a choice. Although the male gaze consistently strives to objectify them, 
they are under no obligation to accept the dehumanization, nor to promote 
the tendency in their dealings with other women. This ability to exercise their 
agency forms an indispensable part of the feminism that Bella, Villanueva, and A. 
Williamsen note in Mira de Amescua’s works.

Another feminist element in La casa del tahur is the presence of a strong mother 
character. The glaring lack of the mother figure in the overwhelming majority of 
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comedias leaves critics to fill in the narrative gaps. Although the characters often 
make mention of a mother, she is almost always deceased before the beginning of 
the play, as in Guillén de Castro’s El Narciso en su opinión, or absent throughout, 
as in Pedro Calderón de la Barca’s La vida es sueño, to cite but two examples. 
Scholarship on the mother figure in the comedia is exceedingly sparse, perfectly 
reflecting the systematic omission of this particular character. Nevertheless, a few 
recent studies have attempted to fill the void by focusing on mothers who are 
mentioned, but never present. For example, Ruth Anthony’s article about La vida 
es sueño focuses specifically on Violante, the absent mother of Rosaura. Anthony 
explores this character through textual clues found in speeches by Rosaura and 
Clotaldo, her former lover and Rosaura’s father. By piecing together this sparse 
evidence, the critic is able to paint a surprising portrait of the mother in absentia, 
as well as link her to the text in significant ways.

If an absent mother can be textually present in Calderón’s work, then the 
mere presence and participation of the elder Ángela in La casa del tahur clearly 
functions as a significant and essential element of this play. Mira de Amescua’s 
text not only includes a mother figure, but also features her prominently in an 
especially metatheatrical role. She continually drives the action as she acts as 
both playwright and actor, and only Marcelo rivals her in metatheatricality. She 
comically utilizes her sham deafness to eavesdrop, give advice, and manipulate. 
In point of fact, she eventually exercises more power than Alejandro’s father, who, 
for all intents and purposes, should wield the most control, due to his wealth 
and status. He occupies a position at the top of the socio-economic hierarchy, 
which he uses to withhold, give, promise, and take away, all in an effort to rein 
in his son’s wild and improper impulses. The elder Ángela, in contrast, works 
from within. Her methods are subtle, cunning, and crafty, whereas Marcelo’s 
include obvious, overstated, and public manipulation of both the plot and other 
characters.

Despite Ángela’s rejection of the effects of the male gaze and her mother’s role 
as metaplaywright, the author does successfully exercise his control over her and 
other female characters as he prevents the formation of bonds of female solidarity 
between them. Solidarity, a common feminist element that allows women to 
collectively resist the influence of the patriarchy, often presents itself in texts 
written by early modern women writers. Its absence in Mira de Amescua’s text 
unfortunately undermines, in a certain sense, the feminism cultivated by both 
Ángela and her mother. The patriarchal structure literally and figuratively separates 
Ángela from Isabela. Since the Spanish honor code required the enclosure of 
women, especially unmarried women, both women are confined to their homes, 
ensuring that they never actually meet one another. Also, Marcelo’s irresponsible 
actions position Ángela not only as Isabela’s rival, but as a threat to her family 
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and happiness. The actions of the other gamblers also isolate Ángela as the men 
use her as a mechanism of homosociality. In other words, she functions as a locus 
for their competition and interaction with each other.

In spite of the many feminist elements of the text, the objectifying male gaze 
does have a profound effect on the characters and the characterization of Isabela 
and Ángela. It projects male expectations onto them, and expects them to fully 
accept this imposition as if they were a blank canvas on which to inscribe male 
desire. This gaze is prescriptive rather than descriptive, and allows the male 
characters to deal with the ‘other’ by reflecting an inverted image, like Lacan’s 
mirror, with which the men must come to terms, They identify with the image 
while simultaneously recognizing its differences. In this sense, the object feeds 
off the Freudian anxiety of possible castration, making it difficult for these men 
to encounter the woman as a whole, flawed being. Their reaction to her failure to 
enact the ideal of the ‘buena mujer’ often causes them to denounce, dehumanize, 
and divide her, as Marcelo, Alejandro, Roque, Diego, Luis, and Carlos are wont 
to do to Isabela and Ángela. Their male gaze is voyeuristic and self-serving, 
and although the female characters cannot avoid being looked upon, they can 
decide whether or not to accept and internalize this gaze. Thus, misogynist and 
feminist traits exist side by side in Mira de Amescua’s play, which, I maintain, is 
more complex and deserving of study than many scholars previously assumed. 
Hopefully, this study of the male gaze in La casa del tahur will, to some degree, 
rescue it from neglect and open it up to new studies and dialogue.
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Stages of Thinking: Calderón’s Metadrama of the Mind 
“For henry w. sullivan, actus in amicitia”

Resumen:1

En conformidad con el arte de ingenio esbozado por Gracián desde la Antigüedad 
hasta su propia modernidad naciente, Calderón funde el acto de conocer con el 
de crear, destacando el concepto ingenioso como encuentro íntimo entre el artista 
y el público. El dramaturgo convirtió las teorías sobre el ingenium y las imágenes 
estáticas de los libros de emblemas en personajes vivos que representaban los 
mismos procesos de pensamiento de los espectadores en el acto de pensar en los 
personajes y las acciones que estaban viendo. De esta manera, Calderón nos brinda 
una perspectiva nueva y singular sobre las operaciones creativas y cognitivas de 
la metáfora que difuminan las líneas entre la literatura y la filosofía.

Palabras clave: Pensamiento, cognición, agudeza, ingenium, emblema, metáfora, puesta 
en escena

Abstract:
In accord with the arte de ingenio traced by Gracián from Antiquity to his own nascent 
modernity, Calderón fuses the act of knowing with that of creating, underscoring the 
concepto ingenioso as an intimate encounter between artist and spectator. The playwright 
turned the theories of ingenium and the static images of emblem books into living char-
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acters that acted out the very thought processes of the spectators in the act of thinking 
about the characters and actions they were watching. In so doing, Calderón gives us a 
new and unique perspective on the creative and cognitive operations of metaphor that 
blur the lines between literature and philosophy.

Key words: Thought, cognition, agudeza, ingenium, emblem, metaphor, staging 

At the dawn of modern thought, when René Descartes would redefine the 
notion of knowledge and the path to certainty through methodic doubt,2 Pedro 
Calderón de la Barca casts myriad characters onto the stage of Christian existence 
where they are obliged to seek certainty or truth. In the secular plays, Calderón’s 
characters seek knowledge through science, logic, and reason, only to find 
themselves in the grasp of skepticism, or even probabilism.3 In the religious 
plays, particularly in the autos sacramentales, characters follow the dead-end 
paths of empiricism and rationalism, which cannot lead them to their goal of truth 
as aletheia.4 In the autos, the resolution of the basic conflict of the limitations 
of human intelligence in the face of the divine takes the form of allegories, in 
which the playwright frequently personifies Faith and Understanding to visualize 
the inherent struggle between rational comprehension and what Baltasar Gracián 
called «ponderación misteriosa.»5

In accord with the arte de ingenio traced by Gracián from Antiquity to his 
own nascent modernity, Calderón fuses the act of knowing with that of creating, 

2   Doubt as the starting point for an existential quest for truth or certainty can be traced from St. 
Augustine’s De civitate Dei—«Si enim fallor, sum» (XI, 26; 345)—to Descartes’s Principia philosophiae: 
«Cogito, ergo sum» (3-4); it may be noted that Descartes’s famous cogito appeared seven years earlier in 
French—«Je pense donc je suis» (32)— in the author’s Discours de la méthode, originally published in 
1637. For an excellent study of Descartes’s inheritance of Augustine’s project, see Menn.

3   For two magnificent analyses of skepticism and probabilism in early modern Spain, see Sullivan, 
especially chapter 1 («The Cultural and Intellectual Background of Spain in the Counter Reformation»), 
and Regalado, who deals at length with Descartes and Calderón as two very different, yet often uncannily 
comparable, thinkers.

4   For a discussion on aletheia as truth in Calderón’s autos, see Martin, especially chapter 3 («Con los 
ojos de la fe») (61-89).

5   «Consiste el artificio de esta especie de conceptos en levantar misterio entre la conexión de los 
extremos, o términos correlatos del sujeto, repito causas, efectos, adjuntos, circunstancias, contingencias; 
y después de ponderada aquella coincidencia y unión, dase una razón sutil, adecuada, que la satisfaga» 
(Agudeza 89). According to Gracián, there are two parts to this key form of agudeza: «la una es la ponde-
ración, y la otra la razón que se da, y ésta es la principal» (Agudeza 89). Both Parker and Woods expand 
on May’s interpretation of Gracián’s ponderación, but Woods clearly marks a new path when he explains 
that «Gracian is using ponderación as synonymous with encarecimiento» («On Pondering» 642) and «that 
by encarecimiento Gracián means not wild over-statement but a justifiably heightened expression.» («On 
Pondering» 643).
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underscoring the concepto ingenioso6 as an intimate encounter between artist 
and spectator. In this sacramental theater, the Ingenio is brought to life through 
the personification of that human faculty that, paradoxically, both creates and 
encounters novel correspondences, a combination that Paul Ricoeur would 
rediscover centuries later when considering the metaphor both «living» and 
«paradoxical.»7 Calderón, as we shall see, energizes early modern discussions 
and static images on wit and mental activity, and thus breathes new life into the 
conceptismo and arte de ingenio that form the very heart and soul of Spanish 
baroque art and thought.

Seventeenth-century writers and visual artists would give the mind’s inventive 
faculty (wit) a prominent place in their aesthetic projects, as traditional rhetorical 
terms were revised and given nuanced senses under the category of ingegno in 
Italy and ingenio in Spain. Alexander Parker reminds us that this early seventeenth-
century aesthetic shift toward wit was preceded by «the influence of Martial and 
the rise of the epigram» (xxxii), and that «the subject of Wit and its definition 
was widely discussed in Jesuit academic circles» (xxxiii). A case in point would 
be Casimir Sarbiewski’s De acuto et arguto sive Seneca et Martialis, which uses a 
Pythagorean model for formulating wit, and is the result of a course on Martial that 
Sarbiewski delivered in 1626 or 1627 at the Jesuit Academy in Polotsk.8 Sarbiewski 
backs his definition of acutum and argutum on his exhaustive readings in Latin 
and Greek that sought to define these terms, and also on his serious discussions 
on the matter in Poland, Germany, France, and Italy: «An acutum is a saying in 
which something consistent is linked together with something inconsistent, in 
other words, a compatible incompatibility, or an incompatible compatibility.»9

6   Hidalgo-Serna defines this useful expression when he writes: «La dimensión filosófica del ingenio 
graciano se asienta sobre el concepto ingenioso, es decir, sobre el acto de percibir y constatar conexiones 
reales, y no correspondencias lógicas» (Pensamiento 69).

7   «Metaphor is living by virtue of the fact that it introduces the spark of imagination into a ‘thinking 
more’ at the conceptual level. This struggle to ‘think more,’ guided by the ‘vivifying principle,’ is the ‘soul’ 
of interpretation.» (303); Ricoeur recognizes the paradox that the «concept of imagination, in the context 
of a theory of metaphor centered around the notion of semantic innovation» is, at the same time, a «logic 
of discovery» (22).

8   Blanco, Woods (Gracián), and Pring-Mill have all looked at various aspects of Sarbiewski’s notion 
of wit in terms of Gracián’s work. Pring-Mill is certainly right in suggesting that «it does not seem beyond 
the bounds of possibility that Gracián may have heard of Sarbiewski’s earlier lectures (given in Rome in 
1623) through fellow Jesuits» (158).

9   «Acutum est oratio continens affinitatem dissentanei et consentanei, seu dicti concors discordia vel 
discors concordia» (10).
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Sarbiewski, De acuto et arguto (6).

Sarbiewski, De acuto et arguto (14).
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Frontispiece to Tesauro’s 1670 edition of Il cannocchiale aristotelico.
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In this intellectual environment, Spanish Jesuit Baltasar Gracián’s far-reaching 
Arte de ingenio of 1642—expanded in 1648 to Agudeza y arte de ingenio—built 
on these Jesuit discussions of the simultaneous production of concord and 
discord as the basis for wit, and he followed and expanded on Matteo Peregrini’s 
Delle Acutezze of 1639 to put literary theory in direct contact with contemporary 
literature and real life experiences, mixing commentary with personal anecdotes. 
While Gracián refers extensively to Martial, his treatise gives clear preference 
to the modern literary production in Spain, Italy, and Portugal, with Luis de 
Góngora held as the exemplary poet of wit. Italian Jesuit Emanuele Tesauro’s Il 
cannocchiale aristotelico represents another brilliant contribution to this aesthetic 
program begun by Peregrini and Gracián, but Tesauro, as his title suggests, reads 
metaphor theory through the prism of Aristotle; he does not relate his theory 
directly to contemporary life and literature in the way that Gracián does. Gracián’s 
treatise is unique not only in its systematic ordering of wit and concepts, but also 
in its focus on early modernity and its intimate connection with his audience, 
and this is perhaps the most relevant dimension of his work for our analysis of 
Calderón’s poetico-dramatic project.

In terms of visual imagery, Richard Dimler has demonstrated that «17th-century 
Jesuit emblem theory was influenced by the rise of rhetorical innovatio, by the 
use of the so-called stylus argutus or concisus, and by the attic movement which 
began in the 16th and continued into the 17th century» (209). By «attic movement,» 
Dimler is referring to the shift from the complex, oratorical style of Cicero to the 
concise, epigrammatic style of Seneca. Dimler points out that a highly visible 
group of Jesuit thinkers and emblematists, such as Athanasius Kircher or Claude-
François Ménestrier, emphasized the concept of ingenium in the emblem. 
Illustrative in this regard is Peter Paul Rubens’s allegory, created for the title 
page of Italian Jesuit Silvestro da Pietrasanta’s De symbolis heroicis, in which, 
as Pietrasanta explains: «Ingenium receives from Art and Nature the material 
necesary for inscribing the ‘heroic symbols’.»10 But this emblem theory was not 
restricted to the Jesuits, of course. Cesare Ripa, for example, in his monumental 
Iconologia, visualizes the Ingegno itself, offering the following verbal description: 
«Ingegno is that power of the spirit that makes man naturally quick and able to 
understand those branches of knowledge (scienze) to which he applies himself 
in will and in deed»; Ripa adds that the arrow, on the verge of being shot from 
the bow, shows the Ingegno’s «investigation and wit.»11 Calderón, who received a 

10   «Ingenium, hinc a Natura, hinc ab Arte materiam accipiens, ad scribenda Symbola Heroica» (576). 
Pietrasanta’s explanation appears in the book’s «Index Diversarum Iconum.»

11   «Ingegno è quella potenza di spirito, che per natura rende l’homo pronto, e capace di tuttte quelle 
scienze, ond’egli applica il volere, e l’opera… L’arco, e la frezza in atto di tirare, mostra l’investigazione, 
e l’acutezza» (239).
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Title page to Pietrasanta’s De symbolis heroicis.
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Ripa, Iconologia (239).
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Jesuit education in Madrid, turns these new textual and emblematic theories on 
ingenium into tableaux vivants, and this is the intellectual and aesthetic context 
necessary to read the playwright’s weighty contribution to this tradition that 
blends the fields of literature and philosophy through the creative and cognitive 
processes of metaphor.

At an interdisciplinary symposium titled «Metaphor: The Conceptual Leap,» 
sponsored by the University of Chicago in 1978, Paul de Man presented his now 
renowned essay «The Epistemology of Metaphor,» which argues that figurative 
language itself is responsible for dissolving the fine line between literature and 
philosophy, and that «the relationship and the distinction between literature 
and philosophy cannot be made in terms of a distinction between aesthetic and 
epistemological categories» (28). At the same conference, Paul Ricoeur followed a 
similar line of thought in his paper titled «The Metaphorical Process as Cognition, 
Imagination, and Feeling,» which makes the point that «there is a structural analogy 
between the cognitive, the imaginative, and the emotional components of the 
complete metaphorical act» (157). These questions which dig into the cognitive 
and epistemological elements of metaphor, questions which ground postmodern 
metaphor theory, are the same questions that root the pre-Englightenment arte 
de ingenio of Gracián and Calderón, whose texts display the inner workings of 
the mind and the human cognitive faculty in thought, word, and action through 
concept, wit, and metaphor. In a solid reassessment of Gracián’s thought, Emilio 
Hidalgo-Serna highlights «la triple ‘fuerza’ (agudeza) del ingenio humano»:

• 	 el arte cognoscitivo-filosófico del pensamiento ingenioso y la función lógica del 
concepto («agudeza de concepto»);

• 	 la agudeza estético-literaria («agudeza verbal»); y
• 	 la aplicación práctico-moral del ingenio («agudeza de acción»), que constituye el 

centro de gravitación de su filosofía moral. (Pensamiento 5)

While Gracián has been recovered within the philosophical tradition of 
postmodernity, literary and philosophical studies seem to have short-shrifted the 
question of Calderón’s pensamiento ingenioso, particularly as exemplified in his 
autos sacramentales, where we see early modern metaphor theory played out 
through the personifications of Ingenio, Pensamiento, Entendimiento, as well as 
Duda, Naturaleza Humana, and other similar extensions of the human condition 
performing their duties of creation and interpretation on the critical stages of 
life.12

12   Hidalgo-Serna is quick to dismiss Calderón’s sacramental allegories from the Humastic program of 
Vives, Gracián, and Vico: «La incoherencia calderoniana radica en querer significar en un lenguaje meta-
fórico común, no sólo el ser del mundo histórico, sino también el ente religioso y teológico. Si la teología 
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As a point of departure for a meaningful analysis of Calderón’s stage 
mechanics of the mind, we must look into the dramatic relationship between 
the personifications of Ingenio and Pensamiento in Calderón’s autos, clearly 
distinguishing between the human faculties of ingenio and entendimiento. 
Calderón dramatizes the rhetorical relationship between ingenium and iudicium 
that had been theorized in the sixteenth century, but Calderón is in line with 
Gracián’s program, which is quite different from that of the Humanists of the 
previous century. This point is lost on Curtius, who does not distinguish between 
Valdés and Gracián in this regard (Curtius 297), but it is not lost on Maldonado de 
Guevara, who cracked the code of the Cervantine sense of «ingenioso hidalgo» by 
tracing it back to the characterology that underscored the Humanistic psychology 
of Huarte de San Juan’s Examen de ingenios.13 Nor is the point lost on Pozuelo 
Yvancos, who astutely hits the mark when he writes: «Cuando Gracián habla de 
juicio y de ingenio, piensa en algo diferente a lo que pensaba por ejemplo Juan 
de Valdés, quien en su Diálogo de la Lengua, escribía: ‘El ingenio halla qué dezir, 
y el juizio escoge lo mejor de lo que el ingenio halla y pónelo en el lugar que 
ha de estar, de manera que de las dos partes del orador, que son invención y 
disposición (que quiere dezir ordenación), la primera se puede atribuir al ingenio 
y la segunda al juizio’» (134). While Calderón is in line with Gracián’s break 
from the sixteenth-century rigidities regarding the proper place of ingenium 
and iudicium, the playwright brings that new relationship to life by creating 
contemporary personifications of these human extensions who interact with 
one another in Madrid’s public square, not only as visualizations of the human 
thought process, but as the thought process of his very spectators in the act of 
thinking about the Eucharistic dimensions of his play while watching. In Amar 
y ser amado y Divina Filotea, the figure of Entendimiento directs the following 

y la ontología constituyen la afirmación de una religatio no ligada al tiempo y al espacio histórico, des-
pués de ser abstraída y olvidada la materia, el ente quedará desligado del verbum originario y del sermo 
propio que pueden significar el ser singular y sus nuevas circunstancias. En el auto sacramental la metá-
fora pierde la fuerza iluminante y filosófica para asumir la función escolástica de servir a la ilustración del 
mundo religioso. Del escenario sacro desaparece la correlación histórica del verbum con la res, no hay 
más que la llamada de la necesidad y la argumentación viene impuesta y resuelta apriorísticamente por 
la teología sin la intervención del hombre» («Vives» 82).

13   For more on Cervantes’s debt to Huarte de San Juan, see Salillas. On the other hand, Hidalgo-
Serna points out that, for Vives, «‘ingenia are examined both for their subject matter and for their modes 
of action’ (spectantur rursum ingenia in materia atque actione)» («Ingenium» 234), and that Huarte’s 
«misreading» of Vives’s ingenium is significant: «If we confuse the mode of action of ingenium with its 
subject matter, we lose the meaning of the faculty of ingenium as a creative, inventive, cognitive, and 
practical mode of action. An example of such a[n] error appears in Huartes’ Examen de ingenios (1575), 
a work that without Vives’ De tradendis disciplinis (1531) is impossible to understand. In the subtitle of 
Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias. Donde se muestra la differencia de habi-
lidades que ay en los hombres y el genero de letras que a cada uno responde en particular (Baeza, 1575), 
the full disregard of ingenium’s manner of operating strikes us» («Ingenium» 240n 32). 
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words to Ingenio, clearly influenced by the aforementioned distinction between 
ingenium and iudicium:

nos apartaron los genios,
tú a inventar y yo a elegir;
a cuya causa nos dieron
de Entendimiento a mí el nombre,
como a ti el nombre de Ingenio. (1783)

Nevertheless, the function of the Ingenio is not always limited to the act of 
inventing; in fact, at times, it adopts the act of selecting, previously considered 
the terrain of understanding. Gracián pointed out this flexibility in his treatise: «Es 
de notar, que unas veces discurre el ingenio por invención; otras, por elección, 
así que no siempre inventa» (Agudeza II; 228). It is precisely this duality of the 
discourse of ingenio that grounds the mutable nature of this personification, and 
which makes him such a compelling «actor» in the complex and ever-changing 
drama of human existence.

The figure of Pensamiento also has a twofold role which vacillates between 
the imagination and the act of thinking proper, and at times he seems to erase 
the distinction between one and the other. Pensamiento tends to appear as the 
gracioso, and he is even portrayed as a loco, unable to be controlled by reason.14 
In the auto El día mayor de los días, the figure of Ingenio directs the following 
lines to his own Pensamiento, who on this occasion is fused with the notion of 
free or unrestrained imagination:

Ya sé que eres loco y no
loco de atar, pues no hay cuerda
imaginación que tú
no rompas. (1637)

Such oppositional forces between the intellect and the wild imagination of the 
human psyche almost anticipate the Romantic spirit that led to Goya’s famous 

14   In chapter 4 («El vicio de la lujuria») of his Tratado de la victoria de sí mismo, Melchor Cano des-
cribes this very same nature of pensamiento that Calderón would personify in his theater a century later. 
Cano explains that lust begins in the senses and, if this pleasure (deleite) is not nipped in the bud in this 
first stage (i.e., the external senses), it will continue on to the second stage, «que algunos llaman cogita-
tiva, otros imaginativa, do se anidan las malas representaciones, en las cuales el pensamiento, detenido 
con deleitarse en lo que piensa, tiene por nombre en las escuelas cogitación morose… El secundo grado 
es en la cogitativa, cuando la voluntad casi de propósito disimula y deja el pensamiento torpe perseverar 
con su deleite, en que peligran a las veces las mujeres viudas, por la memoria de las obras pasadas con 
sus maridos» (307).
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etching El sueño de la razón produce monstruos. Through these two characters, 
Ingenio and Pensamiento, Calderón achieves the same dynamic relationship 
between galán and criado that makes up the staging practices of the comedia, 
thus opening the vital space for the essence of the philosophical question, which 
is dialogue, conversation, theater as inner reflection. And it is worth recalling that 
Cervantes sends Don Quijote back to his village after an initial sally, to find in 
Sancho, not only a servant, but perhaps more important, a worthy interlocutor for 
the numerous conversations that would also render the Don «ingenioso.»

In Obrar bien que Dios es Dios, an existential play staged within the auto El 
gran teatro del mundo, the entire action is reduced precisely to the experiment or 
test of charity of each character, and to the conversation between the characters, 
an action suggested by the King to lessen the burden of the common path of the 
actors:

Supuesto que es esta vida
una representación,
y que vamos un camino
todos juntos, haga hoy
del camino la llaneza,
común la conversación. (214)

After the death of each character, the spontaneous company does not know what 
to do, since there is of course no libretto in the theater of life. El Rico insists 
time and again that what they must do is: «Volver / a nuestra conversación» (215, 
216, 217). In this metarepresentation, conversation is staged as imagination and 
improvisation, acts that shape the thought visualized here through the allegorical 
dialogue in the drama of human life. Almost prefiguring Heidegger’s view that 
«only when man speaks, does he think—not the other way around» (16), Calderón 
creates a dialogic arena that opens a space for the interior monologues and 
streams of consciousness that both are, and lead to, the act of «thinking.»15

15   Hidalgo-Serna underscores Vives’s «essential connection between ingenium and speech. In both 
De Disciplinis and De ratione dicendi, Vives starts from an unchanging assumption: ‘All human societies 
are mastered and held together by two things in particular: justice and speech’ (humanae omnes societa-
tes duabus potissimum rebus vincuntur ac continentur, justitia et sermone)» («Ingenium» 235). Calderón 
inherits Vives’s focus on the interrelatedness of ingenium and sermo (speech, conversation), and this 
connection finds its way into Heidegger’s ontological program. In all three thinkers, there is an intimate 
link between human thought/existence and the social sharing of conversation. Gracián mirrors this idea: 
«Es el hablar efecto grande de la racionalidad, que quien no discurre no conversa. … De suerte que es 
la noble conversación hija del discurso, madre del saber, desahogo del alma, comercio de los coraçones, 
vínculo de la amistad, pasto del contento y ocupación de personas» (Criticón 68-69). 
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When performing together on the boards of these allegorical pieces, in this 
«great theater of the world,» Ingenio and Pensamiento execute emblematically, in 
flesh and blood, the Calderonian conception of thinking as the method or path 
to knowledge. The staging of their actions prepares the ground for modern ideas 
that consider thought an action or reaction that is brought about as a result of our 
awareness of our circumstance in a world full of uncertainties, what José Ortega 
y Gasset called «saber a qué atenerse.» Resuscitating the etymological sense of the 
word «drama,» from the Greek drao (to do or act), Ortega defines thought thus: 
«Pensamiento es cuanto hacemos—sea ello lo que sea— para salir de la duda 
en que hemos caído y llegar de nuevo a estar en lo cierto» (530). Doubt as a 
foundation for modern thought led Descartes to his famous cogito, and Calderón, 
although toward quite different goals, is fond of subjecting his characters to a quest 
for certainty through monodiálogos with his own conscience. In various autos, 
Calderón identifies the reason for doubt with the personification of Ingenio, and 
this methodic doubt is understood as the first step toward knowledge through 
dialogue or conversation with the personification of Pensamiento.

In spite of the clichés that have pigeonholed Calderón as a logico-rational 
scholastic, the playwright stages the act of thinking as a challenge that transcends 
all logic and rationalism, an epistemological doctrine that our poet associates more 
with the Protestants in the North. Exemplary in this regard is the aforementioned 
auto El día mayor de los días, whose plot emerges from the doubt that, like 
thought itself, takes the form of an inner struggle that is externalized through 
dialogue or conversation. The play opens with the personification of the Ingenio, 
a pre-Christian Greek philosopher, reading a passage from the Gospel of John 
(12.24-25) in Calderón’s translation from the Latin: «Si el grano / no muere, 
que cae en la Tierra... / [...] / Si no / se corrompe, solo él queda» (1636). The 
character suspends judgment, confused between this written text and the hymns 
sung by the personification of Music: «Día de todos los Días / contiene edades 
eternas» (1636). Ingenio finds himself in a state of confusion or doubt between 
the written word and the living word, and this quest for certainty leads him to 
his own Pensamiento. Ingenio comprehends the scholastic-Aristotelian deductive 
categories of the written text («ser la corrupción de uno / generación de otro»), an 
Aristotelian question of corruption and generation that Juan de Santo Tomás had 
also tackled in his Naturalis Philosophia tertia pars of 1633,16 but the character 
ignores the spiritual or «mystical» sense that reveals that, through his death, Christ 
makes himself accessible to all. In a word, this philosophical character confronts 
the challenge of abandoning rational thought and undertaking a type of thought 
that is ingenioso, allegorical, and syncretic, and which is, of course, that of 
Calderón.

16   Arellano and Zugasti date Calderón’s auto to 1678 (7).
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Ingenio asks to be left alone to reflect on these texts, but he suddenly 
undergoes a change of heart, fearful of that solitary inner struggle that is rational 
and individualist thought, the antithesis of the conversation that symbolizes the 
community spirit of Catholic life:

Dejadme solo; mas no,
que al que desvelado piensa
dejarle solo, es dejarle
a batallar con sus penas. (1637)

He immediately reconsiders that the «company» that Music gives him (as the 
chorus of faith), can help him in his synthetic exegesis between the two laws; 
that is, Music, as the Tradition of the Church, can serve him as the ultimate 
decoder of texts, although the Ingenio still does not recognize his own words and 
actions in such Tridentine terms. What he does recognize is his ability to seek out 
and create correspondences among seemingly disparate elements, precisely the 
underlying notion of Gracián’s arte de ingenio:17

Dejadme solo; mas no
tan solo que hacer no pueda
deste libro y de este canto
paridad a entrambas letras. (1637)

Calderón underscores the dialectic or «monodialogic» process that grounds all 
thought or doubt; a bit later, Ingenio alludes to his doubt thus: «¿quién puede / 
vencer esta interior lid?» (1652). The solitude of thought-doubt leads him nowhere, 
and therefore the personification of Pensamiento appears in this and various 
allegorical plays to dramatize the dialogue that represents the path to knowledge. 
Ingenio confesses that, on his own, «no puede hallar el Ingenio / convención a tan 
opuestas razones,» and he listens to his own logico-rational limitations expressed 
by his own Pensamiento, a gracioso who mocks the rational and individualist 
process that attempts to understand that which transcends the limits of reason: 
«no pienses / penetrar lo que piensas» (1637).

Human thought cannot reach a synthetic exegesis of texts that the Ingenio 
attempts to comprehend rationally, since the message of Christ crucified is a 
«stumbling block» and «foolishness» for non-Christian beliefs and philosophies, but 
for those «called to Christ,» it is the true «wisdom of God» (1 Corinthians 1.23-24). 
Calderón allegorizes in his gracioso Pensamiento, and also in many secular plays, 

17   Hidalgo-Serna notes this critical element of comparison in Vives’s concept of ingenium («In-
genium» 232-33).
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the same idea that Gracián expressed in his Oráculo manual: «Hace concepto el 
sabio de todo, aunque con distinción cava donde hay fondo y reparo, y piensa, 
tal vez, que hay más de lo que piensa; de suerte que llega la reflexión adonde 
[no] llegó la aprehensión» (Oráculo 154). Both writers create in their characters 
and in their respective audiences that allegorical reflection where the light of 
reason falls short. The difference is that, for the playwright, at least in his autos, 
the concept that is created must always be grounded in faith, since not even the 
Ingenio is able to fathom the mysterious depths of God.18

The convención or accord that Ingenio seeks is what Gracián calls «artificio 
conceptuoso,» which consists of «una primorosa concordancia, en una armónica 
correlación entre dos o tres cognoscibles extremos, expresada por un acto 
del entendimiento» (Agudeza I; 55). Precisely this process of correlating the 
«knowable extremes,» although still unknown by the personification of the 
Ingenio, will shape our interpretation of the allegorical action of the auto, 
which the introspective protagonist signals to us. From our «reading» of the 
piece, then, the Ingenio is the personification of our own cognitive faculty, 
while he represents, at the same time, Calderón’s creative faculty. The two 
ingenios, that of the audience and that of the artist, meet in the representational 
space of the allegorical concept in which God is revealed in «the theaters of 
time,» where man comes to know the Eternal, and himself. Friedrich Nietzsche 
remarked on this same common space, in terms of the ancient Greek chorus, 
calling it the «dramatic protophenomenon: to see oneself transformed before 
one’s own eyes and to begin to act as if one had actually entered into another 
body, another character» (64). Hans-Georg Gadamer would put this into even 
more provocative terms by calling this phenomenon the «communion» between 
the stage and the spectator (101-34). It is in this sense that Calderón rips 
contemporary theories on wit and thought from the page to give them life as 
the hermeneutical doppelgänger of both artist and audience.

Calderón plays with the very search for allegories (or correlations) for the autos 
sacramentales that celebrate the Feast of Corpus Christi, making the Ingenio ask 
how it is possible that he has not had «noticia de tales señas / hasta ahora» (1637). 
His Pensamiento responds with a witty self-awareness of his festivo-dramatic 
circumstance: «como cada año / por este tiempo te empleas / en buscar alegorías, 
/ hasta este no caíste en esta» (1637). In El héroe, Gracián writes: «es el ingenio 
esfera de la agudeza» (Héroe 12), a sphere that corresponds exactly to the search 
for allegories, as explained by Pensamiento in Calderón’s auto. The art of seeking 
concepts or allegories is the «agudeza de ingenio,» which Gracián calls «la valentía 

18   For a discussion of Calderón’s personification of Fe as an interlocutor with human thought, see 
Martin, chapter 6 («No hay instante sin milagro») (152-83).
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del entender» (Discreto 49). In Calderón’s staging of this aesthetic, we see a highly 
modern technique that meshes theory and practice, philosophy and literature, in 
a theater that offers the varied audience true participation in the complex process 
of communal creation and interpretation.

The problem of the limitation of human knowledge that confuses so 
many philosophical characters on Calderón’s stage was a prime concern to 
Gracián, who glosses the inscription on the portico of the Temple of Apollo 
at Delphi, gnothi sauton (know theyself), as «Conocerse y aplicarse,» and he 
guides the reader along the right road: «Comience por sí mismo el Discreto a 
saber, sabiéndose» (Discreto 51). Swiss theologian Hans Urs von Balthasar, in 
his magnificent five-volume study titled Theo-Drama, has commented on this 
famous Greek phrase: «In its original meaning, the Delphic Oracle contains 
an admonition to man to consider God and be aware of his human limitation. 
This is how the poetic and philosophical literature of Greece, right up to and 
including the stoics, interpreted the inscription» (487). In Calderón’s No hay más 
fortuna que Dios, the personification of Bien, addressing Justicia, explains that 
his unveiling in the theater is a «visible means» for man to act correctly along 
his cognitive path:

Aunque noto
que intrínsecamente oculto
me trajo siempre el embozo,
si para Gloria de Dios
hoy tu concepto ingenioso
me ha menester descubierto,
a servirte me dispongo. (621)

As he reflects upon the Eucharist in terms of salvation history, Calderón invents 
an «ingenious concept» that opens the way for the allegorical development of 
visible images or representations that act as signs along what St. Bonaventure 
called «the mind’s road to God» (Itinerarium mentis in Deum). The method is 
almost identical to the one adopted by Gracián when he writes: «Comunícase 
el alma noblemente produciendo conceptuosas imágenes de sí en la mente del 
que oye, que es propiamente el conversar» (Criticón 69). The difference is that 
Calderón visualizes those «conceptual images» on the stages of his autos as if 
they were the very conceptual boards in the mind of his spectators. Here we see 
an enormous advancement in the dramatic art of Calderón, for he combines the 
exterior spaces of representation with the interior spaces of fantasy or imagination, 
as he stages characters who play with the multiple dimensions of thought while 
representing the very act of thinking.
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In El día mayor de los días, Calderón repeats the rational limitations of Ingenio 
as understanding before questions of faith, by placing this character in a dialogue 
with the personification of Noche, who allegorizes his own Sin:

ingenio		  ¿Quién eres
	 tú para que me embaraces
	 el paso?
noche		  La Culpa soy,
	 de tu ignorancia bastante
	 rémora para que no
	 oses ni verle ni hablarle.
ingenio	 ¿Cuándo fueron del Ingenio
	 Culpas las dificultades?
noche	 Cuando tocaron en Fe. (1655)

The playwright casts the Ingenio toward that gnoseological admonition regarding 
God and human limitation, the gnothi sauton that only reveals all its ontological 
implications in the context of the dramatic tension between revelation and faith, 
which St. Paul called the «economy or fellowship of the mystery» (Ephesians 3.9), 
and which St. Jerome translated as dispensatio sacramenti. Ingenio approaches 
the personification of Tiempo—who actually represents eternity, rather than 
time—to help him resolve the confusing mix of Old and New Testaments that can 
only be comprehended through allegory, leaving behind the deductive procedure 
of reason, and relying on the inductive procedure of the mystical «experience,» 
the experience of faith: «a consultar tu experiencia / mi Pensamiento me traiga» 
(1639). Sacred history is incomprehensible to metaphysics, which is precisely 
the conflict that grounds the allegorical plot of this auto. Tiempo explains the 
exegetical process in light of the figurative plane, the allegorical praxis that 
synthesizes all times and all places, not within a causal process, but within an 
eternal, vertical time:

Aunque en ese literal
sentido la Historia Sacra
al Grano de aquesta Siembra
Grano de Trigo le llama,
no es por ser Grano de Trigo,
sino por hacer más clara
la Intelegencia, poniendo
en la cosa más usada
el ejemplo; pues si de ese
literal sentido pasas
al alegórico y luego
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el Espíritu levantas
al Místico, hallarás que
la Semilla de quien habla
el Texto, no es la Semilla
material, sino tan alta
Divina Semilla, que es
no menos que la Palabra
de Dios. (1639)

Tiempo, as God’s warden, becomes an ingenious stage director that depends on 
the didactic wit of the representational experience, and not on reason, to achieve 
his hermeneutical objective: «quizá te dirán más / sus señas que mis palabras» 
(1640). It is the power of the representational image and not rational discourse 
that reveals the mystery of Christ to the Ingenio and to the audience of Madrid. 
The rest of the auto consists of the mounting of scenes from sacred history—
Adam, Moses, Emmanuel (Christ)—in the allegorical theater of Time (i.e., eternal 
present), where: «no hay tiempo para él pasado / ni futuro, de manera / que 
tiempo presente es todo» (1638).

Although the Ingenio is the protagonist of only a handful of autos and loas, 
the human faculty that he represents extends throughout Calderón’s sacramental 
theater. In A Dios por razón de Estado, the Ingenio—allegorical personification 
of Pseudo-Dionysius the Areopagite, dressed as a Spanish gentleman of the 
seventeenth century—dialogues with his «loco» Pensamiento to attempt to decipher 
that inscription on the altar described in the book of Acts of the Apostles: «Ignoto 
Deo» (Acts 17.23). But the personification of Gentilidad responds opportunely: 
«que en materias de Fe, solo / toca callar al Ingenio» (854). Unlike Gracián’s 
ingenio, the personification of Ingenio in Calderón sets out from reason, only to 
discover through his experiences the limitations of this and every other strictly 
human method. The intellectual failure leads him to embrace the analogies or 
correspondences rooted in faith. Hence, Calderón looks deeply into the arte 
de ingenio, amplifying the ontotheological backdrop of the human faculty. The 
playwright stages an allegorical debate between Gentilidad («Yo no he de creer 
que haya / Dios pasible») and Ingenio («Yo que haya ignorado Dios / tampoco 
creeré»), and between the two he places Pensamiento («Dando vueltas entre los 
dos»). Gentilidad and Ingenio comment on the fickleness of Pensamiento: «¡Oh 
cuál anda entre los dos / vacilando el Pensamiento!» (855-56). Such visualizations 
in the autos clearly take advantage of the kinetic energy of the theater to stage 
the thought process in a meaningful and relevant way for Calderón’s diverse 
audience of nobles, theologians, and the illiterate masses. In the face of the 
offenses of the pagan gods, Ingenio considers that
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en lo pecaminoso
no es posible haber misterio
que a la razón natural
no repugne; pues más cierto
es de un Dios, en los delitos,
quitarlos que cometerlos. (857)

What follows is a list of gods and their transgressions, specifically concerning 
a factor that does not appear in Greek religion or mythology, namely, sin. 
Gentilidad, offended, attempts to drag Pensamiento with her, a dramatic moment 
in which Pensamiento emphasizes Calderón’s own ingenio and agudeza:

gentilidad		  Ven, Pensamiento, conmigo;
	 deja ese loco.
pensamiento		  No puedo
	 ir tras ti.
gentilidad		  ¿Por qué?
pensamiento		  Porque
	 la agudeza soy del Ingenio;
	 tras la natural razón
	 me arrebata el Pensamiento. (857)

Here we see Pensamiento split into two simultaneous roles: that of Pensamiento, 
and that of Ingenio’s agudeza. The Ingenio responds to Gentilidad’s temptation 
by reeling in his Pensamiento, since he is needed in the task of discerning the 
issue of that unknown and passible god that is the object of his contemplation:

Ingenio	 Ea, Pensamiento, vamos.
Pensamiento	 ¿Dónde hemos de ir?
Ingenio		  Trascendiendo
	 (supuesto que no se da
	 en lo alegórico tiempo
	 ni lugar) todos los ritos,
	 hasta que halle ley en ellos
	 de un Dios que, ignoto y pasible,
	 le cuadre a mi entendimiento. (857)

The playwright contextualizes his aesthetics within the sacramental theology that 
underlies his Eucharistic pieces. Throughout these plays, there is an insistence on 
the idea that thought, whether rational or ingenioso, cannot penetrate the mystery 
of Christ. For that, only a Christian thought, deeply rooted in faith and dialogue, 
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and actively engaged with the creative and cognitive dimensions of metaphor, 
will reveal the hidden truth.

Seventeenth-century Spanish art and thought center on a secular trinity of 
concepto, agudeza, and ingenio, and the role of Calderón on this stage of early 
modern metaphor theory cannot be overstated. The poet-playwright turned 
the theories of treatises and the static images of emblem books into living 
characters that acted out the very thought processes of their spectators in the act 
of thinking about the characters and actions they were watching. In so doing, 
the author gives us a new and unique perspective on the creative and cognitive 
operations of metaphor that blur the lines between literature and philosophy. 
A reassessment of Calderón’s various personifications of the mind in the act 
of creating and discovering novel correspondences among seemingly disparate 
objects can certainly open new critical paths of inquiry into the theoretical, 
poetic, and emblematic works that exemplify the Spanish baroque and its legacy 
in postmodern metaphor theory. Perhaps of even greater interest to the reader/
spectator, those personifications can offer profound insight into that age-old 
adage: «know thyself.» If Dante’s Purgatorio is a «drama of the mind,» as Francis 
Fergusson has felicitously called it, then we can surely consider Calderón’s autos 
under the rubric of «metadrama of the mind.»
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Manuel de Faria e Sousa and Comedia Culture: 
Resituating Portugal on the Early  

Modern Spanish Stage

Resumen:1

Aunque muchos críticos han examinado la representación de Portugal en el teatro 
del Siglo de Oro español, particularmente en las obras de Tirso de Molina y Lope 
de Vega, pocos han sido los que han estudiado el papel prominente que los 
portugueses jugaron en la creación y perpetuación de este fenómeno. La vida y 
obra de Manuel de Faria e Sousa (1590-1649) capta algunas de las maneras en las 
que los portugueses participaron en la cultura de la comedia y ayudaron a crear 
una imagen positiva de Portugal. En general, Faria e Sousa ofrece un modelo 
de subjetividad portuguesa que va más allá de la representación tradicional 
de Portugal como objeto y promueve una aproximación intercultural al teatro 
español de la Edad Premoderna.

Palabras clave: Portugal, España, comedia, Manuel de Faria e Sousa, Edad Premo- 
derna.

Abstract:
While numerous scholars have examined the place of Portugal in Spanish Golden Age 
theater, particularly in the works of Tirso de Molina and Lope de Vega, few have looked at 
the prominent role the Portuguese played in creating and perpetuating this phenomenon. 
The life and works of Manuel de Faria e Sousa (1590-1649) capture some of the ways in 
which the Portuguese participated in Comedia culture and helped create a positive de-
piction of Portugal therein. Overall, Faria e Sousa provides a model of Portuguese subjec-
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tivity that moves beyond the traditional portrayal of Portugal as object and that advocates 
for an intercultural approach to the early modern Spanish stage.

Key words: Portugal, Spain, comedia, Manuel de Faria e Sousa, early modern period. 

Dozens of comedias related to Portuguese history and themes appeared 
throughout the Iberian Peninsula during the first half of the seventeenth century. 
Some of these were actually penned by Portuguese playwrights writing in Spanish, 
while many others were written by the Spanish. In simple terms, Portugal was en 
vogue at this time, acting as a muse for virtually every major playwright of the day. 
Heightened interest in Portugal as a dramatic subject can generally be attributed to 
the increased cross-cultural exchange between Spain and Portugal resulting from 
the various political unions of the sixteenth century. For the better part of two 
centuries, Portuguese authors widely published in both Spanish and Portuguese 
(with an increasing preference for the former over the latter). This amplified 
the visibility of Portugal in and beyond Iberia, giving Spanish playwrights, in 
particular, a new, yet familiar, world from which to draw inspiration for their own 
writings. While many critics have examined the place of Portugal in the works 
of Lope de Vega, Tirso de Molina, and Pedro Calderón de la Barca, few have 
pursued this topic from the perspective of the Portuguese. That is, too often these 
studies treat Portugal as object, ignoring Portuguese subjectivity altogether and its 
vast contribution to comedia culture.

One Portuguese author whose life and work impacted the Spanish stage 
was the poet-historian and commentator Manuel de Faria e Sousa (1590-1649). 
Some of his earliest literary interests, as he explains in his prose autobiography,2 
centered on Lope de Vega. Faria e Sousa would go on to write thousands of 
pages of poetry, history, and literary criticism, most of which is in Spanish. What 
is more, he eventually became a close acquaintance of Lope. Looking at his 
relationship with the Fénix de los ingenios and his impact on plays by Tirso (Las 
Quinas de Portugal) and Calderón (El príncipe constante), it is clear that Faria e 
Sousa contributed to the widespread presence of Portugal on the Spanish stage, 
and that the Portuguese, overall, were more directly involved in this Peninsular 
pastime than scholarship has previously acknowledged.

Beyond the primary motifs of religion, love, and honor put forward by Margaret 
Wilson (Spanish 42), scholars have spent decades establishing and defining 

2   Faria e Sousa wrote two autobiographies, one in prose (Fortuna de Manuel de Faria e Sousa) and 
another in verse («Patria y vida,» which appears in the second volume of his seven-part poetic masterpiece 
Fuente de Aganipe, o Rimas Varias). 
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categories for organizing the thousands of comedias written during the Golden 
Age. There are, of course, familiar designations such as cloak and dagger, honor 
plays, historical pieces, etc. David Castillejo’s Guía de ochocientas comedias 
del Siglo de Oro takes the next step, dividing Lope’s comedias, for example, 
into sixty-seven different groupings (96-110). Although an important comedia 
sub-genre, the body of Portuguese-themed works is surprisingly absent from 
Castillejo’s work and other similar studies. He offers «La historia de España» as a 
category in his section on Lope, but unless by «España» he means to invoke the 
classical meaning of «España» as Iberia, the designation hardly resolves Portugal’s 
categorical absence. We might say that a similar trend runs through comedia 
criticism altogether, where the Portuguese are often left out of the conversation 
despite their best efforts to speak the language.

Two main waves define sixteenth- and seventeenth-century dramatizations of 
Portugal. The first includes Gil Vicente and the school of playwrights that preceded 
the annexation of 1580, including António Ferreira and Bartolomé de Torres 
Naharro. It is difficult to overestimate Vicente’s influence on Golden Age Theater 
in general and the outpouring of early seventeenth-century interest in Portuguese-
themed drama in particular. The second wave––what we might appropriately call 
a tidal wave––consists of Lope de Vega and the comedia nueva. Lope and the 
new school that he ushered in produced numerous historically motivated dramatic 
works, many of which are specifically related to Portugal. Spanish and Portuguese 
dramatists had looked to Portugal for artistic inspiration in the past, but during 
the second half of the annexation, the Portuguese nation had become a legitimate 
dramatic impetus, feeding the frenzy that was Spanish Golden Age Theater. Despite 
the relatively scarce attention their works have received, Portuguese playwrights 
such as Jacinto Cordeiro, Manuel de Galhegos, and Juan Matos Fragoso rode the 
popular wave of the comedia nueva with their Spanish contemporaries, including 
a variety of works specifically related to Portugal.

Just as Gil Vicente paved the way for Portuguese playwrights of the seventeenth 
century who likewise would choose to write about Portugal in Spanish, Spanish 
dramatists of the Golden Age could find a homegrown precedent for writing 
about Portugal in the works of Bartolomé de Torres Naharro, to say nothing of 
Gil Vicente’s pervasive impact beyond his native borders. Torres Naharro, in fact, 
was one of the first Spanish dramatists to take up Portuguese themes in his plays. 
His polyglot play Tinelaria (1517), for example, not only incorporates Spanish, 
Portuguese, Catalan, French, and Italian characters, but also has them speak 
their respective languages and embody, with a certain degree of essentialism, 
their respective nationalities. Most of the play takes place during a meal at the 
servants’ eating quarters of some great palace. The setting and dialogue are very 
picaresque. For the most part, the work revolves around the conversation taking 
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place between the various characters at mealtime. One of the more entertaining 
exchanges in the play occurs between Francisco of Castile, Mathía of Seville, and 
an unnamed Portugués:

FRANCISCO. ¡Gran Castilla!
Que si saca su cuadrilla
no hay, par Dios, quien se le acueste.

MATHIA. Que solamente Sevilla
puede sacar una hueste.

PORTUGUES. Eu vos fundo
e vos concedo o segundo,
que Sevella he muyto boa;
mais Sevella e tudo o mundo
he merda para Lisboa. (1.60-69)

While the conversation begins with talk of the military strength of various 
peninsular regions, the Portuguese servant takes advantage of the moment to make 
a general comment about Lisbon’s superiority above all other cities in the world. 
Some of the other characters add their voice to the discussion, but none of them 
challenge what the Portuguese has said nor make such an audacious claim of 
their own. That said, the Portuguese character’s comment about Lisbon pales in 
comparison to what he later says about the relationship between God and Portugal: 
«Naun zumbés, / que Judas foi cordovés / e muyto ben se vos prova; / e Deus foi 
portogués / de meu da Rua Nova» (2.110-14). God, according to the Portugués, is 
so Portuguese that one can trace his roots to Lisbon’s early modern equivalent to 
Main Street––Rua Nova––the heart of Lisbon, and by extension, the Portuguese 
nation.3 In these verses, Torres Naharro captures Portugal’s elevated self-concept; 
an attitude he may have picked up from his Peninsular contemporary Gil Vicente 
and his many Luso-centric works (e.g., Auto da Lusitânia, Auto da festa). The 
influence of his Portuguese counterpart is particularly evident in Torres Naharro’s 
Comedia Trofea, a likely spinoff of Vicente’s Auto da fama (Figueiredo 37).

While unique in Torres Naharro’s day, references to Portugal in Spanish-
authored plays became commonplace among Peninsular dramatists by the 
seventeenth century. Many scholars have studied this phenomenon as it relates 

3   Rua Nova appears frequently in the literature of the time, including Gil Vicente’s theater, Camões’s 
El-rei Seleuco, Tirso’s description of Lisbon in El burlador de Sevilla, Francisco Manuel de Melo’s Apólo-
gos Dialogais, and António Vieira’s Cartas (Davies). The exaltation of Lisbon in Torres Naharro’s work 
anticipates the outpouring of Portuguese fervor for their capital city so commonly found in Portuguese 
annexation literature (see, for example, António de Sousa de Macedo’s Flores de España, Excelencias de 
Portugal). Ares Montes points out that these grandiose characterizations of Lisbon were also widespread 
among the Spanish («Poetas» 16). 
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to specific authors, including Lope, Tirso, and Calderón.4 Some of these studies 
suggest that many of the comedias that deal with Portugal were written specifically 
for a Portuguese audience. It is worth noting that from 1580 to 1610 few Spanish 
authors took interest in their longtime peninsular neighbor. The final decades of 
the annexation, however, saw both an outpouring of Portuguese-themed comedias 
and an increased interest in Lisbon as a destination for theater companies from 
Madrid (Rennert 194; Vázquez Cuesta 634). Notwithstanding the surge in Luso-
leaning works, it is the consistently positive view of Portugal coming from these 
Spanish-authored texts that most surprises. Even Faria e Sousa, who seems to 
have—or at least pretend to have—an answer for everything, does not know why 
the Spanish are disproportionately more generous in their view of Portugal than 
the Portuguese are of Spain: «la experiencia ha enseñado estar los Castellanos 
más fáciles a la alabanza de los Portugueses, que los Portugueses a la suya. No 
sé porque» (Lusiadas 4.568).

The concentration of Portuguese-themed plays during the second half of the 
annexation coincides with the rise in popularity of the comedia as well as the 
increasingly active participation of the Portuguese in Peninsular culture. Overall, 
Portuguese authors born into a unified Iberia were more likely to adopt the Spanish 
language in their writings than their predecessors, which explains, at least in part, 
the reason for the increase. I would argue, in fact, that by producing works about 
their native history and culture in Spanish, Portuguese authors could stimulate 
more interest in their homeland. The idea was that the Portuguese already knew 
how great Portugal was; writing in Portuguese, therefore, would be redundant. It 
was the rest of the world that needed to know, and the rest of the world did not 
speak Portuguese. Spanish, on the other hand, could reach not only audiences 
across Iberia, but also throughout Europe. In his investigation of seventeenth-
century Portuguese attitudes towards language, Edward Glaser explains that  
«[f]ealty to Portugal is for our authors not incompatible with employing Spanish for 
literary purposes. Those who espouse the foreign tongue are wont to emphasize 
common sense reasons for their doing so such as the need for reaching the largest 
conceivable audience» («On Portuguese» 117).5 It became almost conventional, as 

4   For a general survey of this trend, see José Ares Montes’s «Portugal en el teatro espaõl del siglo 
XVII.» For studies specifically related to Lope, see Edward Glaser’s «El lustanismo de Lope de Vega,» Fi-
delino de Figueiredo’s «Lope de Vega: alguns elementos portugueses na sua obra,» Elvezio Canonica-de 
Rochemonteix’s El poliglotismo en el teatro de Lope de Vega, and Hipólito Raposo’s chapter «O sentimento 
português em Lope de Vega» from his critical work Aula régia. For a look at this same phenomenon in 
Tirso’s canon, see Alonso Zamora Vicente’s «Portugal en el teatro de Tirso de Molina,» Manoel de Sousa 
Pinto’s Portugal e as portuguezas em Tirso de Molina, and Edwin Morby’s «Portugal and Galicia in the 
Plays of Tirso de Molina.»

5   Glaser’s article surveys the diverse perspectives on language spilling out of Portuguese-authored 
texts at this time, showing some of the complexities and consequences resulting from this choice.
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a result, for Portuguese authors writing in Spanish to include some apologetic 
statement in the introductory pages of their writings that explains the need to 
use Spanish as a means of spreading Portugalidade. As the literary language of 
prestige and the lingua franca of the comedia nueva, the Spanish language was 
clearly the means by which Portuguese authors could make their presence felt. 
They used, therefore, the economic, artistic, and political realities inherent to 
their circumstances to export Portugal’s grandeur beyond her borders.

Perhaps no other Portuguese author offers a more fascinating look at the cultural 
cross-pollination occurring throughout Iberia more than Manuel de Faria e Sousa. 
Part of what makes Faria e Sousa such an important part of this intercultural 
narrative is, as Fernando Bouza points out, the rich reserve of autobiographical 
writings he produced: «Como pocos, Faria se muestra proclive a hablar de sí 
mismo y de este oficio suyo, dejándonos numerosos testimonios y noticias que 
convierten a sus escritos en una de las fuentes más ricas a este respecto que 
quepa imaginar. Seguirlos permite conocer con algún detalle las que debieron 
ser prácticas habituales de un autor ibérico en el Siglo de Oro» (29). Bouza 
identifies in Faria e Sousa a valuable point of reference for the early modern 
Iberian experience, particularly as it pertains to the Portuguese. Born in 1590, 
Faria e Sousa showed great literary promise at an early age. He wrote so well at 
the age of ten that within a few years he was hired by the Bishop of Porto to be 
his secretary. Under his tutelage, Faria e Sousa spent the next ten years reading 
everything he could get his hands on (Barbosa Machado 250). He spent much 
of this period reading and trying to emulate the writings of Lope, Cervantes, 
Barros, Montemayor, and Camões, among others (Faria e Sousa, Fortuna 140). 
In his autobiography, in fact, he reflects on some of his early experiences with 
Lope: «[M]e empezaron a embarazar entonces las comedias de Lope de Vega, que 
ya embarazaban a cabezas que eran más obligadas que la mía a la cordura, y 
apréciame que quedaba en grande obligación a quien por su gusto me mandaba 
que copiase de muy buena letra una comedia; y la primera que copié fue La de 
Ursón y Valentín» (Fortuna 136). At this point in his young life, the aspiring writer 
could not have imagined the friendship that would ensue between him and 
the «monstruo de la naturaleza.» While some (Marín; Heiple; Rodríguez; Glaser, 
«Lope») have examined the relationship between Lope and Faria e Sousa, their 
studies overlook some details pertinent to this study. What is more, they fail to 
situate Faria e Sousa within the greater comedia culture of early modern Iberia.

Considering all the life writing he has produced, it is strange that Faria e Sousa 
never describes the circumstances surrounding his first encounter with Lope. 
While the beginning of their association is unclear, that they were friends and had 
high regard for one another is unmistakable. When Faria e Sousa broke onto the 
literary scene in 1623 with publications in Madrid and Lisbon, he dedicated one 
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of his works, Narciso e Echo, to Lope de Vega, «prodigio dos engenhos passados 
y presentes.» Lope answered his dedication with the following Décima, which 
appears in the introductory section of Faria e Sousa’s Noches Claras, divinas y 
humanas flores (1624):

Peregrina erudición
De varias flores vestida,
Enseñansa entretenida,
Y sabrosa correcion:
Fuerças de ingenio son
Dulce pluma docta mano
De un Filosofo Christiano
Sosa de las letras sol
Demosthenes Español,
Y Seneca Lusitano. (n. pag.)

Beyond the general praise of erudition, wit, and religiosity one might expect 
from such a poem, Lope associates him with Demosthenes, the famed Greek 
orator, and Seneca, one of the great writers of the Roman tradition. This poem 
proved to be only the first of several appearances Faria e Sousa would make in 
Lope’s writings and vice versa. Lope dedicated El marido más firme (1627) to 
his Portuguese friend, for example, and praised him in Laurel de Apolo (1630) as 
Portugal’s finest poet and historian (3.155-59).

Nowhere, however, does Lope’s esteem for Faria e Sousa stand out more than 
in the introductory section he wrote for the Portuguese author’s master work: a 
two thousand-page critical edition of Camões’s Lusiadas (1639-1640) including 
critical commentary and a translation to Spanish. Lope describes it as «un trabajo 
invencible,» adding that «deste genero de estudios no logra nuestra lengua 
semejante escrito; ni de las estrañas ay otro que se lo pueda justamente aventajar» 
(«Elogio al comentador» 2).6 In Lope’s assessment, no critical commentary in any 
language can compare with Faria e Sousa’s work. Lope manages, however, to 
extend his praise even further by comparing Faria e Sousa’s critical undertaking 
with Camões’s epic: «Como Luis de Camoes es Principe de los Poetas que 
escrivieron en idioma vulgar, lo es Manuel de Faria de los Comentadores en 
todas lenguas» («Elogio» 1). Although not as laudatory, Lope makes an important 
observation regarding the reception of Faria e Sousa’s work: «No ay duda, que 
el Poema de Luis de Camoes tuvo siempre estimacion de grandes: pero desde 

6   Although this section does not include pagination «Elogio» continues for ten pages and consists of 
twenty-six numbered parts of varying lengths. The numbers in the parenthetical references, therefore, 
correspond to the parts.
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oy la tendra de grandissimo, con los Comentarios de Manuel de Faria i Sousa» 
(«Elogio» 1). He adds, «Todos lo teniamos por mayor en las Rimas varias, i agora 
fia comparación es mayor en este Poema, con lo que su Comentador descubre» 
(«Elogio» 3). According to the latter passage, Faria e Sousa’s critical commentary 
illuminated Camões’s epic to such a degree that the reading public would never 
again see Portugal’s most cherished poet in the same way. Anecdotally, Lope 
concludes his «Elogio» with a friend’s astute observation: «Que Luis de Camões 
avia nacido solo para escrivir esta Poesia, i Manuel de Faria para comentarla» (26). 
Before the actual commentary begins, however, Lope’s name appears one last 
time. In a metafictional turn reminiscent of Cervantes, Lope has fun with one of 
the dedicatory poems, using four lines from Os Lusíadas to praise Faria e Sousa 
in the name of Camões as if they had been written for his commentator in the 
first place.7

While interesting in its own right, the friendship between Lope and Faria e 
Sousa is more of a means to an end than an end itself. I am particularly interested, 
for instance, in Lope’s unequivocal statement about Faria e Sousa’s impact on 
the reception of Camões in Spain. To what degree, we may ask, did Portuguese 
authors writing in Spanish influence their Spanish contemporaries and their 
depictions of Portugal? I contend that what Lope says concerning the impact 
of Faria e Sousa’s commentary can also be said of other works by the author 
and many of his Portuguese contemporaries. They altered the way Portugal was 
perceived in Spain and conceived within Spanish literature.

One work that captures the impact the Portuguese could and did have 
throughout the peninsula is Faria e Sousa’s Epítome de las historias portuguesas. 
First published in 1628, Epítome is Faria e Sousa’s most recognized historiographical 
work. Only after converting the work from verse to prose and from Portuguese 
to Spanish, however, would it be published. He describes some of the process in 
the following stanza from his autobiographical poem:

Todavia, esta ultima, que estava
en la metrica lira numerosa,
I mas, de alguna suerte, me agradava,
reduxe, con fatiga, a culta prosa;
de Lusitano Epitome, con nombre,
que a pesar del Livor me da renombre. («Patria y vida» 128.1-6)

7   The lines Lope cites come from canto 4, stanza 66, wherein Camões extols the virtues of Manuel 
I: «Parece que guardava o claro Ceo / A Manuel, e seus merecimentos / Esta empresa tam ardua, que o 
moveo / a subidos, e ilustre pensamentos» (4.66).
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A number of important details appear in these lines. The author, for one, 
makes reference to the magnitude of the work (numerosa). While in many ways 
an abbreviated version of the more ambitious historiographical projects he would 
pursue throughout his life, Epítome still contains more than seven hundred pages. 
A hint as to the content of the book appears in the third line, wherein Faria e 
Sousa speaks of the pleasure he took in this particular work. It is impossible 
to determine all that «me agradava» might mean, but based on the many proto-
nationalist writings that would follow, it is safe to say that the high praise of his 
homeland Faria e Sousa delivers is at least partly responsible for his contentment. 
Finally, it is worth noting the antithetical reaction to the work: on the one hand 
celebrity (renombre), on the other malice and envy (Livor). While all other action 
within the stanza is situated in the past, the recognition that comes from having 
written Epítome remains present despite those who would have it otherwise.

Two ideas seem to inform Faria e Sousa’s approach to Epítome. On the one 
hand, he believes that no amount of paper is sufficient to capture Portuguese 
greatness in its entirety, yet on the other, even a succinct consideration of the 
topic must be thorough enough so as to not diminish his homeland. That is not 
to say that the author measured success solely by the number of pages written—
although there is some indication that he derived much self-worth from this very 
thing. While the amount of Portuguese deeds was incalculable in the author’s eyes, 
it was the quality of their heroics that exalted Portugal above all other nations. In 
other words, the point of Epítome is not to say everything, but to say enough so 
as to convince the reader of his implicit thesis: that no history can compare with 
that of Portugal. Overdramatizing the history of Portugal would make it easier for 
Spanish playwrights to envision the dramatic potential of his writings and develop 
them for the stage. The challenge of Faria e Sousa’s task, then, was to maintain a 
certain degree of brevity without diminishing Portuguese accomplishments. In a 
number of instances the author reflects on the incomprehensibility of Portuguese 
history, a perception that does not make his task any easier. As he states, «Si se 
detiene un rato el pensamiento a ponderarlo, antes parece sueño que discurso» 
(115). While difficult to capture dreams in writing, Faria e Sousa does not offer 
this comparison as an apology, but rather to provide an explanation as to why 
Portuguese history seems imaginary. He cloaks Portuguese history with an air of 
mystery and intrigue as if it were heavenly or beyond this world. Overall, Epítome 
stands as a testament of the author’s proto-nationalist tendency to hyperbolize the 
past, divinize all things Portuguese, and promote a collective sense of identity.

The dramatic, or perhaps, overdramatic style of Epítome that historians take 
exception to, is precisely what made the historical work a rich source from which 
playwrights could and did draw inspiration. As scholars have long pointed out, 
both Tirso’s Las Quinas de Portugal and Calderón’s El príncipe constante borrow 
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from Faria e Sousa’s text.8 Tirso and Calderón not only reproduced the historical 
facts laid out in Epítome, but also captured the patriotic zeal of the work. Las Quinas 
de Portugal, for example, recounts the legendary feats of Afonso Henriques and 
the founding of Portugal. What is more, it imagines the same collective identity 
cast by Faria e Sousa in Epítome: a list that includes invincibility (478, 675), valor 
and fidelity (528, 755-57, 1125-26, 1569, 2042, 2404), their quantitative inferiority 
and qualitative superiority (723-30, 854, 890, 1083-97), and their electness (1743-
49, 1840-41, 1890-1985, 2030-33).9 These same characteristics appear in Calerdon’s 
comedia as well, not to mention, to varying degrees, all the other comedias about 
Portugal written in Spanish.

These and numerous other Spanish-authored comedias include Portuguese 
characters, take place partially or entirely in Portugal, are related to Portuguese 
history, and contain other references to Portugal. In some instances, a single 
figure from Portuguese history inspired a series of dramatic works. This was 
certainly the case with Inés de Castro and King Sebastian. As José Ares Montes 
observes, what these works may lack in historical fidelity they make up for in 
theatricality: «No importa que la fidelidad histórica se disluya en la inventiva 
poética; la historia de Portugal está ahí, vista con admiración y cantada con 
entusiasmo, así como elogiado en extremo la belleza de las portuguesas y el 
valor, generosidad y fidelidad de los portugueses» («Portugal» 15). With very 
few exceptions, critics call attention to the goodwill demonstrated by Spanish 
dramatists towards the Portuguese in their comedias. This is partially due to the 
fact that they were writing for Portuguese audiences, but that’s not where it ends: 
«En Madrid los corrales de comedia resonaban frecuentemente con los aplausos 
a héroes lusitanos» (Asensio, «España» 104). Portugal’s rich folkloric tradition 
and high output of works about Portugal in Spanish made it an easy source 
from which early modern dramatists could draw. Portuguese history and themes 
offered a degree of familiarity and novelty that both playwrights and audiences 
from across the Peninsula could appreciate.

Given their widespread popularity and the category of dramatists who took 
interest in their creation, it would be difficult to trace the specific number of 
Portuguese-themed comedias that were penned during the sixteenth and 
seventeenth centuries and their particular impact on Iberian culture. While 
significant work has been done from the Spanish side of the equation, the 

8   A. E. Sloman locates Calderón’s work at the end of 1628, while Tirso scholars have not been able 
to situate Las Quinas any earlier than the decade following the publication of Faria’s Epítome. At the end 
of the Quinas manuscript, Tirso specifically identifies Epítome as one of the primary sources of his play. 
Margaret Wilson’s «The Last Play of Tirso de Molina» offers a close look at Faria e Sousa’s contribution to 
Las Quinas.

9   The numbers here refer to the line numbers in Tirso’s play.
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Portuguese dramatists writing comedias about Portugal remain on the margin of 
comedia scholarship. Part of the problem is that we still conceive of the Spanish and 
the Portuguese as if they were mutually exclusive categories when the comedia is 
clearly an Iberian legacy. We cannot celebrate Gil Vicente, for example, and at the 
same time ignore Jacinto Cordeiro, «considerado en su tiempo a la altura de los 
más notables comediógrafos españoles» (Vázquez Cuesta 637). In briefly looking 
at Manuel de Faria e Sousa’s relationship with Lope and his impact on two well-
known plays about Portugal, I hope to have made a case for a more centralized 
place for the Portuguese in early modern Iberian studies. As history validates, the 
degree to which Portugal permeates the Spanish stage is directly proportionate 
to the number of Portuguese authors writing in Spanish. Portugal figured so 
prominently on the Spanish stage during the first half of the seventeenth century 
thanks to the Portuguese dramatists who directly contributed to theater as well as 
those Portuguese authors, as we have seen in the case of Faria e Sousa, whose 
Luso-centric writings proved a fertile ground for dramatic impetus. The comedia 
culture of the seventeenth century was not, therefore, entirely Spanish. It was a 
phenomenon that swept across the entire peninsula, counting on the center, the 
periphery, and everything in between for its creation, diffusion, and consumption. 
Portugal may have lacked autonomy, but the Portuguese did not lack subjectivity. 
They were active participants in the Iberian interculture that defined the era, even 
if their participation is generally misrepresented and misunderstood.
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Las versiones quijotescas: Don Quijote en inglés

Resumen:1

El Quijote es la obra más conocida de la literatura española, y tal vez el texto que 
mejor representa los Estudios Hispanos como disciplina. Los estudiosos de otras 
áreas, sin embargo, suelen depender de traducciones al interpretar la obra de 
Cervantes. Además del conocido debate acerca de las versiones «libres» o «fieles» 
de un texto «original», la gran variedad de las traducciones del Quijote al inglés ha 
hecho que, como observó John J. Allen, los lectores de las diferentes traduccio-
nes no estén leyendo el mismo libro. Enfatizando el vínculo entre la traducción y 
la interpretación, el objeto de este artículo es realizar un análisis comparativo de 
siete versiones inglesas del Quijote en las que se muestra cómo las traducciones 
presentan visiones divergentes de temas centrales a la obra de Cervantes, como la 
metaficción, el relativismo y la relación entre sociedad e individuo.

Palabras clave: Don Quijote en inglés, Cervantes, traducción, interpretación, recepción.

Abstract:
Don Quixote is the best-known piece of Spanish literature, perhaps even the text that  
represents Hispanic Studies as a discipline. Scholars from other fields, however, often rely 
on translations when interpreting Cervantes’s work. Alongside the familiar question of «free» 
vs. «faithful» versions of an «original» text, the great variety of translations of Don Quixote 
into English has meant, as John J. Allen once observed, that readers of different translations 
are reading different books. Emphasizing the connection between translation and interpre-
tation, I provide a comparative analysis of seven English-language editions of Don Quixote. 
I show how the translations offer diverging presentations of key themes in Cervantes’s 
work, such as metafiction, relativism, and the relationship between individual and society.

Key words: Don Quixote in English, Cervantes, translation, interpretation, reception. 
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No debería sorprendernos que el Quijote, obra que con tanta frecuencia an-
ticipa las observaciones de la crítica, anticipe también el problema de su traduc-
ción. En el capítulo 62 de la segunda parte, don Quijote visita una imprenta en 
Barcelona y conoce a un hombre que ha traducido un libro del italiano al espa-
ñol. Después de hacer una serie de preguntas irónicas, destinadas a confirmar la 
correspondencia de términos entre los dos idiomas (più = más, su = arriba, giù = 
abajo, etc.), el protagonista se burla de los traductores de las lenguas modernas 
y afirma que sólo la traducción del latín o del griego es digna de admiración, 
ya que «el traducir de lenguas fáciles ni arguye ingenio ni elocución, como no 
le arguye el que traslada ni el que copia un papel de otro papel» (1032).2 Esta 
crítica, matizada por la observación de que hay peores actividades en las que 
un hombre puede ocuparse, no se extiende a ciertos traductores famosos, cuyas 
versiones, según el protagonista, «felizmente ponen en duda cuál es la traducción 
o cuál el original» (1032). Don Quijote presenta así dos clases de traductores de 
las lenguas modernas: la mayoría, indignos de renombre por «copiar» de un siste-
ma lingüístico a otro; y los pocos famosos que, mediante cierta licencia creativa, 
logran desafiar la autoridad del texto original. Según esta lógica, cualquier intento 
de traducir el Quijote será o una simple operación de correspondencia entre el 
español y otra lengua o, lo que es menos probable, una re-elaboración de tal 
elegancia que llegue a confundirse con el texto original de Cervantes. Un mismo 
principio rige ambas posibilidades: el original es superior a sus traducciones, que 
sólo rara vez alcanzan el nivel estético de su modelo.

Pero el problema de trasladar un texto de una lengua a otra también está en el 
centro mismo del juego metaficticio que subyace en ambas partes de la obra. A 
partir del capítulo 9 de la primera parte, el comentador anónimo de los anales de 
la Mancha cede su lugar al «segundo autor», quien ha descubierto un manuscrito 
en árabe donde se narra la continuación de la historia del caballero andante. Se 
lo compra al morisco bilingüe y le encarga la traducción al castellano de los carta-
pacios, «sin quitarles ni añadirles nada» (86). De acuerdo con los juegos narrativos 
de la obra, el texto que llega a los lectores sería la versión castellana del traductor 
morisco, realizada a partir del original árabe de Cide Hamete Benengeli, la cual 
será comentada a su vez por el «segundo autor» cristiano. Surge así un doble 
cuestionamiento de la «verdad» de la historia: las palabras de Benengeli, quien ya 
tiene fama de mentiroso con su irónico título de «historiador árabe», son vertidas 
al español «en poco más de mes y medio» (87) no por un erudito, sino por un 
joven vendedor callejero que se contenta con la paga de «dos arrobas de pasas 
y dos fanegas de trigo» (86). No parece tratarse de una traducción profesional. 
Pero incluso si decidimos fiarnos de este traductor morisco, al final del proceso 
ni siquiera se sabe hasta qué punto el segundo autor ha respetado esa traducción 

2   Todas las citas en español provienen de la edición de Rico.
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al componer su libro. Según este punto de vista, por lo tanto, cualquier traduc-
ción del Quijote de Cervantes será una falsificación más en una larga cadena de 
falsificaciones.

Este juego se complica más todavía en el capítulo 44 de la segunda parte, 
donde se afirma que «en el propio original de esta historia se lee que llegando 
Cide Hamete a escribir este capítulo no le tradujo su intérprete como él le había 
escrito» (877). Además de presentar la paradoja de un texto original que presagia 
la actividad de su traductor (Parr 390), este fragmento sugiere que la contribución 
del morisco excede la mera búsqueda de equivalencias entre dos idiomas y que 
el muchacho ha desacatado las instrucciones del segundo autor de no omitir ni 
agregar información. El traductor se convertirá, de hecho, en una especie de crí-
tico literario al juzgar como apócrifos ciertos episodios del manuscrito, como la 
conversación entre Sancho y Teresa en II. 5 (Cervantes 584), una afirmación que 
continúa con el juego metaficticio al mismo tiempo que influye en las posibles 
interpretaciones de los lectores.

Las bromas de don Quijote sobre el traductor del italiano han tenido poca 
resonancia para las traducciones al inglés. Deberíamos recordar, ante todo, que 
desde la primera traducción de Thomas Shelton en 1612, cada intento de ofrecer 
el texto de Cervantes en inglés ha requerido una cuidadosa lectura y elección de 
palabras por parte del traductor, un problema que ha crecido con el tiempo, de-
bido a la distancia entre la cultura de origen y las culturas de recepción. Aparece 
el dilema del arcaísmo: ¿debería el traductor buscar recrear el «sabor» de la época 
del texto, incluso si resultara ser una tarea imposible, u optar por un lenguaje 
«actualizado» que apele a las sensibilidades de la época del traductor? Cualquier 
comparación entre las numerosas soluciones adoptadas por los traductores al 
inglés revelará que la crítica de don Quijote a los traductores de las lenguas mo-
dernas, tal vez injusta incluso en la época de Cervantes, resulta irrelevante para 
una evaluación de las versiones actuales. De hecho, como veremos, el problema 
parece ser no la fácil monotonía de correspondencias fijas sino la creciente varie-
dad de las traducciones presentadas y su problemática relación con el original de 
Cervantes, sobre todo con respecto a lecturas provenientes de sectores angloha-
blantes de la crítica literaria.

Una vez reconocida la dificultad de presentar el Quijote en inglés, nos queda 
el problema de la aptitud del traductor y su fidelidad al texto original, ya plantea-
do a través del morisco toledano. El presupuesto básico es que un traductor poco 
hábil puede «deformar» el original con sus errores. De manera parecida, un tra-
ductor que decida apartarse demasiado del original será culpable de una especie 
de secuestro literario, ya sea apoderándose del texto de otro y modificándolo a su 
antojo o haciendo decir al autor lo que éste nunca escribió. Como es de esperar, 
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el tan citado aforismo italiano traduttore traditore ha influido en el análisis de las 
traducciones del Quijote. John J. Allen, en una evaluación de siete traducciones 
al inglés (Shelton [1612], Motteux revisado por Ozell [1719], Jervis [1742], Ormsby 
[1885], Putnam [1949], Cohen [1950] y Starkie [1964]), usa el plural del aforismo, 
sin signo de interrogación, para sugerir que todos los traductores enumerados 
han «traicionado» a Cervantes. Para Allen, el error más grave es oscurecer lo que 
está claro en el original o intentar aclarar pasajes que buscan confundir al lector 
(5). La metaficción, la parodia y la ironía son los aspectos que más sufren de la 
inepcia de los traductores, quienes suelen pasar por alto los matices estilísticos de 
Cervantes o agregar toques propios que van en contra del tono del original (7-9). 
Allen reconoce las dificultades que supone la traducción de cualquier obra litera-
ria y del Quijote en particular, pero su evaluación está centrada en la búsqueda 
de «errores» (5), «deservicios» (5) y «metidas de pata» (8). Concluye, escribiendo 
en 1979, que sólo las versiones de Cohen y de Starkie «se pueden usar» (12) y 
que hace falta una nueva traducción que preste atención a los problemas que ha 
señalado en su evaluación.

James Parr, en «Don Quijote: Translation and Interpretation», presenta un aná-
lisis más reciente (2000) de las traducciones del Quijote. En su evaluación de las 
versiones de Jarvis y Riley (1742, actualizada en 1992), Putnam (1949) y Raffel 
(1995), Parr explica que las ha elegido entre las muchas traducciones disponibles 
porque son las únicas que se aproximan lo suficiente al tono y sentido general 
de Cervantes como para merecer consideración seria (Parr 387-88). Cohen y 
Starkie, los únicos recomendados por Allen, aparecen aquí sólo como ejemplos 
de malas traducciones, y Parr hasta afirma que la versión de Cohen es notoria 
por sus errores (394). Putnam, en cambio, juzgado positivamente en el ensayo 
de Parr, ya había sido rechazado por Allen: «The number of these kinds of gross 
errors [los errores léxicos en el episodio de los galeotes y el retablo de Maese 
Pedro] in Putnam makes his version unacceptable as a text» (Allen 5). Al cotejar 
las soluciones de los traductores con el texto en español, Parr critica la versión 
de Raffel por perder el sentido metafórico de frases como «ponerme la mano en 
la horcadura» (Parr 392), pero la elogia por acertar con el tono de la voz cristiana 
que irrumpe en el discurso de Cide Hamete (393). En ambos casos, la evaluación 
de Parr parece depender del grado de coincidencia entre la lectura ofrecida por 
los traductores y su propia lectura de Cervantes, como si existiera un único signi-
ficado válido al que las traducciones deberían tratar de aproximarse.

En mi opinión, esta búsqueda de «errores» ha imposibilitado un análisis deta-
llado de los procesos de lectura que acompañan el acto de traducir. Esto no sig-
nifica que las observaciones de Parr y Allen carezcan de fundamento. Sin duda, 
debe tenerse en cuenta el valor léxico de las palabras, y habría que cuestionar, 
por poner un ejemplo absurdo, una versión que tradujera «pluma» como «plum» 
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(ciruela) en vez de «pen» o «quill». No obstante, en los niveles más ambiguos del 
texto, donde hay que elegir entre los matices de diferentes palabras «correctas» 
o incluso descifrar pasajes enteros que se resisten a una interpretación fácil en 
el original, parece más útil explorar cuáles son las interpretaciones que guían la 
traducción y qué nuevas interpretaciones surgen a partir de cada presentación 
del Quijote en inglés.

Varios estudiosos han señalado este vínculo entre traducción e interpretación. 
En la conocida definición tripartita de Roman Jakobson, por ejemplo, la traduc-
ción dentro de un solo idioma («reformulación»), la traducción entre idiomas («la 
traducción propiamente dicha») y la traducción entre diferentes sistemas semió-
ticos («transmutación») tienen como base común la interpretación de signos ver-
bales (233). Del mismo modo, George Steiner, en su influyente obra After Babel 
(1975), afirma que la traducción entre idiomas presenta problemas que subyacen 
en toda comunicación: «inside or between languages, human communication 
equals translation. A study of translation is a study of language» (47). Más recien-
temente, el historiador de la traducción Lawrence Venuti ha señalado el papel de 
la interpretación y el carácter provisorio del significado con respecto al original: 
«a foreign text is the site of many different semantic possibilities that are fixed 
only provisionally in any one translation, on the basis of varying cultural assump-
tions and interpretive choices, in specific social situations, in different historical 
periods» (18). Por lo tanto, según Venuti, las nociones de fidelidad y de libertad 
en la traducción son categorías históricamente determinadas, en constante modi-
ficación, y varían según las condiciones culturales y sociales en las que se realice 
cada traducción (18). De ahí, por ejemplo, los diferentes juicios de valor que he 
señalado entre la evaluación de Parr y la de Allen.

Hay que reconocer que los estudiosos del Quijote han entendido el problema 
de manera parecida. Allen analiza los prefacios de los traductores para ver cómo 
han decidido captar los matices del original y enfrentarse a sus ambigüedades (2), 
y observa que las interpretaciones del traductor condicionarán las interpretacio-
nes de los críticos que dependan de su versión. El análisis de Allen, sin embargo, 
está dedicado al lado negativo del problema, ya que el crítico se preocupa por 
las consecuencias de la «distorsión de los principios estéticos de Cervantes» (9) y 
hasta propone, a la luz del estudio de Anthony Close, volver a examinar el papel 
de las «malas» traducciones en el surgimiento de la lectura romántica (12). Para 
Allen, una traducción adecuada no perderá de vista el tono y el estilo de Cervan-
tes, aunque sea por medio de notas aclaratorias.

Parr también, desde el título de su ensayo, acepta la comparación entre traducir 
e interpretar. Menciona la lectura analítica que subyace en ambas actividades, así 
como los presupuestos acerca del género de la obra, su tono y la atención que 
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presta a la mímesis y a la diégesis, factores que sobresalen tanto en el traslado de 
una lengua a otra como en el acto de leer (404-05). No obstante, el crítico acaba 
por cerrar el campo de posibilidades al describir la interpretación y la traducción 
como artes o ciencias imperfectas en las que abundan lecturas equivocadas (404-
05). Según Parr, una traducción «errónea» puede tener consecuencias negativas 
en la crítica, como atestigua la interpretación fálica y auto-inseminadora que hace 
Ralph Flores de la pluma dentro de la oreja de Cervantes, gracias a la frase «pen in 
his ear» que aparece en la versión de J. M. Cohen (Parr 394). La conclusión implícita 
de Parr es que ninguna de las tres traducciones que considera aceptables llega a la 
altura del original: Jarvis-Riley posee cierto encanto por su estilo británico, pero se 
le escapan algunas sutilezas (388), mientras que Raffel capta algunos matices pero 
comete errores serios, uno de los cuales resulta en «a badly mangled translation, 
one that diminishes rather than enhances Cervantes’ art» (392). Según estas afir-
maciones, parece que una buena traducción para Parr captaría la importancia que 
otorga Cervantes a los juegos narrativos, la ironía y los géneros artísticos. Una vez 
más, los traductores han «traicionado» al autor original.

Como hemos visto, Allen hace una contribución significativa al abordar el pro-
blema del efecto de las diferentes traducciones sobre las lecturas críticas poste-
riores, y Parr ofrece un análisis convincente basado en una lectura minuciosa del 
texto sin perder de vista sus implicaciones para temas más amplios. Me pregunto, 
sin embargo, qué ganamos al descartar de antemano las traducciones del Quijote 
que se distancian de Cervantes (o de lo que creemos que nos dice Cervantes). 
Como reconoce Allen, la gran mayoría de los comentarios acerca del Quijote por 
parte de críticos de otras disciplinas se realiza a partir de lecturas de traducciones 
(1). Podría añadirse que, para muchos de los lectores casuales de habla inglesa y 
los estudiantes de literatura universal o comparada, es probable que la traducción 
elegida sea su único contacto con el libro y que nunca lleguen a compararla con 
otras versiones o con el original en español, por lo menos no con la rigidez y 
el conocimiento previo de estudiosos como Allen o Parr. En casos de una gran 
variación entre las soluciones adoptadas por los traductores, «the readers of the 
different translations are simply reading different books» (Allen 8), y conviene 
preguntar cómo son esos libros y cuáles serían las posibles interpretaciones for-
muladas por sus lectores.

En el presente ensayo me propongo ofrecer algunas respuestas a esa pre-
gunta. Quisiera seguir una línea de análisis que privilegia la traducción no como 
copia más o menos adecuada del original sino como interpretación crítica y pro-
ductora de nuevas interpretaciones. En vez de hablar de «errores» y «aciertos» o 
de «buenas» y «malas» traducciones por los criterios que sean, prefiero estudiar las 
lecturas posibilitadas por los diversos intentos de ofrecer el Quijote en inglés. Si 
el Quijote es el texto que define a nuestra disciplina, el que nos representa en la 
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academia y en la sociedad en general, conviene determinar qué lecturas podrán 
surgir a partir de las traducciones más populares que circulan en el mundo an-
glohablante. Espero ver cómo los traductores han interpretado el Quijote y cómo 
sus versiones dan pie a nuevas interpretaciones, algunas de las cuales no siempre 
corresponderán con lo que encontramos en el original. Tal vez la variación de las 
traducciones hasta llegue a poner en tela de juicio, de manera cervantina, el con-
cepto mismo de «original» como herramienta de análisis literario, obligándonos a 
repensar en qué medida el Quijote nos «pertenece» a nosotros los hispanistas.

Con esta sospecha, he elegido el título de mi trabajo en referencia al célebre 
ensayo de Borges «Las versiones homéricas» (1932), donde el escritor compara 
varias traducciones de un fragmento del undécimo libro de la Odisea. Tras con-
siderar los méritos de cada texto, Borges concluye imaginándose la reacción de 
su público: «¿Cuál de esas muchas traducciones es fiel?, querrá saber tal vez mi 
lector. Repito que ninguna o que todas. Si la fidelidad tiene que ser a las imagina-
ciones de Homero, a los irrecuperables hombres y días que él se representó, nin-
guna puede serlo para nosotros; todas, para un griego del siglo X» (256). Aquí, la 
fidelidad se limita al público de la cultura de origen, una especie de «lector ideal» 
que compartiría un contexto sociohistórico con el autor y encontraría resonancia 
con su realidad en cualquier traducción de la obra. Fuera de este entorno, para 
un público irremediablemente otro, no existen traducciones fieles.

Borges subrayaría la absurdidad de una traducción perfectamente fiel al origi-
nal en su cuento «Pierre Menard, autor del Quijote» (1939), que suele leerse como 
comentario sobre el acto de traducir.3 En su proyecto de escribir, sin copiar, unas 
páginas que correspondan exactamente al Quijote, el simbolista francés del siglo 
XX intenta componer el original sin renunciar a su propia identidad y perspectiva 
histórica, ya que convertirse en Miguel de Cervantes para llegar al Quijote sería 
demasiado «fácil» (Borges 478). La imposible tarea de Menard es la de todo traduc-
tor que busca conservar hasta el más mínimo detalle al trasladar un texto de una 
lengua a otra. Como nadie puede volver en el tiempo ni asumir la identidad del 
autor original, sugiere Borges, cada traducción será una solución provisoria, una 
sola opción frente a muchas otras. Los traductores reales del Quijote han tenido 
que elegir entre las posibilidades ofrecidas por el idioma al que traduzcan, lo cual 
resulta en varias versiones del texto, ninguna más «auténtica» que las demás.

Siguiendo a Borges, dejaré de lado la fidelidad para intentar acercarme al 
Quijote desde la perspectiva de un lector anglohablante de nuestra época que 

3   Para Steiner, uno de los muchos críticos que prefieren esta lectura, el cuento de Borges puede 
considerarse «the most acute, most concentrated commentary anyone has offered on the business of 
translation» (70).
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conozca las técnicas del análisis literario contemporáneo pero ignore en gran 
medida la tradición crítica del texto: un lector atento y sensible, sin acceso al 
original, que sepa que está leyendo una traducción de un libro escrito hace más 
de cuatrocientos años. Mi análisis se basará en el examen de siete traducciones: 
Smollett (1755), Ormsby (1885), Putnam (1949), Raffel (1995), Rutherford (2000), 
Grossman (2003) y Lathrop (2006). Esta selección es en gran parte arbitraria, pero 
tiene el mérito de abarcar el espectro de las versiones disponibles al lector actual. 
La versión de Smollett, rechazada por Allen ya en 1979 como imitación de Jarvis 
(2), sigue circulando en la popular colección Modern Library (2001), donde ha 
recibido una introducción de Carlos Fuentes. El texto de Smollett contiene hoy 
lo que podríamos llamar «arcaísmo extrínseco», ya que, debido al paso del tiem-
po, su inglés tiene un sabor antiguo para el lector actual. La versión de Ormsby, 
actualizada y con notas críticas de Joseph R. Jones y Kenneth Douglas (1981), 
fue la traducción preferida por la editorial W. W. Norton hasta la aparición de la 
de Raffel (Parr 394). He incluido la versión de Putnam tanto por su popularidad 
como por las reacciones opuestas de Allen y Parr. La traducción de Raffel resulta 
interesante por la ubicuidad del traductor, entre cuyos variados proyectos figuran 
Gargantua et Pantagruel, Beowulf, Das Nibelungenlied y The Canterbury Tales. 
La de Rutherford, ambicioso traductor de La Regenta, ofrece una versión británica 
actual y cuenta con una introducción de Roberto González Echevarría. La traduc-
ción de Grossman se convirtió en la nueva edición estándar tras su publicación 
en el 2003. La elogia Harold Bloom en su introducción por la excelencia de su 
prosa y la vitalidad de su caracterización (xxii). Por último, la versión más recien-
te, la de Lathrop, pone énfasis en las ediciones españolas en las que se basaron 
las traducciones anteriores. Según Lathrop, estas ediciones habían buscado mejo-
rar el texto de Cervantes al corregir supuestos «errores», cambiar los títulos de los 
capítulos y agregar palabras (vii). La nueva traducción se basa en las ediciones 
de 1605 y 1615 para aclarar los malentendidos («set the record straight») entre los 
lectores anglohablantes (vii). Como la traducción de Lathrop acaba de editarse en 
la popular serie Signet Classics, es probable que alcance una gran difusión entre 
los estudiantes universitarios y el público general.

Para determinar las consecuencias de cada traducción para los temas consi-
derados de mayor importancia por la crítica del Quijote, he elegido aspectos o 
fragmentos del original que me parecen representativos de problemas literarios: 
(1) el título del libro y de sus dos partes; (2) el comienzo de la primera parte; 
(3) la primera descripción de Sancho (I. 7); (4) el término baciyelmo (I. 44); (5) 
la interrupción de la batalla con el vizcaíno (I. 8); (6) el texto original de Cide 
Hamete y la actividad del traductor (II. 44); (7) la muerte de don Quijote (II. 74) 
y (8) la pluma de Cide Hamete (II. 74). Mi intención aquí no es evaluar el estilo o 
la precisión de estos fragmentos con respecto al original, sino tratar de anticipar 
algunas de las interpretaciones que podrían generar si cada traducción fuera la 
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única consultada. Empezaré cada sección con el texto de Cervantes como refe-
rencia, seguido de las traducciones en orden cronológico. Si los traductores han 
incluido notas al texto, éstas aparecerán debajo del fragmento.

1. 	Los títulos

El título de una obra genera expectativas acerca de su contenido. En el caso 
de las versiones del Quijote, el título elegido también sirve para caracterizar al 
protagonista.

Cervantes (Rico), libro: Don Quijote de la Mancha

Cervantes (Rico), primera parte: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

Cervantes (Rico), segunda parte: El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha

Smollett, libro: The History and Adventures of the Renowned Don Quixote de la 

Mancha

Ormsby, libro: Don Quixote

Ormsby, primera parte: The Ingenious Gentleman Don Quixote of La Mancha

Ormsby, segunda parte: The Ingenious Gentleman Don Quixote of La Mancha

Putnam, libro: Don Quixote de la Mancha

Putnam, primera parte: The Ingenious Gentleman Don Quixote de la Mancha

Putnam, segunda parte: The Ingenious Gentleman Don Quixote de la Mancha

Raffel, libro: The History of that Ingenious Gentleman Don Quijote de la Mancha

Rutherford, libro: The Ingenious Hidalgo Don Quixote de la Mancha

Rutherford, primera parte: The Ingenious Hidalgo Don Quixote de la Mancha

Rutherford, segunda parte: The Ingenious Knight Don Quixote de la Mancha
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Grossman, libro: Don Quixote

Grossman, primera parte: The Ingenious Gentleman Don Quixote of La Mancha

Grossman, segunda parte: The Ingenious Gentleman Don Quixote of La Mancha

Lathrop, libro: Don Quixote

Lathrop, primera parte: The Ingenious Hidalgo don Quixote de La Mancha

Lathrop, segunda parte: The Ingenious Knight don Quixote of La Mancha

James Parr nos recuerda que la forma original del título fue «Quixote», ortogra-
fía que se ha conservado en inglés a pesar del cambio posterior en español (387). 
Todos los traductores menos Raffel han seguido la tradición inglesa. Parr señala 
igualmente que, entre la primera parte y la segunda, el título del protagonista 
fue cambiado de «hidalgo» a «caballero» para sugerir un ascenso de estatus social 
(387), matiz presentado sólo por Rutherford y Lathrop. Por otra parte, si bien el 
significado original del adjetivo «ingenioso», como observa Putnam en la intro-
ducción a su traducción, se acercaba más a «imaginative» o «visionary» que a su 
cognado inglés, «ingenious», éste último se ha asociado de tal manera con el pro-
tagonista que parece difícil omitirlo (xix). El título de Smollett tiene poca relación 
con los demás. Su versión prefiere enfatizar el «renombre» y las «aventuras» del 
protagonista, que lo presentan como exitoso en sus salidas. Este título, a menos 
que le demos una interpretación irónica que no parece tener, favorece desde el 
comienzo de la obra una lectura romántica. La versión de Smollett tiene, además, 
por razones históricas, un frontispicio que puede dar una impresión de antigüe-
dad a los lectores actuales. Los títulos de Ormsby y Putnam son los más sencillos: 
Ormsby indica sólo el nombre del protagonista, mientras que Putnam agrega su 
procedencia. Los dos, sin embargo, incluyen la descripción de «ingenious gent-
leman» en cada una de las partes, donde «gentleman» tiene un sabor británico y 
levemente anticuado para un lector estadounidense actual. El título de Raffel es 
casi idéntico pero añade el demostrativo «that», tal vez en referencia a la función 
de ille en latín, que enfatiza la fama del protagonista y hasta presupone que el 
lector lo conoce antes de abrir el libro. La solución de Rutherford y Lathrop marca 
el cambio de estatus social entre las dos partes mediante los términos «hidalgo» y 
«knight». Aun así, si el lector anglohablante no entiende el significado histórico de 
«hidalgo», es poco probable que vea «knight» como una mejoría. De todos estos 
títulos, el de Smollett es el único que puede influir de manera importante en la 
actitud del lector hacia el protagonista, mientras que el de Ormsby y Grossman 
resulta el menos intrusivo.
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2.	E l comienzo de la primera parte (I. 1)

¿Cómo es don Quijote? Para responder a esta pregunta, sería necesario anali-
zar la caracterización del personaje a lo largo del libro. Pero aun con tal análisis, 
como lo demuestra la variedad de interpretaciones de la crítica (la visión humo-
rística, la romántica, la moral y la metaficticia, entre muchas otras), quedaría una 
importante zona gris para la elaboración de opiniones propias. La presentación 
de don Quijote al comienzo del libro moldeará las primeras impresiones del lec-
tor. Existe aquí bastante variabilidad entre las versiones analizadas, tanto en el 
resumen del capítulo como en la descripción del protagonista.

Cervantes (Rico): Que trata de la condición y ejercicio del famoso y valiente hi-

dalgo don Quijote de la Mancha: En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no 

quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en 

astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. (27)

Smollett: Of the quality and amusements of the renowned Don Quixote de la 

Mancha: In a certain corner of la Mancha, the name of which I do not choose to 

remember, there lately lived one of those country gentlemen, who adorn their halls 

with a rusty lance and worm-eaten target, and ride forth on the skeleton of a horse, 

to course with a sort of a starved greyhound. (43)

Ormsby: Which treats of the character and pursuits of the famous gentleman Don 

Quixote of La Mancha: In a village of La Mancha, which I prefer to leave un-na-

med, there lived not long ago one of those old gentlemen that keep a lance in the 

lance-rack, an old shield, a lean hack, and a greyhound for hunting. (25)

Putnam: Which treats of the station in life and the pursuits of the famous gentle-

man, Don Quixote de la Mancha: In a village of La Mancha the name of which I 

have no desire to recall,a there lived not so long ago one of those gentlemen who 

always have a lance in the rack, an ancient buckler, a skinny nag, and a greyhound 

for the chase. (25)

a: La nota final de Putnam habla de si la aldea se refiere a Argamasilla de Alba. 

Concluye que Cervantes no pensaba en ninguna aldea en particular al componer 

su libro.

Raffel: … which deals with the status and way of life of the famous knight, Don 

Quijote de La Mancha: In a village in La Mancha (I don’t want to bother you with 

its name) there lived, not very long ago, one of those gentlemen who keep a lance 

in the lance-rack, an ancient shield, a skinny old horse, and a fast greyhound. (9)
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Rutherford: Concerning the famous hidalgo Don Quixote de la Mancha’s position, 

character and way of life: In a village in La Mancha, the name of which I cannot 

quite recall, there lived not long ago one of those country gentlemen or hidalgos 

who keep a lance in a rack, an ancient leather shield, a scrawny hack and a gre-

yhound for coursing. (25)

Grossman: Which describes the condition and profession of the famous gentleman 

Don Quixote of La Mancha: Somewhere in La Mancha, in a place whose name I 

do not care to remember, a gentleman lived not long ago, one of those who has a 

lance and ancient shield on a shelf and keeps a skinny nag and a greyhound for 

racing. (19)

Lathrop: Which deals with the lifestyle and pursuits of the famous hidalgo don 

Quixote de la Mancha. In a village in La Mancha, which I won’t name, there lived 

not long ago an hidalgo of the kind that have a lance in the lance rack, an old 

shield, a lean nag, and a fleet greyhound. (19)

Los puntos de variación más importantes parecen ser: (1) la relación entre 
el narrador y el lugar de la Mancha donde vive el protagonista, (2) el estatus 
social del protagonista y (3) las actividades del protagonista. Smollett, Putnam 
y Grossman sugieren que el olvido del narrador es intencional, que ha hecho o 
está haciendo un esfuerzo para no acordarse del nombre del lugar. Ormsby y 
Lathrop sugieren que el narrador sí recuerda el nombre pero que prefiere, por 
razones que no se aclaran, omitirlo del texto. Además de instar al lector a buscar 
el motivo de tal deseo, estas cinco versiones pueden sugerir la presencia de un 
narrador indigno de confianza, que tal vez tenga razones personales para dis-
tanciarse de los sucesos. Raffel también da a entender que el narrador conoce el 
nombre del lugar, pero la diferencia es que aquí el nombre parece no figurar por 
razones estilísticas, como si no hiciera falta que el lector lo conociera para seguir 
el relato. Este narrador parece preocuparse más por la comodidad narrativa que 
por la manipulación de los datos. Rutherford se coloca en el otro extremo, ya que 
su narrador sencillamente no se acuerda del nombre de la aldea. El narrador de 
Rutherford, si bien no tiene motivos para ocultar la información, puede conside-
rarse indigno de confianza por su falta de memoria de los hechos.

Todas las versiones menos la de Lathrop coinciden en el título de «gentle-
man», pero existen ciertos matices acerca de este término. Smollett y Rutherford 
agregan el adjetivo «country», que produce una oposición entre campo y ciudad, 
mientras que Ormbsy destaca la edad del protagonista mediante el adjetivo «old». 
Rutherford incluye una traducción dentro de su primera frase para identificar 
«country gentlemen» con «hidalgos», término que aparece sin equivalente inglés 
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en el título de su traducción. Lo curioso es que, para un lector sin conocimiento 
del español, «hidalgo» puede parecer significar sólo un hombre del campo o tal 
vez hasta un hombre del campo que conserva las armas que se mencionan en la 
misma oración. Lathrop busca evitar tal ambigüedad al definir «hidalgo» como «a 
member of the lesser nobility, exempt from taxes» (19).

Ya hay un juicio implícito sobre las actividades del protagonista en el resu-
men del capítulo. La versión de Smollett les resta seriedad al presentarlas como 
«entretenimiento» o «diversión», mientras que los «pursuits» de Ormsby, Putnam y 
Lathrop resultan ambiguos. Raffel y Rutherford sugieren un concepto más trans-
cendental con su «way of life», que podría extenderse más allá de los pasatiempos 
personales para constituir una afirmación filosófica frente al resto de la sociedad. 
Si bien el «lifestyle» de Lathrop es más neutral, podría, a través de resonancias con 
las revistas y los programas de televisión populares, generar asociaciones inespe-
radas con las vidas de los famosos. Grossman se coloca en el extremo opuesto 
de Smollett, ya que su referencia a la «profesión» de don Quijote implica cierta 
seriedad, el desempeño de una función social o por lo menos de una serie de 
actividades organizadas hacia un fin determinado.

La descripción de los objetos continúa con la caracterización de don Quijote 
pero puede invitar al lector a cuestionar sus conceptos iniciales. La «diversión» de 
Smollett contrasta con la decadencia del pasado, visible en la lanza oxidada, escu-
do carcomido por los gusanos, caballo esquelético y perro famélico, todos ausentes 
en las otras versiones. Éstas sugieren, aunque de manera más sutil, que la lanza y 
particularmente la adarga no se usan, y Grossman enfatiza tal falta de uso al men-
cionar los estantes. El perro es el elemento más curioso: si bien en Smollett forma 
parte de la miseria general de la escena, en Ormsby, Putnam y Rutherford es un 
dato neutral que sólo indica que el protagonista participa en la caza. Grossman pre-
senta a don Quijote como aficionado a las carreras, pero sin apartarse de los otros 
tres en cuanto a la visión general. En Raffel y Lathrop, en cambio, el galgo aparece 
como «fast» y «fleet», elemento positivo que se contrasta con la adarga y el caballo. 
El lector podrá preguntarse qué significa la rapidez del perro frente a la pobreza 
del resto de la casa y tal vez llegue a adjudicarle más importancia de la que tendrá 
(es decir, casi ninguna) en el desarrollo de la historia.

3. 	La primera descripción de Sancho (I. 7)

Sancho, como don Quijote, es una figura ambigua. Los narradores del texto 
se empeñan en cuestionar su inteligencia, pero el personaje se muestra cada vez 
más «discreto» a lo largo del relato. Al mismo tiempo, los momentos de astucia de 
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Sancho contrastan con otros en los que parece creer en las fantasías de su amo 
pese a la evidencia, frecuentemente dolorosa, que las contradice. Si bien haría 
falta un estudio más detallado para entender la caracterización de Sancho en 
su totalidad, me parece útil analizar la primera descripción del futuro escudero, 
presentada antes de que el lector sepa su nombre. Esta descripción, además, tie-
ne el mérito de establecer la relación de poder entre don Quijote y Sancho. Los 
traductores han optado por diferentes adjetivos y expresiones, lo cual resulta en 
una variedad de interpretaciones posibles. Es a causa de esta variabilidad que he 
elegido citar el pasaje entero:

Cervantes (Rico): En este tiempo solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo, 

hombre de bien —si es que este título se puede dar al que es pobre—, pero de 

muy poca sal en la mollera. En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y pro-

metió, que el pobre villano se determinó de salirse con él y servirle de escudero. 

Decíale entre otras cosas don Quijote que se dispusiese a ir con él de buena gana, 

porque tal vez le podía suceder aventura que ganase, en quítame allá esas pajas, 

alguna ínsula, y le dejase a él por gobernador de ella. Con estas promesas y otras 

tales, Sancho Panza, que así se llamaba el labrador, dejó su mujer y hijos y asentó 

por escudero de su vecino. (72)

Smollett: About this time too, the knight tampered with a peasant in the neighbour-

hood, a very honest fellow, if a poor man may deserve that title, but, one who had 

a very small quantity of brains in his skull. In short, he said so much, used so many 

arguments to persuade, and promised him such mountains of wealth, that this poor 

simpleton determined to follow, and serve him in quality of squire. Among other 

things, that he might be disposed to engage cheerfully, the knight told him, that 

an adventure might one day happen, in which he should win some island in the 

twinkling of an eye, and appoint him governor of his conquest. Intoxicated with 

these, and other such promises, Sancho Panza (so was the country-man called) 

deserted his wife and children, and listed himself as his neighbour’s squire. (85)

Ormsby: Meanwhile, Don Quixote was making overtures to a peasant, a neighbor 

of his, a good man (if that title can be given to one who is poor), but with very little 

grey matter in his skull. Finally, Don Quixote convinced him with such persuasions 

and promises that the poor rustic made up his mind to sally forth with him and 

serve him as squire. Don Quixote, among other things, told him he ought to be 

ready to go with him gladly, because any moment an adventure might occur that 

might win an island in the twinkling of an eye and leave him governor of it. On 

these and the like promises Sancho Panza (for so the peasant was called) left wife 

and children and engaged himself as squire to his neighbor. (56-57)
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Putnam: In the meanwhile Don Quixote was bringing his powers of persuasion to 

bear upon a farmer who lived near by, a good man—if this title may be applied to 

one who is poor—but with very few wits in his head. The short of it is, by pleas and 

promises, he got the hapless rustic to agree to ride forth with him and serve him as 

his squire. Among other things, Don Quixote told him that he ought to be more than 

willing to go, because no telling what adventure might occur which would win them 

an island, and then he (the farmer) would be left to be the governor of it. As a result 

of these and other similar assurances, Sancho Panza forsook his wife and children 

and consented to take upon himself the duties of squire to his neighbor. (60)

Raffel: During this time, too, Don Quijote sought out a farmer, a neighbor of his 

and a good man (if we can use that term for anyone who’s poor) but not very well 

endowed from the neck up. To make a long story short, he piled so many words 

on him, coaxing him, making him promises, that the poor fellow agreed to ride 

out with him and serve as his squire. Among other things, Don Quijote told him 

he ought to be delighted to join the quest because you could never tell when an 

adventure might earn them, in two shakes of a lamb’s tail, a whole island, and Don 

Quijote would leave him there to be its governor. Because of promises like this, 

and many more of the same sort, Sancho Panza – which was the farmer’s name – 

left his wife and children and agreed to become his neighbor’s squire. (36)

Rutherford: During this fortnight Don Quixote set to work on a farmer who was a 

neighbour of his, an honourable man (if a poor man can be called honourable) but 

a little short of salt in the brain-pan. To be brief, Don Quixote told him, reasoned 

with him and promised him so much that the poor villager decided to go away 

with him and serve him as squire. Don Quixote told the man, among other things, 

that he ought to be delighted to go, because at some time or other he could well 

have an adventure in which he won an island in the twinkling of an eye and ins-

talled his squire as governor. These and other similar promises persuaded Sancho 

Panza, for this was the farmer’s name, to leave his wife and children and go into 

service as his neighbour’s squire. (61)

Grossman: During this time, Don Quixote approached a farmer who was a neigh-

bor of his, a good man—if that title can be given to someone who is poor—but 

without much in the way of brains. In short, he told him so much, and persuaded 

and promised him so much, that the poor peasant resolved to go off with him and 

serve as his squire. Among other things, Don Quixote said that he should prepare 

to go with him gladly, because it might happen that one day he would have an 

adventure that would gain him, in the blink of an eye, an ínsula,a and he would 

make him its governor. With these promises and others like them, Sancho Panza,b 
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for that was the farmer’s name, left his wife and children and agreed to be his 

neighbor’s squire. (55-56)

a «A Latinate word for ‘island’ that appeared frequently in novels of chivalry; Cer-

vantes uses it throughout for comic effect». (nota al pie de Grossman)

b «Panza means ‘belly’ or ‘paunch’». (nota al pie de Grossman)

Lathrop: During this period, don Quixote made overtures to a neighbor of his, a 

peasant and an honest man—if that can be said about one who is poora—but not 

very smart. In short, he said so much to him, persuaded and promised him so 

much that the poor rustic decided to go with him and be his squire. Don Quixote 

said to him, among other things, that he should get ready to go with him gladly, 

because at any time, in the twinkling of an eye, an adventure might arise during 

which he’d win some ínsula—some ISLAND4—and leave him behind to be its go-

vernor. With these and other promises, Sancho Panza—for that was the peasant’s 

name—left his wife and children and became his neighbor’s squire. (62)

a «There’s a Spanish proverb: Poor man and honest, that cannot be» (nota al pie 

de Lathrop)

Los puntos de variación más llamativos son: (1) el poder y las intenciones de 
don Quijote, (2) la condición social e inteligencia de Sancho y (3) la responsabi-
lidad de Sancho con respecto a su familia. El don Quijote de Smollett y Putnam 
es una suerte de hechicero verbal: en Smollett, Sancho termina «embriagado» por 
las promesas del protagonista, mientras que Putnam presenta al rústico como 
blanco, o tal vez víctima, de los «poderes de persuasión» de don Quijote, quien 
«consigue» al final que Sancho se vaya con él. El verbo de Smollett, «tampered», 
implica una condena ética del protagonista, quien corrompe o manipula a Sancho 
para realizar una nueva salida. Rutherford sugiere una conclusión parecida con la 
frase «set to work», que connota la conquista de la voluntad del otro mediante un 
asalto de palabras. En las demás versiones, en cambio, se destaca la necesidad de 
don Quijote, quien debe «buscar» a Sancho (Raffel), «acercarse» a él (Grossman) 
o «hacerle propuestas» (Ormsby y Lathrop). Se describe de manera consistente el 
acto de persuadir a Sancho, si bien Raffel se acerca más a Rutherford al mencio-
nar «la pila de palabras» de la que se sirve don Quijote. Podría establecerse aquí 
una diferencia entre la verbosidad rústica de Sancho, una de sus características 
más conocidas y consistentes, y las insinuaciones de su amo, cuyas palabras se 
dirigen hacia efectos concretos. Tal lectura iría en contra de la presentación de 
don Quijote como incapaz de poner en práctica sus intenciones.

4   La cursiva y la mayúscula son de Lathrop.
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Smollett, Ormsby y Lathrop describen a Sancho como «peasant», término que 
implica pobreza y falta de medios propios, mientras que las demás versiones 
lo presentan como «farmer», ocupación ciertamente inferior a la de «gentleman» 
según la mentalidad de la época, pero que podría sugerir cierto grado de produc-
tividad, autosuficiencia y conocimiento técnico. «Farmer» también implica mayor 
responsabilidad y un vínculo más fuerte con la tierra, una condición que será re-
levante para juzgar la decisión de Sancho de irse con el protagonista. Existen, sin 
embargo, variaciones que matizan esa información: para Ormsby, Putnam y La-
throp, Sancho es un «rustic» (término neutral pero que podría interpretarse como 
despectivo); para Rutherford, es un «villager» (neutral); mientras que Grossman 
identifica «farmer» con «peasant» y le quita la idea de propiedad e independencia. 
Uniendo estas observaciones con la presentación de don Quijote, no sería difícil 
ofrecer una lectura marxista de la relación entre Sancho y su amo, sobre todo 
en la versión de Smollett, donde más se destacan la simpleza del uno y la inte-
ligencia del otro. Se podrían invertir los términos en la traducción de Grossman, 
donde Sancho parece reflexionar antes de aceptar la propuesta de don Quijote, 
desprovisto de los poderes retóricos que le conceden los demás traductores.

Todas las versiones concuerdan en la falta de inteligencia de Sancho, exage-
rada por el término «simpleton» de Smollett. Tal vez la inclusión de «island» de 
Lathrop sea una concesión al lector, pero también puede leerse como una aclara-
ción de don Quijote a Sancho, quien no entendería la palabra latina. Surgen dife-
rencias en los verbos que describen sus actos. En Smollett, el escudero «deserted» 
a su familia, lo cual parece indicar una condena de Sancho pero probablemente 
fortalezca la visión negativa de don Quijote, culpable de trastornar el juicio de 
un «very honest fellow». Ormsby, Putnam, Raffel y Grossman describen a Sancho 
como «a good man», y de ellos sólo Putnam lo juzga de manera negativa mediante 
el verbo «forsook», matizado sin embargo por los poderes de persuasión de don 
Quijote. Lathrop prefiere «honesto» y explica, en una nota al pie, el comentario 
del narrador acerca de la pobreza. Rutherford ofrece la visión más positiva de 
Sancho al llamarle «honourable» y mostrarlo capaz de «razonar» con el protagonis-
ta. Ninguna versión del pasaje aporta información sobre las características físicas 
de Sancho. Sólo Grossman, mediante una nota al pie, señala la connotación de su 
apellido, que de otro modo no significaría nada para el lector anglohablante.

4. El baciyelmo (I. 44)

El término baciyelmo, acuñado por Sancho durante la disputa entre don Qui-
jote y el segundo barbero, se ha señalado como ejemplo del perspectivismo en 
la obra (Parr 401). Según esta lectura, don Quijote y el barbero se encuentran 
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en dos realidades distintas y Sancho, para no enojar a su amo, crea una palabra 
que reconcilia las perspectivas. Como esta palabra se ha usado para encapsular 
el problema de la «verdad relativa», tema central en la obra, vale la pena analizar 
sus versiones en inglés.

Cervantes (Rico): barbero: «bacía»; don Quijote: «yelmo»; Sancho: «baciyelmo» (465)

Smollett: barbero: «bason»; don Quijote: «helmet»; Sancho: «bason-helmet» (474)

Ormsby: barbero: «basin»; don Quijote: «helmet»; Sancho: «basin-helmet» (355)

Putnam: barbero: «basin»; don Quijote: «helmet»; Sancho: «basin-helmet» (404)

Raffel: barbero: «basin»; don Quijote: «helmet»; Sancho: «basin-helmet» (301)

Rutherford: barbero: «basin»; don Quijote: «helmet»; Sancho: «basinelmet» (418)

Grossman: barbero: «basin»; don Quijote: «helmet»; Sancho: «basihelm»a (390)

Lathrop: barbero: «basin»; don Quijote: «helmet»; Sancho: «basinelmet» (432)

a: «According to Martín de Riquer, Sancho invents the word both as a sarcastic com-

ment on Don Quixote’s misperception and in order not to contradict Don Quixote 

openly». (nota al pie de Grossman)

Todas las versiones presentan el conflicto entre el barbero y don Quijote con 
las mismas palabras, no obstante la diferencia de ortografía en Smollett. Al llegar a 
la intervención de Sancho, cuatro traductores (Smollett, Ormsby, Putnam y Raffel) 
unen los dos términos por medio de un guión, y así no hay fusión de palabras 
o de conceptos, sino tan sólo un reconocimiento de las dos perspectivas encon-
tradas. Esta solución hace eco del pasaje inmediatamente anterior en el que don 
Quijote invoca ambos términos para terminar rechazando la visión del barbero 
(464). Parecería que un lector de estas versiones no otorgaría tanta importancia 
a la expresión de Sancho, que resulta de todos modos poco llamativa dentro del 
pasaje. Rutherford y Lathrop (con basinelmet) y Grossman (con basihelm), en 
cambio, juntan las dos perspectivas en un neologismo, y ambas soluciones resul-
tan extrañas en inglés. Es de suponer, por lo tanto, que un lector anglohablante 
repararía en la construcción y la vería como representativa del perspectivismo. La 
falta de intervención por parte del narrador, con la consiguiente ausencia de una 
conclusión «oficial» acerca del objeto, sólo refuerza la idea de verdades múltiples. 
Aquí las versiones de Rutherford y Lathrop son más abiertas, ya que Grossman, 
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en una nota al pie, ofrece una explicación de Martín de Riquer que parece cerrar 
la cuestión. Al describir la visión de don Quijote como «misperception», la nota de 
Grossman impone una interpretación que está ausente en el texto de su traduc-
ción: según la nota al pie, no se trata de un yelmo, ni de un «baciyelmo», sino de 
una bacía de barbero. En vez de verdades relativas, hay una sola, frente a la cual 
las demás perspectivas están equivocadas. Debería notarse, de paso, que la nota 
de Grossman también afecta a la caracterización de Sancho, presentado en esta 
versión como capaz de burlarse de don Quijote con su creatividad lingüística.

5. 	La interrupción de la batalla con el vizcaíno: el «segundo autor» (I. 8)

El «segundo autor», la figura que supuestamente se encarga de la narración 
del relato a partir del capítulo 9 de la primera parte, aparece mencionado por 
primera vez al final del capítulo 8 cuando se interrumpe, por falta de documen-
tación, la batalla entre don Quijote y el vizcaíno. El segundo autor se diferencia 
del primer narrador del texto y sirve para presentar la idea del hallazgo y traduc-
ción del manuscrito, motivo común en la literatura de la época (Johnson 181). 
Como el texto de Cervantes deja abierta la identidad de este segundo autor, los 
traductores se ven obligados a presentar su propia interpretación del problema al 
traducir la obra al inglés. Cualquier diferencia que surja aquí entre las versiones 
será decisiva para el análisis narratológico del Quijote, por lo que vale la pena 
citar el fragmento en su totalidad.

Cervantes (Rico): Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja 

pendiente el autor de esta historia esta batalla, disculpándose que no halló más 

escrito de estas hazañas de don Quijote, de las que deja referidas. Bien es verdad 

que el segundo autor de esta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese 

entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los inge-

nios de la Mancha, que no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos 

papeles que de este famoso caballero tratasen; y así, con esta imaginación, no se 

desesperó de hallar el fin de esta apacible historia, el cual, siéndole el cielo favo-

rable, le halló del modo que se contará en la segunda parte. (83)

Smollett: … but the misfortune is, that in this very critical instant, the author of 

the history has left this battle in suspence, excusing himself, that he could find no 

other account of Don Quixote’s exploits, but what has already been related. True 

it is, that the second author of this work, could not believe that such a curious his-

tory was consigned to oblivion; nor, that there could be such a scarcity of curious 

virtuosi in la Mancha, but that some papers relating to this famous knight should 

be found in their archives or cabinets: and therefore, possessed of this opinion, he 



142

did not despair of finding the conclusion of this delightful history, which indeed 

he very providentially lighted upon, in the manner which will be related in the 

second book. (95-96)

Ormsby: But at this point of crisis, the author of the history leaves the battle in sus-

pense, spoiling the whole episode.a The excuse he offers is that he could find nothing 

more written about these achievements of Don Quixote than what has already been 

told. It is true the second author of this workb was unwilling to believe that so interes-

ting a history could have been allowed to lapse into oblivion, or that learned persons 

in La Mancha could have been so undiscerning as not to preserve in their archives or 

registries some documents referring to this famous knight. Since such was his convic-

tion, he did not despair of discovering the conclusion of this pleasant history. He did 

this, heaven favoring him, in a way to be related in the Second Part. (64)

a: «Cervantes is parodying the suspense-raising effects of the romances of chivalry». 

(nota al pie de Ormsby)

b: «Cervantes himself». (nota al pie de Ormsby)

Putnam: But the unfortunate part of the matter is that at this very point the author of 

the history breaks off and leaves the battle pending, excusing himself upon the ground 

that he has been unable to find anything else in writing concerning the exploits of Don 

Quixote beyond those already set forth.a It is true, on the other hand, that the second 

author of this work could not bring himself to believe that so unusual a chronicle 

would have been consigned to oblivion, nor that the learned ones of La Mancha were 

possessed of so little curiosity as not to be able to discover in their archives or registry 

offices certain papers that have to do with this famous knight. Being convinced of this, 

he did not despair of coming upon the end of this pleasing story, and Heaven favoring 

him, he did find it, as shall be related in the second part.b (69)

a: «This device of breaking off the tale between one part of a work and the fo-

llowing one is common in the romances of chivalry». (nota final de Putnam)

b: En una nota final, Putnam aclara la referencia a la segunda parte del primer 

volumen.

Raffel: But the trouble with all this is that, at this exact point, at these exact words, 

the original author of this history left the battle suspended in mid-air, excusing 

himself on the grounds that he himself could not find anything more written on 

the subject of these exploits of Don Quijote than what has already been set down. 
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Now it’s true that I, your second author, found it hard to believe that such a fasci-

nating tale could have been simply consigned to the dust, nor that there wouldn’t 

be clever people in La Mancha, curious to find out if in their archives, or in other 

documents, there wasn’t something more about this famous knight. And so, with 

this idea in mind, I was not without hope that I’d dig up the ending of this pleasant 

story, which, were the judgment of Heaven favorable, I proposed to narrate as, in 

fact, you may hereafter find it narrated in Part Two. (43)

Rutherford: But the trouble is that at this very point the author of this history leaves 

the battle unfinished, excusing himself on the ground that he hasn’t found anything 

more written about these exploits of Don Quixote than what he has narrated. It is 

true, though, that the second author of this work refused to believe that such a fasci-

nating history had been abandoned to the laws of oblivion, or that the chroniclers of 

La Mancha had been so lacking in curiosity that they hadn’t kept papers relating to 

this famous knight in their archives or their desks; and so, with this in mind, he didn’t 

despair of finding the end of this delectable history, which indeed, with heaven’s 

help, he did find in the way that will be narrated in the second part. (70)

Grossman: But the difficulty in all this is that at this very point and juncture, the 

author of the history leaves the battle pending, apologizing because he found no-

thing else written about the feats of Don Quixote other than what he has already 

recounted. It is certainly true that the second authora of this work did not want to 

believe that so curious a history would be subjected to the laws of oblivion, or that 

the great minds of La Mancha possessed so little interest that they did not have in 

their archives or writing tables a few pages that dealt with this famous knight; and 

so, with this thought in mind, he did not despair of finding the conclusion to this 

gentle history, which, with heaven’s help, he discovered in the manner that will be 

revealed in part two.b (64-65)

a: «The ‘second author’ is Cervantes (that is, the narrator), who claims, in the fo-

llowing chapter, to have arranged for the translation of another (fictional) author’s 

book. This device was common in novels of chivalry». (nota al pie de Grossman)

b: En una nota al pie, Grossman explica la referencia a la segunda parte del primer 

volumen.

Lathrop: But the dreadful thing is that, at this point, the author of this history leaves 

the battle pending, apologizing that he couldn’t find anything else written about 

the deeds of don Quixote other than what he’s already related. It is true that the 

second author of this work refused to believe that such a curious history would 
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be relegated to oblivion, or that the good minds of La Mancha would be so unin-

quisitive that they wouldn’t have in their archives or in their desk drawers some 

documents that dealt with this famous knight. Thus, with this thought in mind, he 

didn’t despair of finding the end of this pleasant story, which, since heaven was 

kind to him, he found in the way that will be related in the Second Part. (71-72)

Los puntos de variación aquí son: (1) la identidad del escritor de los ocho pri-
meros capítulos de la primera parte y (2) la identidad del segundo autor. Ambas 
son cuestiones fundamentales para comentar el juego de las máscaras narrativas 
de la obra. Hay que reconocer primero que, con la excepción de Ormsby, cuyo 
narrador acusa al autor original de «estropear» el relato de la batalla y quizás sugiere 
que podría haber proseguido sin la documentación necesaria, todas las versiones 
presentan la falta de información como excusa verosímil y aceptable para interrum-
pir la narración del episodio. La primera diferencia surge en cuanto al contenido 
de la obra hasta este punto. Smollett, Ormbsy, Putnam y Raffel usan la voz pasiva 
para referirse a los capítulos anteriores del libro (con diferentes formas de «lo que 
se ha contado»), lo cual deja abierta la identidad del primer autor: puede tratarse 
de una transcripción de los anales de la Mancha, de la obra del mismo autor que 
pide disculpas o de otro individuo que nunca se menciona en el texto. Rutherford, 
Grossman y Lathrop, en cambio, sugieren que el que presenta las excusas es la 
misma persona que ha narrado los ocho primeros capítulos del libro.

La diferencia más importante, sin embargo, aparece con respecto a la identidad 
del segundo autor. Aquí la variación entre las traducciones produciría interpreta-
ciones opuestas. Los textos de Smollett, Ormsby, Putnam, Rutherford, Grossman y 
Lathrop presentan al segundo autor por medio del pronombre «él», sin ofrecer de-
talles. Ormsby deshace esta ambigüedad al incluir una nota al pie en la que señala 
a Cervantes como el segundo autor, sin matizar o introducir la cuestión del «autor 
implícito». A causa de esta equivalencia, la versión de Ormsby podría instar al lector 
a considerar el libro entero como obra del segundo autor, ya que éste es Cervantes 
y Cervantes, naturalmente, es el autor del Quijote. Grossman, también por medio 
de una nota al pie, afirma que el segundo autor es Cervantes pero agrega la ex-
plicación «esto es, el narrador», que en vez de aclarar la situación la complica. En 
la versión de Grossman, si el segundo autor y el narrador son la misma persona, 
el que habla al final del capítulo 8 es el mismo que hablará a partir del capítulo 9. 
Raffel presenta la misma conclusión de manera directa por medio de la frase «yo, 
vuestro segundo autor» y aplica el mismo pronombre durante el resto del pasaje. 
Mientras que un lector escéptico puede dudar de las aclaraciones de Ormsby y 
Grossman, que carecen de fundamento al lado del texto de cada traducción, el 
lector de Raffel tiene la interpretación del traductor como parte íntegra del relato, 
incuestionable a menos que se consulten otras versiones.
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La traducción de Raffel contiene una última curiosidad para los lectores aten-
tos. En las otras seis traducciones, los indicios temporales dan a entender que el 
segundo autor, después de mantener su esperanza de encontrar algún manus-
crito sobre don Quijote, terminó encontrándolo con la ayuda del Cielo. Raffel, 
en cambio, sólo comunica la esperanza del segundo autor y menciona la ayuda 
divina como algo incierto. Aunque es lógico suponer que el lector identificará 
al segundo autor con el narrador del capítulo 9, no existe, en el sentido estricto, 
nada en la traducción de Raffel que justifique tal conclusión, ya que el «yo» del 
segundo autor cede su lugar al anonimato de una construcción pasiva. Así, podrá 
afirmarse que a partir del capítulo 9 aparece un tercer narrador, diferente de la 
voz que surge al final del capítulo 8 y de la otra voz anterior.

6: 	El original de Cide Hamete Benengeli y el traductor (II. 44)

Este pasaje, que ya he destacado por su relevancia para la teoría de la tra-
ducción, contribuye también al desarrollo de la perspectiva «editorial» dentro 
del juego de narradores. En la segunda parte del Quijote, el narrador cristiano y 
Cide Hamete, presentado ahora como el único autor digno de escribir sobre el 
protagonista, se acercan y se unen en contra de Avellaneda, autor de la segun-
da parte «falsa» (1614). En Cervantes, el comienzo de II. 44 presenta la paradoja 
de una obra que predice la actividad de su traductor, pero también incluye una 
voz narrativa ubicada por encima del texto de Cide Hamete. Las siete versiones 
interpretan este fragmento de diferentes maneras y posibilitan así nuevas inter-
pretaciones de la relación entre los «autores».

Cervantes (Rico): «Dicen que en el propio original de esta historia se lee que lle-

gando Cide Hamete a escribir este capítulo no le tradujo su intérprete como él le 

había escrito» (877).

Smollett: «The original of the history, it is said, relates that the interpreter did not 

translate this chapter as it had been written by Cid Hamet Benengeli» (865).

Ormsby: «They say that in the true original of this history, as Cide Hamete wrote 

this chapter—which his interpreter did not translate as he wrote it—…» (661-62).

Putnam: «They say that in the original version of the history it is stated that the inter-

preter did not translate the present chapter as Cid Hamete had written ita….» (788).

a: En una nota final, Putnam cita a Ormsby: «The original, bringing a charge of 

misinterpretation against its translator, is a confusion of ideas that it would not be 

easy to match».
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Raffel: «It is said that, in the true original of this chapter, one can read how, when 

Sidi Hamid came to write this chapter (which his translator only partially rendered 

into Spanish)…» (574).

Rutherford: «It is said that in the original manuscript of this history one reads that 

when Cide Hamete came to write this chapter his translator did not render it as the 

Moor had written it…» (776).

Grossman: «They say that in the actual original of this history, one reads that when 

Cide Hamete came to write this chapter, his interpreter did not translate what he 

had written…» (737).

Lathrop: «They say that in the original account of this history one reads that when Cide 

Hamete comes to write this chapter, his translator didn’t render it as written…» (820).

La variación aquí concierne al nivel de la narración. Smollett, Putnam, Ru-
therford, Grossman y Lathrop presentan la paradoja que señalé al comienzo de 
este apartado: el «original» del Quijote anuncia la conducta del traductor de Cide 
Hamete. Putnam aclara la broma textual mediante una nota al final. Ormsby y Ra-
ffel, en cambio, insertan la información sobre el traductor desde otra perspectiva, 
al parecer por medio de la voz del narrador, quien ha consultado la versión de 
Cide Hamete. En estas versiones, no hay paradoja ni juego de máscaras, ya que 
puede suponerse que el narrador se ha dado cuenta, de la forma que sea, de la 
diferencia entre el manuscrito árabe de Cide Hamete y la traducción del morisco 
toledano.

Esta diferencia genera otras interpretaciones si se analiza el contenido de 
la traducción ficticia: Smollett, Ormsby, Putnam, Rutherford y Lathrop usan la 
palabra «as», que en inglés puede significar tanto «en la manera en que» como 
«mientras». Un lector de estas versiones podrá concluir que la traducción no fue 
simultánea (información ya proporcionada en I. 9) o, lo que resulta más intere-
sante, que la traducción del morisco no refleja el texto de Cide Hamete. Acep-
tada esta segunda lectura, surge una diferencia con respecto a las versiones de 
Raffel y Grossman. En Raffel, el traductor traduce sólo una parte del texto de 
Cide Hamete, lo cual no necesariamente significa infidelidad. En Grossman, 
en cambio, aparece el pronombre indefinido «what», que permitiría la interpre-
tación de que el traductor ha omitido el texto de Cide Hamete o escrito algo 
completamente distinto. Y como este traductor es, según el juego narrativo, el 
responsable de por lo menos la base del texto que llega a los lectores, las dife-
rentes presentaciones de su actividad podrán dar pie a lecturas opuestas de la 
«veracidad» de la obra entera.
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7. 	La muerte de don Quijote (II. 74)

He elegido este fragmento por su importancia en la caracterización del prota-
gonista: de acuerdo con la interpretación que se haga de su muerte, don Quijote 
puede leerse como hombre virtuoso que rechaza su pasado o como figura trági-
ca que se rinde ante la cruel realidad de su época. Mi análisis de las diferentes 
versiones contradice mis expectativas. En vez de permitir interpretaciones diver-
gentes, las siete traducciones coinciden en que don Quijote, según el informe del 
escribano, denuncia enérgicamente los libros de caballerías y muere de manera 
cristiana. Sin embargo, aparecen variaciones en cuanto al verbo usado para indi-
car la muerte y la participación del narrador en el relato. Cito el pasaje entero en 
español, seguido del fragmento en que las traducciones se separan.

Cervantes (Rico): En fin, llegó el último de don Quijote, después de recibidos todos 

los sacramentos y después de haber abominado con muchas y eficaces razones 

de los libros de caballerías. Hallose el escribano presente y dijo que nunca había 

leído en ningún libro de caballerías que algún caballero andante hubiese muerto 

en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote; el cual, entre 

compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu, quiero decir 

que se murió. (1104)

Smollett: «gave up the ghost, or in other words, departed this life» (1089).

Ormsby: «yielded up his spirit, that is to say, died» (829).

Putnam: «he gave up the ghost; that is to say, he died» (987).

Raffel: «surrendered his spirit – that is to say, he died» (732).

Rutherford: «gave up the ghost; by which I mean to say he died» (980).

Grossman: «gave up the ghost, I mean to say, he died» (938).

Lathrop: «gave up the ghost; that is, he died» (1032).

Cada una de las versiones presenta un eco bíblico de la muerte de Jesús (Mar-
cos 15.37, por ejemplo). Smollett, Putnam, Rutherford, Grossman y Lathrop siguen 
la edición King James, mientras que Raffel y Ormsby eligen otras expresiones sin 
perder la resonancia de la frase. Hay que preguntar, sin embargo, cómo esta esce-
na sería interpretada por un lector actual. Raffel y Ormsby ofrecen una represen-
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tación solemne de la muerte, o que parece excluir por lo menos lecturas irónicas. 
La muerte de don Quijote es un triunfo del protagonista en estas versiones. La 
frase «give up the ghost», en cambio, si bien significa tradicionalmente «entregar 
el espíritu» (la única acepción recogida por el Oxford English Dictionary), se usa 
actualmente en el habla coloquial como equivalente de «rendirse». Si el lector se 
acerca a la traducción con esta definición en mente, es posible que interprete la 
muerte del protagonista como un fracaso, en el que don Quijote debe abandonar 
sus ideales frente a la resistencia social, o como una trivialización del episodio 
que produce una distancia entre narrador y personaje. Esta segunda lectura fo-
mentaría también una falta de identificación por parte del lector, instado a ver al 
personaje en términos humorísticos.

Otra diferencia entre las versiones, que a pesar de su sutileza cobra importan-
cia gracias al lugar que ocupa en la obra, es la presencia o ausencia del narrador 
ante la muerte de don Quijote. Smollett, Ormsby, Putnam, Raffel y Lathrop in-
troducen una reformulación de las expresiones que acabo de analizar mediante 
una construcción impersonal: «en otras palabras» o «es decir». El narrador, claro 
está, es la fuente de tal reformulación, pero se oculta detrás de la impersonalidad. 
Rutherford y Grossman presentan otra solución, ya que sus traducciones incluyen 
el pronombre personal «yo». Aquí el narrador destaca su presencia en la narración 
y establece una relación más estrecha con el personaje. Por medio de esta va-
riación, aparecen dos interpretaciones distintas: la construcción impersonal, que 
no llamaría la atención; y la construcción en primera persona, que podrá dar pie 
a comentarios sobre el involucramiento personal del narrador y su sufrimiento 
ante la muerte del protagonista. Como este fragmento aparece en las últimas pá-
ginas de la obra, habrá pocas oportunidades de modificar las conclusiones que 
produzca. Puede considerarse «conclusivo» en ambos sentidos de la palabra, ya 
que tanto cierra la vida de don Quijote como privilegia, en lecturas que vean lo 
último como lo más importante, esta última visión del personaje sobre las otras 
que han aparecido en el libro.

8.	L a pluma de Cide Hamete (II. 74)

Este fragmento, que también figura entre las últimas palabras de la obra, le 
da voz a la pluma de Cide Hamete, la cual afirma su estrecha conexión con el 
protagonista y ataca por última vez a Avellaneda. El principio y el final de este 
fragmento son casi iguales entre las versiones, pero los traductores no están de 
acuerdo sobre la actividad de Avellaneda y la naturaleza de lo que se ha escrito 
sobre don Quijote. Cito el pasaje entero en español y los fragmentos relevantes 
de cada traducción:
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Cervantes (Rico): Para mí sola nació don Quijote, y yo para él: él supo obrar y yo 

escribir, solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido 

y tordesillesco que se atrevió o se ha de atrever a escribir con pluma de avestruz 

grosera y mal deliñada las hazañas de mi valeroso caballero, porque no es carga 

de sus hombros, ni asunto de su resfriado ingenio. (1105)

Smollett: «… maugre and in despight of that fictitious Tordesillian author, who 

presumed, or may presume, to write with his coarse, aukward, ostrich quill, the 

atchievements of my valiant knight …» (1090).

Ormsby: «… notwithstanding and in spite of that pretended Tordesillesque writer 

who has ventured or would venture with his great, coarse, ill-trimmed ostrich quill 

to write the achievements of my valiant knight» (830).

Putnam: «… in spite of that Tordesillesquea pretender who had, and may have, the 

audacity to write with a coarse and ill-trimmed ostrich quill of the deeds of my 

valiant knight» (988).

a: «Of Tordesillas». (Nota final de Putnam)

Raffel: «in spite of that fake Tordesillan scribbler who dared – and may dare again 

– to record with his fat ostrich-feathered quill such badly drawn adventures for my 

brave knight …» (733).

Rutherford: «… in spite of that false writer from Tordesillas who has had and may 

even again have the effrontery to write with a coarse and clumsy ostrich quill about 

my valiant knight’s deeds …» (981).

Grossman: «… despite and regardless of the false Tordesillan writer who dared, 

or will dare, to write with a coarse and badly designed ostrich feather about the 

exploits of my valorous knight … » (939).

Lathrop: «… in spite of the false Tordesillesque writer who dared, or may dare, to 

write with his coarse ostrich quill—so incapable of good writing—the deeds of my 

brave knight» (1034).

Las versiones concuerdan en condenar a Avellaneda por haberse atrevido a 
escribir una continuación de la primera parte. La diferencia aparece en cuanto a 
su actividad futura: para Smollett, Putnam, Raffel, Rutherford y Lathrop, es posi-
ble que el autor vuelva a publicar la historia de don Quijote. Ormsby, en cambio, 
puede sugerir para un lector actual que existe cierta condición, que nunca se 
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aclara, bajo la cual Avellaneda volvería a escribir. Grossman es la más contunden-
te, ya que en su versión se da por sentado que aparecerá otra continuación apó-
crifa. Es verdad que todas estas interpretaciones dependen de una sola palabra, el 
verbo modal elegido por cada traductor. No obstante, las diferencias son funda-
mentales debido al intertexto de la versión de Avellaneda en la composición de la 
segunda parte de Cervantes, quien se presenta a sí mismo sin máscaras narrativas 
en el prólogo de 1615. A raíz de las opiniones que se presentan al final de la 
segunda parte mediante la pluma de Cide Hamete, se podrá juzgar la actitud de 
Cervantes (si el lector hace tal identificación) en función de sus expectativas. Un 
Cervantes que esté seguro de enfrentarse con otra continuación de Avellaneda 
será interpretado de manera diferente de un Cervantes que sólo busque prevenir-
se de esa posibilidad. Una lectura extrema en esta segunda categoría hasta podría 
preguntar si hacía falta «matar» a don Quijote, ya que no había garantías de que 
Avellaneda volviera a escribir.

Las versiones también aportan un último elemento para el juego entre «ver-
dad» y «ficción». Putnam, Rutherford y Grossman, mediante las preposiciones «of» 
y «about», sugieren que el autor sólo tiene que «escribir acerca de» las hazañas 
del protagonista, como si éstas existieran «de verdad» y fueran anteriores a la es-
critura del libro. Smollett, Ormbsy y Lathrop, aunque sin preposiciones, parecen 
llegar a la misma interpretación. Raffel, en cambio, mezcla esta idea con la de la 
creatividad: por un lado, el escritor «registra» las aventuras de don Quijote, pero 
por otro lado estas aventuras han sido «mal dibujadas» por Avellaneda. Aparece 
una distinción entre la «realidad» del don Quijote de Cervantes y la «mentira» del 
de Avellaneda, o una sugerencia de que Cervantes también ha «dibujado» aventu-
ras para el personaje. La diferencia cobra más relevancia al ser cotejada con los 
demás fragmentos de la obra en los que se insiste en la «realidad» de los hechos 
que se narran. No es imposible que un lector de Raffel descubra aquí un sutil 
reconocimiento de la naturaleza ficticia del personaje.

Conclusiones

Con el análisis de estos fragmentos se confirma la observación de Allen de 
que, por lo menos en ciertos aspectos, los lectores de cada traducción están 
leyendo libros diferentes. Las actividades de don Quijote han sido presentadas 
como frívolas, útiles o dignas de lástima. El personaje ha aparecido como mani-
pulador y corruptor de Sancho o como miembro de la clase alta que debe buscar 
la ayuda de un inferior social para realizar su sueño. Sancho, por su parte, puede 
ser un labrador sin conocimiento técnico ni medios propios o un agricultor que 
abandona sus terrenos para acompañar al protagonista. En algunas versiones, la 
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idea del perspectivismo sobresale mediante un neologismo de Sancho, mientras 
que en otras el problema apenas se sugiere por medio de un guión.

¿Es digno de confianza el narrador del comienzo de la primera parte? Para 
algunas versiones, el narrador oculta información sobre la aldea donde tendrá 
lugar la historia. Para otras, el narrador simplemente no se acuerda u omite la in-
formación para no hacer perder tiempo al lector. El «segundo autor» que aparece 
en I. 8 se ha presentado como el mismo narrador que al principio, como la voz 
que irrumpe en el capítulo 8 o como otra persona cuya identidad no se aclara. 
Este problema se extiende a la relación entre Cide Hamete y el traductor, donde 
en algunas versiones el texto original critica su traducción y en otras surge una 
voz editorial que coteja los dos documentos. Hacia el final de la segunda parte, 
aparecen narradores que se acercan a don Quijote y otros que se distancian de él 
a la hora de su muerte, mientras que la actitud de «Cervantes» frente a Avellaneda 
oscila entre la seguridad y la sospecha.

Al principio de este estudio, señalé la posibilidad de que las diferentes versio-
nes en inglés acaben por desplazar el texto de Cervantes, obligándonos a repen-
sar, de manera cervantina, la utilidad del concepto de «origen». Para los lectores 
de las traducciones, es probable que esto suceda: mientras la versión que lean 
sea la única consultada, la presencia del texto «original» dependerá de la menta-
lidad del lector y del grado de transparencia de las traducciones. La versión de 
Raffel, por ejemplo, sin notas aclaratorias en los pasajes que he analizado, ocupa 
el lugar del «original» y apenas sugiere que está «basada» en otro texto. Las ver-
siones de Grossman, Ormsby y Lathrop, con notas al pie que pueden consultarse 
sin mucho esfuerzo, subrayan su condición de «versión de un original» al referirse 
a las intenciones de Cervantes, ya que un «original» no tendría que ofrecer tales 
explicaciones. Una versión como la de Putnam se coloca en el medio. Si bien las 
notas de Putnam hasta mencionan problemas de traducción, aparecen al final de 
cada volumen, donde probablemente sólo los lectores con mucha curiosidad se 
tomen el tiempo de consultarlas.

Aunque cada versión del Quijote representa un nuevo texto y permite una 
variedad de interpretaciones, al nivel de los estudios literarios resulta más difícil 
abogar por una libertad total. La condena de Allen de la versión de Putnam, que 
el crítico considera inaceptable, es representativo del problema: más allá de los 
méritos literarios de cada traducción, al presentar una lectura profesional basada 
en ese texto, cada crítico se inscribe en una tradición de comentarios sobre el 
Quijote. El presupuesto de la actividad crítica, con independencia de las contra-
dicciones que siempre surgen en la práctica, es que comentar el «contenido» del 
Quijote en su versión inglesa (o en cualquier otro idioma) equivale a comentarlo 
en su versión española. Si se supone que todos, pese a la observación de Allen, 
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estamos leyendo «el mismo libro», se sigue que todos los comentarios que se fun-
damenten en evidencia textual serán igualmente válidos. El conflicto, como se ha 
visto, surge cuando se usa una traducción particular para desarrollar argumentos 
que difícilmente aparecerían en una lectura del texto en español.

Parece tratarse de un problema sin solución. Si decidimos, por un lado, buscar 
la traducción más «fiel» posible, nos enfrentamos con la imposibilidad de una in-
terpretación neutral, ya que cada versión se basará inevitablemente en una lectu-
ra personal del original en español. Desde este punto de vista, no hay traducción 
que valga, ya que ninguna podrá reproducir su modelo. Me refiero aquí tan sólo 
a cuestiones de valor léxico, pero es de suponer que el problema se agravaría 
con respecto al estilo literario y sus matices en diferentes idiomas. Por otro lado, 
si abandonamos la idea de una traducción fiel, caemos en un relativismo absolu-
to, donde cualquier versión del Quijote serviría para describir el texto y su lugar 
dentro de la historia de la literatura universal.

¿Es posible, entonces, presentar un comentario válido del Quijote sin leerlo en 
español? Deberíamos recordar primero que, hoy en día, son muy pocos los lecto-
res de habla hispana que acceden al texto de Cervantes, incluso si nos olvidamos 
de las convenciones editoriales y académicas que han construido tal original. La 
popular edición de Rico, por ejemplo, actualiza la ortografía del texto y ofrece 
numerosas notas aclaratorias, tanto para señalar el valor léxico de las palabras 
como para ofrecer interpretaciones literarias. Como bien señala Lathrop en su 
introducción, el mismo problema que surge con las traducciones ya está pre-
sente en las versiones del libro en español (vii). El debate acerca del manuscrito 
«definitivo» del Quijote español revela tanto una preocupación por los orígenes 
como sus consecuencias inesperadas para la literatura universal. De todas formas, 
intentar limitar el estudio crítico del Quijote al texto español limitaría las contri-
buciones críticas y sólo nos aislaría como disciplina.

Tal vez una solución sea, como lo han sugerido Allen y Parr, una traducción 
que refleje las interpretaciones más aceptadas actualmente por los estudios del 
Quijote en español, acompañada de notas al pie que expliquen los problemas de 
traducción con respecto a los temas más importantes para el estudio del original. 
Esta edición crítica sólo representaría, por supuesto, las visiones dominantes del 
Quijote en nuestra época, y tarde o temprano tendría que ser reemplazada por 
otra que se adaptara mejor a las inquietudes de los estudiosos del futuro. Mien-
tras tanto, las traducciones más accesibles del Quijote, liberadas de la obligación 
de reflejar el original, podrán expresar las interpretaciones individuales de cada 
traductor, sin tener que aspirar a la universalidad.
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Teaching the Other: Culture with a Difference

To Ana Antón Pacheco and Félix Martín

Resumen:1

Al enseñar obras de la literatura hispánica a estudiantes angloparlantes, el ins-
tructor tiene que formular estrategias para introducir no sólo los textos mismos 
sino también una serie de contextos culturales e históricos. Como profesor, he 
buscado maneras de presentar una introducción que ayude a los estudiantes 
a comprender las materias y que posibilite, a la vez, una lectura relativamente 
espontánea. Cuando se me presentó la oportunidad de enseñar dos seminarios 
sobre literatura y drama norteamericanos a estudiantes de posgrado en la Univer-
sidad Complutense de Madrid, hice uso de las técnicas que suelo emplear en los 
Estados Unidos para iniciar el proceso de lectura y discusión de textos. Son dis-
tintos los detalles, pero la enseñanza de «lo Otro» en los dos sistemas académicos 
tiene puntos de contacto en cuanto a la aproximación metodológica.

Palabras clave: Pedagogía, el Siglo de Oro, literatura y drama norteamericanos contem-
poráneos, los marginados, los márgenes literarios

Abstract:
When one teaches Spanish and Spanish American literature primarily to native speakers 
of English, it is important to develop techniques of introducing not only texts but cul-
tural and historical contexts. My goal as an instructor is to present important elements as 
background materials, while allowing the students to experience the literature in a spon-
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taneous way. When I had the opportunity to teach contemporary American literature and 
theater to native speakers of Spanish, in graduate seminars in Madrid, I was able to take 
advantage of the pedagogical lessons learned from teaching Spanish in the United States. 
The «Other» changed, but the approach remained essentially the same.

Key words: Pedagogy, Golden Age, contemporary U.S. literature and theater, the out-
sider, the literary margins

This is an essay about several levels of adaptation, about, if you will, the custom-
izing of pedagogy. It could perhaps be subtitled—to borrow from Miguel de Unamu-
no—»amor y pedagogía,» the product of labors of love. The results may be a bit «all 
over the map,» but I hope that readers will find that reasonable, given the context.

There is a concept known as «Bizarro World» which had its origins in the DC 
comic books—home of Superman—in the early 1960s. In the planet Htrae (Earth 
spelled backwards), everything occurs in opposite form from the earthly norm. 
The Bizarro Code, fittingly in bad English, states, «Us hate beauty! Us love ugli-
ness! Is a big crime to make anything perfect on Bizarro World!» («Bizarro World»). 
I bring up this silliness because I feel that, in the fall semester of 2010 and thanks 
to a Fulbright grant, I experienced, in a wonderful way, something like Bizarro 
World when I taught two graduate seminars in American literature at the Univer-
sidad Complutense de Madrid. In the United States, at Vanderbilt University, I 
generally teach courses in early modern Spanish literature—la literatura del Siglo 
de Oro—and other literature classes in Spanish, to students whose first language 
is most often English. Now I would be teaching courses in English to native 
speakers of Spanish. I first had studied in Madrid in the academic term of 1968-
1969, during my third year in college, and I took classes in Spanish literature at 
the Complutense. To be invited to teach at the university, in the literature section 
of the Departamento de Filología Inglesa, was something that I could not have 
imagined, and I was exceedingly grateful to have this opportunity.

When I applied for the grant, which was classified under «American Literature 
and Cultural Studies,» I realized that I would not be an obvious choice, since I am 
not an Americanist and American literature is only rarely an area of my publica-
tions. I hoped to combine my background and teaching experience in Spanish 
literature, comparative literature, and theory with my strong interest—from about 
the age of ten or eleven—in reading and studying plays and criticism on drama. 
I wanted to mix techniques from my courses in the U.S. with different sets of 
texts and contexts, in this opposite-yet-analogous environment. While hardly a 
member of the show business community, I had published an adaptation of 
Lope de Vega’s comedy La dama boba, titled Wit’s End, which was presented by 
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Vanderbilt University Theatre, and I was working on a translation and another 
adaptation. Throughout my student days and in my career, I have recognized 
that I would never be a native speaker of Spanish, nor would I have the direct 
long-term knowledge of the culture of one whose formative years had been in 
Spain. I have tried to compensate by being the best (long-term) student that I 
could be and by using my «learning curve» to help my own students. Just as I can 
empathize with language learners due to shared struggles, I believe that I have 
a sense of what background information can be edifying and valuable; that is, 
I can identity frames that will help to prepare students for reading of unfamiliar 
materials. In sum, as an instructor I aim to facilitate second-culture acquisition by 
supplying just the right (in quality and quantity) data and examples.

Let me offer a specific case. When I teach Don Quijote to undergraduate students, 
I recognize they may know relatively little about early seventeenth-century Spain. 
I devote the first part of the course—a Quijote class in Spanish or a class on «Don 
Quijote and the Development of the Novel» or «Don Quijote and the Experimental 
Novel» in English—to ways of introducing key elements, through readings and brief 
lectures (usually with an interactive component). Topics include the concept of 
the Golden Age, the Habsburg dynasty, blood purity, the Inquisition, honor, class 
distinctions and geographical divisions in Spain, the principal characteristics of the 
baroque (in contrast to the Renaissance), the role of women in society, theologi-
cal polemics, challenges to authority, New World exploration, and major currents 
in literature, theater, and the arts. I also bring up Cinquecento theory, debates on 
the origins of the novel, contemporary narrative theory, metafiction (and metath-
eater), intertextuality, and the broad bases of cultural studies. This analytical frame 
is not precisely a guide to the text of Don Quijote, but rather an aid to reading and 
comprehension. I want students to experience the text and to learn to respond to 
the initial confrontation with Cervantes’s words and his protagonist’s discourse and 
circumstances. Because the supplied information (geared to facilitate comprehen-
sion) joins with an individual reading, I use the oxymoron «directed spontaneity» to 
describe the method because it is, in a sense, a setup for discovery. For the groups 
in Madrid, the paradigm is essentially the same. I depended on my knowledge of 
Spanish culture and my approach to the teaching of literature to transfer the base 
to the twentieth century in the United States. My example will be the seminar called 
«U.S. Drama, U.S. Culture.»

The introduction to the course includes a glimpse into the following topics, 
which will become the foundation for discussion of the individual plays and criti-
cism: the concept of a distinctly American culture; intersections among history, 
politics, society, and the arts; majorities and minorities, texts and subtexts; «high 
culture» and popular culture; literature, theater, film, and television as reflectors 
and refractors of U.S. society; aspects of society: the family, race, gender, gender 
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identification, class, ethnicity, religion, economic status; the «normal» vs. the «ab-
normal»; forms of prejudice and discrimination (including affirmative action and 
«reverse discrimination»); the practice of «political correctness»; critical techniques 
and approaches to the analysis of culture: literary and dramatic models; the ori-
gins of American theater; theater from the 1930s: center to margins; Broadway 
and beyond; major playwrights, trends, and innovations; theater history as cultur-
al history and as academic discipline; social issues, aesthetics, entertainment, and 
commerce in theater, film, and television; and U.S. culture as seen from abroad. 
In presenting the introduction, I work with what I hope will be a clear and con-
cise explanation of the time frame: the Depression; World War II; the post-war 
period; Cold War politics; the civil rights movement; Vietnam; student activism; 
women’s rights; gay and lesbian issues; AIDS; regionalism, demographics, and 
immigration; Hispanics and other minorities; the academy, theory, deconstruc-
tion, and cultural studies; and markers of the new millennium. Similar to the 
framing of early modern Spanish society and culture, the framing of U.S. culture 
provides a context for the readings, selected for their artistic qualities, their social 
significance, and their diverse themes and techniques. My goal was to introduce 
American drama (1) as art, (2) as a commentary on social customs and concerns, 
and (3) as part of a tradition (or of many traditions) in theater history. My work 
in Spanish literature has attuned me, I believe, to consider with care the target 
audience and the importance of establishing a framework for reading, discus-
sion, and, needless to say, for comprehension of the «foreign» materials. I was 
very anxious for this «teaching in reverse» in Spain to yield positive results, and 
I looked forward to teaching what was familiar to me via a process of defamil-
iarization, in which I could inspire students to recognize trends, attitudes, point 
of view, polemics, and social issues that form the fabric of American life and its 
transference into art.

If one looks at the acknowledged great American plays—which would have to 
include Arthur Miller’s Death of a Salesman, Eugene O’Neill’s Long Day’s Journey 
into Night, Tennessee Williams’s A Streetcar Named Desire, and Edward Albee’s 
Who’s Afraid of Virginia Woolf?—theater in the United States would seem to in-
volve variations on the theme of the dysfunctional family. Husbands and wives, 
parents and their offspring, sibling rivalry, and related matters are natural subjects 
for dramatic conflict. As the nuclear family has evolved into an assortment of 
combinations and permutations of the earlier, the ideal, and the simpler model 
of father, mother, and 2.5 children, society and the experience of being married 
and growing up have changed accordingly. In the first decade of the twenti-
eth century, three plays about dysfunctional families won the Pulitzer Prize for 
drama: Dinner with Friends by Donald Margulies in 2000, Rabbit Hole by David 
Lindsay-Abaire in 2007, and August: Osage County by Tracy Letts in 2008. In 2010, 
a most unusual play was the recipient of the Pulitzer Prize: Next to Normal, a 
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rock-inflected musical, by Brian Yorkey and Tom Kitt, about the effects on a fam-
ily of the mother’s struggle with bipolar disorder. Dinner with Friends is about the 
breakup of a marriage, and the couple is seen together and separately with their 
closest friends, who were there when they met. Rabbit Hole shows the effects 
on a marriage of the tragic accident that kills the couple’s young son. (Lindsay-
Abaire’s Good People, of 2011, is a razor-sharp depiction of the socio-economic 
divide in the U.S.) August: Osage County takes the template of previous works 
and shows the influence of playwrights such as Beth Henley, Sam Shepard, and 
Lanford Wilson—to name but a few—who put forth a blend of family drama, 
a regional air, and, most of all, eccentricity. Jon Robin Baitz’s Other Desert Cit-
ies (2010), winner of the Outer Critics Circle Award for Outstanding New Off-
Broadway Play, superbly juxtaposes family conflict with addictive behavior and 
with the extreme and often ferocious polarities that currently mark politics in the 
United States (and Spain).

There is, in addition to this corpus of plays about the American family, a set of 
dramas about substitute or surrogate families. Frequently, in these plays friends 
replace family. The protagonist of Wendy Wasserstein’s The Heidi Chronicles, of 
1989, for example, is associated with a community of women, pursues an aca-
demic career (in which she makes the case for writing women into art history), 
and is conspicuously unmarried. She becomes a type of poster child for Women’s 
Liberation before attitudes toward women are labeled post-feminist. August Wil-
son’s epic Pittsburgh cycle—ten plays that cover each decade of the twentieth 
century—retrieves, and makes dramatic poetry of, African-American history and 
experience. The Civil Rights Movement, the Women’s Movement, and a growing 
consciousness of the need to admit and respect difference extends, of course, to 
gay and lesbian rights, and, not surprisingly, theater reflects the social change. 
Mart Crowley’s The Boys in the Band, of 1968, is a landmark play, followed by 
other worthy dramas, and the AIDS epidemic, beginning in the United States in 
the early 1980s, had a crucial impact on gay life and on theater. Tony Kushner’s 
two-part Angels in America, first produced in the early to mid-1990s, must be 
added to the list of great American plays, by virtue of the breadth and richness of 
its themes and characterization, the beauty of its language, and the audacity of its 
technique, style, and, one should add, spectacle.

A thesis of my approach to links between U.S. literature and drama and U.S. 
culture is predicated on the poststructuralist concept that one can locate the cent-
er from the margins, through a process sometimes called decentering. The phe-
nomenon is not a mere theoretical tool, or ploy, but a means of access to deep 
structures, sometimes concealed. To stress the interrelation of the two «move-
ments» that I have been comparing, I would point to the weighty margins of early 
modern Spanish literature, which the picaresque antiheroes and antiheroines, 
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Don Quijote and Sancho Panza, the female narrators and characters of María de 
Zayas’s novella collections, the women and the graciosos of the comedia nueva 
inhabit. Practically everyone in this authoritarian, claustrophobic, intolerant, and 
inflexible society was, in some way or another, on the outside of something, and 
subject to fear, denunciation, censorship, or reversals of fortune. Even the articu-
late and aggressive women of comic plays, who find success in marriage, become 
victims in serious plays, when the saturnalian spirit cedes to the mimetic—to 
reality—and, having left fathers and brothers for husbands, they are subjected, 
with unwavering consistency, to the laws of subordination. An ironic symbol 
if the art of exclusion is baroque poetry, much of which strives for an elitism 
through which only the privileged and the gifted would be capable of compre-
hending the concepts and conceits that are mounted with baroque intensity and 
an elusive rhetoric.

Margins certainly take center stage in U.S. drama, where conflict disrupts the 
ideal, the longed-for normality, and the escapism or nostalgia for (perhaps al-
ways) absent values. To exemplify my point of view, I would like to focus on 
three works—a play about AIDS, a play about women, and a play about African-
Americans—from the period of 1985 to 1992. They are William M. Hoffman’s As 
Is, Wendy Wasserstein’s The Heidi Chronicles, and August Wilson’s Two Trains 
Running, and they are each part of theater history and cultural history. They are 
intimately connected to where we were then and where we are today.

As Is, which I would place with Larry Kramer’s The Normal Heart and its 
sequel, The Destiny of Me, as primary intertexts of Angels in America, under-
scores the devastating consequences of AIDS. The protagonists are Rich and 
Saul. Rich—a writer and conspicuous intellectual—has abandoned his long-term 
companion Saul—Jewish, self-deprecating, with a sharp sense of humor—for a 
younger, better-looking man. Rich contracts AIDS, and his lover, family, friends 
(male and female), and business partner, with the notable exception of Saul, 
desert him. Actors in supporting roles play a number of parts and help to create 
a comprehensive picture of the pandemic known as the gay plague. Arguably, 
however, the strength of As Is lies in the relation of, and the dialogue between, 
Rich and Saul, flawed and human characters caught unexpectedly, like many 
others, in a maelstrom. The disease seems to spring from nowhere and to move 
incredibly quickly, although not quickly enough to spare its patients from agoniz-
ing suffering, which comes doubly from a broad variety of symptoms and from 
rejection by individuals and by society at large. There seems to be a supreme 
ironist at work in the timing of AIDS. Homosexuality pretty much had been de-
leted from the list of illnesses by the medical establishment, more people were 
feeling comfortable about coming out, sexual conventions were changing to al-
low for greater freedom of expression, and gay men in the United States were 
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enjoying a hedonism that formerly had been denied them. Trite but true: love 
was in the air. Sexually-transmitted diseases certainly were out there, but they 
could be treated and cured. Then, suddenly, almost imperceptibly, came AIDS, 
which destroyed blocks of gay men and others, but mostly gay men. They were 
the new lepers, new pariahs, among us. Hoffman, sensitively and passionately, 
captures this spirit: the panic, the denial, the pain, the separation, the heartbreak, 
and the guilt of AIDS. The play’s title comes from the realm of sales. One typically 
purchases a «pre-owned» item—such as a car—«as is,» used and often damaged or 
defective, with no warranty, no guarantee.

As Is records the mindset of its dramatis personae. The playwright does not 
gloss over the physical aspects of gay life in the 1970s and 1980s, when the men 
represented here seemed to be less interested in emulating heterosexual marriage 
and monogamy than in relishing their new-found options for what some arbi-
ters of taste would call gratification and others would call promiscuity. Alcohol 
and drugs regularly accompany sex. Saul, who like everyone in his circle has 
experimented, loves Rich and the routine of a live-in relationship, whereas Rich 
feels somewhat cornered by the routine. His new lover Chet serves as an object 
of beauty and as a muse. Rich has sold his first book and is a successful caterer, 
until he is diagnosed with AIDS and left stranded, by everyone but Saul, who is 
willing to disregard their «divorce.» A number of scenes take place in Rich’s hos-
pital room. At one point, Rich asks Saul to get a stash of pills for him, should his 
condition worsen to the extent that he would want to commit suicide. Saul goes 
so far as to purchase the pills, but then throws them away. This leads to a key 
exchange:

	S aul.	 Maybe I’m being selfish, but I want you here. I need you.
	 Rich.	 My future isn’t exactly promising.
	S aul.	 I’ll take you as is.
	 Rich. 	 But what happens when it gets worse? It’s gonna get worse.
	S aul.	 I’ll be here for you no matter what happens. (Hoffman 90-91)

This story of love in the age of AIDS includes a sweet and intimate moment 
between the two, and ends, as it begins, with the commentary of a hospice work-
er—a former nun—who, not surprisingly, expresses some disillusionment with 
her job, which, it could be said, is more concrete and less abstract—that is, dirtier 
and less spiritual—than she had imagined. In her concluding remarks, she speaks 
of «Richard,» whom she classifies as soon to leave the stage of anger to move to 
that of denial. She calls him a «fighter» but reserves the bulk of her praise for «his 
lover,» who defends him against all obstacles. Rich and Saul personalize the battle 
against AIDS. They—and those whom they symbolize—probably would not want 



162

to be seen either as innocent or as victims, but perhaps rather as players in the 
mystery of life and death. The theater accommodates their struggle.

Larry Kramer’s exceptionally important, well-crafted plays, partially autobio-
graphical, are far more politicized than As Is. The Normal Heart and The Destiny 
of Me show, among other things, how the national and local governments—
headed, respectively, by the polar opposites President Ronald Regan and New 
York mayor Edward Koch—resisted a speedy and direct attack on AIDS. Rela-
tively little was done when those afflicted were judged as part of an undesirable 
Other. Only when the illness became more widespread—a potential danger to 
all—did the public being to support prevention, treatment, and research. What 
Hoffman and Kramer both emphasize, nonetheless, is the eradication—the 
erasure—that came with the disease and that wiped out people of all stripes, 
prominently among them members of the creative and artistic community. Art 
stands as witness to its own loss. The scale of the works by Hoffman and Kram-
er is purposely limited; staging is ingenious but hardly elaborate. That pattern 
changes radically—dramatically—with Angels in America, which depends on 
its precedents while expanding the boundaries to include more of earth, along 
with heaven. In this «Gay Fantasia on National Themes,» as Angels in America 
is subtitled, homosexuality becomes the center of the universe, but with AIDS 
as the all-encompassing antagonist. The world changes again and again as the 
new millennium approaches, but issues and wounds remain open. Even under 
the social liberal Bill Clinton, the gays in the military are required to follow a 
policy of «Don’t ask, don’t tell,» which—wittingly or unwittingly, or conceivably 
some of each—connotes second-class citizenship: the label is a negative label, 
the identity an inferior identity. The fight for equal protection under the law and 
for common decency is not over, and, in the twenty-first century, playwrights 
have continued to raise their voices. It would be hard to imagine Angels in 
America without its precedents, without its intertext. In the twenty-first century, 
Moisés Kaufman’s The Laramie Project (2000) and Richard Greenberg’s Take 
Me Out eloquently, and in very different ways, continue the tradition. Kaufman 
(born in Venezuela and a resident of the U.S. since 1985) and the group known 
as the Tectonic Theater Project went to Laramie, Wyoming, the site of the kill-
ing of a gay university student, Matthew Shepard, to interview residents and 
created a play from their interviews and encounters, including the trial of the 
accused murderers. The collaboration represents a unique vision and a unique 
show of perspective. Take Me Out links the American pastime of baseball with 
homosexuality as a way of confronting the myths and taboos of society. Green-
berg’s play also emphatically disputes, and perhaps inverts, the image of the 
gay man as victim, while providing no easy solutions to questions (including 
the topic of gay marriage) that remain unresolved and bitterly contested in 
public discourse.



163

Wendy Wasserstein’s The Heidi Chronicles highlights another conflict, the cause 
of women’s rights. Wasserstein wrote the play at a moment in which women were 
experimenting with new paradigms, one of which was the objective of doing eve-
rything: career, marriage, and motherhood, in short, an engaged and qualified in-
dependence. The acceptance of the truly professional woman—in business, law, 
medicine, and higher education, among other fields—had not been a given for 
more than fifteen years or so when the play was first produced. Barriers were be-
ing broken, often at a reduced speed. It was hard for women to convince men—
and themselves—that cooking, cleaning, ironing, changing diapers, parenting, 
and running a household were not «naturally» feminine tasks. Change brought 
the need for compromise. In the transitional period, there emerges not only the 
married professional woman but the professional woman who remains single but 
who, like Heidi Holland and Wendy Wasserstein herself, does not rule out having 
children. Popular culture enthusiasts will recognize the premise of the situation 
comedy The Mary Tyler Moore Show—known in Spain as La chica de la tele—
which ran from 1970 to 1977 and did not include babies, and Murphy Brown, 
which starred Candace Bergen, ran from 1988 to 1998, and did include a baby 
for the unmarried Murphy. The show gained a wonderful dose of notoriety when 
Vice President Dan Quayle, in a speech on family values, specifically on the «pov-
erty of values,» complained that «it doesn’t help matters» that Brown, «a character 
who supposedly epitomizes today’s intelligent, highly paid professional woman» 
is depicted as «mocking the importance of fathers, by bearing a child alone, and 
calling it just another ‘life-style choice.’» The New York Daily News headlined the 
event «QUAYLE TO MURPHY BROWN: YOU TRAMP!» («Dan Quayle»). The Heidi 
Chronicles opened in 1988 and transferred to Broadway in 1989, when all man-
ner of controversy was in the air. The play won both the Pulitzer Prize and the 
Tony award for best drama.

The two acts cover the years 1965 to 1989, and each begins with a prologue 
in which Professor Heidi Holland of Columbia University is lecturing on women 
artists who traditionally have been excluded from the canon. This topic is at the 
heart of the play. Women—forgotten or ignored—are now being written into his-
tory, into literature, into the plastic arts, and so forth, and woman are entering 
professions from which they had been marginalized. Academia, on the one hand, 
responded by moving en masse to convert same-sex schools into coed schools, 
and, on the other, to create new disciplines, such as Women’s Studies (now 
more commonly Gender Studies), along with Black Studies (now more com-
monly African-American Studies), and film studies, and to incorporate women 
and significant others into the standard areas of study. In 1989, Heidi Holland’s 
research on women artists, if done well, would have gotten her tenure. Twenty 
or twenty-five years earlier, it might not have. Thirty or thirty-five years earlier, a 
dissertation committee might not have allowed her to work on the topic. One has 
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to see, and appreciate, changes wrought by time and travail. There is an advertis-
ing slogan that encapsulates the idea of the long journey for women’s rights, with 
much accomplished (yet with miles to go): «You’ve come a long way, baby.» The 
slogan was used from the 1970s forward for a brand of cigarettes, Virginia Slims, 
designed especially for the woman’s hand and taste. I trust that you do not need 
me to indicate the presence of irony in this ad campaign.

Scene 1 takes place at a high school dance in 1965 in Chicago. The situa-
tion seems to be what is called a mixer, where people from several schools are 
brought together; in this instance, boys would be brought in to a school for girls. 
Heidi and her friend Susan discuss the psychology of men and the strategies of 
women, as «The Shoop Shoop Song,» made famous by Betty Everett, can be heard 
in the background. That song contains the immortal lyrics

Does he love me, I want to know. 
How can I tell if he loves me so? 
(Is it in his eyes?) 
Oh no, you’ll be deceived. 
(Is it in his eyes?)  
Oh no, he’ll make believe. 
If you wanna know if he loves you so, it’s in his kiss. 
(That’s where it is.)

At the dance, Heidi meets Peter Patrone, whose sarcasm does not disguise his 
good will. They will remain friends for the duration. In scene 2, at a dance in 
Manchester, New Hampshire, in 1968, the country is in the throes of a national 
election. Heidi, a supporter of Eugene McCarthy, meets Scoop Rosenbaum, who 
will also stay in her life. He invites her to go with him to pick up Paul Newman 
from the airport and then to a press conference with Senator McCarthy. Heidi 
sees through Scoop, but she is intrigued by him. Scoop describes himself, per-
fectly accurately, as «arrogant and difficult» but «smart.» He again notes correctly, 
«So you’ll put up with me» (Wasserstein 17). One may wonder why. Scoop, who 
could be billed as a Jewish-American prince, has the habit of giving things a 
grade; McCarthy is a «C+ Adlai Stevenson» (15), for example. Heidi has the best 
line in the scene, about confidence: «I was wondering what mothers teach their 
sons that they never bother to tell their daughters» (17). Scene 3 shifts to 1970 
and to Ann Arbor, Michgan, and the meeting of a «Consciousness Raising Rap 
Group» attended by Susan and Heidi, who is visiting her. Among those present is 
a lesbian physicist named Fran. When Heidi, now at Yale, describes her research 
concentration as «images of women,» Fran asks, «A feminist interpretation?» When 
Heidi answers, «Humanist,» Fran’s rejoinder is «Heidi, either you shave your legs 
or you don’t» (Wasserstein 28). When Susan volunteers to the group that «My 
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friend Heidi is obsessed with an asshole» (presumably Scoop), Heidi admonishes 
her, «… that’s personal,» to which Jill, a colleague, replies, «‘Personal’ means I 
know what I’m doing is wrong, but I have so little faith in myself, I’m going to 
keep it a secret and go right on doing it» (29). Aretha Franklin’s version of «Re-
spect» plays in the background.

Scene 3 takes place in 1974 at the Art Institute in Chicago, where Heidi is 
participating in a demonstration against the museum, which displays the work 
of only two female artists. The scene seems to coincide with President Nixon’s 
resignation. Peter Patrone, now an intern who describes himself as a «liberal 
homosexual pediatrician» (38), comes to see her. She confesses that she is still 
in touch with Scoop, who is clerking at the Supreme Court, but she notes, «I’m 
not involved with him anymore. I just like sleeping with him,» to which Peter 
responds, «What a perky Seventies kind of gal you are! You can separate needs 
from emotional dependencies» (37). In the conversation, Heidi mentions that 
Susan has decided to give up clerking—she was working with Scoop, whom 
she detests—to become a «radical shepherdess/counselor» on a collective in 
Montana and to announce that she prefers women. Scene 4 reunites the four 
principals, in 1977 at Scoop’s wedding at the Pierre Hotel, on Central Park at 
Fifth Avenue in New York City, where some very important people are assem-
bled. Susan and Peter act up a bit, verbally. The bride, Lisa, a children’s book 
illustrator, in a few moments and in a few lines, shows that she is too good 
for Scoop. Heidi informs Scoop that she is «sort of living with someone» (51), a 
book editor. He tells her that he «couldn’t dangle» her any more (56), but adds 
«I love you, Heidi. I’ll always love you» and exits to the lyrics of Sam Cooke’s 
«You Send Me (Honest You Do)» to dance his first dance with Lisa as husband 
and wife (59).

The opening scene of Act 2, all of which is set in New York, places Heidi 
at a baby shower for Lisa after having attended a memorial for John Lennon in 
Central Park. The year is 1980. Susan is back in New York, but she has accepted 
a position in Los Angeles as the executive vice president for a new production 
company: «They wanted someone with a feminist and business background. 
Targeting films for the twenty-five to twenty-nine-year-old female audience» 
(68). Lisa’s sister Denise, who majored in women’s studies at Brown University, 
laments the dearth of eligible men and alludes to the ticking of her biological 
clock. When Lisa leaves the room, the women bring up Scoop’s philandering, 
and Denise observes, «Oh, Lisa knows. She was being really cheerful. That 
means she knows» (72). As it turns out, Heidi saw him with the other woman 
in the park. In scene 2, in 1982, Heidi, Peter, and Scoop have agreed to appear 
on a television interview show called «Hello, New York,» as arranged by Denise, 
Scoop’s sister-in-law. The topics include «the Sixties, social conscience, relation-
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ships, Reaganomics, money, careers, approaching the big 4-0. Scoop: opinions, 
trends. Heidi: women in art, the death of the ERA [Equal Rights Amendment], 
your book. Peter: the new medicine, kids today, and … the further you can take 
your sexuality, the better. Our audiences enjoy a little controversy with their 
coffee» (76). What is most notable about the interview, perhaps, is that the two 
men are loquacious and clever, in a self-congratulatory way, and Heidi is pretty 
much silent. Scene 4 is in a trendy New York restaurant, in 1984, with Susan, 
who has become a successful executive in Los Angeles, and Denise, who now 
works for Susan. Heidi comments that she is seeing a lawyer: «He calls me ‘an-
gel’ and says he loves me, but he doesn’t like me to call him after ten o’clock» 
(85). Susan and Denise want Heidi to serve as a consultant for a «half-hour 
show about three women turning thirty in a large urban area,» all of whom are 
connected in one way or another with the art world (87). In the course of the 
dialogue, Susan makes the following statement: «I’m not political any more. I 
mean, equal rights is one thing, equal pay is one thing, but blaming everything 
on being a woman is just passé» (88). Denise compares her ‘generation’ with 
Heidi’s: «… a lot of women your age are very unhappy. Unfulfilled, frightened 
of growing old alone. … I can’t imagine my life without my husband or my 
baby Max. My friends want to get married in their twenties, have their first baby 
by thirty and make a pot of money. It’s just much more together than your gen-
eration» (89). Heidi declines the offer to consult on the pilot.

Scene 4 is set in the Plaza Hotel in 1986, where Heidi has been invited to 
speak as a distinguished alumna of Miss Crain’s School, on the topic of «Women, 
Where Are We Going?» I doubt that this is what Wasserstein was striving for, but 
the rather smug, self-absorbed, and inappropriate talk hardly would endear one 
to Heidi, who concludes, «I’m just not happy. I’m afraid I haven’t been happy 
for some time. … I don’t blame any of us. We’re all concerned, intelligent, good 
women. It’s just that I feel stranded. And I thought the whole point was that we 
wouldn’t feel stranded. I thought the point was that we were all in this together» 
(94-95). Scene 5 takes place on Christmas Eve in 1987, in the children’s ward of a 
hospital. Heidi has stopped off to drop off some gifts and to say goodbye to Peter. 
She will be moving to Northfield, Minnesota, where she has accepted a position 
at Carleton College. Peter is noticeably depressed, affected, naturally, by the ill-
ness around him and by the friends he has lost to AIDS, and saddened by the im-
minent departure of his confidante. Heidi considers postponing the appointment. 
She begins to sing «The Shoop Shoop Song.» The last scene, in 1988, is in Heidi’s 
new apartment. Scoop, who has been extremely successful as magazine editor, of 
Boomer (as in Baby Boomer), visits. He has just sold the magazine, and she has 
just adopted a baby from Panama and is dating an editor. Scoop drops the news 
that he may be running for Congress. He exits, and she holds up her daughter, 
as she sings «You Send Me.»
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The Heidi Chronicles, as its title suggests, is a cultural artifact that documents 
a twenty-five year period in American history and in the history of the Women’s 
Movement. Heidi Holland begins as a hopeful teenager and ends as a less-than-
contented but newly hopeful professional and mother, and it is motherhood—
paradoxically, perhaps—that gives her the hope. The one man that she loves is a 
man that she does not admire, and he is unattainable on multiple levels. She may 
hold men to a difficult ideal, but, Scoop is not only not ideal, but he is hypocritical, 
pretentious, vain, and ultimately uncaring. And, as a dramatic character, he could 
scarcely be more annoying, with his self-congratulatory air and his letter- and nu-
merical ratings. He may have his charm, and he is definitely flourishing, but he is 
a weak man, and while the perceptive Heidi acknowledges his flaws, she cannot 
completely break away from the emotions that she feels for him. That is human, 
but it is not feminist. The same goes for his wife Lisa, who accepts his philander-
ing. Heidi’s perennial friend Susan is, in contrast, a post-feminist. She goes after 
what she wants, in a series of stages and experiments. She moves, symbolically, 
from the East coast to the West coast, and triumphs. The series about three women 
artists in a Houston loft, we find out, has become a hit. Susan has entered the 
male world and, with drive and capitalist aplomb, forges a new identity without 
compromising her principles. Although she has to go through several rites of pas-
sage, Susan knows what she wants: self-fulfillment. Heidi, while more focused, is 
less self-assured. She is, in the phases of her development, often «lost.» She seems 
to have made a difference as an art historian, redeeming other women, but cannot 
quite save herself. She seems destined to remain in the margins, first by destiny 
and then by a type of passivity, by not practicing what she preaches. Her speech to 
alumnae of her school in Act 2, scene 4, is moving in its way, but I think that it is 
a substantial miscalculation on Heidi’s part—and, further, on Wasserstein’s part—to 
inflict anguish on the two audiences in this particular mode. The scene accentuates 
Heidi’s tendency toward self-doubt and non-action, and it follows her pronounced 
silence in the interview in scene 2. In scene 5 of Act 2, Peter summarizes this feel-
ing when he describes to Heidi the repeated funerals and memorial services that he 
has attended for men of his age who have died of AIDS: «And we listen for half an 
hour to testimonials, memories, amusing anecdotes about a son, a friend, a lover, 
… handsome, … usually my own age, whom none of us will see again. After the 
first, the fifth, or the fifteenth of these gatherings, a sadness like yours seems a 
luxury» (103). The speech is spot-on, but it seems to undermine the characterization 
of Heidi and the feminist thrust of the play, to situate the protagonist awkwardly in 
the margins. It may be more accurate, however, to say that The Heidi Chronicles ex-
hibits the difficulties inherent in the feminist movement. There is resistance—after 
all, society has its norms, and men will be men—and, like the painters that she re-
suscitates, Heidi is, to an extent, at least, a pioneer. Denise recognizes that she and 
her peer group have it easier because other women have entered into unexplored 
territories, with some discomfort and failure along the way.
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Wasserstein uses pointers—events, places, presidents, and songs—to evoke 
the movement of history and individual advancement through time. One can 
imagine a costume designer having fun with hair and wardrobe, and, in this re-
gard, the seventies cast a spell all its own. The Heidi Chronicles conveys an era 
of transformation of women’s hopes and dreams. The process demands sacrifice 
and a willingness to expand one’s horizons and a willingness to clash with the 
status quo. The only good man in the play—or the only good man who actu-
ally appears on stage—is, whether coincidentally or emblematically—gay, and 
Peter Patrone becomes a choral figure, of sorts, and, ironically, a raisonneur or 
part of a team of raisonneurs. Heidi, Scoop, and Peter are extraordinarily ar-
ticulate, witty to the point of excess—the saying «too smart by half» would seem 
to apply—which gives the play a rhetorical loftiness that is commendable and 
entertaining. The air of incompleteness of The Heidi Chronicles—and of Heidi 
Holland—is fundamental to the text, which defines its protagonist as a work-in-
progress. Young women—and young men—may have some trouble empathiz-
ing with the challenges faced by the female characters, while those of a certain 
age may understand more clearly the uncharted aspects of the social scenario, 
which, needless to say, is still being played out. Coincidentally, the first Pulitzer 
Prize for drama, in 1918, was awarded to Why Marry?, by Jesse Lynch Williams, a 
male playwright and Princeton graduate who embraced feminism and the eman-
cipation of women before women were granted the right to vote. Why Marry? 
espouses ideas that were ahead of its time and that resonate in ours. When read 
with The Heidi Chronicles, it seems, simultaneously, anachronistic and amazingly 
fresh.

The Heidi Chronicles proved to be an especially illustrative example, since it 
relates to a twenty-five year period in the battle for equal rights and, correspond-
ingly, to a solid block of U.S. history. Wasserstein’s play not only has a back story 
and a future story, but the text itself is conscious of internal ironies. More than 
any of the other plays that I used in the seminar in Madrid, The Heidi Chronicles 
references specific details of popular culture, politics, and events of the time 
under scrutiny. There is, in a kind of homage to Roland Barthes, a semiotics of 
clothing in the play. I gave the students, whose knowledge of English was im-
pressive, a four-page list of notes to help with the reading, and the generation 
gap certainly would call for a similar aid for students in the U.S. Every play says 
something about the time in which it was written. Wasserstein takes the time cap-
sule idea a step further by showing the protagonist and her associates in distinct 
phases of their personal development.

Theater has dealt with issues of race in a variety of manners. One of the 
early Pulitzer Prizes was given to Paul Green’s In Abraham’s Bosom, of 1927, a 
play about prejudice, injustice, and the terror of the Ku Klux Klan in the South. 
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The groundbreaking A Raisin in the Sun, of 1959, by the African-American play-
wright Lorraine Hansberry, is built around the theme of upward mobility versus 
equal opportunity. A black family is set to buy a house in an exclusively white 
neighborhood and faces resistance from potential neighbors and discord among 
a strong matriarch, her son, and her daughter. Prior to August Wilson, a Pulitzer 
recipient in 1987 and 1990 and a frequent nominee, two African-American play-
wrights, Charles Gordone for No Place To Be Somebody, of 1969, and Charles 
Fuller, for A Soldier’s Play, of 1982, won Pulitzer Prizes, and Suzan-Lori Parks, in 
2002 for Topdog/Underdog, and Lynn Nottage, in 2009 for Ruined, have followed. 
Pulitzer recipients Howard Sackler’s The Great White Hope, of 1969, and Alfred 
Uhry’s Driving Miss Daisy, of 1988, deal—tragically and affectionately, in turn—
with relations between blacks and whites. Bruce Norris synthesizes precedents in 
a play about bi-generational racial conflicts in the 2011 Pulitzer winner Clybourne 
Park, which summons—and serves as an ironic sequel to—A Raisin in the Sun.

August Wilson’s Two Trains Running was the last to be produced—in 1990—
of the three plays that I am foregrounding here, but it takes place in the year 
1969, in a small restaurant in Pittsburgh. From the perspective of social history, 
one can identify the Civil Rights Movement as a model for women’s rights and 
gay and lesbian rights. The legacy of slavery lingered—and lingers—and the 
suffering and scars are infinite. I would strongly recommend the fourteen-hour 
PBS (Public Broadcasting Service) documentary Eyes on the Prize, from 1987 and 
1990, available on DVD, as the most comprehensive survey of the Civil Rights 
Movement. It can be noted—in the context of As Is and The Heidi Chronicles—
that the Stonewall riots, deemed to be the stimulus for the gay rights movement, 
took place in June of 1969, and that this was the time when the National Associa-
tion of Women was campaigning tirelessly for an Equal Rights Amendment to the 
United States Constitution, finally approved by the House of Representatives in 
1971 and by the Senate in 1972, but eventually ratified by only thirty-five of the 
necessary thirty-eight states.

August Wilson occupies a special and revered place among American play-
wrights. Two of the plays of the Pittsburgh cycle—Fences and The Piano Lesson, 
were awarded the Pulitzer Prize, and each of the ten plays has been acclaimed. 
The plays are masterfully crafted, with a brilliant and unique dramatic discourse, 
and they are filled with signs of the African-American heritage, mythology, hu-
mor, and, logically and legitimately, anger. The plays are, in my opinion, grip-
ping, thought-provoking, and fascinating, but not easily accessible, by the au-
thor’s choice, I would guess. I have chosen Two Trains Running, in part because 
the play is inflected by the assassinations of the civil rights leader and defender 
of nonviolence Martin Luther King and crusader Robert Kennedy in 1968, by the 
political ideologies that were being debated, and by the plight of urban African-
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Americans as the consciousness-raising decade of the sixties was coming to an 
end. I believe that Wilson wants to present a «slice of life» rather than a calculated 
microcosm, and to give his audience something to which it is unaccustomed: 
scenes from black life, the representation of black life on stage, or both. There is 
remarkable depth and sophistication to the play, a depth that is carefully appor-
tioned and manifested without a great deal of fanfare, but, indeed, with a great 
deal of pride and dignity. It is, with all this, lighter than some of its companion 
pieces. The individual plays of the Pittsburgh cycle unquestionably stand on their 
own, while the cumulative intensity gives the collection a special historical and 
aesthetic value.

The title of Two Trains Running derives from traditional song lyrics associated 
with Muddy Waters and the Paul Butterfield Blues Band, which in some versions 
go, «Well, there’s two trains running / But there’s not one going my way» (see 
«Two Trains Running»). Monumental changes are taking place in the world, but 
things, in fact, are moving slowly for the majority of characters in the play, who 
gather in the restaurant owned by Memphis, in the playwright’s words, «a self-
made man whose values of hard work, diligence, persistence, and honesty have 
been consistently challenged by the circumstances of his life. His greatest asset 
is his impeccable logic» (Wilson 1). Memphis comments on his solitude, because 
his wife of twenty-two years has left him, for reasons he cannot fathom. Risa, 
who works for Memphis, «is a young woman who, in an attempt to define her-
self in terms other than her genitalia, has scarred her legs with a razor» (3). The 
cast of characters come and go from the restaurant. Wolf is a numbers runner 
who «enjoys his notoriety»; Memphis warns him to conduct business elsewhere. 
Holloway, «a man who all his life has voiced his outrage at injustice with little 
effect» (5), enters to describe the line of people at West’s Funeral Home, across 
the street, to see Prophet Samuel. West himself becomes the topic of conversa-
tion. It is suspected that part of his wealth comes from items that do not get 
buried with the deceased. Memphis says that West has offered to buy the site 
on which the restaurant stands. The city wants to tear down the area for renova-
tions, and Memphis declares that he will not part with the property for less than 
twenty-five thousand dollars. The mentally unstable Hambone appears, crying his 
much-repeated «He gonna give me my ham.» He is referring to Mr. Lutz of Lutz’s 
Meat Market, down the block. Some ten years before, Mr. Lutz, a white man, 
had Hambone paint his fence, promising him a ham if he did the job well and 
a chicken otherwise. Lutz was not content with the job and offered the chicken. 
Hambone has claimed the ham ever since. Sterling, who has just been released 
after a five-year prison term for bank robbery, realizes that Risa is the sister of a 
good friend and begins to come on to her. She resists. Sterling laments that he 
has been unable to find work. Holloway counsels him to visit the legendary Aunt 
Ester, a recurring figure in Wilson’s plays, supposedly three-hundred twenty-two 
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years old, who, according to Holloway, «don’t do nothing but lay her hands on 
your head. But it’s a feeling like you ain’t never had before. Then everything in 
your life get real calm and peaceful» (24). Aunt Ester accepts no money, but asks 
her clients to throw money into the river as part of the ritual.

Memphis explains at one point that he had been driven out of his hometown 
of Jackson, Mississippi, in 1931 by white men who had stolen farmland that was 
rightfully his. He vows, «I’m going back one of these days. I ain’t even got to know 
the way. All I got to do is find my way down to the train depot. They got two 
trains running every day» (31). The conversation shifts from Risa to Sterling’s job 
search to the exploitation of African-Americans, who cannot seem to get ahead 
no matter how hard they work. West offers Memphis fifteen thousand dollars 
for the restaurant and is turned down. Sterling announces a rally in honor of the 
birthday of Malcolm X, a tremendously influential and controversial leader once 
affiliated with the Nation of Islam, who had been assassinated in 1965. Memphis 
expresses his views on black power, which he sees as misguided: «There ain’t 
no justice. Jesus Christ didn’t get justice. What makes you think you gonna get 
it?» (42). He turns down the offer of fifteen thousand dollars from the city for his 
property and shortly thereafter an offer of twenty thousand from West.

Although he keeps trying, Sterling remains unsuccessful at finding a job. He 
wins a numbers game, but Wolf informs him that the family who runs the game 
has cut the winnings. Sterling has visited Aunt Ester and, following her advice, 
has thrown twenty dollars into the river. He continues to pursue Risa, who seems 
attracted to him despite his history and her common sense. Memphis asks for di-
rections to Aunt Ester’s house. Meanwhile, Hambone has been found dead. In the 
play’s final scene, Memphis enters, in a celebratory mood. He had followed Aunt 
Ester’s instructions to throw twenty dollars into the river, and he shares the news 
that the city will be paying him thirty-five thousand dollars for the restaurant. His 
wife has returned, but he has moved out for the time being. He has told Aunt Es-
ter his life story, and she has advised him «to go back and pick up the ball» (109) 
and he plans to go back to Jackson and defend his rights. He gives Risa money 
to buy flowers for Hambone’s funeral and adds, «Put on there where it say who 
it’s from … say it’s from everybody … everybody who ever dropped the ball and 
went back to pick it up» (110). He makes known his plans to open a big restau-
rant on Centre Avenue, a more upscale location. The play ends as follows:

(Sterling enters, carrying a large ham. He is bleeding from his face and his hands. 

He grins and lays the ham on the counter.)

STERLING. Say, Mr. West … that’s for Hambone’s casket.

(The lights go down to black.) (110)
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Two Trains Running might be described as a realistic portrait gallery. Hambone, 
a modern-day Tantalus, symbolizes the frustrations of blacks who can never seem 
to win against «the man.» Holloway represents a kind of practical cynicism, but a 
faith in change shows through his weariness (and his wariness): «Whatever’s out 
there in the way of opportunity, sooner or later it has to pass through. You can’t 
find what’s out there sitting at home» (103.) The same is true of Memphis, who in 
the fable-like ending finds that good things come to those who wait. Sterling has 
some luck also, but his future is up in the air. Risa, the sole female character to ap-
pear on stage, is, perhaps intentionally, underwritten. She has few options and may 
be forced to «settle.» If three centuries of oppression lie at one end of the spectrum, 
the mysterious magic of Aunt Ester, with its measure of wish-fulfillment, lies at the 
other. Memphis stands in the center, of the two extremes and of the play’s structure. 
The conclusion of the play veers from realism in a way that strikes me as absolutely 
warranted. The happy ending not only comes at a price, but no one will leave the 
theater thinking that society’s problems have been resolved. Alas, it will take more 
than few strokes of poetic justice—more than a modest theatrical gesture—for that 
to happen. A quotation from Wilson, found on the back cover of an edition of the 
play, summarizes the message:

There are always and only two trains running,
There is life and there is death.
Each of us rides them both.
To live life with dignity,
to celebrate and accept responsibility
for your presence in the world
is all that can be asked of anyone.

As a historical document, the play presents a vision of the late-sixties that is 
rarely seen, because its characters and their circumstances are off-center, but 
they epitomize the African-American community and its polemics: the rich and 
the poor, the successful and the unsuccessful, the contemplative and the rash, 
the solid citizen and the criminal. The references to Malcolm X and other facets 
of the text introduce the disagreement over peaceful protest versus militancy 
as sociopolitical strategies. Wilson seems to argue—with the ironic distance of 
some twenty years—that change moves, for some, at a snail’s pace. An ongoing 
subject of Two Trains Running is disillusionment: with the government, with the 
economic picture, with pledges made only to be broken, and with deception 
from without and from within. The North should signify possibilities unavail-
able in the South, not a new style of disenfranchisement in a slum or ghetto; the 
move should be an escape, not another form of discrimination and disparity (see 
Bogumil 94-118, esp. 96). The illusions have not yet translated into realities, and 
the prospects are not optimistic There is, nevertheless, a lot of life and even a 
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confidence in dreams in the play. Hambone functions as a scapegoat or sacrifi-
cial victim, who in death accomplishes what he cannot do in life: he defeats his 
tormentor. The play closes on this note of optimism, but it is an indisputably cau-
tious optimism that reigns throughout.

In As Is, William M. Hoffman brings AIDS to the stage, along with an uncon-
ventional love story and comedy born of suffering and survival. It is the play of 
a committed artist, and one must underline both commitment and artistry. In 
The Heidi Chronicles, Wendy Wasserstein, like Heidi Holland, wants to revise 
history, writing women into spaces in which they have been excluded. It is to 
the playwright’s credit that her protagonist is successful but not triumphant, not 
completely satisfied with her life, while the despicable Scoop Rosenbaum has the 
world—and women—at his feet. This is part of Wasserstein’s stab at realism. In 
Two Trains Running, August Wilson creates a compelling dialectics between the 
social and ideological momentum of the late 1960s and the stasis in which many 
African-Americans found—and find—themselves. Wilson invents a new theatrical 
idiom, which extends well beyond language. In these plays, the families are figu-
rative, metonymical, and what they evoke is—and is at—the heart of America.

Having reflected for many years on how to present early modern Spain and, 
more generally, Spain and Latin America, as sites of culture and history to students 
in the U.S., I found models for a transposed agenda with respect to America and 
Americana. Much of my teaching and research brings me into the range of ironic 
distance and the intricacies of perspective. Preparation of a «learning experience» 
for my students became a truly invigorating series of lessons for me. Using the dys-
functional family as a starting point, I found a common denominator for exploring 
U.S. drama, and from there I moved to the themes and implications of portraits of 
surrogate families. Stated rather broadly, family becomes analogous to honra in the 
Spanish comedias that I study with great frequency: a spine or backbone, whether 
explicit or implicit, to dramatic production and dramatic sensibility. Belonging, 
identity, associations, security, and the individual’s status in society are intimately 
tied to well-being and happiness, as is honra in the early modern plays, both comic 
and serious. Economics, class, region, and the desire for upward mobility are fac-
tors in the American repertoire. Thornton Wilder’s Our Town (1938) shows that, 
even in close-knit and loving families, tragedy inevitably will strike; life and death 
are intimately bound. Wilder’s successors emphasize ruptures in family dynamics. 
As life becomes more complex, playwrights move to questions of race, gender, 
sexual orientation, and new permutations of the family unit. These may be seen as 
variations on tradition, as opposed to breaks in the dramatic continuum.

My search for the «heart of America» turned out to be a different kind of peda-
gogical journey, one that involved heavy doses of empathy and defamiliarization. 
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To present readings and discussion in Spanish, I can relate to my own experienc-
es in learning about language, literature, culture, and history from ground zero, 
and thinking of myself as the representative sample. I call this the «Ginger Rogers 
mode,» akin to dancing backwards and in high heels. Now I had the chance to 
play Fred Astaire, to lead, but also to follow, as it were, the choreography that I 
had developed in my Spanish classes. The margins, on several levels, became my 
center and unifying element. Texts are social and aesthetic documents, and emi-
nently so. Despite the radical differences in time, place, and specific content, the 
two sets of materials were unpredictably, and satisfyingly, similar. If teaching is 
an amalgamation of sharing information and models, of facilitating the acquisition 
of knowledge, and of respecting the learner, my mission in Spain was the same 
as in the U.S. Having taught Spanish culture from abroad for several decades, 
I found clues for teaching American culture abroad. The level of satisfaction in 
each country has been essentially the same, and I am indebted to my colleagues 
and students on both continents for that.
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La sombra del cuervo. Edgar AlLan Poe y la literatura 
fantástica española del siglo XIX

David Roas

Devenir, Ensayo, 2011

El lector encontrará en el libro de 
David Roas, La sombra del cuervo. 
Edgar Allan Poe y la literatura fan-
tástica española del siglo XIX, una 
propuesta doble. Por un lado podrá 
rastrear, gracias a una profusa docu-
mentación bibliográfica, el paso de 
Edgar Allan Poe por las letras espa-
ñolas en la segunda mitad del siglo 
XIX, su influencia y su presencia pos-
terior. Y por otro lado, el lector ha-
llará un breve catálogo de obras en 
las que el autor analiza el trasunto de 
algunos rasgos de la poética derivada 
de la obra de Poe. La primera supo-
ne un trabajo de profundo y paciente 
calado documental; la segunda, una 
mirada sobre la literatura fantástica 
española del periodo estudiado en la 
que en ocasiones se echa en falta un 
mayor detenimiento y aparato crítico 
que, sin duda, el autor suprime para 

hacer más asequible su contenido al 
lector no especializado. Si bien de la 
primera de las partes no podemos 
sino elogiar el trabajo de recopilación 
llevado a cabo, los planteamientos y 
lectura de la literatura fantástica reali-
zados en el la última sección de este 
trabajo problematizan algunas cues-
tiones que merecen ser señaladas.

El libro plantea la influencia de la 
obra de Poe en la literatura española 
a través de una concepción general 
de la intertextualidad en las que los 
textos se relacionan entre ellos, sobre 
todo teniendo como referencia pa-
trones estéticos, morales o, incluso, 
atendiendo a la manera de referirse a 
la realidad. La necesidad del género 
fantástico bien podría ser, por tanto, 
una buena manera de posicionarse 
ante esa realidad por parte de la lite-
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ratura del siglo XIX. El caso español, 
como demuestra Roas, no es ajeno. 
Desconcierto, distancia, experimenta-
ción, posibles razones del éxito de lo 
fantástico, se nos dice. Pero el autor 
no está interesado en ofrecernos nin-
guna tesis sobre el uso del género, 
su objetivo es rastrear las referencias 
a Poe en estos textos practicando 
una suerte de crítica genética cuyos 
resultados no pueden ser más desta-
cables.

Son de agradecer, aunque escasos 
porque el objetivo es otro, los luga-
res en los que el autor justifica críti-
camente su lectura. Por ejemplo, el 
recorrido por la literatura fantástica 
de Poe se nos describe como opues-
ta a la de Hoffmann, incidiendo en 
el problemático sustrato de lo real. 
Por ejemplo, el escritor inglés partiría 
de lo real para llegar a lo fantástico; 
mientras que el alemán cuenta con la 
situación alucinatoria de partida. Esto 
incidiría en la importancia de lo cien-
tífico, en Poe y en sus seguidores, imi-
tadores, y recreadores. Lo cual es tam-
bién uno de los atractivos del libro, 
porque podemos leer estas influen-
cias en los textos de la época que se 
comentan. Lo científico aparece como 
un mecanismo de verosimilitud, no 
de racionalización. El lector encontra-
rá este argumento desarrollado y re-
petido como uno de los ejes teóricos 
de La sombra del cuervo. Y en oposi-
ción al argumento científico se intro-
duce a Freud en uno de los mayores 
aciertos del ensayo. Freud explica en 
Lo siniestro, como la repetición de un 
gesto inocente pone en cuestión el 

orden de lo real haciendo sospechoso 
el estatuto de lo azaroso, de la causa-
lidad. Ello hace que lo repetido nos 
resulte familiarmente extraño. Roas 
explica esto de manera clara con el 
cuento de El gato negro, y deriva esta 
experiencia en la posterior utilización 
por las letras españolas. No piense el 
lector que la repetición de una cita en 
las páginas 86 y 134 busca este efecto 
siniestro en el texto. El estudio que 
tratamos se mueve en los parámetros 
del trabajo académico formal y no del 
fantástico. Buena prueba de ello es la 
atrevida propuesta sobre lo grotesco 
que desarrolla y que deja servida para 
el debate.

Lo grotesco, defiende el autor, se-
ría una combinación entre lo cómico 
y lo terrible, cuyo fin último sería «re-
velar el absurdo y la falta de sentido 
del mundo». Ante lo grotesco la risa 
es una medida de seguridad, una dis-
tancia preservadora frente a lo sobre-
natural. Esta defensa de lo grotesco 
que parte de lo siniestro cierra este 
recorrido por la angustia de las in-
fluencias, con algunos ejemplos sobre 
el humor desde la literatura, donde la 
risa se une al efecto alienador de una 
realidad que estos autores descubren 
artificial, sin sustrato en el que basar 
su seguridad ante lo real. Si la reali-
dad está dada al azar, a lo inexplica-
ble, la risa es un buen instrumento 
tanto para repetir y desbloquear es-
tructuras inconscientes de represión, 
como para transgredir los órdenes de 
un mundo que se establecía positi-
vista y de raigambre profundamente 
científica.
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La sombra del cuervo constituye 
una valiosa herramienta para el inves-
tigador que desee referencias a mate-
riales de tan específica temática como 
lo es la concreción de la obra de Poe 
en la prosa española del XIX. Es tam-
bién un libro de indudable valor para 
el lector interesado tanto en la obra 
de Poe como en su influencia múlti-
ple en el tratamiento español de este 
escritor. El libro del profesor Roas es 

así una obra de ineludible referencia 
para cualquier aproximación al tema, 
tanto si se hace con propósitos aca-
démicos, como si el fin último de la 
lectura se convierte en la divulgación 
para un público no necesariamente 
especializado.

 
Antonio Aguilar

Universidad de Virginia-HSP
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Garum 
(Premio Nacional de Poesía «Fundación Cultural Miguel Hernández» 2011)

Carmen Garrido

Madrid, Devenir, 2011

La presente obra acredita su con-
dición de ganadora de un premio tan 
prestigioso como el Miguel Hernán-
dez desde su coherencia y desde la 
complejidad, que no impenetrabili-
dad, de su voz. Pues no en vano la 
oscuridad del lenguaje, así como la 
de los temas tratados, caracteriza gran 
parte de este poemario.

Su primera parte tiene como hil-
ván el garum, condimento típico de 
la antigua Roma que da nombre al 
libro. Lo cual resulta lógico si atende-
mos al devenir vital y profesional de 
la propia poeta: Roma, y el Medite-
rráneo, como puentes entre Córdoba 
y Oriente, entre la cultura clásica y la 
árabe, creando un espacio común en 
el que se enmarca a la perfección la 
feminidad que impregna «Liquamen 
(Las entrañas)».

Ahí tenemos un amplio elenco de 
mujeres, que constituye un viaje a tra-
vés de algunas de las claves del yo fe-
menino (la maternidad, el deseo…), 
desde la alteridad a la identidad: «Ca-
riátides», el primero de los poemas, 
presenta a unas mujeres, testigos del 
horror, cuyo sufrimiento o vacío es 
escrutado desde un exterior próximo; 
en «Made by USA» se imposta la pri-
mera persona para reflexionar sobre 
la maternidad como hecho y como 
icono más o menos mercantilizado; 
«Tránsito hacia la mies» y «¿Quién les 
pidió permiso?» entran en el terreno 
de lo familiar, invocando al ser que-
rido desde una segunda persona que 
salva la distancia impuesta por la 
muerte; y, por último, «Mermelada de 
naranja agria» y «Semblanza de ojos 
verdes» se adentran, ya sin tapujos, 
en el propio yo de la voz poética, 
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trazando un mapa de su encrucijada 
anímica y tendiendo nuevos puentes 
hacia el exterior.

Más oscura y desoladora es sin 
duda la segunda parte del libro, cuyo 
título ya es bastante revelador: «Ha-
llec (El Infierno en tres pasos)». En 
ella se retoman los temas recurren-
tes de la primera (la maternidad, la 
muerte, la marginación social…) pero 
desde una óptica más cruda, con un 
lenguaje que se despliega en regis-
tros tan variados como desconcertan-
tes, cuando no descorazonadores (en 
ocasiones cruelmente fríos, otras des-
garradamente críticos).

Y es aquí también donde más se 
nota una cierta evolución de la poeta, 
creemos, respecto a su voz en poe-

marios anteriores: la entraña cede 
paso a la ironía y al juego de espe-
jos, el lenguaje se hace más oscuro 
(¿Góngora o los sonetos lorquianos?), 
en ocasiones de manera casi artificial, 
y los versos se pueblan (a veces se 
recargan) de referencias culturales 
de lo más variadas. Una oscuridad 
que Carmen Garrido asume en «Des-
trucción. Paso de Hunos», que por 
momentos incide en el surrealismo, 
y que dotan a la segunda parte de 
un tono desesperado que culmina en 
«Qué mujer difícil, libertad»:

Porque nunca, nunca, nunca… 
seré la musa de Delacroix…

 
Luis Llorens Marzo

Universidad de Virginia-HSP
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Sobre Cabeza moderna/Corazón patriarcal1 
(con especial énfasis en las biografías de género)

Cabeza moderna/corazón patriarcal (Un diagnóstico social de género)
María Antonia García de León

Barcelona, Anthropos Editorial, 2011

Vivimos una época en la que se 
afirma que se ha alcanzado la equi-
dad. En los países occidentales se ha 
incorporado la obligatoriedad de res-
petar el principio de igualdad entre 
sexos e, incluso, existe cierto consen-
so respecto a la idea de que mujeres 
y hombres deben tener los mismos 
derechos. Sin embargo, más allá de 
esa igualdad formal, la realidad in-
siste en revelar que lo políticamente 
correcto encubre muchas veces una 
posición enfrentada con la misma 
idea de igualdad. Una mirada crítica 
permite descubrir que ese cuestiona-
miento del valor de la igualdad, está 

en directa relación con el contexto 
mundial que arrecia en la última dé-
cada, especialmente tras el 11-S.

En este contexto de miedo, control 
y resurgimiento de ideologías neocon-
servadoras, el papel de las mujeres 
occidentales que se habían incorpora-
do a la esfera pública, supuestamente 
en condiciones de igualdad, es ahora 
más complicado que nunca. Y este es 
uno de los temas que han interesado 
siempre a la autora del nuevo libro 
publicado por la editorial Anthropos, 
Cabeza moderna/Corazón patriarcal 
(un diagnóstico social de género).

1   El presente artículo se ha desarrollado en el marco del proyecto I+D+i «Amenazas globales y 
miedos de la vida cotidiana en las dramaturgias audiovisuales contemporáneas: La representación de 
la realidad tras el 11-S», financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación del Gobierno de España 
(referencia FFI2011-25404).



186

Sobre la autora

María Antonia García de León es 
una referencia indiscutible del estu-
dio del papel de las mujeres, y más 
concretamente de las élites femeni-
nas, en esa nueva sociedad que, en 
el caso de España, se empezó a (re)
construir con la llegada de la Demo-
cracia. La autora de Élites discrimi-
nadas (sobre el poder de las mujeres) 
(Anthropos, 1994) o Rebeldes ilustra-
das (la otra Transición) (Anthropos, 
2008) realiza en este libro prologado 
por Celia Amorós un diagnóstico so-
bre las contradicciones que caracte-
rizan las relaciones de género en la 
actualidad, para concluir que hoy vi-
vimos en cierta «esquizofrenia social» 
porque, junto al avance imparable de 
la tecnología, la ciencia o las comu-
nicaciones, muchos hechos sociales 
siguen aferrados a un modelo desfa-
sado, patriarcal. Y el modelo afecta 
por igual a hombres y a mujeres. Se 
trata, como ha explicado la autora del 
volumen, de la llegada de un proce-
so de reacción, de un machismo que 
se empodera frente a la igualdad. O 
como diría Faludi, que se crece ante 
la posibilidad de que la igualdad pu-
diera llegar a alcanzarse.

El cambio social y las mujeres

Si el cambio social de las mujeres 
ha sido uno de los fenómenos socia-
les del último siglo, no menos impor-
tantes han sido los obstáculos que la 
sociedad patriarcal ha puesto contra 

esos cambios, recuerda la autora, de 
ahí que la Ciencia Social disponga de 
un objeto privilegiado de análisis que 
es, precisamente, la tensión que se 
genera entre las dos cuestiones ante-
riores (p. 2).

Este desfase parece que será el 
signo de los tiempos venideros. 
Como ha escrito García de León, «ya 
no seremos más las hijas de Bernar-
da Alba», aquellas que no sufrían nin-
guna contradicción. Pero no por ello 
hay que olvidar la agenda feminista: 
«No hay que cejar en el empeño per-
sonal y colectivo» propone la autora, 
que advierte del peligro de dejarse 
cegar por la nostalgia del patriarcado. 
Para ello, se ha aplicado a ofrecer sus 
nuevas reflexiones, ordenadas en tres 
grandes líneas de análisis.

En primer lugar, Cabeza moderna/
Corazón patriarcal ofrece un estado 
de la cuestión de las imágenes pa-
triarcales que, para la autora, son una 
preocupante forma de violencia de 
género. Una violencia estética espe-
cialmente poderosa en el caso de las 
mujeres mayores. «¡Ay envejecer bajo 
el Patriarcado, qué gran alienación 
para las mujeres! Ergo, qué gran tarea 
de crítica social y emancipación» ex-
clama García de León.

Sobre las biografías de género

Una gran parte de la obra pone el 
énfasis en la llamada «escritura del yo» 
(biografías, autobiografías, etc) desde 
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la perspectiva de los «Gender Studies» 
de ahí que García de León hable de 
biografías de género. La autora pro-
pone un cambio de lema, desde el 
histórico «lo personal es político» para 
llegar a «lo personal es epistemoló-
gico, lo personal es conocimiento». 
Esta posición de partida es una re-
clamación intelectual de exigencia de 
memoria y reconocimiento, especial-
mente del recorrido de académicas y 
escritoras, a las que menciona como 
heroínas de tragedias contemporá-
neas y que ilustra con ejemplos de 
la relevancia de las escritoras Carmen 
Laforet o Elena Soriano entre otras.

El trabajo de María Antonia Gar-
cía de León continúa su reconocida 
y fértil línea de investigación sobre 
las mujeres en las élites. Ahora esta-
ríamos asistiendo a «espacios espe-
jismos», es decir, ámbitos públicos y 
culturales donde todo hace pensar 
que se ha alcanzado la paridad en-
tre mujeres y hombres. Sin embargo, 
estos espejismos se concretan en la 
perpetuación del filtro androcéntrico 
y, como consecuencia, de la discrimi-
nación histórica femenina.

«Nominar es fundamental» (p. 66) 
escribe la autora, que reclama, hacien-
do suyas las palabras de Amelia Val-
cárcel, «el poder es memoria». De ahí 
el interés de esta obra por hacer ge-
nealogía, por reconocer el trabajo de 
todas esas mujeres que ocupan las éli-
tes académicas. Para García de León, 
es sintomático del problema que ella 
diagnostica que, en España, no existe 
ningún diccionario Who’s Who, nume-

rosos en el ámbito anglosajón. A ello 
se suma lo que denomina «el racismo 
de la edad» (p. 67), que impide el em-
poderamiento de las feministas histó-
ricas y la consolidación de la ciencia y 
el pensamiento de las mujeres. Así, el 
trabajo de investigación social en este 
tema, podría concretarse, según la au-
tora, en tres palabras clave: memoria, 
maestría y metas.

Siguiendo esta propuesta, la obra 
propone un acercamiento a las bio-
grafías de científicas, para construir 
una «memoria de género» (p. 68) que 
contribuya al enriquecimiento de las 
Ciencias Sociales a través de una epis-
temología de género.

Para construir estas memorias, 
García de León aporta biografías de 
escritoras en las élites. Especial rele-
vancia adquiere las de las escritoras 
antes citadas (vr.gr: Carmen Laforet, 
una escritora que estuvo en el punto 
de mira de la opinión pública, por su 
carácter de «pionera, joven y guapa» 
(p. 94). Mujer mimada como escrito-
ra, vivía un gran malestar ante aquella 
atención que la sociedad le prestaba.

Otras biografías que aparecen en 
el libro que ahora se publica recogen 
las vidas de mujeres como Antonie-
ta Rivas, escritora mexicana de prin-
cipios del siglo XX, otra mujer que 
no logra el éxito social que persigue 
como escritora (p. 95); o la famosa 
brasileña Clarice Lispector, otra litera-
ta sufriente, de vida atormentada por 
la contradicción entre ser escritora y 
ama de casa (p. 97).
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La propia autora, predica con el 
ejemplo sobre la necesidad de escri-
tura y reflexividad en general, pero 
particularmente en las mujeres (por 
haber estado centurias lejos de los 
instrumentos de la cultura) trazando 
unas breves memorias intelectuales 
propias, bajo la idea fuerza de «cronos 
y conocimiento», es decir el aprendi-
zaje contextualizado y mediatizado 
por tiempo, lugar y, obviamente, la 
llamada condición femenina.

La recuperación de biografías de 
mujeres élites profesionales es una ta-
rea de un gran calado intelectual. Estu-
diarlas, es además un test social sobre 
el avance en temas sociales de género.

Estamos ante una obra brillante 
que como los buenos textos sugiere 

un arsenal de nuevas preguntas sobre 
nuestra más palpitante actualidad en 
relación a las mujeres y en relación 
a la memoria escrita de sus vidas (y 
como tema de fondo la difícil cons-
titución de una identidad y/o subje-
tividad bajo un sistema de «la domi-
nación masculina» como ha escrito 
Pierre Bourdieu, en su célebre obra, 
así llamada.

En suma, es una obra escrita muy 
amenamente, inteligente y de lectu-
ra muy aconsejable para quienes de-
seen profundizar el binomio Biogra-
fía& Género.

Dra. María Isabel 
Menéndez Menéndez

Universidad de Burgos
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Pedro Salinas, Dos prosas inéditas 
(entre la ironía y la sátira)

Introducción y edición de Natalia Vara Ferreiro
Madrid, Devenir el Otro, 2011

Pedro Salinas tenía previsto viajar 
a los Estados Unidos en el verano de 
1936, invitado por el Wellesley College, 
mucho antes de que nadie supiera 
que esa fecha iba a quedar marca-
da para siempre a sangre y fuego en 
la historia. Por lo tanto, no salió de 
España exactamente como un exilia-
do. Sin embargo, los acontecimientos 
posteriores lo convirtieron en uno de 
ellos. Gozó ciertamente de algunas 
ventajas, como su posición institucio-
nal sólida desde el principio, pero su-
frió de los reveses bélicos, vivió como 
una desgracia la victoria del fascismo, 
y con él la destrucción, entre tantas 
otras cosas, del campo cultural de los 
años 30 al que él había pertenecido, 
y se desesperó al comprobar cómo la 
derrota de Hitler y Mussolini no afec-
taba a su aliado menor, al General 
Franco, por la contemporización, una 

vez más, de las democracias occi-
dentales, demasiado ocupadas en su 
realinamiento ante el nuevo enemigo 
para prestar atención a este desgra-
ciado país de la periferia de Europa. 
Y, entonces, imaginaria, vitalmente, 
Pedro Salinas sufrió toda la amargu-
ra del exiliado, el extrañamiento ante 
ese país que fue el propio y que aho-
ra continuaba su proceso histórico, 
ajeno, en manos extrañas, en poder 
del enemigo que se complace en ul-
trajarla, según alegoriza uno de los 
textos ahora editados.

Este libro, por ello, constituye una 
experiencia muy valiosa en varios 
sentidos. Se trata de la edición de dos 
textos que habían permanecido inédi-
tos hasta ahora. «A la sombra del pa-
raguas en flor (Desvarío en clave de 
ira)», escrito a finales de 1938 o prin-
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cipios de 1939 es un excelente libelo, 
una auténtica y demorada execración 
de Neville Chamberlain, el primer mi-
nistro inglés, convertido en la encar-
nación de la baja política carente de 
ética y de valores, atenta sólo a los 
intereses más bajos, al cambalache, al 
trapicheo, a la cobardía, al sacrificio 
de los valores que se supone encar-
nar, y que aparece así convertido en 
el mejor aliado de Hitler.

«Los cuatro grandes mayúsculos 
y la doncella Tibérica (cuento infan-
til con una víctima al fondo)», escri-
to en mayo de 1946, es una novela 
de caballerías satírica que ilumina la 
lógica de las relaciones geopolíticas 
tras la Segunda Guerra Mundial, y las 
limitaciones de las que surgieron las 
Naciones Unidas, a pesar de su «ma-
yúscula» retórica. Es un texto sarcásti-
co, divertido, conmovedor y amargo. 
Tiberio, el hermano de la doncella 
Tibérica, demoradamente ultrajada 
por el malvado Francacaseno, ante la 
pasividad o la calculada dilación bu-
rocrática de los supuestos defensores 
de los débiles, al comprobar que no 
va a conseguir su ayuda, se suicida 
ahorcándose en un árbol. Su figura 
(«herido el desnudo cuerpo por el sol 
parecía un lagrimón que nunca aca-
baba de caer y que la tierra jamás en-
jugaría»), aparece como un poderosos 
emblema de la suerte de la España 
exiliada, abandonada a su suerte por 
las mezquinas y calculadoras demo-
cracias occidentales.

La edición de estos dos textos, por 
una parte, entonces, nos reintegra la 

experiencia de exiliado de Pedro Sali-
nas, y la manera vital en que vivió las 
desgracias de su país. El poeta de La 
voz a ti debida nos ofrece la pasión, 
el desgarro, la convicción democrá-
tica, la amargura, con que vivió la 
victoria de Franco, su consolidación 
en el poder y la indiferencia de las 
supuestas democracias occidentales. 
Nos aparece entonces como un es-
critor cívico, comprometido con las 
desgracias de la sociedad que había 
dejado atrás, la suya. Por decirlo sin-
téticamente nos aparece como una fi-
gura mucho más cercana al torrencial 
e intelectualmente apasionado Max 
Aub de lo que hubiéramos pensado 
antes de leer este texto.

Pero, por otra parte, el hecho de 
que en el momento de su escritu-
ra estos textos no pudieran ser pu-
blicados iluminan la precariedad de 
esa supuesta solidez institucional en 
la que vivió Salinas su exilio. En ese 
sentido resulta muy clarificador el ex-
celente estudio introductorio sobre 
la condición de sospechosos que los 
exiliados republicanos tenían en los 
Estados Unidos antes incluso de la 
Guerra Fría, el germen filototalitario 
que se estaba incubando en la Amé-
rica bienpensante en aquellos años 
premacarthystas.

Además, estos textos nos permi-
ten disfrutar de la excelente prosa de 
Pedro Salinas puesta al servicio de la 
política en su significado más noble. 
Son dos textos magníficos, certeros, 
inteligentes, divertidos, bellamente 
escritos, desgarradores. Y, perfec-
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tamente imbricados el uno al otro: 
trazan la indignada respuesta de un 
hombre justo ante las dos fases de 
una gigantesca traición.

Si «un intelectual es una persona 
para quien los problemas políticos 
son problemas morales», como decía 

Max Aub, después de leer este im-
prescindible libro, nos queda muy 
claro que Pedro Salinas era uno de 
ellos.

 
Jesús Peris Llorca

Universitat de València
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REVISTAS

Revista Internacional de 
Lingüística Iberoamericana 
(RILI)
www.ibero-americana.net/de/
rili1.htm

Letras peninsulares / Davidson 
College

www3.davidson.edu/cms/x6120.
xml

Decimonónica, Revista de 
producción cultural hispánica 
decimonónica

www.decimononica.org

Revista Espéculo. Revista de 
estudios literarios. 
Universidad Complutense de 
Madrid

www.ucm.es/info/especulo/
numero44/index.html

Revista española de lingüística 
aplicada. Universidad de La 
Rioja

www.aesla.uji.es/resla

Revista Monteagudo. Revista 
de Literatura Española, 
Hispanoamericana y Teoría de 
la Literatura. Universidad de 
Murcia.

www.um.es/dp-liter-esp/revista.
php

Revista Dieciocho. Hispanic 
Enlightment. University of 
Virginia (EE.UU)
http://faculty.virginia.edu/
dieciocho

Revista Hispanic Poetry Review

http://hisp.tamu.edu/hpr

Revista Parnaseo. Ciber-paseo por 
la literatura. 
Universitat de València

http://parnaseo.uv.es

Academia Editorial del Hispanismo

www.academiaeditorial.com

Otros enlaces
de la

Miríada:

revistas
y congresos
de interés



452Fº - Revista de Teoría de 
la Literatura y Literatura 
Comparada

www.452f.com

Hispanic Review – Revista de la 
University of Pennsylvania

http://hr.pennpress.org

PRÓXIMOS CONGRESOS,  
JORNADAS Y CONFERENCIAS

JULIO

Coloquio Internacional «Gabriel 
García Márquez». La bendita 
manía de contar

Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas, Universidade Nova de 
Lisboa 
Lisboyde julio de 2012
http://sites.google.com/site/
institutoeiia

AGOSTO

Segundo Coloquio Internacional 
Nuevas narrativas mexicanas 
Desde la diversidad

Tecnológico de Monterrey, 
Campus Ciudad de México
México, DF - México
Del 1 al 3 de agosto de 2012
http://www.filos.unam.mx/
LICENCIATURA/modernas/nuevas-
narrativas-mexicanas_Desde-la-
diversidad

Congreso ‘Las Cortes de Cádiz 
y su impacto en la América 
virreinal’

Universidad de Piura, Campus 
Lima (C/ Mártir José Olaya 162, 
Miraflores)
Lima - Perú
Del 1 al 3 de agosto de 2012
http://www.red-redial.net/doc_
adj/5047-
convocatoria+congreso+udep+ 
2012.pdf

SEPTIEMBRE

II Coloquio Internacional de 
la Sociedad Cervantina de 
Madrid y Editorial Academia 
del Hispanismo «Cervantes y sus 
enemigos»
Sociedad Cervantina de Madrid
Madrid - España
Del 20 al 21 de septiembre 2012
http://www.academiaeditorial.
com

XIX Simposio de la Sociedad 
Española de Literatura General 
y Comparada (SELGYC)
Universidad de Salamanca
Salamanca - España
Del 13 al 15 de septiembre de 
2012
www.selgyc.com/19simposio

The Language of Humor in 
Literature and Film

Thirty-Fifth Colloquium on 
Literature and Film
West Virginia University
Morgantown, West Virginia - 
Estados Unidos
Del 10 al 14 de septiembre 2012
http://worldlang.wvu.edu/home/
colloquium
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IX Congreso Internacional de 
Historia de la Lengua Española

Universidad de Cádiz
Cádiz - España
Del 7 al 8 de setiembre de 2012
http://cihlecadiz2012.org/
33rd Conference Announcement: 
Association for Contemporary 
Iberian Studies
Kings College London
London - Reino Unido
Del 3 al 6 de septiembre del 2012
http://www.iberianstudies.net

OCTUBRE

III Coloquio Internacional 
Francisco Umbral Memoria(s): 
entre mentiras y verdades

Université de Pau & des Pays de 
l’Adour - Francia
Del 19 al 20 de octubre de 2012
http://arc-atlantique.univ-pau.fr/
live/actualites
Ficciones animales y animales de 
ficción en la literatura española e 
hispanoamericana
Université de Lausanne
Lausanne - Suiza
Del 18 al 20 de octubre de 2012
www.unil.ch/esp

Mid-America Conference on 
Hispanic Literatures

Exilios, Migraciones y 
Movimientos
Universidad de Nebraska-Lincoln
Lincoln, Nebraska - Estados 
Unidos
Del 4 al 5 de octubre de 2012
http://www.unl.edu/modlang/
content/machl.shtml

NOVIEMBRE

I Congreso Internacional Sobre 
lo Fantástico en Narrativa, 
Teatro, Cine, Televisión, Cómic 
y Videojuegos

«Visiones de Lo Fantástico 
en la Cultura Española 
Contemporánea»
Barcelona - España
Del 19 al 21 de noviembre de 
2012
http://www.visionesdelofantastico.
blogspot.com/

XV Jornadas de Lengua y 
Literatura Mapuche y Cuarto 
Congreso Internacional 
de Lenguas y Literaturas 
Indoamericanas

Universidad de La Frontera
Temuco - Chile
Del 14 de noviembre al 16 de 
noviembre de 2012
http://www.lenguasyliteratura.cl/
index.html

XXII Congreso Anual de la 
Asociación Internacional de 
Literatura y Cultura Femenina 
Hispánica: «Entre la tierra y el 
ciberespacio»
Grand Valley State University
Michigan - Estados Unidos
Del 8 al 10 de noviembre 2012
www.ailcfh.org

XXVII Congreso Internacional 
de la Asociación de Jóvenes 
Lingüistas

Universidad de Sevilla.
Del 14 al 16 de noviembre de 
2012
http://congreso.us.es/ajl2012/
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La estructura de Miríada Hispánica está concebida en torno a tres ejes prin-
cipales:

1.	S ección monográfica de artículos relacionados con un tema específico. En 
cada edición se elegirá a un «Editor invitado» o se realizará un «call for papers» 
animando a estudiantes de posgrado, profesores y especialistas a contribuir 
con sus ensayos.

2.	S ección de artículos varios organizada en tres líneas académicas distintas: 
a) literatura y cine, b) lingüística y didáctica de la lengua, y c) historia, cul-
tura y arte.

3.	 Reseñas críticas de libros de reciente publicación.

Los artículos, ensayos o reseñas que se remitan para la consideración de su 
publicación deberán estar relacionados con los siguientes campos generales:

–	 Literatura española y latinoamericana (autores, géneros, épocas, estilos).
–	 Teoría y crítica literaria.
–	 Lingüística en cualquiera de sus vertientes (semántica, gramática, pragmáti-

ca, etc.).
–	 Didáctica de la lengua, la literatura y la cultura hispánica.
–	 Enseñanza del español a través de las nuevas tecnologías.
–	 Estudios feministas, sociales, culturales y artísticos relacionados con las 

humanidades.
–	 Podrán proponerse otros campos, aparte de los indicados, si se entiende 

que pueden tener relación con la línea general de la revista.
–	 Reseñas de obras de reciente publicación así como de eventos (congresos, 

recitales o exposiciones) relacionados con el hispanismo.

Los trabajos serán remitidos a dos evaluadores anónimos propuestos por los 
miembros del comité editorial y/o el comité científico de Miríada Hispánica. Es 
requisito imprescindible para la publicación de los trabajos la obtención de dos 
evaluaciones positivas. La evaluación se efectuará en relación a los siguientes 
criterios:

–	 Originalidad e interés en cuanto a tema, método, datos, resultados, etc.
–	 Pertinencia en relación con las investigaciones actuales en el área.
–	 Revisión de trabajos de otros autores sobre el mismo asunto.
–	 Rigor en la argumentación y en el análisis.
–	 Precisión en el uso de conceptos y métodos.
–	 Discusión de implicaciones y aspectos teóricos del tema estudiado.
–	 Utilización de bibliografía actualizada.

Evaluación de los artículos
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–	 Corrección lingüística, organización y presentación formal del texto.
–	 Claridad, elegancia y concisión expositivas.
–	 Adecuación a la temática propia de mh.

La evaluación se realizará respetando el anonimato, tanto de los autores como 
de los evaluadores; posteriormente, en el plazo de tres meses desde la recep-
ción del artículo, los autores recibirán los correspondientes informes sobre sus 
trabajos, junto con la decisión editorial sobre la valoración que se haga de los 
mismos.

Para cualquier consulta, pueden ponerse en contacto con:

miriada.hipanica@uvavalencia.org

Enrique Pélaez
enrique.pelaez@uvavalencia.org

Agustín Reyes-Torres
reyes.torres@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

University of Virginia-Hispanic Studies Program

Calle Ramón Gordillo, 4
46010 Valencia (España)
Telf: (34) 96 369 4977
Fax: (34) 96 369 1341
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Normas generales

–	 Miríada Hispánica acepta contribuciones en castellano y en inglés que sean 
originales, que no hayan sido publicadas previamente o estén siendo conside-
radas en otra revista para su publicación.

–	 Los artículos serán sometidos a revisión por pares de forma anónima.
–	S e entregará el texto definitivo en formato electrónico a la dirección 
	 miriada.hispanica@uvavalencia.org
	 antes de la fecha establecida.
–	 Publicación: El comité científico publicará los artículos seleccionados en la 

revista siempre que éstos tengan el nivel de calidad requerido, se adecúen a 
las normas de estilo, las referencias bibliográficas y sean entregados dentro de 
los plazos establecidos.

–	 El artículo deberá presentarse junto con un resumen de entre 80 a 100 pala-
bras y cinco palabras clave tanto en inglés como en español.

–	 Los documentos deberán consignar los datos del autor, la institución a la que 
pertenece y la dirección de correo electrónico. Estos datos deberán ir tras el 
título del artículo.

–	 Derechos de autor. Los derechos de cada autor recaerán sobre su artículo. His-
panic Studies Program tendrá los derechos de la obra colectiva. Para proteger 
a los autores, el comité editorial registrará la revista con un Depósito Legal.

–	 El hecho de mandar un artículo implica que los autores acatarán las decisiones 
tomadas tanto por el comité científico como por el comité editorial.

–	 Ambos comités tendrán el poder de enmendar las normas que aquí se estable-
cen.

Formato del artículo

–	 Extensión: Incluyendo gráficos, notas, tablas, imágenes y bibliografía la exten-
sión de los artículos será de un mínimo de 10 y un máximo de 20 páginas

–	 Utilización de imágenes y datos en los artículos. Toda la información utilizada 
para la elaboración del artículo debe estar libre de derechos de autor, el autor 
de cada artículo se hará responsable de las dirigencias que pudieran recibir al 
respecto.

NORMAS DE ESTILO
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–	 Procesador de textos: Microsoft Word para Windows (*.doc). El nombre del 
archivo ha de ser «APELLIDO_APELLIDO_Nombredelautor.doc»

–	 Formato del documento: DIN-A4.
–	 Márgenes: Superior, inferior, izquierdo y derecho: 3 cm
–	 Fuente: Times New Roman. Para el cuerpo del texto el tamaño será de 12 

puntos, en cambio para las notas a pie de página, citas fuera del cuerpo del 
texto y los ejemplos será 11 puntos.

–	 Interlineado: 1’5 líneas. Separación entre párrafos. No hay que dejar línea en 
blanco entre párrafos. Tampoco sangría en los párrafos. Deberán dejar un es-
paciado de seis puntos en el párrafo anterior.

–	 Alineación: Justificada.
–	 Negrita, cursiva y subrayado. Para destacar palabras utilizaremos la cursiva, si 

necesitáramos dos formatos diferentes para destacar, entonces negrita, pero 
nunca subrayado.

–	 Paginación: No aparecerá en ningún lugar la paginación (esto se dejará para 
cuando se maquete el total de artículos).

–	 Imágenes, gráficos y tablas: Estarán incluidos en el artículo y también se pre-
sentarán en soporte informático en formato *.JPG, *.TIFF o *.EPS (han de tener 
buena resolución y estar libres de derechos de autor)

–	 Título del artículo: Debe ir centrado al comienzo de página (en la primera lí-
nea), en mayúsculas, negrita, sin punto final. A continuación, se deja una línea 
en blanco entre el título de la comunicación y el nombre del autor.

–	 Nombre del autor: Debajo del título de la comunicación, alineación derecha. 
En la línea siguiente, y también a la derecha, se indica la Universidad o Centro 
de procedencia. En el caso de ser dos personas dejaremos un espacio entre 
los datos de cada persona.

–	 Dedicatoria del artículo: El artículo NO podrá ser dedicado.
–	 División en apartados: Los distintos apartados y subapartados se tienen que 

numerar, comenzando siempre por el número 1. La excepción la representa la 
bibliografía, que aparecerá sin numerar.

1. En negrita y sin sangrar, minúsculas. La frase no acaba en punto final.
1.1 En negrita y sin sangrar, minúsculas. No acaba en punto final (no se deja 

línea en blanco anterior si va justamente después de la línea del 1.). No se 
dejará una línea entre el subtítulo y el texto siguiente.

Ejemplo:

1. Introducción
1.1 Objetivos principales
1.2 Fundamentación pedagógica
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Citas textuales

–	 Citación en el pie de página de la bibliografía. No se debe citar a pie de pági-
na, sino que se hace una referencia a la bibliografía final. Tampoco se utiliza-
rán los términos: sic., vid., véase...

–	 De tres o menos líneas: entre comillas (« ») e insertadas en el texto; el tamaño 
de la fuente sigue siendo 12.

–	 De cuatro o más líneas: sangradas a la izquierda 1’25 cm (una tabulación) ta-
maño de la fuente 11. No hay que sangrar en inicio de párrafo. Hay que dejar 
una línea en blanco entre el texto y la cita, o entre la cita y la siguiente línea.

	S i no se indicara la autoría antes de la cita aparte, se podría, igualmente, poner 
entre paréntesis al final de la misma:

	 ...en trance de recomponerse anagramáticamente. (R. Rodríguez Ferrándiz 
1998: 245)

	 (Para más información al respecto consultar las normas de publicación de la 
revista)

Corrección ortográfica y lingüística

–	 Recomendamos que visiten el Diccionario panhispánico de dudas, el Diccio-
nario de la Real Academia Española y el apartado «Consultas lingüísticas» de la 
RAE, así como también «El Museo de los horrores» del Instituto Cervantes

Bibliografía

–	S OLO se citará la bibliografía que ha aparecido durante el artículo, y no toda 
la que se conoce con respecto al tema. El apartado se llamará Bibliografía. 
Irá en negrita, sin punto final y sin numerar. Después una línea en blanco. Se 
seguirán las normas marcadas por MLA
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Las contribuciones deberán respetar las normas de MLA (www.mla.org)
Modern Language Association of America

Normas para corregir manuscritos

En líneas generales la revista intenta reducir al máximo las notas al pie de página, 
incluyéndolas dentro del texto y evitando así repeticiones de información. Los 
datos bibliográficos de los libros sólo deben ir desarrollados en la bibliogra-
fía que se encuentra al final de cada artículo. Se recomienda la concisión y 
brevedad en las citas intratextuales, y la información completa y precisa, sin 
escatimar dentro de la bibliografía datos que puedan servir al lector.

A. Bibliografía al final de los textos

Cada artículo debe ir acompañado por una bibliografía donde aparezcan todas 
las obras mencionadas y utilizadas por el autor. Debe estar organizada alfabé-
ticamente por apellidos.

1) Libros

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor, 
nombre.

Título del libro (cursivas). Lugar de publicación: Editorial, año:
Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton Univer-

sity Press, 1957.
Si el libro tiene un encargado de edición o un coordinador, debe incluirse des-

pués del título del libro:
Colón, Cristóbal. Textos y documentos completos, ed. Consuelo Varela. Madrid: 

Alianza Universidad, 1984.
Si se tiene el año de la primera edición del libro y se considera pertinente colo-

carlo, éste deberá ir después del título:
Martín Barbero, Jesús. De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y 

hegemonía. 1987. México: Ediciones G. Gili, 1991.

NORMAS DE PUBLICACIÓN
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Si el libro tiene 2 autores:
	 Magaña Esquivel, A. y Lamb, R. Breve historia del teatro colombiano. ...
3 autores:
	 Borges, Jorge Luis, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Antología de la 

literatura fantástica. ...
Más de 3 autores:
	 Müller Bergh, Klaus y otros. Asedios a Carpentier. ...

2) Artículos de revistas

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor, 
nombre.

Título del artículo (entre comillas), Nombre de la revista (cursivas) volumen/nú-
mero (año de publicación): páginas:

Adorno, Rolena. «El sujeto colonial y la construcción de la alteridad», Revista de 
Crítica Literaria Latinoamerica 28 (1988): 55-68.

Concha, Jaime. «La literatura colonial hispano-americana: Problemas e hipótesis», 
Neohelicón 4/1-2 (1976): 31-50.

3) Capítulos de libros

Debe citarse el título del artículo entre comillas, antecediendo al título del libro.
Citar utilizando el apellido del autor del artículo al que se hace referencia: Ape-

llido del autor, nombre. Título del artículo (entre comillas). Nombre del libro 
(cursivas), ed. Nombre del editor. Lugar de publicación: Editorial, año. Pági-
nas:

Goic, Cedomil. «La novela hispanoamericana colonial». Historia de la literatura 
hispanoamericana. Tomo I. Época Colonial, ed. Luis Iñigo-Madrigal. Madrid: 
Ediciones Cátedra, 1982. 369-406.

Si se utilizan varios artículos de un mismo libro se deben incluir todos los datos 
bibliográficos en cada una de las referencias, y también incluir una referencia 
bibliográfica al libro completo, en la que aparezcan los editores o recopilado-
res al principio de la cita.

Esto facilita al lector encontrar con rapidez y claridad el lugar donde se encuen-
tran editados los artículos y el libro:

Franco, Jean. «La cultura hispanoamericana en la época colonial». Historia de la 
literatura hispanoamericana. Tomo I. Época colonial. Luis Iñigo-Madrigal, edi-
tor. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982. 35-56.

Mignolo, Walter. «Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista». 
Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo I. Época colonial. Luis Iñigo-
Madrigal, editor. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982. 57-116.
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Roggiano, Alfredo. «Bernardo de Balbuena». Historia de la hispanoamericana. 
Tomo I. Época colonial. Luis Iñigo-Madrigal, editor. Madrid: Ediciones Cátedra, 
1982. 215-224.

Iñigo Madrigal, Luis, editor. Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo I. 
Época colonial. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982.

NOTA: Cuando se cita en la bibliografía un autor que incluye un artículo o una 
preposición dentro del nombre, debe colocarse dentro de la bibliografía aten-
diendo a la primera letra del apellido y no a la preposición o artículo que lo 
antecede:

	 Cruz, Sor Juana Inés de la
	 Certeau, Michel de

4) Periódicos

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor, 
nombre.

«Título del artículo». Nombre del periódico (cursivas). fecha (día, mes, año): sec-
ciónpágina: Cabrujas, José Ignacio. «Con real y medio». Nacional. 16 nov. 1990: 
C-7.

Algunos periódicos contienen diferente información en sus distintas ediciones. 
En este caso es importante especificar la edición después de la fecha y prece-
dido por una coma:

Collins, Glen. «Single-Father Survey Finds Adjustment a Problem». New York  
Times. 21 Nov. 1983, late ed.: B-17.

B. Citas Intratextuales

Las citas o referencias intratextuales deben marcarse entre paréntesis dentro del 
texto de la siguiente manera:

1) 	La información intratextual sólo requiere el apellido del autor y el número 
de la página. No se separan por ningún signo. Cuando son páginas no conti-
nuas, se separan con comas. No se utilizan las abreviaciones ‘p.’, ‘pp.’, ‘pág.’ 
o ‘págs.’: (Rorty 38) o (Heidegger 25, 42)

2) 	Cuando existen varias obras del mismo autor se le añade a la cita intratextual 
el año que corresponde en la bibliografía. El apellido del autor, el año de la 
edición y el número de la página no se separan por ningún signo:(Ricoeur 
1969 33)

3) 	Cuando varias obras del mismo autor corresponden al mismo año, entonces se 
coloca una letra –en orden alfabético– al lado del año. Esta misma referencia 
debe mantenerse en la bibliografía al final del texto.
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Ejemplo:
[En la Bibliografía]:
Davidson, D. (1997a) «Indeterminism and Antirealism». En: Subjective, Intersub-

jective, Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 69-84.
Davidson, D. (1997b) «The Emergence of Thought». En: Subjective, Intersubjective, 

Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 123-134.

[En el texto]: (Davidson 1997a 85) o (Davidson 1997b 42).
4)	La abreviación ‘cf.’, usualmente empleada cuando la referencia no es textual, 

es opcional.
(cf. Rodríguez 54)
5)	Cuando la referencia bibliográfica no remite a un conjunto de páginas del 

texto, sino a toda la obra, se introduce sólo el apellido del autor y el año co-
rrespondiente

(Lèvinas 1980)
5.1) Además, si el apellido del autor en cuestión se menciona explícitamente en 

la oración en la que aparece la referencia, sólo se escribe el año correspon-
diente, así:

Kripke (1972) esgrime una serie de argumentos en contra de la teoría descripti-
vista de la referencia de los nombres propios.

6)	Cuando está claro el nombre del autor, puede incluirse únicamente el número 
de página (y si es necesario se incluye el año de la edición, si existen más 
obras del mismo autor; ver numeral 2).

7)	Para enfatizar un subrayado, o cursivas resaltadas por el autor del artículo, 
debe escribirse dentro del paréntesis y después del número de la página: «én-
fasis mío»:

	 (Rama 1990 31, énfasis mío)
8)	Cuando en el mismo párrafo se cita la misma obra y la misma página, enton-

ces se coloca «Ibid.», entre paréntesis, en cursiva y sin tilde: (Ibid.)
9)	Cuando en el mismo párrafo se cita la misma obra pero diferente página, en-

tonces se coloca «Id.» en cursiva y el número de la página: (Id. 48).
10) Esto se aplica a todos los casos, con excepción de los textos clásicos. En éstos 

se utiliza la convención canónica relativa a la obra a la que se hace referencia. 
Por ejemplo:

Según señala Kant, «la unidad en la multiplicidad, criterio de la belleza pura, de-
fine las formas bellas» (KU 267, 291), y describe aquella relación en la que el 
objeto se muestra al sujeto en su apertura más originaria.

Aristóteles despliega algunos argumentos para demostrar «que hay un principio y 
que las causas de los seres no son infinitas» (Met. 994a1-2).
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C. Citas Textuales

1)	Las citas textuales de más de cuatro renglones deben realizarse en un párrafo 
aparte, sangrado a la izquierda.

Ejemplo:
Cabe señalar lo que, en su estudio sobre el mito de Antígona, nos dice George 

Steiner, refiriéndose precisamente a la interpretación que ofrece Hegel de esa 
figura trágica en la Fenomenología del Espíritu:

Todo el discurso de Hegel representa una negativa a prestarle un carácter fijo, 
una definición formal. Esta negativa es esencial a su método y hace engaño-
sos los conceptos de «sistema» y de «totalidad» que habitualmente se atribuyen 
al hegelianismo. En Hegel la reflexión y la expresión se mueven constante-
mente en tres niveles: el metafísico, el lógico y el psicológico, el último de / 
los cuales abarca a los otros dos en la medida en que trata de hacer explícitos 
los procesos de conciencia que generan y estructuran operaciones metafísicas 
y lógicas (35-36).

2)	Cuando la cita es de menos de cuatro renglones puede incluirse dentro del 
texto, marcándola con comillas:

	 Por un lado la rechaza al ver su vanidad, y por otro se deslumbra: «Era tal la 
impresión que Aureliana me había causado, que no podía apartar mi vista de 
su precioso rostro» (Acosta de Samper 1990 383).

3)	Si existen comillas dentro del texto que se cita, las comillas generales de la 
cita deben ser dobles y las que están dentro de la cita deben cambiarse a sim-
ples:

Como lo señala Antonio González: «El núcleo social de la familia, a su vez, fun-
ciona como el modelo ‘natural’ de la comunidad nacional, con los mismos 
ideales de unión, y con las mismas jerarquías»

D. Algunas Normas Estilísticas

1)	Las palabras extranjeras van en letra cursiva:
	 Fiestas, celebraciones, performances o representaciones artísticas...
2)	Se utilizan corchetes [...] para intervenciones u omisiones.
	 «…para ellos [los italianos] fue siempre así», sostiene Pedro.
	 «Las letras equivocadas [...] se tachan con un signo o llamada, que se re
3)	No deben tener notas al pie de página, ni los títulos, ni los epígrafes.
4)	Las comillas siempre preceden a otra puntuación (la coma, el punto,
	 Habla de la existencia de «montones de notas sobre una novela».
5)	En inglés y en portugués las palabras de los títulos llevan mayúscula
	 As I Lay Dying - O Crime do Padre Amaro
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	 En español solamente la primera palabra y los nombres propios:
	 Maldición eterna a quien lea estas páginas. Los terribles amores de Agl
	 En francés sólo las dos primeras palabras importantes del título:
	 Les Femmes savantes. - Les Liaisons dangereuses
6)	Se debe utilizar la mayúscula cuando se nombra un período o una corriente:
	 Romanticismo, Modernismo, la Colonia, la Conquista, Edad Media.
	 No así cuando se utiliza la palabra como adjetivo o nombre de lugar:
	 «La poesía modernista de Darío». «Había estado en la India antes, y se resolvió 

volver a vivir en la colonia». «Los tapices medievales».
7)	Utilícese «pos» en lugar de «post» en palabras compuestas:
	 Posmoderno - Pos-feminista
8)	Palabras compuestas muy utilizadas, deben escribirse sin guión:
	S ociopolítico - Sociohistórico
9)	Los números deben ser escritos en letras, dentro del texto:
	 uno, dos, tres.
10) Las letras mayúsculas deben estar acentuadas.
	 AMÉRICA - Álbum - LA NACIÓN.
11) Se recomienda no usar abreviaturas y siglas en el cuerpo del texto. Si tuvieran 

que usarse (para uniformar criterios) nombramos algunas abreviaturas recono-
cidas y usadas por la revista:

	 Ant. (Antología) - Col. (Colección) - Comp. (Compilador) - Ed. (Editorial) - ed. 
(1ra ed.; 2da ed.) - ed. (editor) - O. C. (Obras Completas) - seud. (Seudóni-
mo).






