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El concepto de novedad arranca des-
de el nacimiento de la antigliedad. Es
entonces cuando ya se crea la dicoto-
mia entre lo tradicional y la ruptura,
entre lo antiguo y lo moderno, en-
tre aquellos que eligen el valor de lo
habitual y aquellos otros que buscan
el cambio. Pero de una forma u otra,
se quiera o no se quiera, la vida es
cambio. El tema elegido para la pre-
sente edicion de Miriada Hispanica
es «Poética de cambio en la narrativa
espanola y latinoamericana». Nuestra
propuesta es una invitacion a reflexio-
nar sobre la relevancia de las rupturas
en todos los aspectos posibles; mas
que restringirnos a los acontecimien-
tos historicos, la idea es pensar en los
efectos de los cambios en los terre-
nos politicos, literarios, lingtisticos y
pedagdgicos.

El tema ha tenido una gran acogida
y se han recibido una cantidad signifi-
cativa de ensayos. Estos han sido eva-
luados y he aqui el resultado. Nos sa-
tisface contar con autores ilustres, de
trayectoria ya muy consolidada, y con
autores noveles; eso, sin duda, tam-
bién es en si otra representacion de
la evolucion y del cambio. La revista
continta con sus tres areas de Literatu-

PROLOGO

ra, Linglistica e Historia/Cultura, mas
la seccion adicional de resenas.

En el drea de Literatura, la mas ex-
tensa, presentamos ocho articulos. Co-
menzamos con el ensayo de nuestra
distinguida colega de la Universidad
de Johns Hopkins, Sara Castro-Klaren:
«Un inca para el Siglo XXI o de como
leer los Comentarios reales (1609) en
claves actuales». En él, se propone una
relectura del Inca Garcilaso desde una
perspectiva poscolonial. Con este en-
foque nos presenta una nueva aprecia-
cion de la cultura Inca y del cuestiona-
miento epistemologico que Garcilaso
de la Vega, Inca pone en practica en
los Comentarios reales.



A continuacién, contamos con el
articulo «La tristisima literatura» del
brillante escritor mexicano Ricardo
Chavez, profesor en Middlebury Co-
llege. Chavez presenta la disyuntiva
entre contar historias o no contarlas.
La tradicion es contarlas, la ruptura
seria no hacerlo. Contarlas, sin embar-
20, implica un dilema para cualquier
escritor: el dilema de saber que cada
historia infringe dolor, deja una cica-
triz. ¢Tradicion o ruptura? ;Acallar el
impertinente dolor o darle voz?, nos
plantea Chavez. El finalmente apues-
ta por la tradicion de la ruptura.

Seguidamente, encontramos la con-
tribucién del famoso poeta y ensayista
uruguayo Eduardo Espina: «Tiempo
que se queda en el tiempo: Las “es-
tampas” de Rolando Hinojosa-Smith».
Espina destaca como los mini-cuentos
o mini-relatos del escritor chicano Hi-
nojosa-Smith constituyen un cambio
significativo en relacion a escritores
anteriores en el que se impone un es-
tilo de escritura cercano a la oralidad.

El siguiente articulo es del presti-
gioso profesor de la Universidad de
Yale, Anibal Gonzilez. Con el titulo
de «En busca del libro sagrado: Nove-
la y religion en Cien arnios de soledadb,
el autor suscita el debate sobre como
ciertos libros a medida que se consa-
gran como clasicos se van revistiendo
también de aspectos que los acercan
a lo sagrado. Anibal Gonzailez cues-
tiona este cambio y el caracter «santo»
que ciertos libros adquieren haciendo
hincapié en la famosa obra de Ga-
briel Garcia Marquez.
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Por su parte, Faith S. Harden, de
la Universidad de Virginia, nos ofrece
un andlisis del uso que hace la dra-
maturga Maria Rosa de Galvez de la
obra Safo. En su articulo «Safo: Etica
y estética en transicion en la obra de
Maria Rosa Galvez», Harden hace alu-
sion al cambio en la interpretacion de
esta tragedia y al desarrollo de una
nueva consciencia literaria por parte
de las mujeres de la época.

Pablo Lombd6 Mulliert, de la Uni-
versitd degli Studi di Torino, presen-
ta el tema del cambio de dos formas
distintas en su articulo {Lectura y tra-
duccion en Quevedo: El “Orlando”
de Hernando de Acuna». En primer
lugar, argumenta y demuestra la ne-
cesidad de hacer una nueva interpre-
tacion de la traduccion realizada por
Quevedo precisando las circunstan-
cias y el método que el poeta utili-
76 para llevarla a cabo. En segundo
lugar, cuestiona que la interpretacion
de Quevedo fuera fiel al sentido ori-
ginal con que Hernando de Acuna
escribio sus versos.

Por otro lado, el articulo «Los espa-
cios evanescentes en los cuentos de
Haroldo Conti» se puede relacionar
concretamente con la idea tematica de
la construccion y la deconstrucccion
del espacio imaginado. Giseli Cristina
Tordin de la Universidade Estadual
de Campinas en Sao Paulo, analiza la
obra del escritor argentino Haroldo
Conti y como éste representa el pro-
ceso a través del cual sus personajes
se enfrentan a aquellos espacios que
se desvanecen.



Finalmente, Tarik Torres Mojica, de
la Universidad de Guanajuato, aborda
el tema de la persistencia del mito en la
literatura mexicana. En su ensayo Jdos
de la mente, de Luis Humberto Cro-
thwaite: una narracion mitica en el con-
texto de la cultura global», Torres mues-
tra como el mito mantiene su vigencia
en el pensamiento contemporaneo y
como encuentra en el arte, en concreto
en la narrativa contemporanea, una via
de difusion y un detonador de reflexio-
nes para la sociedad actual.

En la siguiente area de Lingtiistica,
presentamos dos articulos. El primero
es del conocido catedratico de la Uni-
versidad de Salamanca, José Gomez
Asencio. Su ensayo titulado «Tradicion
y ruptura en la Gramadtica de la Len-
gua Castellana (1847) de Andrés Be-
llo» discute qué aspectos de la obra de
Bello reflejan una actitud conservado-
ra con respecto al castellano del siglo
XIX y qué otros, sin embargo, tienen
un caracter mas innovador. El segun-
do articulo, Rupturas innecesarias: la
tilde diacritica en espanol es de la
profesora mexicana Norohella Huerta
Flores. Su ensayo recoge la controver-
sia suscitada entre la Real Academia
Espanola y la Academia Mexicana de
la Lengua en torno a la normatividad
de la tilde diacritica en los pronom-
bres demostrativos y el adverbio solo.

Por ultimo, en el area de Historia,
presentamos el trabajo del acreditado
ensayista e historiador cubano, Rafael
Rojas. Su articulo «Utopia y desencanto

en Hispanoamérica» hace un repaso de
los cambios politicos que han aconte-
cido a lo largo de los siglos en los pai-
ses de la América Latina. Rojas discute
con rigor los distintos proyectos de
homogeneizacion ciudadana que de-
fendio6 el republicanismo, los procesos
de independencia y las concepciones
utopicas que a menudo ocasionaron
enfrentamiento y desengano.

Para concluir, nos gustaria agra-
decer la contribucién de todos los
autores que han participado en este
namero. MH se congratula por contar
con una representacion tan signifi-
cativa de intelectuales y académicos
provenientes de los mas diversos
rincones del mundo hispanico. Del
mismo modo, es necesario destacar
la labor de nuestro equipo editorial
y cientifico, y el apoyo de los pro-
fesores del Hispanic Studies Program
de la Universidad de Virginia en Va-
lencia; sin la colaboracion de todos
ellos seria imposible la realizacion de
la revista.

La vida es cambio, y ese cambio,
sin duda, es el que origina la dico-
tomia entre lo antiguo y lo nuevo,
pero mas alla de ello, es un cambio
que también aporta nuevas obras y
nuevos legados. Miriada Hispanica
es hoy testigo privilegiado de esos
cambios.

AGUSTIN REYES-TORRES
Codirector de
Miriada Hispanica
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MIRIADA HISPANICA - NOCMERO 5
Proxima edicion
Call for Papers
BIOGRAFIA, AUTOBIOGRAFIA Y MEMORIAS

La edicion nimero 5 de Mirfada Hispanica girard en torno a cualquier aspecto
relacionado con la biografia, la autobiografia y las memorias. Invitamos a todo
investigador, profesor y estudiante de posgrado que lo desee, a participar man-
dandonos sus articulos cuyo contenido podria estar relacionado con algunas de
las siguientes lineas tematicas:

— Biografia literaria: la vida del autor reflejada a través de su obra

— Biografia en el cine

— Biografia y autobiografia histérica

— La realidad frente a la ficcion a través de las biografias y autobiografias
— Biografias y autobiografias controvertidas

Las contribuciones deberian ser enviadas por correo electrénico a mirfada.
hispanica@uvavalencia.org antes del 15 Enero de 2012. (Normas de estilo y pu-
blicacion a consultar en las paginas finales de esta edicion o en www.miriadahis-
panica.com)
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SARA CASTRO-KLAREN!

The Johns Hopkins University - sck@jhu.edu
Articulo recibido: 15 /01/2011 - aceptado: 17/02/2011

UN INCA PARA EL SIGLO XXI O DE COMO LEER LOS
COMENTARIOS REALES (1609) EN CLAVES ACTUALES

RESUMEN:

En este ensayo hago una serie de propuestas para leer al Inca Garcilaso en el contexto
de la globalizacion multicultural de nuestra época. Leo al Inca desde una perspectiva
postcolonial y en comparacién con los intelectuales diasporicos del mundo de habla in-
glesa —Edward Said, Chinua Achebe y Homi Bhabha— cuya obra da lugar al giro teérico
postcolonial y a la provocacion de relecturas radicales sobre las heredadas postulaciones
con que se comprendian los mundos coloniales creados después de 1492.

PALABRAS CLAVE: Inca Garcilaso, otredad, teoria poscolonial, epistemologia

ABSTRACT:

In this essay I advance a series of proposals that support reading the Inca Garcilaso’s texts
within the framework of our current era of multicultural globalization. I read his work
from a postcolonial perspective and in comparison to that of Anglophone intellectuals
of the diaspora such as Edward Said, Chinua Achebe and Homi Bhabha, whose work
permits radical rereadings of the colonial world post 1492 and of the inherited codes that
were used to understand it.

KEY WORDS: Inca Garcilaso, otherness, postcolonial theory, epistemology

! Sara Castro-Klaren tiene la citedra de Cultura y literatura de América Latina en la John Hopkins
University en Baltimore. También ha sido profesora titular en Darmouth College y en las Universidades
de Stanford, Georgetown y la de California en Irvine. Fue Directora de la Divisién de Espanol en la Bi-
blioteca del Congreso entre los anos 1983-1986. Ha publicado libros y articulos sobre José Maria Argue-
das, Mario Vargas Llosa, Guaman Poma, escritura de mujeres y el debate post-colonial. Sus mds recientes
publicaciones son el Blackwell Companion to Latin American Literature and Culture (2008), articulos
en la coleccion Coloniality at Large (2008), Telling Ruins (2009) y Estudios Transatlanticos (2010). En la
actualidad se encuentra terminando una coleccion de ensayos sobre el Inca Garcilaso y un libro sobre
este autor y el Renacimiento italiano.
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Este corto ensayo intenta poner sobre la mesa una serie de sugerencias res-
pecto a un lectura de los Comentarios reales (1609) que nos permita conectar
tanto el momento de la produccion del libro, como su estilo, contenido y au-
torfa, con varias importantes cuestiones culturales particulares a nuestra época
de globalizacion. Me gustaria ademas sugerir una lectura del Inca como intelec-
tual diaspodrico al inicio de la época imperial europea (1492) cuya obra anticipa
perspectivas epistemoldgicas y politica asociadas hoy con lo que se ha venido a
llamar teoria postcolonial. No se trata de rescatar esta capital obra del Inca Gar-
cilaso de la Vega (1542-1616) del olvido porque no esta olvidado. Sigue vigente.
Por el contrario, los Comentarios reales y su segunda parte, mejor conocida como
Historia general del Perii (1616), siguen teniendo avidos lectores contintan a
comprometer la atencion estudiosos dedicados a su anilisis e elucidacion. Tam-
poco ha dejado el Inca de tener sus detractores por aquello de que presenta
una imagen «dealizada» de la vida y estructura del mundo andino anterior a la
conquista espanola (1532). No entro aqui en la problematica de la muy tolerada
ausencia de conocimientos y mirada colonial sobre el mundo andino en que se
basa la caracterizacion de «dealizada» porque me llevaria por otro camino del
cual no podria retraerme para volver al asunto de esta intervencion. Dado que
la cuestion es complicada y los estudios sobre el Inca Garcilaso son multiples y
valiosos, escojo para esta ocasion no entrar en materia desde el aparato de in-
vestigacion académica, porque se me iria el espacio en notas a pie. He pensado
mads bien que serfa mas util ir al grano con un estilo un poco epigrafico, ya que
de lo que se trata es de poner al Inca en contacto con ciertos aspectos claves de
nuestro horizonte cultural y politico actual.

Empiezo pues por ofrecer aqui algunos datos pertinentes para una compa-
racion entre El Inca, visto como intelectual postcolonial y diasporico, con inte-
lectuales contemporianeos de la diaspora del imperio inglés. Entre ellos, pienso
en especial el egipcio Edward W. Said autor de Orientalism (1979), el persa
Homi Bhabha (dates) autor de The Location of Culture (1994) o el africano Chi-
nua Achebe autor de Hopes and Impediments (1988) a quienes se les acredita
los varios desafios a la epistemologia occidental que pone en tela de juicio la
construccion colonialista de las culturas y pueblos colonizados. Estos diver-
sos desafios provenientes de vertientes diferentes en occidente (Said parte de
Foucault, Bhabha de Lacan, Achebe de Marx) han devenido en ser conocidos
como teoria postcolonial. Estos académicos procedentes de las margenes del
imperio britdnico (Said, Bhabha, Achebe) han sido los arquitectos de la teoria
postcolonial. Este sistema de lectura post-moderno cuestiona la centralidad de
Europa como lugar de conocimiento. Enfoca criticamente la imbricaciéon de co-
nocimiento y poder (Said) que se da en los discursos coloniales europeos con
los cual se articula la ambivalente (Bhabha) mirada y narraciéon imperial de los
ultimos cinco siglos.
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Garcilaso de la Vega, Inca nace en el Cuzco en 1542, diez anos después de
la captura y ejecucion por los espanoles del Inca Atahualpa (tio abuelo del
Inca Garcilaso) en Cajamarca. Se cria en el Cuzco, en la casa de su madre,
una princesa Inca. Es época de intestinas guerras civiles entre espanoles. Estas
guerras naturalmente incluyen a la dividida familia real Inca, y todo el pueblo
llamado a participar en ejércitos convocados por los espanoles o Incas rivales
como fueron el caso del rebelde Manco Inca y su hermano el Inca Paullu,
aliado de los espanoles. La vida diaria consta de disputas y desplazamientos
de familias andinas y del tumulto general que la conquista y la subsecuen-
te destruccion de la cultura andina significo en contradictorios niveles para
todos. La educacion de este nifio mestizo y otros como él, estd a cargo de
tutores espanoles que instruyen en Latin (la lengua «universal> de los letrados
de la época) a sus pupilos cuzquenos. En cuanto sujeto colonial, tal como
Said, Achebe y Bhabha estudian el inglés y el francés, las lenguas imperiales
del momento historico, el Inca prepara su futuro empapandose de los cono-
cimientos de la metrépoli espanola.

Esta preparacion, es a menudo entre los intelectuales postcoloniales el umbral
de la partida al centro del imperio, el comienzo de una didaspora, en la que ha-
bran de luchar en situaciones siempre ambivalentes y desiguales con respecto a
su status de segundon dada su proveniencia colonial e intervencion postcolonial.
A diferencia de Said, Bhabha y Achebe, Garcilaso recibe también el legado de
la educacion de los amautas, es decir de los poetas e «<historiadores» que compo-
nian, estructuran y mantenian con un amplio archivo de composiciones verbales
y otros instrumentos mnemoénicos la memoria del pasado Inca. Este legado sera
clave en el desarrollo del Inca como intelectual postcolonial y la filiacion con los
modernos que abierta o implicitamente se adscribe a su obra.

El nombre que le da su padre, es Gémez Suirez de Figueroa. Con ese
nombre se le enlaza abiertamente a la menor nobleza espanola de la casa de
su padre. Viaja a Espana en 1560 para «educarse» y establecerse en esa nacion
paterna ya que seguir en el Cuzco en cuanto mestizo y en medio de las guerras
civiles entre los conquistadores pareceria ser muy peligroso. En el Cuzco, el
junto con otros hijos de espanoles con mujeres de la casa real, empieza a ejer-
cer funciones de escritor como escribiente e su padre. Ya en Espana demora en
reconocer su vocacion de historiador y se prepara para escribir con el cultivo
de amplias lecturas y el aprendizaje de las principales lenguas intelectuales de
la época: latin, francés, italiano y un poco de griego. Como todo intelectual
postcolonial, Garcilaso necesita exceder la preparacion «normal> para poder
abarcar y después cuestionar, desde un angulo nuevo y diferente el pensamien-
to sobre la cultura y la conquista que se da entre los intelectuales producidos
en el centro y para el centro.
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Parece que con la actividad intelectual y social de montar un punto de mira
que de cuenta de la perspectiva postcolonial de uno de los primeros hombres
nacido en las Américas y venido a Europa a vivir y escribir, se hace ineludible
pensar en la identidad que confiere un nombre. Garcilaso no serd el primer es-
critor en buscarse un nuevo nombre de pluma —Pablo Neruda y Gabriela Mistral
representan casos relativamente contemporaneos. En el caso de Garcilaso se da
una paulatina invencion que llega a su término con el reclamo de una identifi-
cacion incuestionable con la casa real de sus ancestros maternos al anadir a su
nombre «cristiano», la designacion dnca». El acto de nombrarse en cuanto sujeto
historico Gnico y postcolonial coincide con los anos en que su autoria debe ya
hacerse publica. Hacia 1590 empieza a pensar en solicitar permisos para publicar
lo que ha venido escribiendo. Para entonces ya utiliza el autografo «nca»

Vale aqui hacer una distinciéon entre discurso colonial y discurso postcolonial.
El termino discurso colonial estd hoy firmemente ligado al complejo histérico del
colonialismo y a los discurso de poder y saber que lo acompanan en la produc-
cion de desigualdad y explotacion material y simbélica de los territorios y pueblos
colonizados. A veces, ante el discurso colonial aparece un contra discurso de resis-
tencia. Otras veces aparece una critica epistemoldgica y por lo tanto politica, espe-
cialmente entre intelectuales diasporicos, desplazados de sus margenes de origen al
centro. Esta diversa critica epistemologica registra sorprendentes similitudes entre
la empresa critica que monta el Inca en el siglo dieciséis o de la que monta la teoria
postcolonial contemporinea. La teoria poscolonial actual se ocupa de estudiar los
efectos del poder controlador de los discursos coloniales/colonialistas en las socie-
dades colonizadas. Pero el término también se refiere a las interacciones entre las
dos culturas después del contacto inicial. Ese momento inicial es hoy visto desde
una doble mira, ya que se considera que los colonizadores quedan también afecta-
dos por el contacto con la «otra» cultura y es asi que empiezan a desarrollarse una
serie de respuestas al contacto con el otro que a su vez modifican el centro. Visto
asi, el centro imperial no es soberano sino mas bien entra en una posicion dialo-
gica con la colonia en materias econdmicas, politicas, culturales y epistemoldgicas.
Desde esta articulacion dial6gica podemos hoy considerar postcolonial la empresa
de re-escritura de las crénicas en los Comentarios reales.

La necesidad post-colonial de inventar un nuevo lugar de enunciacion en el
caso del Inca coincide con el tomar un nombre confeccionado por €l mismo.
Ademas de la invencién o descubriendo de un lugar de enunciacion apropiado a
su perspectiva local y poscolonial muchos intelectuales postcoloniales encuentran
también necesario modificar y hasta subvertir los géneros y canones establecidos
para asi encontrar un lugar en el discurso colonial o dominante donde insertar
una mirada alterna, diferente u otra. Mucho del comentario sobre este tema en el
caso del Inca gira alrededor de la eleccion del titulo de su mayor obra. ;Por qué
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poner como titulo a su etnohistoria de los Incas y la historia de la conquista el
titulo de «comentarios» y no simplemente <historia»? Porque mientras que al Inca
le interesaba escribir una historia diferente y capaz de desautorizar las narrativas
de los cronistas espanoles, en cuanto sujeto colonial, debia observar su puesto
de segundo rango, quedarse o pretender quedarse en su lugar asignado por la
jerarquia politica y racial del imperio.

Disfraza su desafio en la voz de un autor secundario que ofrece comentarios y
glosas a los solidos e incolumes cuerpos textuales de los eminentes cronistas. Sin
embargo, como es bien sabido, la postura secundaria del comentario y glosa, le
permite desgajar y entreabrir el tejido de los textos oficiales y asi pasar por el en-
tramado otras hebras entremezclando y transformando el diseno de las narrativas
imperiales. La tactica del Inca es entremezclar nueva e inquietante informacion,
advertir contradicciones, senalar falsa informacion, y en general introducir en el
juego la moderna idea de que todos estos fijos y helados textos de los cronicas
no son nada mas ni nada menos que un enorme inter-texto en donde la razén
colonialista oculta sus encuentros y dificultades con los saberes de aquellos otros
a quienes niega. Si el saber de los otros fuera incluido el andamiaje imperial no
podria soportarlo. Este inter-texto construido a través de la estrategia del co-
mentario y la glosa cuestiona no solo ideas sino también las formas discursivas
establecidas que naturalizan las ideas. Este cuestionamiento de tanto contenidos
como también de las formas discursivas en que se apoya el poder-conocimiento
(Michael Foucault) es una movida que inaugura el Inca en cuanto precursor de
la perspectiva critica postcolonial actual. Se repetira a través de los siglos en otras
intervenciones de intelectuales postcoloniales en su casa-nacion o en la didspora
Latino americana, aunque, por razones historicas imperiales, los intelectuales de
la diaspora del imperio britanico desconozcan hasta hoy su existencia.

Vale la pena destacar aqui algunas de las movidas concretas de autorizacion/
desautorizacion que el cuestionamiento epistemologico de Garcilaso de la Vega,
Inca pone en practica en los Comentarios reales:

a. Al nombrarse Inca se da un titulo de nobleza y anade a sus archivos los sabe-
res de las panacas, de la memoria de los nobles cuzquenos sobre el pasado
Andino y en especial la <historia» de los Incas. Se diferencia, por contraste con
los cronistas espanoles, ninguno de los cuales puede ni pudo haber tenido ac-
ceso a estos saberes y memorias. Introduce la moderna necesidad de conocer
los archivos de la memoria del subalterno o del colonizado.

b. Reclama el quechua no solo como lengua que archiva y contiene significados
indispensables sino como forma de articulacion de saberes y realidades esté-
ticas y afectivas imposibles de imaginar por ningtin cronista espafnol monolin-
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glie y menos de manejar por historiadores de gabinete como Francisco Lopez
de Gomara. Posiciona la lengua colonizada como lugar de conocimiento in-
dispensable a la humanidad y a los saberes validos.

. Desde este reclamo plantea la desautorizacion de los saberes colonizadores,

especialmente de los que se emiten desde la corona. Desplaza asi el poder del
centro y llama la atencién hacia las colonias en cuanto espacio geo-politicos
de lucha politica y cultural y gnoseologica.

Solo autoriza a ciertos historiadores espanoles conocedores del quechua y «es-
tigos» de los eventos. Pone asi un nuevo énfasis en los conocimientos empiricos
(recogidos «lla» al decir de Michael de Certeau) y cuestiona la especulacion
cultural a la que se estaba sometido el mundo de las civilizaciones amerindias
(desde «@qui»). Con esta desautorizacion debida al desconocimiento (tolerada
ignorancia del sujeto imperial) barre con todos los cronistas, con la excepcion
de Pedro Cieza de Ledn (dates), el padre José de Acosta (dates) y Bartolomé
de las casas (dates). Abre entonces un espacio de cuestionamiento, debate y
disputa que recorrera los siglos y sera la columna vertebral de la modernidad/
colonialidad imperial con todos sus avatares contestatarios y complicitos.

Cita copiosamente a Blas Valera (dates), otro escritor mestizo e intelectual
diaspdrico como €l quien, irénicamente, muere en el sitio de Cadiz por los in-
gleses (dates), justamente en el momento en que viaja a Espana con su propio
texto postcolonial elaborado en América. Autoriza asi la obra del intelectual
americano. Privilegia la memoria y el analisis local y establece los términos de
una genealogia de obras escritas por americanos en el juego geopolitico de la
poscolonialidad.

Corrige a los intelectuales del centro desde la memoria del quechua e inserta
no solo la vision histérica de su panaca sino también los saberes concretos de
la cultura archivados en el quechua como lengua general del imperio Inca.
Esta maniobra que reclama el conocimiento de la lengua de los conquistados
en dinamica con las lenguas imperiales serd después reconocida por la antro-
pologia en su propia operacion imperial y/o critica. Irénicamente este reclamo
es ignorada por intelectuales diaspéricos del antiguo imperio ingles—Said,
Bhabha y Gayatri Spivak. La obra de ellos y el alcance politico de sus textos
tedricos no depende de la recuperacion de conocimientos «otros” sino mas
bien de cuestionar las bases de la autoridad y dominacion discursiva del cen-
tro desde el centro en donde habitan. Dentro de este contexto se puede decir
que tanto Said, como Bhabha y Spivak manejan una ambivalente postura en
un centro angloparlante y colonialista en donde se tolera la ignorancia de las
historia y lo saberes de los otros coloniales.



g. Insertar el quechua y hacer de ¢l el archivo en que se basa la verdad de su
historia requiere un trabajo de traduccion cultural en el cual el Inca se aboca
de lleno. Este trabajo de traduccion posiblemente constituye uno de los mas
grandes aciertos de su obra. La traduccion cultural es otro hito en la moderni-
dad y de la modernidad de la empresa del Inca. Es un problema hermenéutico
que recientemente, debido a la pedagogia de la pluralidad cultural a la que
nos hemos sometidos en los dltimos cincuenta anos, empieza cobrar impor-
tancia y ser percibido en sus cabales dimensiones.

h. Finalmente, al escribir en espanol, la lengua imperial, el Inca consigue mo-
dificar el castellano heredado. Lo transforma dandole mayor flexibilidad y lo
dota de una nueva elegancia para que asi sirva a los coloniales mejor. Es decir
que lleva a cabo la labor primordial del colonial al apropiarse de la lengua del
poder imperial y transformarla de manera que pueda soportar y llevar la carga
del decir del otro, como lo apuntado Achebe respecto a su autoria en ingles,
y lo ha indicado José Maria Arguedas en relaciéon a su propia obra.

CONCLUSIONES

Con las movidas del Inca Garcilaso que he listado arriba queda claro que en
los Comentarios reales encontramos una empresa cuyo fin era articular una ver-
sion de la cultura Inca que los Europeos que entraban a la modernidad pudieran
reconocer dentro de su horizonte cultural y geopolitico. Este reconocimiento del
otro como posible préjimo se debe a la labor de traduccion cultural en que se ins-
cribe la obra y sus varios niveles de inteligibilidad. El Inca establece la diferencia
pero rehusa la jerarquizacion y la otranizacion (othering) de esa diferencia. Con
las maniobras con las que combina la critica con la traduccion y la escritura de
la diferencia en cuanto matriz inteligible, el Inca inaugura una vision no univer-
salista, pero si cosmopolita de las diferencias culturales. La version de la historia
y cultura Inca que elabora Garcilaso de la Vega, Inca ha durado a través de los
siglos, no solo por fidedigna, sino porque presenta la alteridad americana como
una otredad entronizada en otra razon, una otredad eminentemente razonable y
comprensible. Tal vez el aspecto mas genial de la obra de Garcilaso es el haber
presentado esa otredad no como objeto aparte, sélido y solitario en su diferencia,
a la manera en que presentaban las piraimides Aztecas. El sistema cultural Inca, en
las manos de Garcilaso, entregado por medio de la glosa y comentario, aparece
entretejido en las categorias (cuestionadas) del pensamiento europeo de la épo-
ca, ofreciendo una comparacion que desde ya y muy modernamente desmonta
los reclamos a las hegemonias politico-culturales y gnoseoldgicas. Precisamente,
por ese abordaje comparativo y desarticulador del pensamiento dominante, el
Inca sigue vigente para el futuro.
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LA TRISTISIMA LITERATURA

RESUMEN

La literatura existe para hablar de las problematicas humanas sin resolucion. Lo que here-
damos siempre son malas noticias: si del amor, que nos destruye, nos ensucia, nos con-
dena; si de la vida, su indiferencia, su crueldad, su engano, su violencia; si de la muerte,
que nos busca, nos encuentra, nos devora y nos olvida. Toda historia es un triste legado
para que las nuevas generaciones humanas no olviden lo que importa y principalmente
para que se ocupen de cambiar estas tragedias que no cesan de ocurrir en nuestras exis-
tencias. Por eso la buena literatura es aquella destinada al olvido, las historias son un mal
regalo en espera de un buen regalo: ser destruidas, y nosotros los escritores no tenemos
sino un futuro: desaparecer.

PALABRAS CLAVE: Escritores, historias, tragedias, herencias, regalo.

ABSTRACT

Literature exists in order to discuss human problems that have not been resolved. We
inherit negative baggage: love destroys, stains and condemns us; life is characterized by
indifference, cruelty, deceit and violence; death searches for us until it finds us, only to
devour us and forget about us later. Every story is a sad legacy of events that serve to
remind the new generations about what is really important, so that they can try to change
their tragic course. It is for this reason that good literature is that which is destined to be
forgotten. Stories are a negative gift that awaits a positive one: their destruction, and in
consequence, the sole destiny of writers is to disappear.

KEY WORDS: writers, stories, tragedies, inheritance, gifts.

! Ricardo Chédvez Castaiieda, escritor mexicano, tiene mds de 30 libros publicados, con los cuales
ha obtenido importantes reconocimientos internacionales: en Argentina el Premio Borges de cuento; en
Espana fue Finalista del premio Hammett en un par de ocasiones y obtuvo también los Accesit del premio
internacional de cuento «Aresti» en dos anos consecutivos; fue merecedor en Cuba igualmente en dos
ocasiones de sendas menciones honorificas «Casa de las Américas» en el premio de novela y en el premio
de literatura juvenil; en Ecuador gané el Premio en la bienal internacional de literatura infantil y juvenil.
En México, asimismo, su obra ha sido distinguida con los premios nacionales mas importantes del pais

Miriada Hispanica, 3 (Septiembre 2011). ISSN 2171-5718: pp. 25-31 25



No existe mejor imagen para conceptos como Tradicion y Ruptura que una
infinidad de seres humanos, alineados desde tiempos inmemoriales para llegar
hasta el dia de hoy, pasindose de mano en mano un acto, o, como si de un beso
se tratase, de boca en boca una palabra.

Es una bella imagen si se piensa en el amor, en el maiz, en la cuna y en las
demads agraciadas creaciones humanas.

Tradicion, poner las manos y poner la boca.

Y, sin embargo, en ocasiones, aquello que viene dindose de persona en per-
sona, infringiéndonos unos a otros desde el pasado, son el resentimiento, la
bala, el ghetto y todas las demas creaciones humanas no de la gracia sino de la
desgracia.

Ruptura seria entonces romper la fila y retirarse para que aquello no pase por

-

mi.

Lo que trato de decir es que este mundo —y bueno, el lector sabe lo que es
este mundo— ha pasado por nuestras manos y por nuestros labios, nos guste o no
nos guste, queramos o no saberlo.

De esta tradicion y ruptura quiero hablar hoy. De la responsabilidad de todo
un mundo pasando o no pasando a través nuestro.

Una de las primeras malas ensefianzas que se nos inculca en el oficio literario
es que hay muy pocas historias que nos interesen a los seres humanos. Se habla
de una decena, a veces de un poco menos, pero se concuerda en que, quienes
contamos, no hemos hecho nada distinto que repetir, como un coro 0 como un
eco planidero, la vieja historia del amor finito, la tragica historia de la muerte, la
infinita historia de la traicion. Otra de las malas ensenanzas del oficio —acaso la
peor— es que la felicidad no puede escribirse; es decir, que la literatura que narra
no sabe recoger la felicidad.

(Premio Nacional de cuento «San Luis Potosi», Premio Nacional de Novela José Rubén Romero», Premio
latinoamericano de cuento, Premio Nacional de literatura infantil Juan de la Cabada», Premio Nacional
de Literatura juvenil FILIJ», Premio «Ciudad de la Paz» de novela y menciones honorificas en los premios
Gilberto Owen, Planeta, Sor Juana Inés de la Cruz).
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Nunca, sin embargo, me fueron entregadas juntas estas dos ensenanzas quiza
porque, asi, hechas nudo, crean algo parecido a una triste bofetada. ;La bofetada?:
de esos escasos temas que son pertinentes para los seres humanos, los relatores
de historias no somos sino los mensajeros de sus malas partes; si hablamos del
amor, contamos que nos destruye, que se ensucia, que nunca se sale bien librado
de alli; si narramos la vida relatamos su indiferencia, su crueldad, su engano, su
violencia; si apalabramos la muerte es para relatar que nos busca, nos encuentra,
nos devora y nos olvida. Las rancias malas nuevas de la humanidad contadas y
recontadas gracias a nosotros.

Sucede que ademis de la mano en mano con que nos heredamos los actos y
de la boca en boca con que nos heredamos las palabras, hay también un relevo
de aquello que nos acontece a las personas, las gracias o desgracias de la expe-
riencia humana que venimos transmitiéndonos desde tiempos inmemoriales para
no olvidar ni lo que somos ni aquello de lo que estamos hechos.

Ahora viene lo dificil de explicar. Las historias son cicatrices, una marca. Ex-
ponerse a una historia es entonces ofrecer la propia piel para que la cicatriz sea
tijada alli como tatuaje.

He aqui entonces los dilemas de la tradicion y la ruptura en este plano de las
historias.

El primero: dar o no dar la propia piel. Tal es el dilema para los lectores.

El dilema para los escritores es perverso: contagiar a las personas con esta
herida mia por siempre abierta o bien dejar a la gente mia en paz de mi.

Ante la disyuntiva de contagiar o no el dolor, dos mujeres lo han dicho todo.
Elizabeth Costello, personaje creada por el escritor sudafricano Coetzee, arguye
que hay historias reales o ficticias que jamas tendrian que ser escritas, y cuyo
contenido, por supuesto, nunca de los nunca deberia compartirse; historias como
trampas de las que no se sale indemne pues pervierten, corrompen, danan a
quien se expone a ellas. Elizabeth Costello pugna entonces por el silencio y su
argumento es que los seres humanos debemos cuidarnos los unos a los otros.
Susan Sontag, cuando viva y cuando joven, pensaba parecido. Ella, especifica-
mente refiriéndose al arte de la fotografia, y en concreto a la fotografia testimo-
nial de la guerra humana, defendia esa otra variante del silencio que es la lamina
blanca: no preservar ciertas imagenes abominables porque ningin ojo humano
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que recayera alli podria levantarse jamas. Cerrar los ojos, apagar la cimara, auto
censurarse por mi y por todos los mios que son ustedes, era su principio ético. Y
sin embargo, antes de morir, Susan Sontag envejecié y entonces cambi6 radical-
mente su postura: todos debemos ver el mundo que hemos creado, no podemos
dar a nadie la oportunidad de sentirse a salvo de lo que sucede sobre la faz de
la tierra, somos —sin distincion— responsables. Las palabras que privilegié Susan
Sontag por encima del «uidarnos los unos a los otros» fueron «entérate y respon-
sabilizate de tu obra». Tal fue su boca a boca antes de fallecer.

He aqui pues el dilema para quienes nos dedicamos a contar historias: llevar
o no la herida a los otros.

Sucede que existe una tercera terrible revelacion en el oficio de ser artista
—misma que nadie te ensena pero a la que tarde o temprano desembocas por
propia mano, por propia boca, pero sobre todo por propia cicatriz—. Tercer te-
rrible saber: en realidad nunca hubo decision, voluntad, vocacion, iluminacion,
inspiracion y demas agudas mentiras que te cuentan la historia de como naces
artista. La verdad es que alguna vez el mundo te pasd por encima y no supiste
morir. Entre las muchas llagas incurables resultantes de tu tragedia, te ocurrio la
inevitable ceguera. Coagulos donde tenias ojos; oscuridad donde habia luz.

«Pero veor, te defiendes, me defiendo, nos defendemos, «yo veo.

Digamos que es una especie de milagro, o al menos asi lo parece en un prin-
cipio. Imaginenlo: la luz adentrandosete por el cuerpo a través de las heridas que
te abrio el paso del mundo y ti reaprendiendo a ver el mundo con esos agujeros
en la piel. La verdad es que los hilos de luz que te penetran no son luz, y las he-
ridas no son ojos, y aquello que contemplas —tarde o temprano lo descubres— no
es el mundo sino la espalda del mundo. El anico horizonte desplegado para tu
eternitud: la espalda mundo que te pasé por encima y se aleja indiferente.

Ahora estoy mas cerca de la verdad. Imaginen una plasta humana en el suelo
que ni supo morir ni quiere morir aiin, y que aunque ya no tiene posibilidad de
subirse a la rodante fiesta del mundo, esta debatiéndose entre gritar o no.

Tradicién o ruptura: acallar el impertinente dolor o darle voz. Es decir, hacer
llegar o no los alaridos a quienes alld adelante —atin aupados, aun girando— no
han acabado de entender que nada puede estar bien si para que el mundo conti-
nide con su rotante fiesta se precise ir dejando atras tanta aplastada humanidad.
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Enloqueces.

«Enfermedad», «demencia», «perversion» nunca ha sido adjetivos gratuitos a la
hora de calificarnos. Y es que justamente cuando descubres por qué haces lo
que haces y por qué eres lo que eres —artista», hacedor de «arte— viene la ultima
ensenanza: la duda. Y aprendes a dudar y es esto lo que dudas: ses el grito la
tradicion o es el grito la ruptura? Es decir, jes el silencio lo que debemos darnos
los seres humanos de mano en mano, de boca en boca, de piel en piel, para cui-
darnos y poder seguir viviendo esta vida a pesar de los pesares, o es el silencio
lo que hay que romper, desbaratar, hacer pedazos con las manos, con la boca,
con cada porcién de piel?

Por supuesto que alguien en el tormento del sufrimiento se inclinard por el
alarido. ;Pero es esa razon suficiente? ;Es el arte un mero pretexto para la imper-
tinencia de seguir vivos y continuar aullando un dolor que no sirve para nada ni
para nadie?

De este punto en adelante, mis palabras no son confiables. Hay demasiado
puesto en juego aqui para que un puro afin de honestidad y una sincera —y segu-
ramente impertinente— confesion garanticen algo mas que una verdad personal,
con la cual he estado buscando un boca a boca no para dar sino para recibir
respiracion.

He aqui, pues, mi reducida verdad.

Los aplastados por el mundo tenemos tres opciones. Primera opcion: aplastar
a otros —que es una manera de heredar una tradicion—. Segunda opcion: silen-
ciarte y morir —que es un estilo de ruptura—. Tercera opcion: intentar hacer algo
con el aplastamiento que te ocurrié para que salpique mas alla de tu reducido
diametro. Es decir, convertir tus gritos en algo que pueda ser pasado de mano en
mano como una caricia o de boca en boca como un beso. Ni tradicion ni ruptura
sino la amalgama de ambas, como un nudo, como un bofetén: la tradicion de
romper, la tradicion de la ruptura.

Quien ha sido aplastado no es nunca un ser pacifico ni benévolo ni agradable
ni cémodo.

Seria pedirnos demasiado.
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Quienes optamos por la tercera opcion que es la tradicion del romper con el
mundo que nos pasd por encima no tenemos sino un refugio para llevar alli todo
la agonia, la perversion, el delirio de tal tentativa de darle sentido a tu tragedia.
Ese lugar —no puede ser de otro modo— se llama utopia. Y no se olvide que esta-
mos locos, enfermos, y que somos incapaces de movernos de alli en donde nos
quedamos prensados.

Hace poco alguien me tendi6 la mano y también la boca para decirme algo
que yo no habia entendido. Narrar historias es heredarnos los problemas que los
seres humanos ain no logramos resolver: por eso son pocos los temas que obse-
sivamente escribimos y reescribimos, para no olvidarlos y no permitir que nadie
los olvide, y por eso nuestro rol es el de dar la mala nueva de que, porque yo
escribo de la deslealtad, del desamor, de la crueldad, y porque ustedes me leen y
me entienden, entonces todavia nos hacen dano, y es ese dano el que debemos
continuar pasindonos de boca en boca y de mano en mano. Acaso —y esta es la
descabellada esperanza de la utopia—, acaso alguna vez, entre todos, logremos
desviar el curso del mundo para que el odio, el hambre, la indiferencia, la viola-
cioén, no marquen nunca mas la piel de nadie y entonces sus dolorosas cicatrices
se borren incluso de la literatura.

Si hubiera que concluir este triste legado de ensenanzas, revelaciones y verda-
des que es el oficio de narrar historias, yo agregaria una mas. Las historias, con
las cuales hacemos dano y pedimos que nos ayuden a sufrir, son el unico regalo
que podemos dar quienes nos dedicamos a esto. Un mal regalo, cierto porque
no puede haber nada benigno en ser mensajero de rancias malas nuevas, y sin
embargo este mal regalo guarda una esperanza. Su esperanza: provocar el buen
regalo. Toda historia pide otra historia que la transforme. Provocar la capacidad
de imaginar aquello que hubo de suceder para que tal historia no ocurriera, es
el secreto anhelo. Ver surgir en uno de nuestros lectores una nueva historia que
interrumpa o desvie o haga innecesaria la primera historia, la nuestra, la que vie-
ne siendo funesto coro o eco planidero de bisabuelos a abuelos y de abuelos a
padres desde los tiempos inmemoriales.

He aqui lo que -enfermos, locos y ebrios de afdn utopico- intentamos en sinte-
sis los aplastados de la tercera opcion. Una paradoja, no podia ser de otro modo:
hacer historias que, tarde o temprano, se tornen innecesarias y, en definitiva,
empujar la imaginacion hacia la creencia y luego hacia la existencia de un mundo
que nos haga a nosotros innecesarios.
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Mi verdad —y repito: sospechen de mi, sean escépticos—: estoy, junto con
los otros miles de aplastados, escribiendo las historias trascendentes de nuestro
tiempo porque ironicamente son tales historias trascendentes las que estin en
proceso, ojala, de la intrascendencia.

La unica literatura valiosa, dicho en pocas palabras, es aquella cuyo objetivo
sea desaparecer de la piel humana y entonces de la mano humana y entonces de
la boca humana. Desaparecer del mundo.

Ser un tradicionalista de la ruptura, concluyo, es sobrevivir —alli donde aplasta-
dos no acabamos de morir—, por una sola imagen. Imaginenlo conmigo: infinidad
de seres humanos, alineados desde tiempos inmemoriales para llegar hasta el dia
de hoy, pasindose de mano en mano un acto, o, como si de un beso se tratase,
de boca en boca una palabra, o cual si fuese una epidemia, las tristes llagas de mi
piel a tu piel, y de pronto descubrir que en mi boca no hay sino silencio y que mi
mano nada sostiene y que la herida mia, por siempre abierta, ha cicatrizado al fin.
La persona que estd delante de mi —-imaginenlo, mi amada hija, por ejemplo— me
miraria confusa porque yo no le doy sino una nada de la que ella nada entiende,
una nada —a Dios, gracias, o mejor dicho A todos los seres humanos, gracias—.de
la que ella nada tendra que entender jamas ;Lo imaginan?: de mi mano a la mano
de mi hija, de mi boca a la boca de Fernanda, de mi piel a tu piel, hijita querida,
la desaparicion milagrosa del amor que se acaba, del resentimiento, de la bala,
del ghetto, del hambre.

Entonces vale la pena no haber muerto; entonces vale enteramente la pena la
tristisima literatura.
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RESUMEN

Los cuentos minimos de Rolando Hinojosa-Smith, contenidos en Estampas del Valle, libro
hoy considerado canénico de la literatura chicana se insertan en esa tradicion literaria tan
poco estudiada en lengua hispana como es el micro-relato. Estados similares de narracion
«in nombre» encontramos entre otros en las obras de Julio Herrera y Reissig, uno de los
pioneros modernos del género, de Juan Ramon Jiménez, Luis Cernuda, Marco Denevi, y
Eduardo Galeano, quien a partir de la década de 1970 ha popularizado esa forma literaria.
Lo mismo que Herrera y Reissig, Hinojosa llama «estampas» a los mini-cuentos o micro-re-
latos. Sin embargo, a diferencia de todos los mencionados, en la obra del escritor nacido
en Texas se impone un estilo de escritura cercano a la oralidad, en el cual el tiempo de la
escritura y de la lectura se abrevia a medida que la trama quiere ser contada, dejando al
lenguaje en medio de un balbuceo breve donde cada lector puede oir cosas diferentes.
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The minimalist stories of Rolando Hinojosa-Smith, included in Sketches of the Vally, a
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lar states of narration «without a name» among the works of Julio Herrera y Ressig, one of
the modern pioneers in the genre, as well as Juan Ramén Jiménez, Luis Cernuda, Marco
Denevi, and Eduardo Galeano. All of whom, since the 70”s, have popularized this form
of literature. Like Herrera y Reissig, Hinojosa calls his mini-stories»sketches». However,
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distinctively from the others mentioned, in the work of the Texas-born author there is an
imposed style of writing that is close to orality, in which the time of the writing and the
reading are abbreviated in the middle of the plot that wants to be told, leaving language
in the middle of a brief babbling where the reader can hear different things.

KEYWORDS: Brevity, narration, timelessness, sketches, incompleteness

«Recuerde el alma dormida, /avive el seso e despierte/ contemplan-
do/cémo se passa la vida, /como se viene la muerte/ tan callando; /
cudn presto se va el plazer, / como, después de acordado, /da dolor;
/coémo, a nuestro parescer, /cualquiere tiempo passado/fue mejor.

Jorge Manrique

Cuenta el escritor holandés Cees Nooteboom que al visitar la tumba de Lud-
wig Wittgenstein (1889-1951) en el cementerio de Cambridge vio las lapidas de
muchos hoy completos desconocidos que en algin momento antes habian sido
destacados investigadores y profesores en ese prestigioso centro de estudios.
La muerte les habia arrebatado el tiempo y la importancia que tuvieron cuando
estaban vivos. Incluso alli, en ese lugar que todo lo nivela, tumba a ras de lo
que la vida representa, el tiempo era diferente: hasta en la casa de los muertos
lo es. Mientras que el tiempo de Wittgenstein seguia vivo, el de quienes estaban
enterrados alli, en cambio, habia sido devorado por el anonimato. Hay ocasiones
en que el tiempo de la vida y el tiempo de la muerte es el mismo. Algin dia lo
sabremos. Tiempo sin tiempo, tiempo sin genealogia ni porvenir, secuencia iluso-
ria. En ese tiempo residimos: tiempo diastema, en discrepancia con su duracion,
instalado entre las varias vidas de un mismo hombre, tiempo que es separacion
y lapso, cesura de su propio ser.

El escritor aleman Ernest Jinger (1895-1998), maestro en el arte de escribir
diarios y de sobrevivir balas y canonazos, cuenta algo apabullante. Jinger, quien
habia sido gran soldado y guerrero de mil batallas, fue herido infinidad de veces,
una de ellas cuando estaba en una trinchera durante la primera guerra mundial.
La bala le perfor6 el estomago y Jinger pensé que moriria. Las cartas estaban
echadas. Sin embargo, tal cual escribi6 luego, la casi mortal herida llegé sin dolor,
aunque haya traido un alivio extraordinario. Una agonia paraddjica. Jinger dice
que esos minutos (nunca en verdad supo cudntos) entre el instante en que fue
herido y el que perdi6 la conciencia, fueron los de mayor felicidad de toda su
larga vida, porque con la certeza de que la muerte era inminente, tal cual sucede

34



en el cuento El hombre muerto» de Horacio Quiroga, desaparecio la nocion de
tiempo. Sintié que habia dejado de pertenecer al mundo.

¢Es el tiempo «puro» un lugar fuera del tiempo? Uno de los personajes de Lost,
tras haber perdido la misma nocion, la de espacio y temporalidad, se pregunta en
uno de los capitulos finales de la dltima temporada de la popular serie televisiva:
«Guys, where are we? (Muchachos, sDonde estamos?) Sin tiempo no puede haber
nocion de espacio ni lugar, y hay lugares, como el de la isla ignota de Lost, que
pueden existir fuera del tiempo, al menos mientras no llegan los comerciales y la
vida vuelve a la realidad.

Del tiempo también se puede escapar estando todo el tiempo en el tiempo, tal
como lo hace el personaje de otra magnifica serie televisiva, Jack Bauer en 24. Un
dia suyo no es igual que un dia como los del resto de los mortales. Un dia de Bauer
puede empezar y no parar hasta mucho después de que termino la cronologia co-
rrespondiente; es tiempo saturado de mas tiempo, un bochorno de temporalidad
en el cual todos los minutos estan tan juntos que vienen uno tras de otro, casi en-
cima, superpuestos, como si nada, sin ni siquiera darle tiempo a las horas previas
y posteriores para que se acomoden en la duracion correspondiente.

Ese, que bien puede ser el tiempo propicio de la literatura, el del amor y el
de la muerte (y también el de dos series televisivas) es la gran temporalidad
de la imaginacion. Resulta tan fuerte el remanente de existencia y pensamiento
que carga consigo, que ni la memoria tiene tiempo de saber lo poco o mucho
que hizo una semana atrds y menos hace una hora. A ese tiempo, que estd ahi,
suspendido pero vigente porque alguna vez lo supusimos similar, casi parecido
al de alguna otra vez, anterior o posterior, suele encaramarse el arte como inten-
tando decir a su manera, «s6lo existo si puedo garantizar una existencia fuera del
tiempo» (las comillas son mias). Y qué significa tal cosa, jestar fuera del tiempo»?
Significa que el tiempo existe, ergo, que hay un «dentro» suyo, esto es, el tiempo
permanente tiene un interior. ;Serd el tiempo de ahora mismo, ese que incluye
los minutos que estan insertos en la vida en su mayor intensidad, los cuales pue-
den tener doble medicién, una psicologica y otra cronologica?

El tiempo, entidad blindada que nos acompana desde que aprendemos a
recordar y a reconocer un algo anterior al «ido», puede en ocasiones ser senal
reversible, como lo es el reloj blando del cuadro Persistencia de la Memoria», de
Salvador Dali. Y si el tiempo se puede doblar, entonces no es tan lineal ni tan rec-
ta su cronologia como nos hicieron creer de distintas maneras la vida y los depor-
tes. Muhammad Ali decia que la unica diferencia entre €l y los demas boxeadores
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era que €l tenia un control absoluto del tiempo, esto es, sabia mentalmente cémo
llegar hasta el pentltimo round pautando el desgaste temporal de su oponente
y conseguir su objetivo final, tal cual qued6 demostrado en el memorable com-
bate contra George Foreman en octubre de 1974, dejando pacientemente que el
tiempo de este se desgastara mientras que Ali hacia uso del que todavia tenia
ahorrado en la mente y transferia en cuentagotas a su cuerpo, hasta propinar al
golpe certero que dejo en la lona a su cansado contrincante.

Muhammad Alj, rey a la altura de Cronos, tenia eso que tantos personajes a
lo largo de los anos y de las paginas han demostrado tener en la literatura hispa-
noamericana: la capacidad para abstraerse del tiempo, tal cual lo tuvieron varios,
desde el gaucho Martin Fierro, quien regresaba a su casa tantos anos después de
haber ocurrido todo como si nada hubiera pasado y menos el tiempo, y puesto
que habia estado fuera (del tiempo) no contaba sino que pregonaba «aqui me
pongo a cantar», o bien el Rubén Dario que se animd a expresar, «yo soy aquel
que ayer nomds decia», pasado transformado en hoy todavia por vivir, como el
que otorgaba la identidad existencial al hombre muerto del cuento de Quiroga
ya citado, quien moria sabiendo que segundos antes habia muerto en el tiempo,
en su isla mental en medio de la selva, o Jacob Van Oppen, quien se olvidaba
que manana es siempre hoy y que la edad no cuenta porque si no vaya uno a
saber, protagonista del cuento Jacob y el otro» de Juan Carlos Onetti, o Torito,
el del cuento pugilistico de Julio Cortazar, un Muhammad Ali de menos kilos y
con acento rioplatense, o bien Florentino Ariza, héroe sentimental de El amor en
los tiempo del colera, quien tan enamorado estaba que era capaz de seguir hasta
el fin del mundo, o por ahi cerca, esto es, hasta donde el tiempo nunca podra
llegar y por eso el anciano amante se sentia eterno, al menos mientras el deseo
de pervivir lo instara a continuar amando. ;Hasta cuando?

»Hasta siempre», responde el capitin del barco que va rumbo a algin lugar en
la novela de Gabriel Garcia Marquez, porque asi, yendo a ningtn lugar el tiempo
jamas podra encontrarlos, ni a €él, ni a la bella Fermina Daza, ah, ni tampoco al
amor que relumbra entre ellos, que tampoco va a ninguna parte como no iba el
tiempo de la vida de los personajes de Lost, los cuales, lo mismo que Florentino
Ariza también estaban rodeados de agua, que es el agua del principio y del fin,
la misma de siempre, agua eterna por designio, porque el tiempo es un rio que
ademas de fluir, moja. Supo bien Heraclito que no nos banamos dos veces en el
mismo rio, por eso Florentino Ariza prefiere estar fuera del agua, seco, encima de
un barco, queriendo enganar a su propia temporalidad, aunque dificilmente lo
consiga. Nadie logra escapar de eso. El tiempo pasa, todo el tiempo esta pasando.
Eso lo sabemos demasiado bien, pero, como es ese fluir; jes siempre el mismo, va
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siempre a la misma velocidad? ;O va mas rapido y de pronto mas lento, de qué
depende eso? La vida es un lugar donde el tiempo se divierte haciendo preguntas
que nadie, entre los vivos, sabe responder.

Como plataforma de repeticion, sintesis de sensaciones, el tiempo es el atajo
para abandonar los acontecimientos y pasar a vivir en una aritmética a la deri-
va, en los fragmentos de una temporalidad parcial; somos el tiempo (para eso
hemos creado las formas verbales) y este nos necesita para existir y justificar
su definicion en el diccionario. «Tiempo. (Del lat. tempus.) m. Duracion de las
cosas sujetas a2 mudanza, 2. Parte de esta duracién. 3. Epoca durante la cual
vive alguna persona o sucede alguna cosa». (Diccionario de la Lengua Espanola.
Real Academia Espanola) En la duracion percibida en sus sucesivas secuencias
planteamos un intento de reconciliacion con la temporalidad; hacemos conce-
siones, dependemos de intervalos de discontinuidad y aceptamos que la vida
no es mas (ni menos) que un concepto vivible a cuyas reglas debemos ajus-
tarnos. También en esto tuvo razon San Agustin: No obstante, con seguridad
digo que si nada pasara no habria tiempo pasado, y si nada acaeciera no habria
tiempo futuro, y si nada hubiese no habria tiempo presente» (Confesiones, Ca-
pitulo XIV, 28).

«Ah el Tiempo, ya todo se comprende», escribié en uno de sus poemas Gil de
Biedma, aunque en verdad, nada en esta vida se comprende del todo y menos el
tiempo. ¢Quid ergo est tempus? (;Que es el tiempo?) Se preguntaba San Agustin
en tono confesional para responder: “Si no me lo preguntan lo sé€, si lo quiero
explicar, no lo sé”». Y si un santo, capaz de acceder a la atemporalidad mistica,
a un aura sagrada, no lo sabia, menos podremos saberlo nosotros. El tiempo es
una referencia vaga a la cual hacemos justicia no hablando y menos preguntan-
do, pues al menos en algo habra que hacerle caso a San Agustin, quien dio una
valiosa pista al respecto. Siglos enteros, todo el tiempo desde que habita este
planeta, le ha llevado al ser humano intentar definir al tiempo (junto con el amor

y la muerte las Gnicas preguntas sin respuesta).

Al hablar del tiempo son tan innecesarias las preguntas como las impostadas
respuestas que llegan mas bien como sentido de obligacion ante el pensamiento
racional que por sentido comun ante la dificultad de la persistente cuestion. Con-
viene nuevamente recurrir a San Agustin: «Si me preguntan qué es el tiempo no lo
sé, pero si no me lo preguntan entonces lo sé». Tal vez por eso el santo buscaba
el acceso a lo sagrado, pues este vive en la eternidad, en un tiempo que desapa-
rece por haber exceso de tiempo. Dios vive fuera del tiempo, en la eternidad, y
para El no hay problemas. Pero cuando se puso a la labor de crear el mundo no
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tuvo mas remedio que recurrir como todo el mundo a una semana terrenal, por
lo que trabajo intensamente seis dias, y el séptimo descansé (quizas fue su forma
de decir que el tiempo existe para todos igual). El tiempo, sva hacia delante en
forma recta como la flecha de Guillermo Tell antes de clavarse en la manzana,
o sigue una singular circularidad donde la repeticion no descansa? Los filésofos
nunca se han puesto de acuerdo respecto a la respuesta definitiva, ni si la hay, y
muchos dieron la suya, desde Platon hasta Heidegger pasando por Kant, quien
creia el tiempo no es mas que una categoria del pensamiento.

Marilyn Monroe dijo que le gustaba la poesia porque «one saves time». En la
lectura de la «estampa», ese género literario tan poco estudiado, se ahorra tiempo.
Tiempo que no es Unicamente ahorro sino también salvacion, movimiento fuera
de la continuidad, mejor dicho, continuidad abreviada por su apresurada resolu-
cion, lo cual exige un mayor grado de concentracion, de detenimiento —fijacion,
dirfa- en el nicleo. La estampa genero anfibio situado entre la prosa poética y el
microrrelato, entre el apunte y el aforismo, entre el chiste y el breviario, entre la
fabula y la parabola, establece un espacio intermedio entre lo que es y aquello
que tal vez no, donde se resuelve la contradiccion de continuidad y restriccion
del tiempo literario.

La definicion del acontecer en desarrollo proviene del acto mismo de cancelar
las expectativas de sucesion temporal, que son las que promueven una interpre-
tacion con finalidad conclusiva. Por lo tanto, segin estas consideraciones auspi-
ciadas por la ficcion, scual es el tiempo en donde comienza y culmina la estampa?
La horizontalidad de su desplazamiento hacia una cesura elastica, diferente a la
temporalidad vertical de la poesia, tiene rasgos, tal cual se constata en la obra
de Rolando Hinojosa-Smith, de una combinatoria de factores tanto documentales
como confesionales.

¢Cudl es la relacion entre los textos de Platero y yo, de Juan Ramon Jiménez, y
los de Ocnos, de Luis Cernuda, con las estampas del valle de Hinojosa? La hay, y
queda establecida a partir de la brevedad expresiva en juego y de la articulacion
de una serie de preguntas respecto a las caracteristicas formales del género. A
principio de siglo XX, Julio Herrera y Reissig escribi6 textos similares a las «estam-
pas» y que el poeta montevideano, un adelantado en varios aspectos, denomino,
mucho antes de la invencion de la camara Polaroid, dnstantdneas»; en las mismas,
por cierto, igual que en las estampas de Hinojosa, aparecen en forma reiterada
peculiares datos expresivos, como ser el esperpentismo popular con retazos de
la oralidad del habla callejera:
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«Pum!! Por la derecha suena un pufnetazo que hace girar cien cabezas al mismo
tiempo. Don Sebastidn acude nervioso, husmeando si la mesa ha quedado rota. Es
el gordo Ramoén, un Hércules de Casino, el economista y sociélogo mas radical de
la fabrica de alpargatas...»

En la década de 1960, a partir de la revolucion cubana, la especificidad lite-
raria que podriamos considerar «stampa» tuvo en Hispanoamérica un periodo
de eclosion, todavia mas, me animaria a decir, su prematura «poca de oro», su
primer momento de popularidad y de aceptacion como genero con reglas pro-
pias. Una escritura idiosincrasica. Julio Cortazar escribié estampas, pero las llamo
diferente. Invento, a partir del modelo tradicional (modelo que no resulta facil
caracterizar), esos textos fuera del libreto y sin canon a priori, con momentos de
imaginacion literaria deslumbrante, como son los que componen Historias de
cronopios y famas (1962) y La vuelta al dia en ochenta mundos (1967):

A la sexta grapa Copitas condescendi6é a acompanar a Solano para levantarle
el 4nimo, y cayeron al velorio en alto grado de emocion etilica. Le toco a Copitas
entrar el primero en la capilla ardiente, y aunque en su vida habia visto al muerto,
se acerco al ataud, lo contemplo recogido, y volviéndose a Solano le dijo con ese
tono que solo suscitan y quizd oyen los finados:

—Estd idéntico.

(La seriedad de los velorios»)

En la obra de Cortazar la estampa —esas historias para ser leidas a la velocidad
de la imaginacion— se asoma a esa zona indefinible pero bien premeditada cuya
base tanto formal como argumental proviene de las vinetas, del cuento corto y
del chiste al cual cada nuevo relator le agrega detalles, cosas oidas o vistas. La
brevedad de Historias de cronopios y famas'y La vuelta al dia en ochenta mun-
dos genera momentos de escritura fuera de género, textos que no empezaron
del todo cuando ya estan terminando. De acuerdo al diccionario, la estampa (en
una de sus acepciones) es una «Escena, imagen tipica o representativa de algo».
Segun el verbo estampar, hacer, reconstruir, o escribir una estampa es captar una
alternativa de mirada, de escucha y procedimiento.

En esa linea de estilo con acotadas restricciones estan las estampas de Falsifi-
caciones (1966 y 1969), de Marco Denevi, a las cuales el autor de Rosaura a las
diez llamo «microrrelatos». En el mismo registro se inscriben también los textos
contenidos en los libros de Eduardo Galeano, Vagamundo (1973) y Dias y noches
de amor y de guerra (1978), volumen que aparece presentado como novela cuan-
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do en verdad son minicapitulos con existencia por separado, como asimismo los
tres volimenes de Memorias del fuiego, publicados en la década de 1980.

En la obra de Galeano la narracion gira en torno a pequenas vivencias cotidia-
nas que invitan a ser consideradas desde una perspectiva posterior. Le escritura
oye y representa la intrahistoria, eso que George Perec llamé do infraordinario».
De este aspecto de do no vistor completamente, pero que esta alli, se encargan
las inclasificables estampas de Ariel Méndez, un raro genial aunque olvidado,
cuyo libro Chocolate con sardinas incluye ejemplos como el siguiente: «Queria
que ella me enganara para encontrar un motivo para abandonarla, pero la muy
hija de puta nunca me engano».

En las estampas, el tiempo narrado pertenece a la vida de los demas, por eso,
por la condicion demitrgico de quien lo escenifica, resulta tan facil abreviarlo y
manipular su influyente incidencia en la sucesion de instantes. La escritura propi-
cia un tiempo drreal>. Tiempo enemigo de la duracion, tiempo que el pasado ha
desatendido. En La evolucion creadora, Henri Bergson considera que la duracion
es «una sintesis entre una multiplicidad de estados de conciencia sucesivos y una
unidad que los liga. [...] Es nuestra propia persona en su fluencia a través del
tiempo; es nuestro yo que dura».

Juan Ramon Jiménez sugiere, sin decirlo explicitamente, que la estampa esta
escrita para los nifos; y de esa forma se lee Platero y yo en la América al sur de
Mercedes, Texas; como un libro ideal para quienes recién comienzan a leer y
buscan en la lectura una motivacion para seguir leyendo. Por lo tanto, sno sera la
estampa la infancia de un texto mayor en vias de desarrollo, que en determinado
momento dejo intencionalmente de crecer? La estampa, el Peter Pan de la literatu-
ra, lo mismo que la propia nifiez, exige ser leida en su propio intransferible tiem-
po, uno que no advierte sobre su acelerada duracion; es un tiempo que transcu-
rre sin que se note, temporalidad que no parece indicar hacia donde va y que se
rebautiza, pues el presente puede ser el pasado y este influir en el futuro.

En la nota preliminar de Estampas del Valle, Hinojosa destaca que estas es-
tampas son «unas cortas, otras largas». La extension de las mismas, igual que los
obituarios, depende del o de los personajes en cuestion. Como si fuera un obitua-
rio, justamente, puede leerse Beto Castaneda», estampa perteneciente a Vidas y
milagros. El relato refiere a un tiempo restringido que puede elegirse y ser mejo-
rado, pues para Hinojosa el tiempo es el intermediario que convierte a la vida en
accion de una continuidad, estado vivible y cuando no, al menos escribible. No
en vano, el tiempo del obituario —tiempo de una vida escrita después de conclui-
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da la vida— es el del principio y del fin, cubre el tramo dentro de un paréntesis.
Es un tiempo a disposicion de la mente, un tiempo quieto, disecado. Tiempo que
el pasado borro completamente, aunque no siempre ocurre lo mismo.

En otras ocasiones el tiempo de la estampa viene «ya iniciado» y el texto co-
mienza a partir del nombre de la misma, como si la historia hubiera empezado a
ser contada antes y algo faltara o, mejor dicho, que la sincronia entre el espacio
retérico y la duracion real de la lectura perteneciera a un momento oral en fabri-
cacion, tal cual sucede en «Coyotes», en donde la palabra escrita busca captar la
representacion de la voz, esto es, cumplir con el imposible discursivo de traducir
una duraciéon a otra (una transposicion) la que mejor corresponda a lo que no se
puede contar porque simplemente no es necesario contar todo.

Aparece lo que podriamos considerar un tiempo «onomatopéyico» que no
imita aquello que describe, pues no se conoce con precision que es lo que se
esta describiendo. Es un tiempo apoyado en el trayecto especifico donde el habla
queda en ruinas antes de colapsar. Tiempo de ruido, acostumbrado a lo que no
puede callar porque todavia no ha sido expresado. Ese tramo que va del dicho al
hecho facilita la presencia de un murmullo gutural compuesto por 17 m seguidas,
que en esta ocasion es algo mas que el sonido «m» caracterizante de una reaccion
de sorpresa (jmmmm)!). pues el dispositivo incluye la salida del paradigma tem-
poral al perderse la duracion del habla.

El uso de la onomatopeya no enriquece la accion narrada, pues el sonido
tiene mas bien un papel desactivador de cualquier resonancia retdrica posterior.
A la temporalidad se hace referencia vagamente en un lapso inmensurable. De
esto ya hace tiempo», dice el narrador, quien antes, en su mejor afin de precision,
habia dicho: «hasta la fecha». Pero, ;cual seria esa fecha, si eso es lo que menos
importa? Tampoco importa precisar cuanto tiempo habra de pasar antes de que
el hecho ocurra ya que recién sera «hasta el fin del ano», sin que se sepa en qué
mes esta localizada la perspectiva del narrador, ya que ni lo actual, ni lo posterior
o anterior tienen trazas rastreables. En la estampa, el tiempo simplemente sucede
y con su transcurrir origina un orden aleatorio. La lectura no puede existir fuera
de la temporalidad porque su forma vive de lo sucesivo; de agregar o retrotraer
ese tiempo a lo Parménides, el cual puede ser exclusivamente porque es.

La estampa, con esa instantaneidad temporal contenida en un inico momento
(solo analogo a si mismo), obliga al presente a vivir de sus resurrecciones, a no
depender de otra existencia mas que la que surge a partir de esa instancia. Fl
texto deviene artifice de una posibilidad realizada en semi plenitud a la que se
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indaga y en la cual se instalan las historias pertenecientes a un anhelo que no ne-
cesariamente debe quedar cumplido. El tiempo es bastante mas que un interme-
diario metafisico que lleva de una palabra, a otra, y de una frase a la siguiente.

Por depender a rajatabla de la brevedad, la estampa otorga a la materia tem-
poral una condicion posibilitante, carente de direccion durante el trayecto de la
lectura, esto es, inculca la creencia de que un momento de la narracion puede
sustituir a otro, y el ultimo ser el inicio del instante siguiente. La lectura es una
intensidad con panorama propio, una cuyos destellos se apropian de todo lo
que pueda decirse de ellos sin que sea necesario descartar algo o negar las con-
clusiones tentativas de la lectura anterior. Por lo tanto, la regresion, esto es, la
relectura, no sera asimétrica pues surge una verosimilitud diferente a partir de lo
ya (re) conocido.

Igual que el tiempo que insume la lectura de la estampa, el de esta es breve;
no hay (ni queda) tiempo para que envejezca su posible significado y pueda ser
accedido. El destello, por lo tanto, el efecto residual o primordial que destaca,
es poctico. La paradoja sale a la superficie para fijar sus propositos. La estampa,
como si fuera un objeto (y objetivo) poético cuyo presente se esparce en un es-
pacio de diccion minimo, borra la posibilidad de que la trama en ciernes sea el
Unico eje de atencion.

De esta manera, el relato ocupa el lugar de lo relatado; impulsa su hipotesis
desintegrando el plano anecddtico: la instancia que prevalece es la escritura mis-
ma, el procedimiento discursivo en accion. El efecto es poético, en tanto el amago
de resolucion acontece por incompletitud, por la falta de datos en la informacion
proporcionada por el relato. Esto, por consiguiente, impide considerar a la estampa
como una escritura fragmentaria, pues emerge como paréntesis abierto del pensa-
miento, a la manera de puntos suspensivos de ideas que salieron a la caza de otras
por venir y que en el camino se encontraron con una historia que las distrajo.

En las estampas, puesto que no hay principio ni fin (el segmento viene de
antes y va hacia un después apenas vislumbrado), el tiempo esta todo en (para)
si mismo; niega su futuro, pero aun mas su pasado, para ser presente hasta mas
no poder, hasta poder existir fuera de si mismo. Un deseo verdaderamente des-
comunal (solo en la literatura pueden pasar cosas asi): también el tiempo quiere
existir fuera del tiempo.

Decia Aristoteles, mucho antes de la existencia de los relojes de cuarzo y digi-
tales, que el tiempo era «l movimiento hecho nimero». Para intentar representar
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los guarismos de la temporalidad, el escandaloso comportamiento del tempus
fugit, Jorge Luis Borges recurrié a un aporia india que ayuda en parte a sortear
una dificultad logica insuperable, planteando a su vez la idea de que incluso el
presente es inexistente: «La naranja esta por caer de la rama o ya esta en el suelo,
afirman esos simplificadores extranos. Nadie la ve caer.

En las estampas de Hinojosa-Smith, por el contrario, el presente se quedo alli
para que lo vieran desenvolverse en la escritura cuya dificultad principal consiste
en existir en un tiempo que por ser siempre el mismo, tautologico hasta la medula,
por persistir demasiado en su ser, deviene algo bastante diferente, algo asi como
un arbol quieto (no necesariamente un naranjal) que cambio de tiempo y por ende
de lugar, por haber posibilitado distintos dngulos de observacion. Las palabras, sin
saberlo como hacerlo, salen a capturar el devenir, y parcialmente lo consiguen.

Dadas las circunstancias epistemolégicas indicadas, la estampa solo exige al
lector una cosa; que exista en complicidad con el tiempo de las palabras, en una
sincronia sin luego ni antes; en un presente de ya mismo que no quiere compartir
su tiempo con ninglin otro tiempo, pero que obliga a ser conocido en el ahora
inmediato del pensamiento, donde todas las otras cosas del mundo pueden y
deben quedar para después. El acto de la lectura define su argumento y es lo
que esta en juego; no hay partes para unir ni se anticipa nada mas de lo que ya
esta ahi. En ese presente simultineo, el ahora mismo viene a continuacion del
instante aun vigente.

El espectiaculo inaugurado por la minima narracién impone un extrano pre-
sentimiento que la lectura deberd confirmar; la estampa contiene el tiempo que
no puede cambiar, que ha venido al lenguaje para preservar el presente como un
guardian entre los minutos, aunque en algunos casos la lectura requiera menos
de uno para ser completada. Lo sucesivo y lo simultaneo, al coincidir, establecen
una aureola de representacion exhortada por lo que no puede quedar fuera de la
temporalidad narrada, por ese conocimiento a medias de la duracién que simula
ser completo. Como las obras de Robert Rauschenberg, otro texano, las estampas
son «souvenirs sin nostalgia».

La minimizacion del relato evita introducir modificaciones a todo lo que pue-
da ocurrir después de lo acontecido en la escritura, en esa suerte de hiato de
la perspectiva, catalizador desvio de todo aquello que se permite expresar para
dejar en claro que estamos leyendo «iempo», que no estamos leyendo solamente
literatura, y que la representacion proviene de un descuido de la indiferencia,
preocupada esta vez por prestar atencion a todo cuanto desconoce de la realidad
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inmediata, una realidad que no debe ser imaginada pues estd alli para superar a
la ficcion.

Mediante esta estrategia, la estampa recurre a un tiempo preservado que a si
mismo se transcribe, tiempo en que lo oral se deja escribir, mostrandose intencio-
nalmente vulnerado, pues ha dejado paso a un tipo de expresion literaria poco
habitual, en la cual lo que se expresa es la forma de ser expresado, convertido
en el espectaculo de su juego y de sus reglas. ;Serd pues la agramaticalidad del
tiempo la materia principal de las estampas, recurriendo a historias de otros como
carnada y a la pagina, aunque minimo sea el contenido de su expresion, como
espacio de sedimentacion de un logos que es de todo menos inefable?

El afin de la estampa por restituir un empeno de ficcion realista radicaliza el
acto de empezar y terminar el relato, de ser indicio y desafio, pues por fuera del
tiempo la realidad otorga al lenguaje una nueva mirada, la cual da testimonio de
su existencia narrando lo que vio y hasta lo que podria ver, en caso de que el
pasado no hubiera sido una apariencia que presenta a la pausa del conocimiento
como Unica prueba de su existencia. Tal vez para entender mejor a la resonancia
de su formato, la estampa deberia ser leida en voz alta, pues su tiempo es el de
una cuenta regresiva (diez, nueve, ocho...), tiempo que se acaba pero que nunca
termina pues acata un plan de reminiscencia en perpetua actividad. Ese tiempo
abovedado, cuyo alias seria el hipérbaton, estd hecho de inclusion y proliferacion
en la sintesis, no de conclusion.

Al destacar la representacion expresada de una inmediatez que no puede sos-
tenerse en el instante mismo de la mirada (pues la duracion no es fijacion de los
instantes, sino lo contrario, su pulverizacion), este tiempo destaca la condicion
de irrepresentabilidad que tiene. En el itinerario entre principio y fin, itinerario o
intento, itinerario e intento, que no es sino una forma de insistir en su perdura-
bilidad, la escritura, en el poco tiempo que tiene para inventar un decir propio,
habitante de una perspectiva, cumple con el trayecto de una levedad temporal
que no ha sucedido en vano, pues a pesar de haber empezado y terminado antes
de lo previsto, cumple con la ilusiéon poética del pensamiento, tal cual lo hacian
la tortuga de Zenon de Elea, o el agua de Heraclito, que es también la de los rios
de Jorge Manrique que van a dar a la mar que es la vida, expresaindose mientras
fluye para encontrar su cauce a la altura de un plan inverosimil, aquel que satis-
face las expectativas, primero creindolas.

El tiempo es la conciencia de un concepto que define nuestra temporalidad y
que no es no es necesariamente (aunque el tiempo sea lo mas necesario), el tiem-
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po transcurrido de manera objetiva en la cronologia. De alli que la escritura du-
plique su audacia y aprenda a vivir con los minutos contados y con la nimiedad
existencial que la rodea. No en vano, se ocupa de historias que solo al tiempo
le interesan. De esa forma cumple con su asignatura pendiente. <En el diario no
hablaban de ti, ni de mi», dice la cancién de Joaquin Sabina, y las estampas, las
de Hinojosa, como también las de Galeano, Cortazar y Ariel Méndez, se ocupan
del tiempo vital de personajes de los cuales nadie habla, y menos los diarios.

Es un tiempo que se repliega ante el pedido de las palabras, las cuales bien
podrian ser las de un bolero, no cualquiera, sino «El reloj», de Roberto Cantoral:
«Reloj detén tu camino». Pero aqui la temporalidad psicologica (tampoco la crono-
logica) no se detiene, pues el tiempo vuela, y esta bien que sea asi, pues refiere
a la heterogeneidad de la perspectiva de una vivencia intensa pero efimera, con-
centrada en su exclusividad, en un vértigo que en determinado momento dejo de
saber hacia donde ir. ;Como detenerlo sino escribiéndolo, dindole un porvenir
en otro tiempo, uno que pasa de manera diferente?

What happened in Time stays in Time. El asunto por lo tanto, no es como
quitarlo de alli, como sacar al tiempo del tiempo donde esta, sino de qué forma
representarlo y relatar esa fusion de efusividades donde la temporalidad deja de
contar cuando se cuenta. Si, ;Como? Cuentos que cuentan el tiempo, las estam-
pas son la cuenta regresiva de una finalidad de regreso a su cauce. En una de
las mas elocuentes al respecto, «Otra vez la muerte», el tiempo ejemplifica una
vaga curiosidad de la mente que busca encontrar una réplica a sus abstraccio-
nes. En esta estampa el tiempo tiene una presencia desinhibida, pues todas las
referencias que se puedan hacer al mismo son por mera aproximacion: «Para
ese tiempor. La vaguedad temporal, por cierto, resume una gran ironia ya que
uno de los personajes tiene un reloj suizo que le envioé su suegro. El catastro
del relato incluye referencias temporales como las siguientes: <habia pasado
tres anos como un dia», «en un tiempo», «unos anos antes», «de vez en cuando,
«pasando unos meses».

En este tiempo transcurriendo a la deriva hacia sus moéviles islas de sentido
elusivo, no todo pasa ni todo queda, aunque hay una remanencia suficiente
como para poder hablar de lo efimero a partir de la resistencia al tiempo de las
palabras. Estamos ante un tiempo que es tiempo de mirada de Medusa, uno de
congelamiento, el cual impide utilizar adverbios temporales porque nada existe
tarde ni temprano, sino alli mismo, repitiéndose en la percepcion como una hidra
a la cual le han cortado una de las cabezas. Esta idiosincrasica temporalidad mo-
tiva una percepcion aproximada de todo cuanto sucede, incluso mas, del suceso
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mismo. En esta, como en casi todas las estampas, las referencias a las instancias
temporales estin presentes en presente, en un tiempo adverbial situado en los
instantes superpuestos del ahora, porque, tal cual el final del relato da cuenta, el
tiempo, como la vida misma, va al pairo.

En la estampa «Tere Noriega», dice la narradora: «una se cansa de la misma
vida». Cesare Pavese escribié que drabajar cansa» (lavorare stanca) y dice el poe-
ma «Cansancio» de Oliverio Girondo: «Cansado, /sobre todo, /de estar siempre
conmigor. Las estampas, me animo a decir, representan el agotamiento del tiem-
po, cansado de trabajar y de estar siempre consigo. En la estampa recién citada
termina diciendo la narradora: «Una se cansa y ya, ssabe?» Sabe, si, pero ;qué?
(Qué se puede saber en el tiempo y sobre todo en tan corto tiempo narrativo
donde la vida cabe en un gerundio («pasando el tiempo»), en un momento que
«se verd en su debido tiempo»?

En otra estampa, «Aprendiendo el oficio», el narrador recomienda: «no malgas-
te su tiempo». El tiempo, lo mismo que la estampa, ese casi género literario que
tan bien representa la percepcion que tenemos de la temporalidad, existe entre
el habla y el silencio, entre la atemporalidad y un tiempo que no puede preser-
varse como continuidad sin interrupciones, porque de fuga constante estd hecha
su camalednica especificidad. El propio autor lo entiende de esta manera, y por
eso la estampa «Roque Malacara» tiene apenas 54 palabras y puede ser leido en
no mas de 18 segundos. Ocupando su trono en el lenguaje, el tiempo practica
con nosotros un vil chantaje y exhibe impudicamente su apresuramiento. Los
dioses, Cronos y Saturno, no estin enojados, estan apurados. El tiempo que guia
a la palabra fulgurante es «sprinter, por lo que en el interior de la estampa todo
puede ocurrir antes de que nos demos cuenta.

En la estampas de Rolando Hinojosa la palabra se instala en un proceso de
sintesis de temporalidades, privilegiando con su acrénico cometido los tres «€xta-
sis» reunificadores de la temporalidad (advenir, sido, presentar) a los que se refi-
ri6 Martin Heidegger y que no necesariamente representan el pasado, el presente
y el futuro. El advenir, el sido y el presentar corresponden a un momento reali-
zativo del Ser y conforman la temporalidad, no por separado sino conjuntamente
(los tres en unidad), en lo que seria una concurrencia coincidente del pasado con
el presente y el futuro en un sincronico estrato de plenitud.

En su elipsis espirdlica de entrelazamientos y dispersiones, el tiempo se indi-
vidualiza: deviene tiempo intimo, intransferible, subjetivo, caracteristicos del pen-
samiento y del cuerpo, y no temporalidad sideral, galactica, universal. La palabra
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promueve una intimidad unitaria absoluta por la cual también ella pasa a formar
parte de una <homocronia», de un tiempo que se confunde con otros tiempos
pues es camaleonicamente siempre el mismo, todo el tiempo, pero diferente.

La escritura, mejor dicho, el acto de contar, acontece en el tiempo, por mas
que en su trayecto final termine transgrediéndolo. La episodica, diria incluso mas,
espasmodica trama, que no da tiempo ni siquiera de leer cuando ya termind, aus-
picia condiciones formales (espaciales) y conceptuales (temporales), mediante
las cuales el lenguaje accede por dinamica propia a los «xtasis de la temporali-
dad». Si bien las estampas ocurren en la finitud definida del tiempo, la palabra,
debido a su propension teleoldgica, anhela lo perpetuo y que quizas, vaya pa-
radoja, todavia no ha llegado a ser presente completo. En su mismidad deviene
intermediaria del caudal de lo permanente, de aquello que solo puede demostrar
constancia en el lenguaje. Como consecuencia, mejor dicho, como atributo insos-
layable, las estampas de Hinojosa-Smith articulan estrategias para atemporalizar
al propio tiempo, buscando a la vez la posibilidad de fugarse de él.

Entre el comienzo y el final de la acotada narracién, que termina cuando
recién estd empezando, el tiempo cronoldgico se transforma en temporalidad
puramente psicolégica —psicofisica—, inaprensible en su unidad de sentido y
productora de una divagacion de sentido advertida en la escritura. Tiempo no
especifico pero asediable, pues en este particular formato de escritura surge un
tiempo pasado (suma ideal de todos los tiempos, anteriores y posteriores) pro-
yectindose sobre un presente (no extatico) que, por su implicita funcion movi-
lizadora, dinamica, puede ser considerado «presente continuo» ya que incluye lo
ido, lo actual y lo por venir.

En lo narrado, no en la narracion, los personajes logran desprenderse de las
ataduras cronologicas, por lo que la escritura adquiere una vestidura acronica
que convierte al tiempo objetivo (mensurable) en otro absolutamente imaginario,
radicalmente literario. Por su constancia para conseguir el desmantelamiento de
la realidad, las palabras aprenden a sacar ventajas de una verdad inventada y
perpleja, mediante la cual la literatura habla de la vida como si supiera lo que
esta diciendo.
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RESUMEN

Podria argumentarse que de todos los textos del Boom ninguno disfruta de un estatuto
mas «agrado» que Cien anos de soledad, la obra maestra de Gabriel Garcia Marquez. La
propia escritura de esta novela parece invitar ese tipo de recepcion al evocar muchos de
los elementos comunes a los textos considerados «santos» por las diversas religiones del
mundo. A través del examen de algunos de estos elementos, asi como del modo en que
se representa el manuscrito de Melquiades y su proceso de descriframiento a lo largo
del texto, este ensayo se propone reflexionar como y para qué fines se evoca y utiliza lo
sagrado en Cien anos de soledad.
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ABSTRACT

Arguably, among the works of the Latin American Boom no other novel holds a more
exalted status as a «sacred» text than One Hundred Years of Solitude, Gabriel Garcia
Marquezs masterpiece. The very writing of this novel seems to invite such a reading,
through its evocation of elements shared by the texts considered <holy» by many of the
world»s major religions. By examining these elements, as well as the way Melquiades»s
manuscript and its decipherment are presented throughout the text, this essay aims to re-
flect on how and to what ends «he sacred» is evoked in One Hundred Years of Solitude.
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«Siento morir por dejar mis libros», exclamoé en sus memorias mi compatriota
Nilita Vientés Gaston, gran dama de las letras puertorriquenas y duena de la
mayor biblioteca privada de Puerto Rico (Vientés 48). Como Nilita, todo lec-
tor consuetudinario ha experimentado, en mayor o menor medida, aquello que
Jorge Luis Borges llamé6 «el culto de los libros», es decir, una veneracién (acaso
excesiva) por los volimenes impresos. Ya a principios del siglo XX, por ejemplo,
Stéphane Mallarmé habia declarado que «l mundo existe para llegar a un libro».
Glosando a Mallarmé, Borges asevera que en la era moderna, «un libro, cualquier
libro, es para nosotros un objeto sagrado» (91). No obstante, Borges también hace
claro que los libros no siempre han sido sagrados, y que el cardcter santo de los
libros, o de ciertos libros, debe siempre estar sujeto a ser cuestionado.

Desde hace algunos anos he venido investigando una curiosa variante de este
culto de los libros. Se trata de la tendencia a dotar al género de la novela con una
serie de rasgos caracteristicos de lo sagrado o lo santo. Se trata, en efecto, de una
sacralizacion de la novela, del intento de hacer de las novelas libros sagrados. Es
una tendencia que comienza hacia fines del siglo XIX, va floreciendo en las litera-
turas europeas y norteamericanas hacia los 1920 y alcanza muy posiblemente su
maximo esplendor en la novelistica del Boom de la narrativa latinoamericana du-
rante las décadas de los 1960 y 70. En la larga historia de la relacion entre religion
y literatura acaso no haya otro episodio mas extrano que este, ni otro que ilumine
mejor los impulsos a veces contradictorios que intervienen en la experiencia de
escribir y leer la ficcion narrativa.

Por otra parte, podria argumentarse que de todos los textos del Boom ninguno
disfruta de un estatuto mas «sagrado» que Cien anos de soledad, la obra maestra
de Gabriel Garcia Marquez. Parangonada con el Quijote en lengua castellana, su
cuadragésimo aniversario de publicacion se celebr6 el ano pasado junto al octo-
gésimo cumpleanos de su creador con un extraordinario despliegue editorial y
ceremonial que incluy6 desde los reyes de Espana y otros jefes de estado hasta
las Academias de la Lengua, una edicion conmemorativa, innumerables suple-
mentos y articulos en periddicos y revistas del mundo hispanico y el regreso
apotedsico de Garcia Marquez a su Aracataca natal. Ciertamente, pocas obras en
la historia de la literatura han sido objetos de un «ulto» semejante. Lo que mas
me interesa, sin embargo, es el hecho de que la propia escritura de esta novela
parece invitar ese tipo de recepcion al evocar muchos de los elementos comunes
a los textos considerados «santos» por las diversas religiones del mundo. En mis
comentarios de esta tarde quiero reflexionar como y para qué fines se evoca y
utiliza lo sagrado en Cien arios de soledad.
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Aparte de la presencia de temas y motivos religiosos en numerosas obras na-
rrativas de ayer y hoy, hablar sobre el vinculo entre la novela y la religion podria
parecer contradictorio o paraddjico, dado el caracter predominantemente secular
de la prosa de ficcion en Occidente. Aunque la religion y la poesia siempre han
estado entrelazadas visiblemente de manera armoniosa, no ha sucedido lo mis-
mo con la novela, hecho que llevo al critico hiingaro Georg Lukacs a observar
famosamente que da novela es la epopeya de un mundo sin dioses» (93). A pesar
de la existencia de algunas narraciones doctrinales de caracter alegérico, como
el Pilgrim»s Progress (1678) de John Bunyan en Inglaterra, de novelas picarescas
moralizantes como el Guzmdn de Alfarache (1604) de Mateo Aleman en Espana,
o las hagiografias o vidas de santos y beatos (que forman un género aparte), no
hay propiamente novelas o cuentos escritos «a lo divino» como facilmente se hizo
con la poesia de Garcilaso de la Vega y de tantos otros poetas liricos seculares
del Renacimiento. Mas preocupada con las dudas, errores e incertidumbres del
«aeino de este mundo» que con la certeza de una vida ultra terrena, la ficcion
narrativa, al ocuparse de asuntos religiosos —como ha sucedido en innumerables
ocasiones, desde el clérigo avaro del Lazarillo de Tormes y el cura quemador de
novelas de caballerias en el Quijote— lo ha hecho desde la perspectiva critica de
la modernidad, privilegiando aquello que se puede ver y conocer, contar y medir,
y contraponiendo las esferas de lo ideal y lo real, lo sagrado y lo profano.

Paradodjicamente, sin embargo, pese a sus origenes decididamente seculares,
a medida que la novela va alcanzando su madurez también se va revistiendo
de aspectos que la acercan a lo sagrado. Acaso incluso desde sus comienzos es
dable ver algo de lo sagrado en la novela: bastaria con recordar aquellos prodi-
giosos «nanuscritos encontrados», obra de sabios encantadores, que son el pre-
texto, literal y figuradamente, de las novelas de caballeria, o, en general aquellas
«magias parciales del Quijote» estudiadas por Borges en uno de sus ensayos mas
conocidos?.

Conviene hacer claro de inmediato en qué sentido utilizo aqui el concepto
de do sagrado». En vez del acercamiento diferencial de Mircea Eliade entre do
sagrado y lo profano», que es mas bien un recurso pedagogico, me parece mas
fructifera en términos estéticos la concepcion de Rudolf Otto en su clasico libro
Das Heilige (Lo santo, 1917). En sintesis, Otto propone que, aparte de toda argu-
mentacion racional en torno a la idea de Dios, la experiencia religiosa tiene un
componente irracional de tipo emotivo. Segin Otto, el encuentro con lo divino
implica confrontarse con la otredad absoluta. A su vez, la manifestacion de la

2 Aludo, por supuesto, a <Magias parciales del Quijoter, recogido en Otras inquisiciones (1952).
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otredad absoluta provoca en quien la experimenta una sensacion de profundo
temor, la cual desemboca en una disminucion radical del Yo y en una vision de lo
trascendente como la Gnica realidad. Para Otto, no es meramente por un énfasis
retorico el que, al abogar por la gente de Sodoma en el libro de Génesis, el pro-
feta Abraham se dirija a Dios en estos términos: «He aqui ahora me he atrevido a
hablar al Senor, yo que soy polvo y ceniza» (Génesis 18:27). El caracter abruma-
dor de un ser infinito e inmortal hace que quien lo confronta se sienta profun-
damente anonadado. Acudiendo al latin, Otto acufa el término de Jo numinoso»
para referirse a esta vision mas bien antropolégica y amoral de lo sagrado o lo
santo, la cual se aparta de la comin equivalencia entre lo santo y lo bueno. Utili-
zando otro latinajo, Otto asevera que lo numinoso se constituye en un mysterium
tremendum et fascinans que «puede hundir al alma en horrores y espantos casi
brujescos» aunque también «evoluciona hacia estadios mas refinados, mas puros
y transfigurados» (23).

Segun Otto, la presencia de lo sagrado provoca en quien la percibe una suerte
de escalofrio parecido al miedo y un vértigo semejante al éxtasis. No debe sor-
prendernos, pues, que para el sabio aleman el concepto religioso de lo sagrado
esté muy cercano al concepto estético de lo sublime, el cual, como lo describe
Longino, «es el resultado de una suma de multiples elementos» los cuales «o lle-
van a los oyentes a la persuasion sino al éxtasis» (146, 39). Otto también se hace
eco de la version de lo sublime propuesta por Edmund Burke en 1757: {La pasion
causada por lo grande y sublime en la naturaleza...es el asombro, y el asombro
es el estado del alma en el cual todos sus movimientos se ven suspendidos, con
un cierto grado de horror. En este caso la mente esta tan enteramente llena de su
objeto de contemplaciéon que no puede ocuparse de otra cosa» (58). De hecho,
Otto afirma que lo sublime es la forma privilegiada de expresar lo sagrado en el
arte, y apoyandose en las teorias de Wilhelm Worringer, asevera que la verticali-
dad del arte gético es una suerte de concretizacion de lo sublime. En los ambitos
de la plastica, la musica y la literatura, Otto propone que los tres grandes tropos
de lo numinoso lo son la oscuridad, la vaciedad y el silencio (100-101).

Como es sabido, el romanticismo reavivo la tradicion clasica de lo sublime a
través de la contemplacion cuasi-religiosa de las grandezas del mundo natural.
El «obrenaturalismo natural> que diagnostic6 M.H. Abrams en el pensamiento y
la literatura romanticas eché mano de la retérica de lo sublime para provocar la
experiencia irracional del éxtasis y la elevacion en sus lectores®. Ahora bien, si los

3 Véase Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature (1977) de M.H.
Abrams, sobre todo el Capitulo 1, «This is Our High Romantic Argument.
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poetas y narradores romanticos hacen uso de lo sagrado en su version literaria
de lo sublime para dotar a sus textos de un impacto emocional, los escritores de
la tradicion posromdntica van a intentar desligarse de lo sublime en favor de otra
modalidad retérica también cultivada por los romanticos: la ironia. En cuanto a
este tropo, a diferencia de la anterior generacion, los posromanticos —Baudelaire
y Rimbaud en la poesia, Stendhal y Flaubert en la prosa, entre muchos otros—
vuelcan la ironia sobre el propio lenguaje y la retérica con la cual producen sus
textos, generando asi una forma ironizada de lo sublime, la cual se manifiesta
fundamentalmente como una reflexion en torno a los vinculos entre la literatura,
lo sublime y la religion.

El jueves 9 de diciembre de 1852 a la una de la tarde, en carta a su amiga Lo-
uise Colet, Gustave Flaubert redacté una de sus aseveraciones mas conocidas: «El
autor en su libro debe ser como Dios en el universo: presente en todas partes y
visible en ninguna» (Flaubert 173). Vale la pena recordar el contexto de esta de-
claracion: es la reaccion de fastidio de Flaubert ante los constantes apartes acerca
de la esclavitud hechos por la autora de La cabana del Tio Tom (1852), Harriett
Beecher Stowe. «Es necesario hacer comentarios acerca de la esclavitud? anade
Flaubert, «Con representarla ya es bastante»(173). Motivado en parte por aquella
célebre novela, cuyo antiesclavismo estaba informado por un fervor y una re-
torica de neto origen religioso —la retérica de la jeremiada americana», como la
califica Jane Tompkins— Flaubert elabora no so6lo una poética de la impersonali-
dad narrativa sino también lo que podriamos llamar su «eologia literaria», la cual
tendria una profunda influencia en la escritura novelistica de su propio siglo y la
del siglo XX. Los aspectos teologicos de la tesis de Flaubert acerca del valor de
la impersonalidad literaria se aprecian mejor si leemos el resto del fragmento en
el cual aparece la famosa cita:

El autor en su libro debe ser como Dios en el universo: presente en todas partes
y visible en ninguna. Ya que el arte es una segunda naturaleza, el creador de esa
naturaleza debe obrar por procedimientos andlogos. Se debe sentir en cada dtomo,
en cada aspecto de la obra una impasibilidad oculta e infinita. El efecto, para el
espectador, debe ser el de una especie de asombro. ¢«Cémo es que se hace todo
eso?, debe uno preguntarse; y uno debe sentirse abrumado sin saber por qué. El
arte de los griegos seguia ese principio, y para lograr mis rapidamente sus efectos
escogia personajes en condiciones sociales excepcionales —reyes, dioses, semi-
dioses—. No se suponia que uno se identificara con los personajes dramaticos: /o
divino era la meta principal del dramaturgo. (Flaubert, 173-174)
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Como sugieren las palabras de Flaubert, la adopcion de elementos religiosos en
la novela no debe tener como fin el promover la religion sino fortalecer el género
de la novela, haciendo que el lector se sienta asombrado y abrumado «sin saber
por qué». Esta misteriosa sensacion de asombro y casi de humillacion corresponde
precisamente al sentimiento de lo sagrado segin lo propone Rudolph Otto.

A partir de Flaubert, el género de la novela va a incorporarse de manera muy
deliberada y autoconsciente a la idea de lo sagrado. ;A qué se debe esto? A mi
juicio, la asociacion con lo sagrado en las novelas de la tradicion moderna esta
vinculada a una doble intencion: por un lado, de invitar a la reflexion sobre el
concepto y la experiencia de la creaciéon artistica, y por otro, de convertir estas
novelas en textos fundacionales, tanto a nivel politico (como en las novelas
decimonoénicas latinoamericanas estudiadas por Doris Sommer) como a nivel
filosofico y cultural. Siguiendo el ejemplo de Flaubert, ese «anto patrono de la
modernidad», muchas de las obras de los novelistas mas importantes de Europa
y las Américas en el siglo XX, desde el Ulysses (1922) de Joyce, A la recherche
du temps perdu (1912-1922) de Marcel Proust y las variadas ficciones de William
Faulkner, hasta Rayuela (1964) de Julio Cortazar, La casa verde (1965) de Mario
Vargas Llosa, Paradiso (1966) de José Lezama Lima y Cien anos de soledad (1967)
de Gabriel Garcia Marquez, buscaran forjar Jda conciencia atin no creada de [su]
raza» —parafraseando las palabras de Stephen Daedalus al final de Retrato del
artista adolescente (1916) de James Joyce—. Es decir, estas obras buscaran causar
no solo el escandalo y el asombro, sino también una veneracién andloga a la
devocion religiosa, pues se trata de textos que prometen un saber trascendente y
que exigen una lectura devota, atenta, informada por algin tipo de fe; una lectura
que es menos una experiencia de placer que un ejercicio ascético de purificacion
o una prueba inicidtica.

Se trata de obras enciclopédicas y compendiosas, las cuales ofrecen una vision
totalizadora de la cultura occidental desde sus origenes hasta el presente, a la
vez que indagan en el concepto mismo de la cultura y la relacion de este con el
lenguaje y otras formas de representacion. La clave de su intencion fundacional
yace en el hecho de que, siguiendo una conocida dialéctica de la modernidad,
estas obras estudian y repasan criticamente al pasado para poder dejarlo atras y
asi ir preparando el terreno para un nuevo comienzo.

Volviendo a Cien arios de soledad, hasta el lector mas distraido registra de

inmediato la presencia de multiples elementos religiosos en esta novela, muchos
de los cuales ya han sido ampliamente comentados por la critica: las alusiones
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biblicas al Génesis, al Exodo y al Apocalipsis; las pestes del insomnio, de la pro-
liferacion de animales y del banano, que evocan las plagas biblicas; el diluvio de
cuatro anos después de la masacre de la huelga bananera; la importancia de las
genealogias; el uso de la prolepsis o anticipacion narrativa asociado al tema de
la profecia, y la tranquila aceptacion de milagros pequenos y grandes, desde la
levitacion —a veces fallida— del padre Nicanor Reyna hasta la ascension al cielo
en cuerpo y alma de Remedios la Bella.

A esos elementos que parodian o recuerdan las creencias judeocristianas ha-
bria que sumar ademas la presencia de la religion organizada como uno de los
factores que intervienen en la vida social y politica de Macondo y sus habitantes.
De hecho, en Cien anos... como en todas las novelas subsiguientes de Garcia
Marquez, desde Cronica de una muerte anunciada hasta Del amor y otros de-
monios, la religion institucional —en particular la iglesia catélica— queda muy mal
parada, siendo vista, en el mejor de los casos, como una entidad irrelevante y en
el peor como complice de los abusos de poder de los regimenes conservadores.
Baste con recordar las figuras risibles y patéticas, respectivamente, del ya-aludido
padre Nicanor y del senil padre Antonio Isabel; a la aristocratica y farisaica Fer-
nanda del Carpio, mujer de Aureliano Segundo, quien obliga a su hija Meme
a hacerse monja; al seminarista fallido y decadente José Arcadio, hermano de
Meme, educado para ser Papa, quien asimila la religion como una estética, y cir-
cunstancias como la estatua de San José de tamano natural rellena de monedas
de oro y la fatal e indeleble cruz de ceniza en la frente de los diecisiete hijos va-
rones del coronel Aureliano Buendia, que sirve de contrasena para exterminarlos
uno a uno.

Como puede verse, los elementos religiosos en Cien arios... se dividen entre
aquellos vinculados a la religion institucional —al ritual y la jerarquia de la religion
establecida— y los que se asocian mas bien a la mitologia judeocristiana, es decir
al cuerpo de creencias y a las narraciones que esta tradicion religiosa ha produci-
do. Los primeros son motivos de critica y rechazo, mientras que los segundos se
entrelazan intimamente con la forma narrativa y la trama principal de la novela.
Esto se aprecia mas claramente si recordamos que, en gran medida, la trama de
Cien anos de soledad no consiste Unicamente en el recuento de la historia fami-
liar de los Buendia y de la ciudad que ellos fundaron, sino también en el relato
de como ciertos miembros de la familia Buendia van descifrando gradualmente
los misteriosos pergaminos manuscritos del gitano Melquiades en los cuales esta
cifrada proféticamente la historia entera de Macondo. Muy a la manera de Borges,
en su clasico relato «El aleph», pero también a la manera de Flaubert en su no-
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vela Salammbo (1862), donde figura un extrano velo sagrado llamado el zaimf,
los pergaminos de Melquiades son en esta novela una encarnacion irénica de lo
santo y de lo sublime.

Sin embargo, a diferencia del velo magico de Flaubert y del revelatorio aleph
de Borges, el cardcter numinoso de los pergaminos de Melquiades se va desple-
gando y acrecentando gradualmente a lo largo de la novela. Empiezan siendo
unos «pergaminos...que parecian fabricados en una materia arida que se res-
quebrajaba como los hojaldres» en los cuales Melquiades «pasaba horas y horas
garabateando su literatura enigmatica» (Cien anos... 125). Sus virtudes sobrena-
turales comienzan a sugerirse cuando, repitiendo la frase profética de la primera
oracion de la novela, el texto nos dice que: «Anos después, frente al peloton de
fusilamiento, Arcadio habia de acordarse del temblor con que Melquiades le hizo
escuchar varias paginas de su escritura impenetrable, que por supuesto no enten-
dio, pero que al ser leidas en voz alta parecian enciclicas cantadas» (126).

Como es su costumbre, Garcia Marquez utiliza aqui ciertos vocablos muy in-
tencionadamente: una «enciclica» es, como se sabe, una «carta dirigida por el Papa
a todos los obispos o a los fieles» (Moliner 1104). El término se deriva del griego
«encyklios» (circular), que deriva de «kyklos» (circulo); las enciclicas papales son
un fenémeno relativamente moderno (la primera data de 1740), pero se escriben
siempre en latin y su uso se inspira en las epistolas del Nuevo Testamento, pues
como estas, su fin principal suele ser el de explicar las doctrinas de la iglesia. A
diferencia de las Bulas, las enciclicas no son necesariamente consideradas infali-
bles®. De entrada, pues, los manuscritos de Melquiades se asocian con la maxima
autoridad religiosa del cristianismo, y como las enciclicas, contienen un mensaje
abarcador y de suma importancia. Ademas, las resonancias del vocablo «encicli-
cas» evocan la aparente circularidad de la historia de Macondo, aunque sabemos
que esa historia es, en ultima instancia, lineal.

Otro rasgo que se asocia con el caricter sagrado de los manuscritos de Mel-
quiades lo es la impresion ambigua que el lugar donde estin guardados le causa
a distintos personajes. Como se sabe, los manuscritos reposan en el cuarto clau-
surado de la casa —otrora el estudio y laboratorio del gitano— donde se también
se han almacenado las setenta y dos bacinillas usadas por las amigas escolares
de Meme Buendia, por lo cual la habitacion acaba llamandose el cuarto de las
bacinillas. Para las mujeres de la casa, asi como para Aureliano Segundo, José

* Encyclopaedia Britannica 2008. Encyclopaedia Britannica Online. 22 Sept. 2008 http://search.
eb.com/eb/article-9032598 y «Enciclica». 22 Sept. 2008 http://www.geocities. com/ eqhd/ enciclica.htm
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Arcadio Segundo y Aureliano Babilonia, en ese cuarto «a pesar del encierro de
muchos anos, el aire parecia mas puro que en el resto de la casa» (Cien arnios...
230). En cambio, para el coronel Aureliano Buendia «mientras el resto de la fami-
lia seguia asombriandose de que la pieza de Melquiades fuera inmune al polvo y
la destruccion, €l la veia convertida en un muladar (302). Esta vinculacion apa-
rentemente contradictoria de los manuscritos con lo puro y con lo excrementicio
a la vez recuerda la observacion de Nicola Abbagnano acerca del doble caracter
de lo sagrado: do sagrado tiene el doble caricter de lo santo y de lo sacrilego, o
sea de lo que es sagrado por estar prescrito por la garantia divina o de lo que es
sagrado por hallarse prohibido o condenado por la misma garantia» (Abbagnano
1030). Para algunos, los manuscritos de Melquiades son puros y para otros son
abyectos: en ambos casos, son un objeto que tiene la cualidad misteriosa y pro-
hibida del tabd. Profundamente extranos, la otredad radical de los manuscritos
les brinda el caracter numinoso, el mysterium tremendum del que habla Rudolf
Otto.

Sin embargo, como en el aleph de Borges, este misterio de los manuscritos, si
bien provoca en muchos de los personajes un respeto o una incomodidad que
los lleva a dejarlos encerrados en el cuarto de las bacinillas, en otros provoca la
curiosidad y el deseo de saber atin mas. De ahi que, como dije antes, el proceso
de desciframiento de los manuscritos de Melquiades se torna en una de las prin-
cipales lineas del argumento de Cien anios.... Ese desciframiento culmina, como
es sabido, con la figura de Aureliano Babilonia al final de la novela. Veamos
brevemente como es que Aureliano lleva a cabo esta tarea, la cual es fundamen-
talmente una labor de traduccion.

Lo primero que hace Aureliano es leer y aprender lo mas que puede acerca
del mundo que existe mas alla de Macondo (Melquiades siempre estd presente
«omo la materializacién de un recuerdo» para ayudarlo; 391). El manuscrito es en
esta etapa como una compleja ecuacion que establece relaciones precisas entre
cantidades desconocidas. José Arcadio Segundo habia ayudado a definir la ecua-
cion —por asi decirlo— al contar y clasificar las letras del alfabeto en el cual los
manuscritos fueron escritos, pero es Aureliano Babilonia quien descubre que el
idioma de ese alfabeto es el sinscrito (391), y asi comienza a rellenar las cantida-
des «desconocidas» de la ecuacion. El sanscrito es, por supuesto, la Ursprache del
espanol, y este descubrimiento ha llevado a Aureliano a los origenes mismos de
la genealogia lingtistica de la lengua castellana. La labor de traduccion de Aure-
liano comienza, como sucede con toda traduccion (segiin nos lo recuerda Walter
Benjamin), con una vuelta los origenes, a la fuente. Pero si bien Aureliano ya
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sabe cudl es la fuente lingtistica del texto, el didioma original> del mismo, todavia
no tiene idea de cual es su contenido. Por eso es que las lecturas de Aureliano se
vuelven tan amplias y enciclopédicas y a la vez tan anticuarias, pues €l supone
que obviamente un manuscrito escrito en una lengua muerta sélo puede tratar
de sucesos del pasado.

Mas tarde, cuando Aureliano logra transliterar —pero no traducir— el texto de
Melquiades al alfabeto latino, descubre que hay otra barrera a la traduccion. El
manuscrito esta escrito en clave, es decir, en un idioma artificial disenado para
ocultar la informacion, y la traduccion completa de los manuscritos depende de
que Aureliano pueda descifrar cudl es la relacion, el «parentescor, si se quiere,
entre el idioma espanol y el codigo secreto de Melquiades. Es aqui donde las
lineas aparentemente paralelas de la genealogia y la traduccion en Cien arios. ..
se juntan: el codigo de Melquiades, como se nos revela en las Gltimas paginas
de la novela y como sugiere el epigrafe que llevan los manuscritos, es el propio
codigo del parentesco: «El primero de la estirpe esta amarrado a un drbol y al
tiltimo se lo estdan comiendo las hormigas (446). Esta revelacion, como sabemos,
se desencadena cuando Aureliano encuentra el cuerpo muerto de su hijo recién
nacido, fruto de su unién incestuosa con su prima Amaranta Ursula, convertido
en «aun pellejo hinchado y reseco» (446) semejante a los manuscritos y devorado
por las hormigas.

A partir de este instante, los manuscritos se abren como un aleph y Aureliano
puede descifrarlos puesto de pie, en voz alta, «sin la menor dificultad, como si
hubieran estado escritos en castellano bajo el resplandor deslumbrante del me-
diodia» (446). Al abrirse los manuscritos, se revela ademas, en una perspectiva
abismatica, que su contenido es la historia entera de Macondo, desde su ori-
genes hasta el presente de la lectura y su porvenir. Ese porvenir, sin embargo,
es inalcanzable, pues para llegar a él Aureliano estd forzado ineludiblemente a
cruzar un lapso previo de tiempo y de texto, y por mas que intente saltar hacia
el final siempre tendrd que leer de nuevo y asi quedar encadenado a la tiranica
temporalidad del texto. De manera semejante, la unién incestuosa de Aureliano
con Amaranta Ursula lo ha encadenado irrevocablemente a su genealogia maldita
y, al igual que el fundador José Arcadio Buendia, Aureliano queda amarrado a
un arbol (genealogico), enraizado en un punto que es como el ojo del <huracan
biblico» que arrasa a Macondo.

La traduccion, como el incesto, nos lleva de vuelta a la autorreflexividad, a un
girar ciclonico en torno a uno mismo que borra todas las ilusiones de solidez,
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todas las fantasias de un denguaje puro», todos los espejismos de la «propiedad-
lingtiistica, y subraya en cambio lo mucho que el lenguaje depende de la nocion
misma de la «otredad», de la diferencia, para poder significar «algo». Asimismo, su-
braya la dependencia por parte del género de la novela de otros discursos (como
los de la ciencia, la ley y la religion) para constituirse. La proverbial indefinicion
genérica de la novela bien puede ser un indicio de que, de todos los géneros
literarios inventados hasta ahora, la novela es el que mas de cerca imita la falta
de raices del lenguaje (y la correspondiente ansiedad de encontrarle raices) que
se revel6 cuando la filologia moderna, a fines del siglo XVIII y principios del XIX,
finalmente dio al traste con el mito del origen divino del lenguaje. Mas especifi-
camente, la labor de traduccion de Aureliano en Cien arios de soledad revela la
esterilidad a la que conduce toda idea de la creacion literaria como una actividad
que es autosuficiente, que se basta a si misma. Como das estirpes condenadas a
cien anos de soledad», un quehacer literario que no reconoce lo necesario de la
«tredad» y de forjar vinculos con otros discursos, no tiene «una segunda oportu-
nidad sobre la tierra» (448).

El final devastador de Cien arios de soledad es también, sin embargo, un gesto
fundacional, pues produce la esperanza de que sobre las ruinas de Macondo, so-
bre el paisaje borrado de un siglo de amores dificiles y de injusticias y sufrimien-
tos sin cuento, se puedan levantar una literatura y una cultura mas abiertas, no
solitarias sino solidarias. Lo sagrado en Cien anos de soledad no reside tanto en
lo que se narra en el relato, sino en el acto mismo de narrar. Este acto es sagrado
precisamente porque es fundacional, porque la historia que cuenta es la de una
creacion, aunque no se trata de una creacion ex nibhilo como en la Biblia, sino
mas bien de una creacién moderna que surge a partir de las ruinas y reliquias de
un orden anterior y ya desvanecido.

Cien arios de soledad muy posiblemente marca la culminacion del proceso
de sacralizacion de la novela que se inicia un tanto burlescamente con los «ma-
nuscritos encontrados» de las novelas de caballeria y el Quijote y que se refuerza
con «eologia literaria» de Flaubert y los experimentos de la vanguardia narrativa
Europea y norteamericana de principios del siglo XX. A este gesto sacralizador se
sumaron luego otras monumentales «novelas totales» del Boom, desde El obsceno
pdjaro de la noche (1970) de José Donoso hasta Terra nostra (1975) de Carlos
Fuentes.

No obstante, la secularidad de la novela volvié por sus fueros. En la narrativa
hispanoamericana de los 1980 en adelante se observa claramente un cuestiona-
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miento no solo de la estética de la novela total sino de la ¢eologia literaria» que
sirvio para justificarla. Desde la narrativa del Posboom de Isabel Allende, Alfre-
do Bryce Echenique, Severo Sarduy, Manuel Puig, y Elena Poniatowska, entre
tantos otros, hasta las propuestas coincidentes de la antologia McOndo (1996) y
las novelas del crack mexicano de Jorge Volpi, Ignacio Padilla y Eloy Urroz, asi
como en las multiples novelas que han continuado escribiendo los propios Gar-
cia Marquez, Vargas Llosa y Fuentes, la novela hispanoamericana se ha volcado
hacia la exploracion y el examen de los diversos impulsos que la han constituido,
incluyendo el impulso religioso. Recordando tal vez la advertencia de Borges
acerca de la necesidad de cuestionar la santidad de los libros, los autores y los
estudiosos por igual han ido dindose cuenta hoy dia de la importancia de enten-
der criticamente el papel que ha jugado la apropiacion literaria de la religion en
el desarrollo de la novela y de la literatura moderna en general.
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RESUMEN

Influido por las nuevas tendencias feministas en la critica literaria, a partir de los finales
del siglo pasado se empez6 un proyecto para reivindicar tanto la figura como las obras
de la dramaturga dieciochesca Maria Rosa de Gilvez. El presente estudio, que se enfoca
en la tragedia Safo de 1801, forma parte de esa reivindicacion, basindose en un analisis
de la obra como confluencia de los discursos literarios de la época —el Neoclasicismo y
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sistemas de valores en oposicion. Teniendo en cuenta la importancia que Galvez misma
juzgaba tener su biograffa en el momento de acercarse a sus obras, relacionamos esta
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Debido al nimero y calidad de sus obras, que abarcan varios géneros desde
la zarzuela a la tragedia, Maria Rosa Galvez (1768-18006) casi siempre ha figurado
dentro de las antologias y bibliografias del teatro dieciochesco. Celebrada por sus
contemporaneos tanto por su poesia como por su obra dramatica, Galvez logro
publicar en 1804 sus Obras poéticas, que incluyen diez de las diecisiete obras de
teatro que escribio a lo largo de su vida. Tras una etapa de menosprecio critico
que empezo6 poco después de su muerte, tiempo durante el cual la dramaturga
solia ser calificada por los estudiosos como una literata menor, competente pero
no brillante, en las dltimas décadas el nombre de Galvez ha aparecido de nuevo,
ahora no solo como ejemplo de la aportacion femenina a las letras del dieciocho,
sino como «wno de los mas importantes dramaturgos de la Tlustracion» (Canas
Murillo 1593). Entre las obras de Galvez mas citadas es Safo, drama tragico en
un acto, que captd la atencion del puiblico cuando se estrend durante tres dias
de noviembre 1801, igual como ha llamado la atencion de los estudiosos de la
Ilustracion espanola'. Aunque la obra ha sido comentada varias veces y la critica
coincide en senalar su orientacion proto-feminista, creemos que Sajfo suscita una
serie de preguntas que todavia siguen en pie. Esta obra, con sus resonancias
autobiogrificas a la desafortunada vida sentimental de una mujer dotada para
la poesia, parte de una fundamental ambigiiedad que se deriva de la figura de
Safo misma. A caballo entre historia y mito, contra la supersticion y también una
denuncia del patriarcado, y elaborada a base de rasgos tanto neocldsicos como
pre-romanticos, la obra ofrece varias interpretaciones: una romdantica, sostenida
por Doménech, que expone «wna crisis de ideales» (27) y otra mas propiamente
neoclasica, cuyos personajes, en palabras de Barrero Pérez, muestran «una sensi-
bilidad ilustrada» mas orientada a la educacion del pablico (110-111). En esta con-
tribucion volvemos a analizar Safo dentro de su contexto literario e histérico y a
la luz de los preceptos poéticos expuestos por Maria Rosa Galvez. Asi esperamos
acercarnos a un mejor entendimiento del sentido global de Safo y al significado,
a nivel teatral, de la escritura y estreno de esta obra polifacética.

Gracias a su bidgrafa Julia Bordiga Grinstein, ahora disponemos de amplios
datos acerca de la vida antes casi desconocida de Galvez. Dados los elementos
autobiograficos de Safo y en vista del hecho que Galvez misma insistia en que
el publico fuera consciente de su condicion de mujer a la hora de acercarse a
sus obras, empezamos con un breve retrato de su vida y el ambiente literario e
histérico que la nutria.

obras (auto)biograficas. Sus dreas de interés se centran en los estudios del género, los estudios culturales
y la teoria de la literatura. Actualmente estd terminando su disertacion doctoral, «Martial Masculinities:
Gender, Genre and the Self in Seventeenth-Century Spanish Soldiers»Autobiographies».
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Maria Rosa Galvez, hija ilegitima de padres desconocidos, naci6 alrededor de
1768 y luego fue adoptada por una ilustre familia malaguena que le proporciono
los recursos, la educacion y la experiencia cosmopolita que influian tanto en su
vida personal como en sus obras. Aunque circulaba el rumor de que su padre
verdadero era el rey Carlos III, lo mas probable es que su padre fuera Antonio de
Galvez, que la adopt6 a la edad de dieciocho anos, y cuyo caricter intolerante y
violento se ve reflejado en muchos de los padres ficticios de sus obras (Bordiga
Grinstein 19-22).

Desde el primer momento, la vida de Galvez fue marcada por el contraste en-
tre su posicion privilegiada y su estatus de intrusa, primero como hija ilegitima en
una familia acomodada y luego como dramaturga subvencionada por el Estado,
bastante exitosa pero sola en un campo dominado por los hombres. Afortuna-
damente, la determinaciéon y el espiritu competitivo, ademas de las conexiones
familiares, le serfan ttiles cuando, después de unos diez anos de un desastroso
matrimonio con su primo segundo José Cabrera, se separd de él y se traslado
a Madrid para desempenar alli un papel inusual —el de mujer soltera y escritora
renombrada (/d. 26)-.

Cinco anos antes, en 1795, Galvez ya habia viajado a Madrid para seguir su
peticion para una separacion matrimonial de José Cabrera, que se quedaba en la
carcel tras un lio comercial y familiar, y que la habia dejado sola con un monton
de acrecientas deudas. Durante este periodo en Madrid Gilvez frecuentaba las
tertulias literarias y alli conoci6é a varios literatos de la escuela salmantina, como
Quintana y Cienfuegos, cuyo criterio admiraba mucho. Unos anos mas tarde, se
veian en las obras de Galvez los frutos de esta etapa de aprendizaje, tanto en su
dominio de muchos de los rasgos formales neocldsicos como en su temdtica, que
denuncia la tiranfa masculina que habia sufrido primero por su padre adoptivo
y luego por su marido. Cuando por fin las Cortes le dieron un veredicto a favor
de la reconciliacion conyugal, Gilvez y su esposo (que por entonces habia sido
puesto en libertad) regresaron a Andalucia para fijar su residencia en Cadiz y alli
vivieron hasta que Gdalvez se marché definitivamente y a solas para Madrid en
1800 (Zd. 25-20).

Después de haberse trasladado a la Corte y haber dejado a su esposo, Galvez
tenfa que mantenerse y asi lo hizo de la Ginica manera posible: empez6 a publi-
car y representar sus obras gracias a su caracter emprendedor y sus contactos en
varios circulos literarios y politicos de la ciudad. El hecho de que consigui6 la
proteccion de Godoy desencadend todo un escandalo que dura hasta nuestros
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dias aunque, aparte de los rumores del famoso «soneto liviano» que se suponia
que ella le proporcionaba cada manana con el chocolate, no se ha encontrado
ninguna prueba que demuestre que su relacion fuera mas que el mecenazgo
(Bordiga Grinstein 26). De todos modos, la ayuda financiera de Godoy y el apoyo
artistico de sus amigos de la escuela salmantina influyeron en su éxito comercial,
aunque la dramaturga nunca goz6 de la estabilidad econdmica y no siempre fue
entusiasta la acogida critica de sus obras.

A pesar de ser a veces el blanco de varios criticos, Marfa Rosa Gdlvez no se
cansaba de defenderse; como una mujer que tomaba muy en serio su vocacion
literaria, ella luchaba una batalla en dos frentes para proteger su reputacion al
mismo tiempo que exponia con qué criterio preferia que se acercaran a sus
obras. Muy consciente de que su sexo le puede ser un impedimento en la hora
de ganar la aprobacién de sus lectores, en la «<Advertencia» del segundo tomo de
Obras poeticas ella se adelanta a las criticas admitiendo que

En las mias [obras] faltara mucho para la perfeccion; pero el sexo, y las conti-
nuas ocupaciones, y no vulgares penas que acompanan mi situaciéon no me han
permitido limarlas con mas escrupulosidad...» (citado en Lewis 1993 183).

En la prensa, Galvez adopta otra tactica en cartas acerbas en las que se ve la
dramaturga poseida de una pluma que es una arma mortifera. Respondiendo a
una critica de la comedia Esclavas amazonas, escribe:

iO felices Adonis de nuestro siglo! jcomo se conoce en vuestra explicacion que no
encontrais ninguna orgullosa Amazona! Acaso la mia, a pesar de la educacién que
habia formado su caracter, a vista de uno de vosotros se hubiera derretido; pero
acaso también os hubiera hecho la mamola, y por esto cuidé de que el galin que
habia de rendir a mi heroina tuviese figura de hombre. (Id 151).

Mientras que por una parte utiliza la ironia y el sarcasmo en estas cartas para
contraatacar a los criticos, por otra parte les ofrece una apologia por los defectos
que sabe manchar algunas de sus obras. En una carta a los editores de Varieda-
des de ciencias, literatura y arte escribe:

dicen que la comedia tiene defectos: Eso ya me lo sabia yo, asi como sé que todas

las que se compongan en las actuales circunstancias los han de tener forzosamen-
te, si el autor ha de contentar a los actores y el publico. (/d 152)
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En esta misma carta, Gilvez cuenta como ha tenido que cambiar el titulo de la
comedia para que incluya la palabra ¢raduccion» aunque la obra no lo era, por-
que los actores temian representar dramas originales y contemporaneos; también
ha tenido que refrenar sus impulsos innovadores en cuanto a la versificacion para
no disgustar a un publico receloso de la experimentacion formal (Zd. 152-153).
Asi que mientras asume una actitud de modestia en Obras poéticas, la dramaturga
no duda en defenderse en la prensa. De hecho, las dos posturas son defensivas,
en tanto que piden al lector que las obras sean comprendidas primero como
obras de una mujer y luego como obras de una artista comercial que considera su
produccion dramdtica una negociacion entre su criterio estético y las exigencias
de los actores y el publico.

Si Galvez queria que sus criticos y lectores fueran conscientes de su condi-
cion de mujer y las obligaciones del teatro comercial en la hora de evaluar sus
obras, también queria que conocieran sus ideas acerca del papel del teatro en la
sociedad y el lugar que ella esperaba ocupar en el canon literario. Como sus con-
temporaneos masculinos, Galvez deseaba utilizar el pulpito del teatro para llegar
al pueblo e infundirle ciertos valores ilustrados. Aunque la dramaturga también
escribia comedias costumbristas, lacrimosas y heroicas, su género preferido era
la tragedia y asi se concentraba la mayoria de su produccién en este ramo (Esta-
blier 148). Como René Andioc ha apuntado, la meta de las tragedias neoclasicas
era dar «un color sublime» a los mismos valores ejemplificados en las comedias
(citado en Lewis 1993 179). Quizas por este aspecto sublime, junto con el mayor
respeto que ellas imponian, a Galvez las tragedias siempre la cautivaban mas que
las comedias, y basaba su reclamo a la fama literaria en la afirmacion de que era
la primera mujer espanola para atrever a escribir obras dentro de este género tan
augusto, declarando en una carta a Carlos IV su

deseo de hacer publico un trabajo que en ninguna otra mujer, ni en nacién alguna
tiene ejemplar, puesto que las mis celebradasfrancesas sélo se han limitado a tra-
ducir, o cuando mas han dado a luz una composicion dramdtica; mas ninguna ha
presentado una coleccion de tragedias dramdticas como la exponente (citado en
Establier 148).

Como Galvez misma senal6é en la «Advertencia» del segundo tomo de Obras
poéticas, el hecho de escribir tragedias era verdaderamente atrevido, primero por
su valentia politica y luego por su dificultad estética. Las tragedias logradas por
Jovellanos, Moratin y Cadalso que se habian estrenado durante el reino de Carlos
III se vefan como una parte importante del programa ilustrado para reformar la
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sociedad espanola a través de la renovacion del teatro. En la época en que Gal-
vez publicé Obras poéticas, una generacion después de los triunfos de Jovellanos,
et al, la dramaturga se quejo de la carencia de tragedias buenas en el escenario
espanol contemporaneo y asi se dedico a explicar y corregir la situacion:

Las tragedias que ofrezco al publico son fruto de mi aficién a este género de
poesia y de mi deseo de manifestar que la escasez que en este ramo se advierte
en nuestra literatura es mas bien nacida de no haberse nuestros genios dedicado
a cultivarlo.... (citado en Lewis 1993 153)

Como era de esperar, senalar la falta de buenos ejemplos del género ademas
de ponerse a remediarla (aunque fuera con modestia) era un acto audaz, sobre
todo para una mujer que ganaba la vida con su pluma. Sin embargo, Gilvez evi-
dentemente se confiaba que su osadia, junto con su talento y las innovaciones
que aportaba al teatro, le ganaran un lugar singular dentro del canon hispano,
muy como el espacio ocupado por la celebrada poetisa Safo.

Teniendo en cuenta la aficion de Galvez al género de la tragedia, volvemos
ahora a enfocarnos en una de las tragedias de Galvez que figura entre las mas
interesantes, la de Safo. El segundo ejemplo de tragedia menor en Obras poéti-
cas, la obra originalmente llevo el subtitulo «drama en un acto» y no fue hasta
mas tarde que se definié como «drama tragico», designacion que la coloca clara-
mente dentro del proyecto de la dramaturga de ganar la fama literaria (Bordiga
Grinstein 79). Basada en la leyenda ovidiana del amor y suicidio de la poeta de
Lesbos, la obra también tiene cierta relacion con un texto novelistico francés
(Voyages d~ Antenor en Gréce et en Asie por Etienne Lantier), del cual algunos
pasajes aparecen transcritos casi literalmente en algunas escenas (Id. 80-82).
De hecho, y como ha senalado Bordiga Grinstein, la disposicion de Safo en el
segundo tomo de sus Obras poéticas, después de la «Advertencia» y anterior a
las tragedias propiamente dichas, da indicios de la evolucion estilistica de la
dramaturga (Id.77). Lejos de ser una traduccion del texto de Lantier, ademas
de la versificacion Galvez introdujo varios cambios en la historia para poder
llamarla suya. Entre los cambios mas significativos es la adicion del personaje
de Cricias, un padre intolerante que provoca la muerte de la heroina eponima.
Con la introduccién de este personaje, Safo adquiere una orientacion ética muy
distinta a la del texto de Lantier, ya que la heroina de Galvez es victima de un
malvado concreto y no de fuerzas incorporeas del destino, algo que enlaza con
la perspectiva neocldsica de la dramaturga sobre el bien y el mal y su enfoque
proto-feminista en la situacion de la mujer.

08



Esta obra, cuyo valor literario ha sido descartado varias veces debido a la
falta de desarrollo de sus personajes y el desenlace aparentemente simplista,
nos parece interesante por tres razones. Se ve en Safo la confluencia de varias
corrientes literarias, entre ellas la neocldsica y una que asemeja a la romantica.
Esta confluencia de las dos tendencias, que se puede leer también como dos sis-
temas de valores opuestos, marca un momento de transicion literaria e historica
al mismo tiempo que funciona para complicar una interpretacion sencilla de la
obra. Esta ambigtiedad hace posible dos lecturas que nos parecen resonar con
las influencias y las contingencias que la dramaturga describia en la <Advertencia»
y en varias cartas en la prensa. Finalmente, el uso particular del personaje e ico-
no de Safo por una dramaturga como Maria Rosa Galvez nos parece importante
dado su aspiracion a los laureles literarios.

Situada entre los siglos (se representd con éxito en el Coliseo de la Cruz en
1801), Safo es una obra de transicion cuya mezcla de rasgos tanto neoclasicos
como romanticos ha llevado a Daniel Whitaker a decir que «Galvez»s depiction
of tragedy is much closer to Duque de Rivas than that of Garcia de la Huerta»
(1995 189) mientras que, por otro lado, Oscar Barrero Pérez sostiene que «parece
mas factible leer a Galvez como escritora de la centuria dieciochesca que de la
siguiente» (109). En los aspectos formales, por ejemplo, la obra es rigurosamente
neocldsica. Estd escrita en romance heroico, una forma favorecida por los drama-
turgos del siglo XVIII, que consiste en versos endecasilabos con rima asonante.
También observa rigurosamente las unidades clasicas de tiempo, lugar y accion
prescritas por Luzdn y otros tedricos dieciochescos. Sin embargo, es innegable
que hay otros elementos tematicos que parecen ser mas romanticos. A continua-
cion, senalamos estos elementos y la interpretacion a la que nos remiten, pero
primero indicamos como la obra adhiere a las normas neocldsicas.

La obra, de un acto dividido en doce escenas, empieza de noche y termina
con la salida del sol. Asi observa la interpretacion mds estricta de da jornada» indi-
cada por Aristoteles y entendida por Luzan de significar que la accion debe durar
tanto tiempo como la representacion. En su Poética Luzan explica:

Siendo la dramadtica representacion una imitacion y una pintura (mejor,
cuanto mas exacta) de las acciones de los hombres . . . es mucha razén
que también el tiempo de la representacion imite al vivo el tiempo de la
fabula, y que estos dos periodos de tiempo, de los cuales uno es original,
otra es copia, se semejen lo mds que se pueda. (515)
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Segun las acotaciones y los versos, la accion de la obra tiene lugar en la hora
cuando la noche se cede al dia; si calculamos que cada una de las doce escenas
(que por medio son unas dos paginas en la edicion de Whitaker) dura algunos
cinco minutos, descubrimos que la representacion probablemente dura una hora,
igual que la accion que tiene lugar en el tiempo narrativo.

En cuanto a la unidad de lugar, también rige la interpretacion mas exacta de
las reglas neoclasicas que, segin Luzan, requieren que «el lugar donde se finge
que estan y que hablan los actores sea siempre uno, estable y fijo desde el prin-
cipio del drama hasta el fin» (520-521). En Sajfo, el escenario descrito en las acota-
ciones es invariable, salvo los cambios meteorologicos (el mar tempestuoso que
se calma, los truenos que se apagan y los nubes que se disipan) y los cambios de
luz.? Vemos desde el principio hasta el final la roca donde Safo se precipitara, el
templo de Apolo y en el fondo el mar. Las acciones importantes para el desarrollo
del argumento que por necesidad no tienen lugar en Leucadia (por ejemplo, el
naufragio de Faén y la muerte de su esposa) no estin representadas en la obra;
el espectador (y el lector) descubre lo que pasa fuera de la roca y el templo por
el didlogo, y asi se aumenta la verosimilitud de la obra, cualidad imprescindible
del teatro ilustrado (520).

Con respecto a la unidad de accion, no hay nada en la obra que no con-
tribuya al argumento o el desarrollo del personaje central, hasta el punto que
algunos criticos han dicho que los otros personajes carecen de fondo o interés
(Lewis 1993 179). Sea como sea, ademas de los personajes esenciales de Safo
(la heroina), Faén (el objeto de su loca pasion) y Cricias (el padre de Faon que
es el malvado de la obra), los personajes de Nicandro y Aristipo también tienen
una funcion importante, tanto formal como tematica. El joven Nicandro, que
ama a Safo y estd dispuesto a tirarse de la roca por ella, forma el tercer punto
en el tridngulo de deseo entre Safo y Faon después de la muerte de Teagenes,
la esposa de Faon que desfallece en un naufragio. Si Tedgenes existe fuera del
marco narrativo de la obra para dar lugar a los celos de Safo e ilustrar la incons-
tancia de Faon, Nicandro aparece a partir de Escena V para subrayar lo atractivo
y deseable de Safo y proporcionarle la oportunidad de mostrarse un dechado
de fidelidad en el amor. Mientras tanto, el personaje de Aristipo, un sacerdote
menor, ofrece un contraste a Cricias, el sumo sacerdote de Apolo que abusa
de su poder. A través de Aristipo y Nicandro aprendemos mucho del trasfondo
de la historia de Safo y Fadn, y vemos (sobre todo en el caso de Aristipo) un
comentario moral sobre las acciones de Cricias. Aparte de eso es verdad que los
dos no tienen protagonismo, pero de este modo no hay ni la menor indicacion
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de un argumento secundario que diluya la fuerza ética y emocional de la tra-
gedia, asi cumpliendo con la unidad de accién prescrita por Luzan, que «Todas
las acciones esenciales de un poema o de una tragedia o comedia han de ir a
parar y unirse en el fin y conclusion de la fibula, como los semididmetros de
un circulo se juntan todos en su centro» (513).

Ademads de la forma, la temdtica de la obra se parece en muchos aspectos a la
tematica neoclasica. En su rechazo a la tirania y la supersticion consentida por los
religiosos (encarnada en el personaje de Cricias), Safo conecta con la tradicion
literaria dieciochesca, especificamente con escritores como Feijoo, quien ataco en
su «Disertacion sobre el salto de Léucade» las supersticiones que en las leyendas
dan lugar a la muerte tragica Safo (Whitaker 1993 28, Barrero Pérez 102). Dentro
de la obra, tanto Aristipo como Safo condenan el salto de los amantes desilusio-
nados como una «cruel supersticion» que engana a los adeptos (4.227). Cricias,
en su papel de malvado, ejerce un poder tirdnico y malévolo sobre los demais,
y su altaneria con Aristipo, su engano de su hijo y su manipulacién de Safo se
reprenden al final en las palabras de Faon:

Vos no sois mi padre;

Sois un hombre cruel, cuyo secreto

A su rencor sacrifico esta vida.

Por vos, manchado de un engano horrendo,

He sido infiel, traidor, abominable;

Ve aqui el fruto fatal de [vuestros] consejos... (12.601-606)

Ademas de estos elementos tematicos, el escenario clasico de la obra de-
muestra el interés dieciochesco por el mundo griego-romano. Las referencias a la
geografia, la historia y el panteén griego funcionan no solo para dar verosimilitud
a la obra (dado que tiene lugar en Grecia) sino también para senalar al lector o
espectador que la obra se ubica dentro de un ambito neoclasico. Dentro de estos
elementos clasicos es la figura de Safo misma. Fue Luzan quien tradujo al espanol
por primera vez la poesia de la Safo historica y a partir de entonces, la imagen
de Safo aparecia en la literatura espanola con mas frecuencia, pero usualmente
en su calidad de personaje legendario, porque en esta época todavia se conocia
mas la vida de la poetisa que su obra (Barrero Pérez 100). La Safo neocldsica
tenia varias encarnaciones: para Feijoo, era una «nsigne Poeta» dotada de un «de-
licado ingenio» al mismo tiempo que llevaba una «ida impudica» (Feijoo, citado
en Barrero Pérez 102). En cuanto a Quintana, su poesia le inspiraba a escribir el
poema «A la hermosura». En la tragedia Pitaco por Cienfuegos (escrita en 1799)
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la poetisa aparece como una mujer resentida y cruel, mientras que en la poesia
de Maria Gertrudis de la Cruz Hore, la imagen de Safo se usa para conectar a la
idea de la mujer como creadora literaria (Barrero Pérez 102-107). Como veremos
mas tarde, la Safo que se presenta en la obra de Gilvez se remite a todas estas
representaciones neoclasicas al mismo tiempo que se diferencia de ellas en algu-
nos particulares importantes.

En la elaboracion de los personajes y en el desarrollo de la trama se ven las
huellas de un discurso neoclasico que se basa en presuposiciones ilustradas, lo
que tiene implicaciones importantes ahora para una discusion del género y mas
tarde para algunas interpretaciones de la obra y la ética que expone. Es que
Safo, a partir de los cambios hechos por la dramaturga al manuscrito original,
se define como tragedia pero, shasta qué punto se puede considerar la obra «un
drama tragico» como indica el subtitulo de la version publicada en Obras poéti-
cas? En varios articulos (sobre Raquel de Garcia de la Huerta, Ataulfo de Rivas y
Athaulpho de Montiano), Donald Shaw ha propuesto que la verdadera emocion
tragica es la que se siente frente a una obra que demuestra la condicién humana
en su debilidad ante las contingencias de suerte y circunstancia (1991 222). En
la tragedia se cifra una critica existencial, un denuncio o un lamento de la inex-
plicable injusticia del universo. Existe tal injusticia como motora de la accion
en Safo? Al examinar la obra vemos que es la tirania de Cricias en combinacion
con los defectos de Safo (su pasion desenfrenada, su obstinacion en asuntos de
amor) que lleva la trama a su triste final. Es Cricias el que convence a su hijo a
dejar a Safo y casarse con Tedgenes, y aun después de la muerte de ésta, viendo
el sufrimiento de su hijo y el verdadero amor que todavia tiene por Safo, sigue
ocultandole la presencia de ella en la isla. Entonces, aunque el temperamento de
Safo le hace vulnerable, la mayor culpa es de Cricias. Asi la indignacion moral
que se experimenta al ver las maquinaciones de tal malvado se diferencia mucho
de la emocion tragica, como la ha definido Shaw, que se remite a una critica mas
general de las cosas tales como son.

Elaborada dentro del contexto ilustrado que daba por sentada la armonia in-
trinseca del universo, parece que Safo no intenta provocar una crisis existencial
en el publico sino que se limita a criticar ciertas actitudes y acciones. Como he-
mos visto, un fin moralizante no cabe bien con las metas centrales de la tragedia,
y existia para Gilvez y los neoclasicos el problema de como confeccionar una
obra didactica dentro de un género que parece excluir esa posibilidad. En Safo, la
solucion es meter un malvado poderoso (que curiosamente es también un padre
abusivo) en la trama. Por eso el papel de Cricias es tan importante; al incluirlo en
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el argumento se subvierte el sentido tragico de la historia original en la leyenda
ovidiana y el texto de Lantier, sugiriendo que es ¢él, como fuente de las decepcio-
nes vy los enganos que llevan Safo a la muerte, quien es el verdadero blanco de la
critica. Al ser el maximo representante de poder en la obra, se puede interpretar
el personaje de Cricias como un simbolo del status quo, una metifora de la injus-
ticia, pero todavia no la injusticia esencial de un mundo tragico, sino la injusticia
de un determinado sistema politico y social, apoyado por la religion. Entonces
el hecho de que Cricias esté corregido por la Safo moribunda y el afligido Faén
al final de la obra es crucial porque indica que el orden moral queda intacto con
el castigo del malvado. Asi en la estructura y en la temadtica, Safo conecta con la
tragedia neoclasica que dramatiza un evento triste sin perjudicar la vigente vision
racionalista del mundo (Shaw 1988 235).

Ahora que hemos visto los multiples elementos neoclasicos dentro de la obra,
es preciso identificar y describir los elementos de otro discurso que aparece alli
también —el discurso romantico—. Es que la figura de Safo abarca tanto la corrien-
te literaria neoclasica como la romantica y hay que recordar que dentro de la obra
de Galvez las caracteristicas neoclasicas coexisten con algunos rasgos del movi-
miento posterior. Si llamamos estos rasgos romanticos o prerromanticos (como
hacen respectivamente Whitaker cuando analiza a Safo [1993 28] y Sebold [1983
135] cuando incluye a Galvez en una lista de escritores del primer Romanticismo)
0 s6lo admitimos que estos rasgos son parecidos a los que mas tarde vemos en el
pleno romanticismo, el hecho es que con Safo estamos ante una obra neoclasica
que tiene cierta relacion con el movimiento emergente.

Safo empieza con un monologo en el cual la heroina se dirige a la naturaleza
y nota como ésta refleja su triste estado de animo: Noche desoladora, fiel ima-
gen / de mis continuos barbaros tormentos, / no cese tu rigor, no tus furores...»
(1:1-3). Esta ametaforizacion naturalista del yo» (Sebold 1989 162) a través de la
cual Safo ve la noche negra y solitaria como una manifestacion de sus propios
sentimientos también se ve en Don Alvaro, obra que tal vez mejor representa el
Romanticismo espafnol y que, a pesar de los treinta anos que las separan, tiene
notables similitudes a la obra de Gailvez. De la misma manera (aunque en una
escala mucho mas reducida) la oscuridad y los truenos en el principio de Safo
enfatizan la tristeza y turbacion de la heroina al mismo tiempo que involucran al
espectador y lector en su psicologia. Sola en el escenario con el mar tempestuoso
en el fondo, unos treinta anos antes del auge del Romanticismo espanol, Safo gri-
ta y desea la destruccion del universo en un acceso de locura y dolor que abarca
hasta la naturaleza que la rodea.
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A pesar de sus monstruosos excesos de sentimiento, nos compadecemos tanto
de Safo como de don Alvaro. Los dos protagonistas sufren mucho; ademds, po-
demos admirar sus desafios al cielo y a la sociedad porque su gran sufrimiento
los justifica. La diferencia fundamental entre los dos es que don Alvaro, a lo largo
de la obra, continuamente intenta hacer el bien pero siempre se ven frustradas
sus intenciones. En cambio, desde el principio vemos a Safo que no somete
sus pasiones a la razén y no se esfuerza para llevar una vida mas equilibrada;
de hecho, estas caracteristicas forman parte del defecto trigico que la lleva a la
muerte. Sin embargo y a pesar del castigo que recibe al final (se muere justo en el
momento en que sabe que Faon todavia la ama), toda la elaboracion anterior de
su personaje crea una gran ambigtiedad: Safo se comporta de su manera porque
es poetisa, es parte de su ser experimentar los grandes trastornos de sentimiento;
ademads, el uso de la {alacia patética» causa que el lector y espectador se identi-
fiquen con ella. En el final tragico vemos el mensaje didactico ilustrado que pro-
porciona un ejemplo de las consecuencias de no dominar las pasiones. A pesar
de eso, todavia se ven chispas de un glamour romantico en la Safo desafiante,
{furiosa, arrebatada, ciega» como Faén la recuerda con admiracion (3.167). Son
estos elementos neoclasicos y romanticos que juntos complican una interpreta-
cion de la obra.

En un articulo sobre la mujer en el teatro del siglo XVIII, Kathleen Kish ha
sefnalado que las imagenes negativas de la mujer en esta época eran mucho mas
predominantes que las imagenes positivas:

The great majority of female characters in eighteenth century comedy and
tragedy display unattractive personality traits, ranging from laughable foibles to
outright vices. None of these escapes chastisement although the degree of punish-
ment is graduated in accordance with the seriousness of the defect. (187)

Como hemos visto, Safo también sufre y es castigada por su pasion desenfre-
nada, pero la diferencia es que esta caracteristica de ella no siempre se presenta
como algo negativo. A pesar de su persecucion infatigable de Faon, aun después
de que éste esta casado, y a pesar de sus celos que causan que maldiga y desee
la destruccion de su antiguo amante, dentro la obra lo que se enfatiza es lo bue-
no de Safo. Esta presentacion positiva es sumamente interesante porque, aparte
de ser poco usual para la época, revela los valores particulares de Galvez. Por
ejemplo, no se describe la heroina en términos de belleza fisica; de hecho no
se menciona ni un detalle sobre como es el cuerpo o la cara de Safo sino en el
final cuando Nicandro relata como las ondas arrastraban «el delicado cuerpo» de
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la poetisa, descripcion que remite mas a la pequenez del ser humano frente a las
fuerzas de la naturaleza que a una esbeltez seductora (11.580). Pero el hecho de
que Safo no figura como hermosa no impide que varios hombres se enamoren de
ella. Al contrario, resulta que Safo es inolvidable tanto para Nicandro como para
Fa6n. Cuando Nicandro aparece por primera vez y escucha que Safo se propone
a morir, €l queda incrédulo:

¢Qué he escuchado?

¢La poetisa Safo a tal extremo

Reducida se ve? ;La que de Atenas

merecio los aplausos y los premios?

¢Por la que suspiraron vanamente

millares de rendidos y yo entre ellos? (5.276-280)

Revela que no so6lo €l sino «millares» habian sido conquistados, no por la be-
lleza fisica de Safo sino por su tremendo talento. Para Faén también lo atractivo
de Safo no radica en sus estereotipicas cualidades femeninas como la belleza o
la abnegacion sino en su constancia, su destreza poética y el énfasis que pone
en el aspecto sensual del amor frente al aspecto social. Aun después de casarse
con otra, Fa6én no puede olvidarla; hablando del poco tiempo que duraba su
amor conyugal con Teagenes, Faon dice: «a lisonjera novedad huyendo / deste-
16 la ilusion...» (3.154-155). En contraste, la pasion de Safo que se demuestra en
suplicas, llanto y amenazas hace que Fadén no la pueda borrar de su memoria:
«Presentes siempre su fatal constancia, / su ternura, sus gracias, sus talentos, / su
lira, que a los dioses encantaba...» (3.159-161). Entonces no es s6lo su vocacion
literaria sino también su valoracion de sus propios sentimientos y la fuerza de-
safiante que adquiere a través de ellos lo que causa que Faon (y los lectores y
espectadores) la admire.

Es este efecto de admiracion mezclada con el oprobio que nos remite a la se-
gunda paradoja de la obra: la naturaleza de amor. Aunque Fadn es inconstante en
el amor, Nicandro estd dispuesto a tirarse de la roca por su amada, y Safo termina
en tal estado de pasion dolorosa que busca la muerte para olvidarla. Queda claro
pues que ademas del gozo, el amor trae consigo las desgracias y el sufrimiento.
Pero si el amor tiene que terminar en martirio (y no tenemos en la obra otros
ejemplos de un amor mas feliz), también resulta en la beatificacion de la persona
que lo sufra. Por ejemplo, aunque Safo se ve castigada en el final por alinearse
a un concepto de amor fuera de las normas sociales, gana en su sufrimiento una
grandeza terrible y mitica, hasta que casi podemos decir que este amor, que borra
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todo lo anterior en la vida de Safo (dice que por Faén se olvida hasta los premios
de los dioses), funciona como toda una ideologia a través de la cual la heroina abre
para si un nuevo espacio en que los juicios de los demas no tienen importancia,
un aspecto importante en la elaboracion de lo que Establier ha llamado das utopias
de lo femenino» en el teatro de Galvez (150). Por otra parte, es también verdad
que este amor le quita uno de los rasgos mas fundamentales de su personalidad: la
creatividad poética. Entonces en esta paradoja vemos que el amor en Safo es a la
vez liberador y limitante, una fuerza titanica tanto creadora como destructiva.

¢Se puede decir entonces que Safo es una victima del amor, de sus circunstan-
cias, de la crueldad masculina o de Cricias? De la preocupacion de Galvez con la
situacion de la mujer, Whitaker ha dicho que muchas de sus obras enfatizan el
papel de la mujer como victima (1993 23). En algunos respectos vemos que Safo
también es una victima, tanto de las circunstancias que no la permiten cumplir
sus deseos como del amor mismo que la arrastra a la muerte. De las maquinacio-
nes de Cricias también es victima, porque €l explota las circunstancias sociales
que lo favorecen cuando le oculta a Safo los paraderos de Faon. Pero a pesar de
eso, no es Cricias quien la convence a suicidarse. Cuando €l intenta animarla para
el salto, insinuando que no va a morir en el acto, Safo rechaza todas sus razones,
diciendo que quiere morir:

iOjala que este abismo cristalino,

que bana de la roca el fondo inmenso

me sepulte, y a ver la luz no vuelva,

si esta el olvido en su profundo seno! (2.79-82)

Ademais, cuando Safo se precipita al final es por sus propias razones que no
tienen nada que ver con el patriotismo y la fama que Cricias apunta. Entonces,
aunque en algin momento Safo asume el papel de victima, éste no es el papel que
la define. Recordemos que los enganos de Cricias hacen una victima no sélo de
ella sino de Faén también. En frente de Safo, que estd al punto de morirse, Faon
denuncia a su padre: «e aqui el fruto fatal de los consejos / de los mandatos vues-
tros, que me obligan / a ser testigo de mi oprobio eterno» (12.606-608). El hecho de
que el resultado de las acciones de Cricias afecta negativamente a los dos amantes
indica que no se trata de un castigo merecido a Safo sola, sino de una instancia de
la tirania del patriarcado en el acto de limitar la libertad del individuo.

En el final, todos estos hilos contradictorios se rednen y aqui volvemos a la
cita de Kish para senalar que lo curioso en este retrato de Safo, su comportamien-
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to y los efectos que tiene, es que el castigo no parezca corresponder al crimen. O
sea, la ambigtiedad de la obra (lo que algunos han llamado un defecto) radica en
que toda la elaboracion anterior del argumento no siempre remite al desenlace.
Si la obra hubiera terminada con el suicidio de Safo, este hecho habria preserva-
do la grandeza aterradora que gana en la décima escena cuando Safo se arroja
después de un discurso conmovedor animando a las mujeres de Leucadia a la
abominacion y el aborrecimiento de los hombres. Pero la obra no termina aqui.
En las dos escenas siguientes vemos a Nicandro, vuelto de un intento de salvarla,
lamentando la desdichada Safo. Cuando se entera Fadén de que la mujer que se
arrojo fue ella, se enloquece de dolor y se ofrece a Nicandro para que lo mate.
Nicandro, pensando vengar a Safo al matar la causa de sus dolores, se lanza sobre
Faon y sigue una pelea que revela dos cosas: primero, demuestra que Safo es un
personaje querido y esencialmente bueno a pesar de su conducta; luego, socava
las dltimas palabras de Safo antes del salto, ilustrando que da negra perfidia» de
los hombres no aplica a Nicandro y (ahora) a Faon, que sienten su muerte. Para
reforzar mas esta negacion, la heroina reaparece en la Gltima escena, chorreando
agua y tosiendo, para retractar el discurso que pronuncié con tanto ahinco justo
antes de saltar. A pesar de esta retractacion y aunque para cumplir con la vero-
similitud a la heroina le debe faltar el aire en el momento de expirar, nos parece
llamativo los puntos suspensivos que marcan las Gltimos versos de la obra:

iOh ta...sea, quien fueres...

que has visto de mi muerte el triste ejemplo,
publica que es...supersticioso engano...

buscar aqui el olvido...pues yo muero...
adorando a Faon...y hasta el sepulcro...

jsu imagen y su amor conmigo llevo! (12.613-618)

Ya no con tanta seguridad imprudente, Safo pronuncia estas palabras con un
tono enfermizo que refleja la acrecienta fragilidad de su vida y de su voluntad,
quizas enfatizando a propésito el aspecto fantochesco de la escena. De todas ma-
neras, se ve aqui el triunfo del discurso patriarcal en que la heroina queda casti-
gada y corregida, pero lo notable es que este triunfo no es inequivoco; la maldad
de Cricias esta descubierta publicamente por su hijo y las Gltimas palabras de Safo
nos recuerda que el amor y la pasion trascienden aun la muerte.

Entonces lo que hemos llamado una sintesis imperfecta entre dos opuestos

sistemas de valores es también una obra de transicion, tanto en el sentido histo-
rico-literario como ético-moral. Es esta cualidad de transiciéon lo que nos remite
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a otro cambio que se puede detectar dentro de la obra, el del desarrollo de una
nueva consciencia literaria por parte de las mujeres de la época. Como ha sena-
lado Barrero Pérez:

Es digno de resaltarse...el hecho de que dos escritoras del siglo XVIII [Maria
Rosa de Galvez y Gertrudis de la Cruz Hore] mostraran tanto interés por una figura,
Safo, que las poetisas romanticas tomarian como referencia...a la hora de plantear
sus vindicaciones de creadoras literarias en un mundo esencialmente masculino».
(112).

Si Galvez no utilizaba la figura de Safo en esta obra explicitamente para co-
mentar su propio valor literario, lo hizo en el momento de incluir Safo en Obras
poéticas, dado las palabras de la «Advertencia» citadas arriba. Ademas, teniendo
en cuenta la resonancia literaria que ya tenia la figura de Safo en Espana y en el
extranjero, el hecho de escribir una tragedia sobre la insolita poetisa conecta con
las aspiraciones de Galvez a la fama literaria. Es que la obra, como una tragedia
escrita de acuerdo con muchas de las normas neocldsicas, con un fin didactico
enganosamente obvio, que requiere la participacion activa del pablico para in-
terpretar sus varios sentidos, retrata a una heroina humanizada, no ya una dama
idealizada, ni enteramente malévola ni enteramente buena, y en este conjunto
de cualidades radica su diferencia y distincién. En este contexto, tiene sentido la
insistencia de Galvez que sus lectores se acerquen a sus obras reconociéndolas
como obras de una mujer. Al realzar el hecho de su feminidad en su reclamo a
la fama literaria, cabe pensar que Gilvez queria sugerir que, mas que su persona
poética, eran sus obras las que eran fundamentalmente diferentes de las de sus
colegas masculinas, ya que en ellas utilizaba una forma asociada con los grandes
literatos y los temas elevados para tratar la situacion de la mujer. Como Bordiga
Grinstein ha dicho (y quizds como Gdlvez misma ya habia intuido), el triunfo de
la dramaturga era «educar a las mujeres y hacerles tomar conciencia de lo femeni-
no y del derecho que las asistia en disponer de su cuerpo y de sus sentimientos»
(77), todo dentro de un marco didactico aparentemente conservador que al mis-
mo tiempo reflejaba las nuevas tendencias europeas.
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(Endnotes)

! Prueba del creciente interés en Maria Rosa Galvez es la cifra de sus obras editadas. En el espacio
de dos décadas Safo se ha editado varias veces, dos veces en 1995, por Daniel Whitaker y Fernando
Doménech, y en 2005 Aurora Luque y José Luis Cabrera volvieron a editarla en una edicion junto con El
Egoista. En todo caso las citas del presente estudio estan tomadas de la edicion de Whitaker.

2 Sin entrar en el debate sobre la importancia de la puesta en escena en el teatro dieciochesco, ci-
tamos la observacion de Whitaker que sostiene que las cuidadosas acotaciones de la dramaturga indican
su interés en este aspecto de la técnica teatral (1995 189).
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LECTURA Y TRADUCCION EN QUEVEDO:
EL «ORLANDO» DE HERNANDO DE ACUNA

RESUMEN

La intencion del autor de este trabajo es demostrar que Francisco de Quevedo, al escribir
su gran parodia Poema heroico de las necedades y locuras de Orlando el enamorado»
(1631), puso en practica sus propias ideas acerca de la traduccion cotejando y compa-
rando distintos textos —sin duda, el texto original italiano y la traduccion de Hernando de
Acuna— para lograr su muy particular y original versiéon del Innamorato de Matteo Maria
Boiardo.
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ABSTRACT

In this article, the author demonstrates that, when writing his great parody (the Poema
heroico de las necedades y locuras de Orlando el enamorado, from 1631), Quevedo put
in practice his own ideas about translation collating and comparing different texts (at least
the original italian text and the spanish translation that of it made Hernando de Acuna
at the end of his life) to obtain his very particular and original version of Matteo Maria
Boiardo»s Innamorato.

KEYWORDS: Quevedo, translation, parody, Hernando de Acuna

La labor del traductor es y ha sido desde siempre una de las mas enriquecedo-
ras tanto para el pensamiento como para la creacion literaria de una lengua pero,
lamentablemente, a importancia intelectual de la traduccion salta de tal modo a
la vista, que se la suele pasar por alto» (Highet 1954: I 171). Esto sucede con los
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comentarios y breves estudios que criticos y lectores han dedicado al «Orlando»
de Quevedo, en los que se da por hecho que el poema es una traducciéon y una
relectura del Orlando innamorato de Matteo Maria Boiardo volcada hacia el
universo burlesco del Barroco espanol. Ignacio de Luzan opinaba que Quevedo
quiso seguir las huellas del Orlando innamorato rifatto de Berni (1789: IT 303-
304); George Ticknor dijo, sin reflexionarlo mucho, que Quevedo escribié su
poema sobre el asunto del Orlando furioso de Ariosto (1849: 11 242); Merimee, en
cambio, incluy6 el fragmento de Quevedo dentro de la tradicion heroico-comica
que desencadenaron Boiardo, Ariosto y Berni (1886: 405-406). Para Emilio Alar-
cos (1946), la Gnica fuente del poema de Quevedo era el Orlando innamorato
de Boiardo, opinidén que compartia Giovanni Caravaggi: «l Quevedo derivo la
sua opera direttamente dall-/nnamorato del Boiardo, senza la mediazione di tra-
duttori spagnoli o di rifacitori italiani> (1961: 465, énfasis mio).

Ninguno de los trabajos o comentarios que existen hasta ahora sobre el poe-
ma ha tomado en cuenta la importancia de ese hecho que salta a la vista: al
leer una de las grandes manifestaciones de la poesia burlesca espanola de los
Siglos de Oro, estamos leyendo lo que fue, a la vez que composicion coémica,
una traduccion, y que como tal habria que empezar a estudiar, precisando las
circunstancias que le dieron origen, o, dicho de otra manera, precisando, hasta
donde sea posible, el método que Quevedo siguid para llevarla a cabo?. Por ello,
al plantear desde esta perspectiva el estudio del poema, no es dificil imaginar a
Quevedo poniendo en practica sus ideas acerca de la traduccion, de las que dejo
constancia en diversas ocasiones.

En la dedicatoria que precede la traduccion del <Manual de Epicteto», Quevedo
reconocié que no fue el primero en trasladarlo al espanol, y, acabada la dedica-
toria, incluyé una nota breve describiendo el proceso que sigui6é para llevarla a
cabo:

Con deseo de acertar en leccion tan importante, y con el recato de quien trata
joyas, he visto el original griego, la version latina, la francesa, la italiana que acom-
pand el Manual con el comento de Simplicio, la que en castellano hizo el maestro
Sanchez de las Brozas, con argumentos y notas; la ultima, que hizo el maestro
Gonzalo Correas (Quevedo, IV 489).

2 Entiendo traduccién como proceso de reescritura. Existen, segin Rabadan, distintos tipos de tra-
duccion y el resultado de uno de ellos es justamente: «una alternativa al texto original y ambos coexisten
en el tiempo y en el espacio. Puede tener la misma funcién o, con mayor frecuencia, tener otro objetivor
(1994: 129).
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Hay, por supuesto, enunciadas otras cuestiones sobre su traduccion de Epicte-
to, pero, por ahora me interesa destacar tan solo el primer paso fundamental para
cualquier ejercicio de traduccion humanista: «eunir el mayor nimero posible de
versiones del texto y, después de confrontarlas, proponer una nueva lectura/
version basada en un examen y evaluacion de toda la evidencia obtenida» (Sigler

1994: 46).

En el caso del Manual de Epictetor Quevedo dejo claro que cotejo y compard
(ademas del «original griego») cinco testimonios diferentes; por ello, al estudiar el
«Poema heroico de las necedades y locuras de Orlando el enamorado» surge la
misma pregunta: ;cuantos y cudles fueron los testimonios que comparé para es-
cribir su nueva version del Orlando innamorato? En primer lugar estaria el texto
italiano original, del que Quevedo manejo, evidentemente, un ejemplar; de ser
asi, se podria tratar de la edicion que Girolamo Scotto imprimié en Venecia entre
1548 y 1549°. En segundo lugar, estaria la version del Innamorato de Francesco
Berni, como mostré Malfatti en su pequeno estudio sobre las influencias en el
«rlando» de Quevedo: da fuente directa del poema de Quevedo es el Innamo-
rato de Boiardo, pero trataré de poner de relieve unos versos de otros poemas
caballerescos italianos con los cuales se podria relacionar algiin que otro paso del
Orlando castellano» (1968: 15). Mencionaré s6lo uno de los ejemplos que incluy6
Malfatti en su estudio para no repetir lo ya dicho.

En la corte parisina de Carlomagno se desarrolla un banquete entre caballeros
y reyes europeos y africanos; hacia el final del banquete irrumpen en la sala cua-
tro gigantes, la hermosisima Angélica y, «detrds de la doncella, de rodillas, / se
mostré bien armado un caballero / de buen semblante, por entrambas sillas / con
promesa de fuerte y de ligero» (I, 505-508)". El caballero, Argalia, es hermano de
la princesa del Catay y lleva, ademds de sus armas y un caballo excepcionalmen-
te rapido, una lanza dorada, que Boiardo apenas describi6: «Ma sopra tutto una
lancia dorata, / d»alta ricchezza e pregio fabricata» (I, 38). La idea de los versos es
destacar la importancia y el valor de la lanza; llevado por el énfasis de los versos
de Boiardo, Berni anadio toda una estrofa describiendo el encantamiento que la
hacia invulnerable:

* Como indica el «Catalogo de la Biblioteca imaginaria de Quevedo» de Pérez Cuenca (2003: 309-
329).

* En las referencias a los poemas espanoles se indican el ndmero de canto (en romano) y los versos
(en arabigo); para el poema de Boiardo indico el canto y las octavas.
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[...] ed una lancia d»oro
fatta con arte e con sottil lavoro.

E quella lancia di natura tale,
che resister non puossi alla sua spinta;
forza o destrezza contra lei non vale:
convien che buna e baltra resti vinta.
Incanto, a cui non & nel mondo eguale,
lha di tanta possanza intorno cinta,
che né il conte di Brava, né Rinaldo,
né il mondo al colpo suo starebbe saldo.

{, 43-44.)

Comparando los versos de Boiardo, Berni y Quevedo, Malfatti concluy6 que
Quevedo siguio el texto de Berni al escribir su también breve descripcion de la
lanza encantada: «y porque a todos venza en la carrera / aunque se armen el
arzon con trabas, / una lanza le dio que, cuando choca, / derriba las montanas
si las toca» (I, 693-696). Con respecto a los ejemplos que da Malfatti, conviene
hacer una aclaracion: la cercania del poema de Quevedo y los de Berni, Folengo,
Tasso, Pulci, etc. se debe a una mera influencia, relacion diferente a la que se
establece con el Innamorato de Boiardo, que es el texto base.

Otro testimonio tan importante como el texto italiano que Quevedo debid
consultar y cotejar para su traduccion es la que hizo Hernando de Acuna. Aunque
algunos pasajes del Innamorato ya habian aparecido insertos en los dos prime-
ros libros del Espejo de caballerias de Pedro Lopez de Santa Catalina, el primer
intento por traducir de manera consciente —y en verso— el poema de Boiardo fue
de Francisco Garrido de Villena, que publicé su traduccion completa en 1555.
Treinta y seis anos mas tarde, en 1591, salieron postumamente las Poesias varias
de Hernando de Acuna, entre las que destacan, ademas de su «Fiabula de Narci-
so», «algunos cantos que comenzo a traducir el autor de la obra del Boiardo de
Orlando enamorado»; lamentablemente, «n este trabajo le sorprendio la muerte.
La parte terminada, vertida con facilidad, lozania y rica vena, hace sentir la falta
de lo restante. Esta traduccion cierra el tomo de Poesias de Acuna». Menos de
cincuenta anos separan la traduccion de Garrido de Villena de la que hizo Acuna,
pero durante ese periodo la asimilacion de las formas, ritmos y temas italianos
se perfecciono notablemente gracias a los esfuerzos de los traductores / imitado-

> Para la traduccion del Innamorato de Acuna utilizo la edicion de las Poesias varias de Catena de
Vindel (1954: 31-329).
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res espanoles. Mientras que Garrido de Villena pudo solo trasladar con mucho
esfuerzo la obra de Boiardo al espanol, Acuna se deleitd reescribiéndola; para
entender mejor la diferencia entre estas traducciones se podria usar la distincion
que hizo Italo Calvino entre el Innamorato de Boiardo y el Furioso de Ariosto:

[...] bInnamorato fu oscurato dal Furioso cio¢ dalla continuazione che Ludovico
Ariosto intraprese a scrivere una decina dranni dopo la morte del Boiardo, una
continuazione che fu subito tuttaltra cosa: dalla ruvida scorza quattrocentesca il
Cinquecento esplode come una lussureggiante vegetazione carica di fiori e di frutti
(Calvino, 2006: 15).

Tal como hizo Acuna, Quevedo tomd en cuenta varios testimonios para es-
cribir su parodia del Innamorato de Boiardo: por lo menos, reviso el original vy,
muy probablemente, los dos textos espanoles ya citados. A pesar de que no es
posible afirmar con certeza fisica que entre los libros que alojaba la biblioteca
de Quevedo se encontraban las Poesias varias de Acuna, hay rasgos en ambas
traducciones del Innamorato que parecen confirmar que Quevedo tuvo en sus
manos un ejemplar de aquellas al escribir su «Orlando». Es mas dificil demostrar
que también poseyera un ejemplar de la traduccion de Garrido de Villena, por lo
que ahora me ceniré estrictamente a las coincidencias entre los textos de Acuna
y Quevedo.

Las relaciones entre los tres poemas (de Boiardo, Acuna y Quevedo) presen-
tan distintas caracteristicas y ejemplifican diversos grados de proximidad, por lo
que se pueden agrupar en tres grandes conjuntos:

1) Las que muestran que Quevedo prefirié el poema de Boiardo.

a) Lo que modifica Acuna y no modifica Quevedo.

b) Lo que quita Acuna pero conserva Quevedo.
2) Las que muestran que Quevedo prefiri6 la traduccion de Acuna.

a) Lo que ambos modifican del original.

b) Repeticiones casi exactas de la traduccion de Acuna en Quevedo.
3) Las que muestran la mezcla que Quevedo llevo a cabo de ambos.

Usaré cuatro ejemplos para ilustrar el primer conjunto (el que agrupa los casos
en los que Quevedo sigui6 el original frente a la traduccion de Acuna).

El primero de ellos muestra, ademas, que Acuna tuvo en consideracion la tra-
duccion de Garrido de Villena. La situacion en la narracion es la siguiente: ante
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los caballeros reunidos en la corte de Carlo Magno, Angélica desafia a todos los
paladines a que sostengan un combate con su hermano; aquel que logre vencerlo
la obtendrd como premio, pero todos los que sean derribados del caballo queda-
ran hechos prisioneros. Absolutamente ninguno de los paladines quiere perder
una oportunidad semejante, por lo que se organiza un sorteo para decidir demo-
craticamente el orden en el que los caballeros combatiran contra el extranjero. El
primer afortunado es Astolfo, que, en su intento, quedara inconsciente y prisione-
ro en la tienda de Angélica. El segundo, Ferragut, tras haber descuartizado a los
cuatro gigantes que escoltan a la princesa, cae del caballo, derribado por la lanza
magica, mientras combate; monta en colera y se opone a las normas establecidas
del encuentro. Comienza entonces la encendida discusion entre los paladines
que despertara al hasta ese momento inconsciente Astolfo. Boiardo escribio:

A quel rumore Astolfo se ¢ levato,

che sino alora ancor forte dormia,

né il crido dergiganti lbha svegliato
che tutta fe» tremar la prataria.

{, 84,

Acufa se confundié en este punto debido a un pequeno error de la traduccion
de Garrido de Villena:

A aquel rumor Astolfo se despierta,
que aun hasta alli con gran sabor dormia,
la grita de gigantes y rehierta
lo desperto, que el prado estremecia.

El error esta en los dos ultimos versos y consiste en haber escrito que el rumor
de la disputa entre los caballeros habia despertado a Astolfo y afirmar inmedia-
tamente después que lo habia despertado el estruendo de los gigantes. Por ello,
Acuna, ante dos opiniones encontradas, se sintioé en la necesidad de enmendar la
confusion de su compatriota de la siguiente manera:

Astolfo al gran rumor se ha levantado,
que aunque estaba en el lecho no dormia,
que fue del fiero grito despertado,
con el que el llano tembl6 y la praderia.

(1, 681-685.)
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Quevedo observo esta <anomalia narrativa» en la traduccion de Acuna y pre-
firi6 conservar la version del original, dando a entender que fue la discusion la
que desperto al caballero inglés: «Astolfo, a quien la grita alborotada / pudo del
sueno en su razon tornallo...» (IT, 309-310).

En un pasaje anterior de la narracion, el mago Malgesi, por medio de encantos
y conjuros, hizo que los gigantes, todavia vivos, cayeran en un profundo sueno,
que Boiardo compar6 con la muerte (pues cada gigante «nel sonno era sepolto»,
I, 44). Acuna no hizo ninguna comparacion, pero el autor de los Suerios no podia
dejar pasar desapercibido el simil del original:

[...] El hermanillo de la muerte luego
se apoder6 de todos sus sentidos,
y sonoliento y placido sosiego
los dejo sepultados y tendidos.

1, 865-869.)

Otro de los ejemplos que he seleccionado para mostrar como Quevedo pre-
tiri6 seguir a Boiardo en lugar de las modificaciones de Acuna se encuentra en
la descripcion del caballo de Argalia que aparece cuando Malgesi, por medio de
conjuros magicos, descubre la verdadera identidad y los verdaderos propdsitos
de Angélica y Argalia. Al describir la montura del guerrero chino, Acuna fue el
Unico que no especifico el color del animal: «Al hijo dio un caballo poderoso, /
de que el mozo se halla muy contento, / llamase Rabican, fuerte, animoso, / y no
le pasa en ligereza el viento» (I, 305-308). Quevedo, siguiendo la descripcion de
Boiardo («al giovenetto avea dato un destrieri / negro quanto un carbon quando
egli € spentor, I, 37), incluyé numerosos elementos (tipicos de su arsenal burles-
co) poniendo particular énfasis en el color negro:

[...] una endrina parece con guedejas;
tiene por pies y manos volatines,
de barba de letrado las cernejas,
de cola de canonigo las clines [...]

breve de cuello, el ojo alegre y negro.

1, 681-84 y 687.)

Mas adelante sucede lo mismo con la descripcion del moro Ferragut, quién,
segun Boiardo, es negro como un carbon y no cuida mucho la higiene personal.
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Esta descripcion aparece para justificar por qué Angélica se niega a aceptarlo
COMO €sposo:

[...] Mai di lavarse non ebbe diletto,
ma polvoroso ha la faccia feroce:
il capo acuto aveva quel Barone,
tutto ricciuto e ner come un carbone.
{1, o. 10.)

Acuna describe la fiereza del aspecto de Ferragut pero, tal vez por no usar el
topico «politicamente incorrecto» de la suciedad de los moros, no menciona la
poca higiene de Ferragut y cambia el adjetivo «negro», atenuiandolo, «por moreno»
(I1, vv. 97-104). En la descripcion de Boiardo se advierte ya una caricaturizacion
del personaje, que, evidentemente, Quevedo aprovecha y amplia para llevar a
cabo su propia representacion grotesca de Ferragut, llegando incluso a insinuar
su poca higiene sexual:

[...] ¢Como, siendo mi hermano y caballero,
siendo Angélica yo, siendo Argalia,
una fantasma fondos en tintero
por marido me ofreces este dia,
un hombre tentacién carantamaula
que no puede ensefnarse sino en jaula?[...]

Blancos los labios son, negros y acedos
los dientes, entoldados con harapos
de pan mascado, y la color que espanta
con sombras de estantigua y marimanta.

¢Este habia de emboscar en mis cabellos
el jabali que miras erizado?
¢Este, con sus ronquidos y resuellos,
mi sueno bramara puesto a mi lado?
¢Han de pringarse aquestos brazos bellos
en la cochambre de ese endemoniado?
¢Este postema de soberbia y sana
en mi descansara su guadramana?

(1, vv. 435-456.)
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Paso ahora al segundo gran conjunto de analogias entre los textos, es decir, el
que agrupa las coincidencias entre la traduccion de Acuna y la parodia de Que-
vedo frente al original italiano. Mostraré seis ejemplos que, creo, son bastante
representativos. Al describir el avance del ejército indio del rey Gradaso, Boiardo
escribié que el rey gigante «cento cinquanta millia cavallieri / elesse di sua gente
tutta quanta» (I, 7), para pelear contra Carlomagno. Acuna, en los versos corres-
pondientes, mantuvo el mismo nimero de guerreros pero anadié un adverbio de
cantidad, haciéndolo crecer: Mas de ciento cincuenta mil guerreros / entre toda
su gente habia escogido» (I, 57-58). Quevedo, seguramente entusiasmado por la
hipérbole de la version espanola, hizo crecer la cifra, retomé el adverbio de Acu-
na y lo repitié cuatro versos mas abajo:

Mas lleva de ochocientos mil guerreros,
escogidos a moco de candiles;
por el calor los mas vienen en cueros,
tapados de medio ojo con mandiles;
mas de los treinta mil son vinaderos
con hondas en lugar de cenojiles |...]
1, 113-118)

También se puede ver que el chiste quevediano sobre el procedimiento para
seleccionar a los guerreros de esta estrofa («escogidos a moco de candiles») se
basa en el comentario que anade Acuna frente al original, que no desarrolla este
particular: Mas de ciento cincuenta mil guerreros / entre toda su gente avia es-
cogido, / y los mas conocidos los primeros».

Ya alejado del ejército indio de Gradaso, Boiardo comenz6 a describir las fies-
tas que habia convocado Carlomagno en Paris, como preludio del combate:

Erano in corte tutti i paladini
per onorar quella festa gradita,
e da ogni parte, da tutti i confini
era in Parigi una gente infinita.
Eranvi ancora molti Saracini,
perché corte reale era bandita,
ed era ciascaduno assigurato,
che non sia traditore o rinegato.

1,9
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Hay varias diferencias y semejanzas entre las tres octavas, asi que mostraré
juntas las espanolas (Acuna: I, 73-80; Quevedo: I, 137-144):

Ninguno falta de los paladines
porque fuera la fiesta mas cumplida,
y de fuera de Francia y sus confines
vino gente a Parfs nunca venida:

y muchos moros con honrados fines
de ver su nombre y fama mas crecida;
que alli todo hombre vino asegurado
si no fuese traidor o renegado.

No quedo paladin que no viniese,
a puto el postre, a celebrar el dia,
ni moro que ambicién no le trujese
de mostrar con valor su valentia.
iFue cosa extrafa que en Paris cupiese
tanta canalla y tanta picardia!
Que todo andante vino asegurado
si no fuese traidor u renegado.

Acuna, en vez de introducir la estrofa con una afirmacion como Boiardo, lo
hizo con una negacion y lo mismo Quevedo. Otra coincidencia radica en que
tanto Acuna como Quevedo insertaron un motivo novedoso respecto al original
italiano: la noble intencion que tenian los moros para participar en el combate
(Acuna, seriamente) y la sustitucion de los honrados fines de los caballeros
moros por intenciones ambiciosas (Quevedo, con burla). Al final de la misma
octava, se podria ver cierta semejanza entre el poema de Acuna y el de Que-
vedo, aunque las palabras del original sean muy parecidas. Puesto que ambos
traductores habian anadido un elemento que no estaba en la octava de Boiardo,
el final de la estrofa varié sensiblemente: en el original, los versos que la cierran
son una oraciéon coordinada con la oracion de los dos versos anteriores, pero
en los textos espanoles hay una pausa mayor. Quevedo utilizo casi las mismas
palabras que Acuna en esos ultimos dos versos pero sobre todo, prefirié seguir
la misma construccion, usando el adjetivo «odo», en vez del pronombre «cada»
de Boiardo, el verbo intransitivo «venir, frente al verbo copulativo «era» del
original, y la conjuncion condicional del segundo verso, en vez de la oracion
adjetiva del italiano.
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En un fragmento del discurso que Angélica pronuncia ante la corte de Car-
lomagno también se aprecia la influencia de Acufna en el poema de Quevedo,
porque éste empleo la estructura de otros versos de la traduccion de Acuna para
insistir en la condicion principal del combate:

[...] que el que en la justa pierda los arzones,
no pretenda probar mas su fortuna:
y todos los caidos sean prisiones
sin que desto se quiebre cosa alguna,
y el que bastare a echar a Uberto en tierra
me gane a mi por premio de esta guerra.
(1, 227-232.)

Hay pequenas reminiscencias de los versos de Acuna, como los sustantivos
fortuna» y «premio», que en el original no figuraban, o la estructura de los versos
finales de la estrofa que en Boiardo corresponden a «ma chi potesse Uberto sca-
valcare / colui guadagni la persona mia»:

[...] que, en perdiendo la silla y los arzones,
quien los perdié no pruebe mais fortuna;
el que cayere quedara en prisiones,
sin poder alegar excusa alguna,

y el que a mi hermano derribare en tierra
me ganard por premio de la guerra.

I, 555-558.)

En otra ocasion, tanto Acufia como Quevedo introdujeron una comparacion
que no estaba en el poema italiano. La octava correspondiente de Acuna amplia
el efecto («esso per questo piu divenne fiero, / come colui che fu senza paura», I,
79) que causo el golpe de uno de los gigantes en el animo de Ferragut:

Como vemos salir viva centella
del pedernal, con eslabén tocado,
que da luego en la yesca, y (dando en ella)
se aviva y crece el fuego comenzado:
y junto un seco material con ella,
salta llama y ardor demasiado,
asi al pagano fue el gran golpe luego
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eslabon a la piedra y yesca al fuego.
(1, 633-640.)

Quevedo invirtié esta comparacion hacia el universo caricaturesco entre los
versos 273 y 276 de su segundo canto: La boca, como olla que se sale / hirvien-
do espumas derramo rabiosas; / y como el rayo de la nube sale / en culebras de
fuego sintiosas». Las claves para encontrar similitudes entre ambos pasajes son el
verbo salir que comparten las versiones espanolas y la novedad del motivo del
fuego que se encendio en el animo de Ferragut, como «iva centella» o «culebras
de fuego sintiosas».

Hay otros versos en los que los espanoles modifican, sin anadir nada nuevo,
los motivos e imagenes del original italiano. Para describir el combate entre Fe-
rragut y Argalia, Boiardo recurrio al simil de los leones enfrentados («Chi vedesse
nel bosco duo leoni / turbati ed a battaglia insieme appresi», II, 2), pero Acuna
y Quevedo prefirieron un motivo taurino, mas cercano a su propia experiencia:
jamas dos toros bravos se toparon / en apartada selva o praderia» (Acuna, II, 21-
22); Muy poco es lo de un toro contra un toro / para comparacion de aquesta
guerra» (Quevedo, I, 209-210).

El Gltimo de los pasajes que he seleccionado para ejemplificar como Quevedo
siguio el texto de Acuna, muestra que la parodia quevediana toma como base
y reescribe también las particularidades de la traduccion de Acuna, burlandose
de ella. La octava correspondiente del original italiano narra como Angélica, tras
haber hecho prisionero al mago Malgesi, rompe el hechizo que habia sumergido
en el sueno a sus cuatro gigantes:

Al fin delle parole, o in quello instante,
fu Malagise per baere portato,
e, presentato a Galafrone avante,
sotto il mar dentro a un scoglio impregionato.
Angelica col libro a ogni gigante
discaccia il sonno ed ha ciascun svegliato.
ognrom strenge la bocca ed alcia il ciglo,
forte ammirando il passato periglio.

I, 53.)

Acuna cambia notablemente el pasaje. La primera diferencia es que no habla
de la prision submarina del mago, pero, sobre todo, en cuanto a la reaccion de
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los recién despertados gigantes al final de la octava; la forma en la que la descri-
be, sin embargo, tiene alguna semejanza con la estructura bimembre de uno de
los versos de Boiardo («strenge la bocca ed alcia ciglio»):

Dichas estas palabras (al instante)
Malgesi por el aire desparece,

y presentado a Galafrén delante,
presente de importancia le parece:
ella fue con el libro al un gigante,
y uno tras otro los desadormece;

ellos se levantaron, y despiertos,

ni saben si son vivos, ni si muertos.
I, vv. 425-432)

Quevedo, por su parte, prefiere y reescribe la octava de la traduccion de Acuna:

Dijo; y, dando crujidos, al instante,
Malgesi por el aire desparece;
lleg6 al Catay, y, viéndole delante,
Galafron le recibe y agradece;
con el librillo Angélica al gigante
que mas dormido estd desadormece.
Ya deshecho el encanto, ya despiertos,
se desperezan con los cuellos tuertos.

{, vv. 973-976.)

Ademais de que Quevedo tampoco hace ninguna referencia a la prision sub-
marina del mago, la primera semejanza que se nota son las ocho palabras que
marcan la rima de la estrofa, idénticas en Quevedo, a excepcion de la cuarta
(«agradece») y la Gltima «tuertos», que reproduce como un eco burlesco el «muer-
tos» de Acuna. Otra coincidencia es que, seguramente los verbos «desparecer y
«desadormecer» habran sonado un poco bufos a los oidos de Quevedo, que ana-
de otros dos verbos con el prefijo «des-» como para acentuar, con la repeticion,
el efecto comico («deshacer, «desperezar). También se puede observar una co-
rrespondencia entre la estructura bimembre del pendltimo verso de Acuna (que,
en cierta medida, reproduce la que se encuentra en el poema italiano) y la que
aparece en el mismo penultimo verso de Quevedo.

El tercer gran conjunto de semejanzas y coincidencias entre los tres textos
es el que engloba las mezclas que Quevedo llevé a cabo entre el Innamorato y
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la traduccion de Acuna. En la enumeracion de los comensales que asistieron al
banquete de Carlomagno, Boiardo especifico una cifra exacta, para resaltar la ve-
rosimilitud de la magnificencia parisina: « férno in quel convito li assettati / ven-
tiduo millia e trenta annumerati» (I, 12). Acufa no dio ninguna cifra y escribio que
los asentados fueron ¢antos que no pudieron ser contados» (I, 104). En cambio,
Quevedo si introdujo una cifra (no desmesuradamente mayor que la de Boiardo),
pero mezclindola con el adverbio comparativo generador de hipérboles que ya
habia tomado de la traduccion de Acuna al principio de la narracion: 4ueron los
mascadores a porfia / (segin Turpin en su verdad confiesa) / mas de cuarenta
mil en una sala, / que llegoé desde Paris hasta Bengala» (I, 221-224).

Otro ejemplo de la mezcla quevediana de ambos textos tiene una compli-
cacion anadida. Se trata de la descripcion de la belleza de Angélica, basada en
una amplia tradicion de tépicos a los que tanto Quevedo como Acuna pudieron
recurrir. Cuando la entrada de Angélica y Argalia, con su escolta de gigantes,
interrumpe el banquete de Carlomagno, Boiardo utilizé el simil de la «matutina
stella» del amanecer para describir a la bella princesa del Catay, pero también
la comparé con «giglio d»orto e rosa de verzieri» (I, 21); una octava mas abajo,
para contrastar la belleza de Angélica con la de las damas de la corte francesa,
Boiardo sigui6 desarrollando el motivo de las flores: «non era giunto in sala ancor
quel fiore, / che a baltri di belta tolse lonore». Acuna no utilizé ninguno de los
dos similes en la primera octava de su descripcion y recurrio a otro motivo del
topico, el de la evasion: «en contar la beldad y gracia della, / no doy principio,
porque el fin espero; / mas digo que el que alli vio su figura / el Gltimo poder vio
de natura» (I, 173-176); sin embargo, en la siguiente estrofa, retomé tan solo el
motivo luminoso, pasando de «matutina estrella» a «sol», para mostrar la diferencia
entre Angélica y las demas damas: «no habia llegado el sol, que hizo dellas / lo
que stiele hacer de las estrellas» (I, 183-184).

Quevedo, pues, al llevar a cabo su traduccion, utilizé los elementos tanto del
original italiano como de la traduccion espanola. Para describir la llegada de
Angélica a la corte de Carlomagno, uso, degradandolo con su «prosa fregona», el
topico petrarquista del amanecer: «cuando detrds inmensa luz se via: / tal al nacer
le apunta el bozo al dia. // Empez6 a chorrear amaneceres / y prologos de luz
que el cielo dora» (I, 431-434). Después, al contraponer su hermosura con la de
las damas de la corte, Quevedo llevo el motivo de las flores de Boiardo hacia el
terreno de las estaciones del ano: «pusose en arma en ellas el otono / contra la
primavera soberana» (I, 445-440); y para terminar el pasaje, Quevedo retomé la
idea de Acuna sobre la reaccion de las estrellas cuando sale el sol: «antes que los
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mirasen los dos hornos / que en las mismas estrellas hacen riza / y chamuscan
las nieves en ceniza» (I, 454-456). Ademas de los anteriores, hay otros ejemplos
menos significativos que muestran la filiacion entre las traducciones del Innamo-
rato y que contribuyen a considerar desde una perspectiva nueva el poema de
Quevedo: primero y antes que nada, como traduccién de una lengua a otra vy,
después y solo después, como una reescritura y adaptacion del universo épico
caballeresco de Boiardo al burlesco y degradado del Barroco espanol.

Los versos del «Orlando» muestran la conciencia poética humanista y a la vez
barroca de Quevedo desplegada en toda su amplitud, porque conjugan un ejerci-
cio muy serio de traduccién y una imitacion originalisima que parodia el género
épico-caballeresco. Quevedo conocia tan bien como Cervantes el mundo de la
caballeria, pero la idea que tenia de él era muy diferente; es por ello que, si como
dice José Maria Mic6, «cada época necesita su propia traduccion», la doble tra-
duccion que hizo Quevedo del Innamorato representa gran parte del imaginario
de su propia época, o sea, 20 anos después de la segunda parte del Quijote. El
objetivo de Quevedo era hacer su muy particular reescritura de toda la historia
de Orlando, enamorado y furioso, en un solo poema, tal como indican el titulo
completo (Poema heroico de las necedades y locuras de Orlando el enamorado»)
y las primeras tres octavas (I, 1-24) que comienzan desarrollando la exposicion
de la materia propia del género. Aquello que promete narrar el poema son las lo-
curas del conde, tras su enamoramiento, y lo uno sucede a lo otro, como sucede
Ariosto a Boiardo (ademads, en estas tres primeras estrofas aparece una mencion
clara a un personaje propio del Furioso, que es Medoro); sin embargo, lo que
narran los 1,712 endecasilabos del poema corresponde solo al comienzo del In-
namorato. Esta discrepancia entre la exposicién de la historia y lo que realmente
se narra revela que la intencion primera de Quevedo era, no ya escribir el poema
mas extenso de su obra en verso, sino la traduccion parédica mas ambiciosa del
Barroco. La critica ha resaltado el afin de Quevedo por destacar en la literatura
de su época, aunque los primeros puestos de la novela, el teatro y la lirica es-
tuvieran ya tomados por Cervantes, Lope y Gongora; sin embargo, ninguno de
ellos, ni de los escritores contemporaneos, habia llevado a cabo un proyecto tan
amplio en el ambito de la poesia burlesca o parddica.

El carino que tenia por sus octavas del «Orlando» se nota claramente en el
epistolario; a finales de 1639, tras casi un ano de pesquisas, Quevedo escribié
la Gltima de ocho cartas con las que procuraba recobrar el «Orlando» y el Marco
bruto manuscritos de entre los papeles de su recién fallecido copista. A partir de
ese mismo ano, permaneceria otros cuatro encarcelado en el convento de San
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Marcos de Ledn y no es de extranar que, al obtener la libertad, acosado por la en-
fermedad y la falta de aliento, prefiriera, antes que continuar con su enorme pro-
yecto de traduccion parddica, terminar de trabajar obras de mayor interés, como
el Marco Bruto o La caida para levantarse, publicadas ese mismo ano, y preparar
con su amigo y editor, Gonzilez de Salas, la que serfa la antologia definitiva de su
poesia, publicada péstumamente. Por ello creo que en alguna biblioteca publica
o privada esperan ser descubiertos los ejemplares de los Orlandos italianos y de
sus respectivas traducciones (la de Acuna, para el de Boiardo; la de Jiménez de
Urrea, para el de Ariosto) que Quevedo utilizoé con el objetivo de llevar a cabo,
reescribiéndola, su particular version de la historia de Orlando. Y tal vez, como
en el caso de su Rethorica, tengan anotaciones y, por qué no, entre ellas, algunos
versos inéditos. De cualquier manera, el «Orlando» muestra a Quevedo en una
de sus actividades favoritas y materializando el mismo goce que le producia la
lectura al escribir; y es en ese goce, en el goce de la lectura, en el que se gesta
la distancia con respecto a cualquier registro cortés o satirico y que provoca la
libertad de la inversion burlesca.
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RESUMEN

La obra del escritor argentino Haroldo Conti no ha sido suficientemente estudiada. Para
expandir la lectura de la obra cuentistica contiana, el objetivo de este articulo es analizar
algunos de sus cuentos y compararlos con narrativas de lengua portuguesa. Se presentan
las estrategias de los narradores para redescubrir un mundo no sensible a los ojos. Asi, el
andlisis comparado nos permite entender como los narradores o protagonistas aprenden
a mirar a través del otro el espacio que se desvanece y, con la ayuda de la memoria, re-
cuperan un encuentro con el otro y con la sutil apreciacion del espacio-tiempo.

PALABRAS-CLAVE: Haroldo Conti, Espacio, Memoria.

ABSTRACT

The work of Haroldo Conti, an Argentinean writer, is still insufficiently known. Conside-
ring the attempt to expand the readings of Conti»s work, this article aims to analyze some
short stories of Conti comparing them to Portuguese Language short stories. The purpose
is to present a reading of Conti»s short stories by analyzing the narrators» strategies to
rediscover a world whose presence was not visibly clear. In order to accomplish this,
the narrators or protagonists learn how to see the evanescent spaces and, because they
rescue them through memory, they reinvent a meeting between the other and the subtle
space-time appreciation.
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1. HAROLDO CONTTI: INDESCRIPTIBLE

Haroldo Pedro Conti naci6 en la ciudad de Chacabuco, provincia de Buenos
Aires, en el ano de 1925. Conti fue un hombre de multiples habilidades: profesor
de latin, periodista, constructor de barcos, piloto de la aviacion civil, camionero y
guionista. Revelando siempre su pasion por la vida, por los viajes y pueblos solia
afirmar que era escritor solamente cuando escribia y que el resto del tiempo se per-
dia entre la gente. Pero el mundo esta tan lleno de vida, de cosas y sucesos, que
tarde o temprano vuelvo con un libro». (Conti apud Restivo y Sanchez 1999: 192).

Sin embargo, su produccion literaria se interrumpio tempranamente cuando lo
secuestraron al comienzo de la dictadura militar argentina. Atn hoy figura en la
lista de los desaparecidos politicos. Su secuestro se debid posiblemente a la Ase-
soria Literaria del Departamento de Coordinacion de Antecedentes, cuyo analisis
acercaba la obra de Conti, Mascaro, el cazador americano, publicada en 1975 y
galardonada como una de las mejores novelas del ano por la revista cubana Casa
de las Américas, a las ideas sociales marxistas. El censor la evalu6 senalando el
caracter de dmaginacion compleja y sumamente simbolica» que la narracion Mas-
caro presentaba (Romano 2008: 58).

Se puede notar en esta actitud cierto temor de la censura con relacion a las
palabras de Conti, ya que lo simbdlico posibilitaba leer el mundo desde otra
perspectiva. Reconocida la calidad de la obra, el andlisis que hizo el censor de la
narrativa contiana, sin embargo, va mas alla. Deduce que la belleza entranable en
la novela contiana no sirve como un ornamento sino como una forma de verdad,
pues se les presenta a los lectores como el mundo podria ser diferente. El resul-
tado no podria ser otro: los 6rganos de censura juzgaron que la obra constituia
una amenaza al gobierno y a cualquier régimen que se engendraba por las vias
contrarias a las aspiraciones populares.

Cabe aclarar que la violencia en Argentina —hecho comun, documentado ya
en la cuna de su literatura, con la publicacion de La cautiva y El matadero, de
Esteban Echeverria— se encontraba exacerbada en el periodo anterior al de la
dictadura militar. Prueba de ello fueron no sélo los bombardeos de la Plaza de
Mayo en 1955, que ocurrieron antes del derrocamiento de Juan Domingos Perdn,
sino también la condenacion de las huelgas bajo el gobierno de Arturo Frondizi
(1958-1962) y las protestas callejeras durante los anos de 1966 a 1973, que resul-
taron en innimeros asesinatos de lideres sindicales, politicos, militares, civiles y
empresarios.
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Oponiéndose a cualquier forma de violencia y opresion y clamando siempre
por los presos politicos, el nombre de Haroldo Conti ya encabezaba, aun antes
de la «Guerra Sucia», la conocida dista negra» de agentes subversivos. A pesar de
saber de tal lista y de recibir constantes amenazas, Conti no salié de su pais. En
su casa, especificamente en el escritorio donde solia redactar sus relatos, dejo un
mensaje en latin: Hic meus locus pugnare est et hinc non me removebunt. (Este
es mi lugar de combate y de aqui no me moveran»). Sus captores, segin Gabriel
Garcia Marquez, nunca «supieron lo que decia el letrero» (Marquez apuid Restivo
y Sanchez 1999: 2006).

Fue exactamente de este lugar que, durante la madrugada del 5 de mayo de
1976, lo secuestraron. Su segunda esposa, Marta, testimonio la escena. Se queda-
ron en la casa, ademdas de Marta, Ernesto, el hijo de pocos meses de la pareja, y
Miriam, hija del primer matrimonio de Marta.

Haroldo Conti se convirtio en uno de los escritores mas conocidos por su
desaparicion en el periodo de la dictadura militar. Urge ahora conocer a Conti a
través de la narrativa cuya belleza estética le habia encantado al censor.

Olvidado por mucho tiempo, Conti merece ser leido no solamente a través
del sesgo social y politico, sino también porque las experiencias humanas en los
relatos presentan los encantamientos que se ocultan en la superficie del mundo y
revelan, a la vez, el aprendizaje del narrador o protagonista: su constitucion como
sujeto y como admirador de lo infimo de su villa, de su casa, de sus objetos de
infancia y de los tiernos sentimientos.

2. ALREDEDOR DE LA MEMORIA Y DEL AMOR

La lectura de la obra cuentistica de Haroldo Conti permite entender una nueva
conformacion que se le ofrece al espacio retratado. El espacio en estas narrativas
no es tan solo el ambiente donde transcurren las acciones, antes se estructura
alrededor de tres elementos: la memoria, el tiempo y los afectos.

Este tripode que sostiene el espacio va mas alla de la referencia fisica y rezu-

ma el anhelo de los narradores contianos: la bisqueda para rescatar, a través de
la memoria, al otro, al ser amado que estd ausente.
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Sin embargo, el narrador contiano solamente puede lograr alcanzar el signifi-
cado de esta busqueda si el esfuerzo del recuerdo reconstruye un (re)encuentro
con este espacio (muchas veces ya cambiado por el tiempo) y, por ende, con el
otro. En este sentido, no podemos leer de modo disociado el espeacio, la memoria
y el tiempo tal como aparecen en su obra.

Si recurrimos a la Fisica moderna, el espacio y el tiempo, segin Albert Eins-
tein, son indisociables. Uno no existe sin el otro, pues los contenidos materiales
ejercen efectos sobre el espacio (Mach apud Ray 1993; Einstein 2008). Antonio
Machado, en 1915, ya nos decia que si «suprimiéramos de nuestra representacion
todas las imagenes y todos los recuerdos de objetos exteriores, suprimirfamos al
par el espacio. Es falsa la suposicion de un espacio sin cuerpos» (Machado 1996:
127). Y anadiriamos, «sin recuerdos.

Este espacio-tiempo, a su vez, no es Unicamente material. Su construccion se
consolida cuando nuestra consciencia se sensibiliza y percibe algo mas alla de
lo «wisible». La mirada hacia lo «dnvisible» ocurre cuando aprendemos a verlo con
los «o0jos de dentro» es decir, cuando nos quedamos entre dos polos distintos que
se imbrican, entre lo «werbal> y lo «no-verbal> (Gil 2005: 100). La observacion del
espacio no se detiene mas en lo superficial. Miramos ahora de forma diferente
porque hay nuevas percepciones —microscopicas, pequenas— que muestran, se-
gln el filosofo portugués José Gil (2005), la «presencia de un mundo» antes os-
curo. Entramos en contacto, asi, con lo que es mas entranable. Nace una nueva
percepcion: la que se refiere a lo infimo del universo.

Es justamente esta percepcion del espacio la que los narradores contianos
buscan. Y la buscan porque este sentimiento es el que les devuelve a la persona
que mdas querian, lo que les mostraba justamente una manera distinta de ver
y habitar el mundo. Sin embargo, antes de este «eencuentro», los narradores
tienen que rescatar este espacio a través de la memoria y aprender a sentirlo
hondamente.

Sin embargo, una dificultad se les presenta a los narradores: los espacios insis-
ten en perecer, pues los cambios que vienen con la modernidad parecen apartar
el hombre del mundo que mas amaba y del mundo con el cual se identificaba.
En algunos cuentos de Conti, el tren como simbolo de esta modernidad no le
proporciona un efectivo desarrollo, sino que mas bien desconecta el hombre de
sus propios valores.
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Romilda Mochiuti (2002) afirma, considerando el cuento del escritor argentino
Héctor Tizén, Petrdleo» (1959), que la existencia del tren en la provincia no ejer-
ce ningin deslumbramiento en los personajes. Los avances técnicos no resultan
en una mejor calidad de vida. A despecho del tren que asoma en el horizonte e
implica un cambio del paisaje, todos siguen su trabajo rural.

Los espacios que se modifican debido al modelo técnico operativo que se
establecio en la Argentina de los anos de 1930-1970, de acuerdo con Angel Rama
(1981: 60), extienden no una calidad de vida, sino una contumaz exclusion. En
este sentido, cambian los espacios, cambia la memoria y disminuyen los recuer-
dos, abreviando, asi, la propia identificacion del ser con los lugares. En los cuen-
tos de Conti, los personajes que dejan el pueblo donde nacieron contribuyen
asimismo al desmantelamiento de una memoria colectiva, que ya no recompone
magicamente el pasado (Halbwachs 1968).

Anadiéndose a ello, politicamente se intenta muchas veces imponer una «pro-
gramacion masiva de la industria cultural», que restringe lo culto a una pequena
parte de la sociedad (Canclini 1990: 225). De esta manera se extenta no solamen-
te la identificacion del hombre con el espacio sino también la propia existencia
del espacio y, por ende, la del propio individuo, una vez que ambos pasan a
pertenecer a la atmdsfera de un olvido durable.

En oposicion a esta tendencia, la obra de Conti pone de relieve los olvidos
que apartan hombres y espacios y, a la vez, los ensambla nuevamente, reconstru-
yendo los espacios antiguos. Y eso es posible debido al trabajo de investigacion
del propio Conti, que era un gran aficionado a su region, a las personas de su ni-
nez, a los pueblos distantes, a los sitios secretos, a los conocimientos compartidos
por la gente, a los pescadores, a la artesania. Respecto a ello, Eduardo Galeano
en su obra Dias y noches de amor y de guerra escribe un capitulo a partir del cual
podemos mejor vislumbrar el mundo del escritor de Chacabuco:

Haroldo Conti conoce como pocos este mundo del Parand. Sabe cuiles son
los buenos lugares para pescar y cudles los atajos y los rincones ignorados de las
islas; conoce el pulso de las mareas y las vidas de cada pescador y cada bote, los
secretos de la comarca y de la gente. Sabe andar por el delta como sabe viajar,
cuando escribe, por los tineles del tiempo. Vagabundea por los arroyos o navega
dias y noches por el rio abierto, a la aventura, buscando aquel navio fantasma en
el que navegd una vez alld en la infancia o en los suefios. Mientras persigue lo que
perdio, va escuchando voces y contando historias a los hombres que se le parecen.
(Galeano 2004: 143)
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Las historias de Conti, por lo tanto, rescatan un mundo olvidado, ignorado por
una ideologia que desea imponer un solo punto de vista y borrar la valorizacion
del ser.

3. LOS ESPACIOS DILATADOS

El cuento «Como un leén», de 1967, presenta una tendencia contraria a los es-
pacios que parecen borrarse poco a poco. La chabola en la que vive el joven Lito,
narrador de la historia, no es un lugar estatico. La villa de Lito tiene corporeidad
y movimiento, fuerza y expresividad, naturaleza y vida:

Las villas cambian y se renuevan continuamente. Son algo mas que un monton
de latas. Son algo vivo, quiero decir. Como un animal, como un drbol, como el
rio, ese viejo y taciturno leén. Como un ledn, justamente. Lo siento en mi cuerpo
que crece y se dilata en las sombras y de pronto es toda la gente de las villas [...]
(Conti 2005: 157)

Como se verifica, la villa se inscribe de modo indeleble en el narrador. Paul
Ricceur (2007) afirma que las cosas de las que nos acordamos son inherentes a
los lugares por donde recorremos. Asi, se crean los dugares de la memoria», que
dan apoyo a la memoria que se extenua, trabandose, de este modo, una lucha
contra el olvido.

En muchos cuentos de Conti, se mencionan innumerables veces la palabra
«memoria» y los verbos «ecordar y «acordarse». La memoria tiene un deber, que
es justamente «no olvidarse» (Ricoeur 2007). Pero, uno se acuerda si las imagenes
de los lugares aun estan vivas y si la memoria las sostiene. Sin los espacios, nada
existe, y el otro puede convertirse permanentemente en ausencia.

El impetu por la repeticion de estos vocablos —memoria», «acordarse», «ecor-
dar— se justifica porque los espacios a veces se les escapan y el olvido no se disi-
pa: los objetos se borran, las personas llevan un semblante difuso, todos pierden
sus referencias del propio lugar. Se pierden, asimismo, las referencias respecto al
otro. A guisa de ejemplo, en Todos los veranos», cuento de 1964, hay un pasaje
célebre: <Y con todo, también a él, tan denso y tan macizo, tan tnico, se lo llevd
el tiempo. ;Quién recuerda ahora a mi padre?» (Conti 2005: 18). El hijo, mirando
hacia el rio, intenta rescatar al padre por medio de la memoria y procura enten-
der, investigando cada uno de los sucesos, por qué su padre era especial.
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En muchos cuentos los narradores necesitan, en general, vencer una especie
de trauma, pues cuando vuelven sus ojos hacia atras se dan cuenta de que han
perdido a la persona que mas amaban: una persona que era un padre, un tio,
un hermano, un ser querido. En los cuentos {Las doce a Bragado» y «Todos los
veranos», los narradores intentan apartar la muerte que se acerca al tio Agustin
y al padre, respectivamente, y recorren un camino por medio del cual podrian
encontrarlos nuevamente a través de la memoria. Luego, prolongan la existencia
de estos seres. Ya en «Como un leén», Lito no admite la muerte del hermano:

En realidad, no creo que haya muerto. Mi hermano estaba tan lleno de vida que
no creo que un par de botones hayan podido terminar con él. No me sorprenderia
que aparezca un dia de estos y de cualquier forma, aunque no aparezca nunca mas,
lo cual no me sorprenderia tampoco, para mi sigue tan vivo como siempre. Acaso
mas. Cuando digo que pienso en €l en realidad quiero decir que lo siento y hasta lo
veo y las mis de las veces no es otro que mi hermano el que me dice eso de que me
levante y camine como un ledn. Desde las sombras. Las palabras suenan dentro de
mi cabeza pero es mi hermano el que las dice. (Conti 2005: 154-155)

La realidad no le impone un veredicto: el de que su hermano esté muerto. Lito
no hace un drabajo de duelo», segtn el concepto freudiano, una vez que rehace
arduamente el enlace entre la libido y el objeto perdido. Lito refuta asimismo una
separacion que ocurriria denta y paulatinamente», en las palabras de Sigmund
Freud (1981: 2099).

Antes de haber un trabajo de duelo, el que se le llevaria a Lito a un reencuen-
tro con el hermano de modo interiorizado, hay un esfuerzo para ensanchar la
presencia del hermano y disenar un vinculo que la vida le neg6. No se puede
reconstruir una «memoria feliz», en las palabras de Ricoeur (2007), interiorizando
a alguien que se murio tan injustamente (debido a la violencia de los botones,
segln Lito).

Asi que Lito también rechaza, haciendo nuestras las palabras de Ricceur (2007),
la <herencia de la violencia fundadora» (d. 95), y reatirma su propia historia. Y
para lograrlo, no puede abandonar la villa donde vive, tampoco seguir los es-
tudios e intentar vivir lejos de alli. A propésito, el joven narrador demuestra a
menudo su deseo: vivir cerca del montéon de latas y no en los edificios de la
urbe. De esta manera, sus recuerdos nunca pereceran. El hecho de no salir de la
chabola garantiza la permanencia de la memoria y, en especial, la memoria de
los espacios y del otro. El olvido no los desmantelara.

105



Por otro lado, a los protagonistas de los cuentos «Las doce a Bragado», Muerte
de un hermano» y Perdido», por ejemplo, les asombra la pérdida de su propia
identidad, pues han dejado, desde hace mucho tiempo, el lugar donde nacieron.
Los envuelve un sentimiento de distancia y de soledad, y este sentimiento los
aparta de lo mas familiar.

En Perdido», el tio de Oreste va a la metropoli (Buenos Aires) para resolver
algunas diligencias y visitar a su sobrino que desde hacia mucho tiempo habia
dejado el pueblo para vivir alld. El didlogo de despedida entre Oreste y su tio
muestra algo mas que la incompatibilidad de vida entre los dos: la imposibilidad
de repatriacion o regreso del sobrino. El tio seria una especie de duz que le
traeria algin aliento al sobrino, en especial, el contacto con su pasado, con su
antigua ciudad y los espacios entranables. Sin embargo, el desajuste del tio mien-
tras espera la salida del tren les impide la existencia de una charla fluida. Oreste
se fija tan solo en el reloj del bar. Notindolo parado, saca el suyo del bolsillo
y lo mira con frecuencia. Cuando el tren sale, Oreste se aparta ain mas de los
espacios que ya se desvanecen en su memoria, pues no logré siquiera hablar de
su antiguo pueblo con el tio.

En Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra, del mozambique-
fno Mia Couto, hay un momento estupendo en la novela —la despedida entre el
abuelo Mariano y su nieto—, que nos ayuda a entender el sentimiento que com-
pone el tripode y que sostiene el espacio por el que deambulan los personajes
contianos:

— FEu volto, Avo. Esta é a nossa casa.
— Quando voltardes, a casa ja nao te reconhecera — respondeu o Avo.

O velho Mariano sabia: quem parte de um lugar tao pequeno, mesmo que vol-
te, nunca retorna®. (Couto 2003: 45)

En general, en los cuentos contianos se desea, por lo tanto, recuperar dos
cosas: el espacio-tiempo que, poco a poco, deja de existir y lo que no ocurrio
durante la vida, o sea, el didlogo o un encuentro efectivo con los seres que
los narradores mas amaban. Este deseo es lo que eleva el «esfuerzo por existir
(Ricoeur 1978: 19). Por consiguiente, se intenta entablar un encuentro a través

N

— Volveré, Abuelo. Esta es nuestra casa.

— Cuando vuelvas, la casa ya no te reconocerds — contesto el Abuelo.

El viejo Mariano sabia: quien deja un lugar tan pequeno, aunque vuelva, jamas regresa.
(traduccion libre).
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de la reconstitucion o permanencia de un espacio-tiempo (sobre todo, el de la
infancia), el que le permite al narrador recobrar una afeccion que se desfallecia.
Al final, se puede encontrar este ofro no de modo materializado sino dentro del
propio narrador, es decir, se recompensa la ausencia del ser amado cuando se
descubre que este ofro estd presente en cada cosa que rodea al protagonista, en
especial cuando el narrador aprende a mirar de la misma manera cémo el otro
percibe las cosas y su entorno.

4. UNA MIRADA MAS ALLA DEL MUNDO, HACIA LO INFIMO DEL UNIVERSO

El cuento de Mia Couto, «Nas dguas do tempo», nos permite observar la impor-
tancia de la mirada en los cuentos de Haroldo Conti. Si los narradores no solamente
ven sino que también miran de verdad, aquello que antes era imperceptible se con-
vierte en algo distinto: se cambia la imagen habitual del mundo. En «Nas dguas do
tempo», se presenta un misterio que concierne a lo visible y a lo invisible: remando
en un pequeno barco, un abuelo llevaba todos los dias a su nieto para que éste
viese, en la otra orilla, los panuelos blancos que revoloteaban.

A despecho del esfuerzo del abuelo, su nieto nunca logré verlos El abuelo,
frustrado, le decia que nadie mas podria ver con los «0jos de dentro». Sin embar-
€0, en el ultimo viaje con su abuelo, el nieto, quien es también el narrador, logra
ver los panuelos blancos. El abuelo obtuvo éxito porque le pidié que se fijase en
un panuelo rojo que tenia en sus manos.

El abuelo cruza el rio hacia la otra orilla y el panuelo, antes rojo, clarea, con-
virtiéndose al final en uno blanco. Y su nieto lo percibe porque lo acompana en
el compaseo infinitesimal del movimiento del abuelo. Se produce un cambio de
percepcion. El nino logra ver, por primera vez, con los «0jos de dentro», adqui-
riendo, asi, la «experiencia de lo invisible», segin Gil (2005: 45).

La mirada de los personajes contianos también se proyecta hacia lo invisible.
Y, en el transcurrir de los cuentos, se desvelan las pequenas percepciones: so-
mos capaces de percibir aquello que se ocultaba. Por ejemplo, el narrador Lito,
de «Como un leén», al final solo puede entender mejor su propia villa cuando
aprende a mirar como su padre, que ya se murio: ...] hay algo de él [mi padre]
en cada cosa que me rodea, en toda esa ronosa vida, como la llaman, y si veo
algo que los otros no alcanzan a ver es justamente porque alli estd mi padre».
(Conti 2005: 155).
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Se nota que Lito no sélo nos presenta un punto de vista mas sensible: €l tam-
bién incorpora la mirada del padre, es decir, la manera en que el otro percibe y
plantea la vida. Si no fuese su padre, la imagen del lugar se perderia o pasaria
desapercibida. La percepcion de este espacio se consolida por medio de los
movimientos de colores y luces, sin los cuales no habria la aprehension de los
intersticios que nadie ve, pero que el narrador ya siente en la piel: {Las villas] Son
algo mas que un montén de latas. Son algo vivo, quiero decir... Lo siento en mi
cuerpo que crece y se dilata en las sombras y de pronto es toda la gente de las
villas [...]. (d. 157).

5. LOS RITMOS DEL ESPACIO

Uno de los cuentos «bellisimos» de Haroldo Conti, en palabras de Daniel Mo-
yano, es «Mi madre andaba en la luz», en el cual el narrador «rata de reconstruir
una infancia feliz que le devuelva, aunque sea en atisbos de recuerdos, una vida
mejor» (Moyano 1980: 50). Esta motivacion es la misma que sostiene los cuen-
tos «Todos los veranos» y «Las doce a Bragado», con la diferencia de que en «Mi
madre andaba en la luz el nicleo de la evocacion es la madre, figura femenina,
hecho que no es comun, una vez que predomina en la obra cuentistica de Conti
el universo masculino.

En principio, se debe observar el titulo de <Mi madre andaba en la luz. La
palabra duz» conlleva muchos significados como los de belleza, ternura, sue-
no, ademas de vida. A medida que el hijo-narrador se acerca de esta claridad,
encuentra a su madre y (re)inventa su casa: «A partir de esa plantita que ahora
flamea en la clara manana y que mi madre riega todas las tardes, apenas se pone
el sol, yo reconstruyo, acaso invento, mi casa». (Conti 2005: 252).

El entorno que se revela por medio de la memoria le ofrece al narrador un
espacio que lo llena con los despliegues de la imaginacion — «acaso invento, mi
casa». De acuerdo con el fragmento susodicho, el relato que seria primordialmen-
te biografico se constituye también a través de lo imaginario. Es notable el movi-
miento de la memoria, cuyas metaforas de luz traen los recuerdos mas cerca de
la percepcion (Ricoeur 2007: 68). El narrador se acuerda y, después, lo imagina,
lo que esta en conformidad con Ricceur (2007) cuando dice que el imaginar no
es acordarse, pero el acordarse puede ser imaginar.
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El narrador, al revelar las escenas de luz que alumbran su infancia, intenta, en
contrapartida, alejarse de una realidad hiriente: el espacio-tiempo presente y su
trabajo degenerado en una fibrica de papel.

A ello Moyano (1980: 50) lo caracteriza como una especie de «exilio opresivo
en Buenos Aires», cuyo servicio obligatorio en una maquina hace que el narrador
busque aquello que es imprescindible para su vida. Debido a ello piensa en algo
delicado, alejandose del tiempo en el cual vive:

[...] y mi madre sonrfe. Me sonrie a mi que en este momento, a 200 kilometros
de mi casa, pienso en ella, al lado de la continua N° 2. Su rostro se enciende y se
apaga como una ldmpara en el inmenso galpon, entre bobinas de papel y cilindros
relucientes, contra la gria puente que se desplaza con lentitud sobre nuestras ca-
bezas, mi madre, alta limpara perpetuamente encendida en mi noche, mi madre.
(Conti 2005: 255)

La maquina, el objeto mas palpable del tiempo presente y que convierte al
narrador en un exiliado dentro de su propio pais, se desvanece con la luz de la
memoria. El recuerdo de la faz de la madre le devuelve lo mas entranable: los
sentimientos tiernos que habia perdido en su trabajo. Se describe a la madre de
una manera espiritualizada, sublimada. Ella, con su luz innata, rellena los recuer-
dos del hijo y forma parte, incluso, de su vida cotidiana, apartada del pueblo
donde nacio.

La madre se encuentra en cada uno de los lugares reconditos de los cuales el
hijo se acuerda. Sin embargo, la madre no esta, es decir, su presencia no se ma-
terializa. La madre, segiin Moyano, «s una ausencia en el relato. A ratos parece
que ha muerto, a ratos que simplemente se ha ido, que aparecera en cualquier
momento». (Moyano 1980: 50).

En el cuento del brasileno Joao Guimaraes Rosa, «A terceira margem do rio,
de 1962, no es la madre sino el padre quien se convierte en una ausencia y
presencia a la vez. En este célebre cuento, el padre resuelve ir al medio del rio
con su barco y alla permanece. Su itinerario es «parado», o sea, €l se va pero no
llega a lugar alguno. El hijo que permanece en la orilla no asume su lugar en la
embarcacion y vive, asi, entre dos mundos: entre el suyo y el del otro, es decir,
el mundo inventado por su padre. Aqui, el espacio-tiempo del padre es distinto
si lo comparamos con el del hijo-narrador. El padre del cuento de Rosa «dnventa»
este otro lugar a través de la continua tarea de remar rumbo a lo desconocido.
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Eso se asemeja a la suposicion de Gottfried Leibniz (Apud Cresson 1947), quien
defendia la idea de que el acto creador de Dios, para inventar el universo, trabaja
sobre el espacio, la materia y el tiempo de una sola vez. Asi, la creacién también
incluye la creacion del propio tiempo (Ray 1993: 263). El espacio-tiempo del pa-
dre en el cuento roseano es una reinvencion y se aparta del espacio-tiempo que
su hijo conocia.

Volviendo a la obra de Conti, el espacio-tiempo de «Mi madre andaba en la
luz» también es doble, con la diferencia de que el espacio-tiempo en el que se
ubica la madre sobreviene a través de la duz de la memoria», y se caracteriza por
el wecuerdo dulce» de los dias agradables de la infancia. El otro espacio, que se
aparta de este, se refiere a los dias de trabajo del narrador en la fabrica de papel.
Es admirable que tanto en «A terceira margem do rio» como en «Mi madre andaba
en la luz» la presencia del padre y de la madre, respectivamente, se realice por
medio de la via poética: ambos se convierten en imagenes y constituyen una
especie de pelicula cuya proyeccion se pasa continuamente dentro de los hijos y
dentro de la tesitura narrativa.

Los espacios actuales, muchas veces, no contribuyen al rescate de la memoria.
En el cuento Perfumada noche», la presencia de algunos sitios © monumentos no
posibilita el recuerdo. Al contrario: oculta algo que antes estaba alli, convirtién-
dose en obsticulo para la memoria. El narrador no permite, por otro lado, que el
propio lugar sancione su olvido:

Este pueblo no fue asi desde el comienzo, como uno imagina. En su momento fue
pueblo nifo. Antes no estaba el molino de Rodriguez ni la fabrica de fideos de Basile
era como es ahora con un alto letrero encendido en la punta, sino de madera bien
seca y engrasada, es decir, lista para encenderse en cualquier momento como final-
mente sucedié bien solemne y entonces, después, sobre las cenizas vino esta otra,
de fuerte cemento y letrero penachuco, ni estaba siquiera esta estatua de San Martin
que cabalga sereno entre las copas de los arboles, ni el blanco palacio de la Muni-
cipalidad tan gobernante, ni aun la avenida Alsina de cemento lisa embanderada de
letreros a los costados. Esto es, hay otro pueblo por debajo de este, y otro y otro mas
con tapialitos amarillos de sol y callecitas de tierra. Y por una callecita ahi viene el
sefor Pelice con sus botines de becerro, su traje de gabardina y su panama copudo,
a los pasitos, muy de cuerpo presente. Viene. (Conti 2005: 282-283)

De acuerdo con Hugo Luis de Marinis (1999), en Perfumada noche», la evo-
cacion de los lugares y cosas, como también ocurre en Las doce a Bragado», es
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imprescindible para la permanencia del registro. Los lugares que adquirieron
nuevos formatos y lineas arquitectonicas ocultan por debajo de sus escombros
los espacios de su primera fundacién. Como se puede observar en el fragmento
<hay otro pueblo por debajo de este, y otro y otro», existe un intento para encon-
trar el origen de la ciudad, que es justamente lo que une hombre y lugar. El narra-
dor parece, por lo tanto, ejecutar una nueva fundacion de la ciudad, poniéndola
ahora cerca de sus origenes.

Siguiendo los designios de esta «efundacion», hay que expandir las relaciones
entre el hombre y los lugares. En «Perfumada noche», después que el narrador
desobstruye los recuerdos, reconoce al personaje Pelice, sobre quien el relato
discurre. La memoria individual —la del narrador— restablece la memoria colectiva
—la de los lugares, la que pertenece a toda la region, que se habia perdido. De
este modo, las memorias individual y colectiva no son antagénicas entre si sino
imprescindibles para integrar el universo (Ricaeur 2007: 106).

Otro cuento de Conti que ilustra notablemente el restablecimiento de los es-
pacios olvidados que habian dejado de pertenecer tanto a la memoria colectiva
como a la memoria individual es das doce a Bragado». El sobrino-narrador de
este cuento vuelve al pueblo para visitar a su tio, el personaje Agustin, que era un
eximio corredor. Alla, el sobrino encuentra un paisaje modificado. Sin embargo,
tras visitar la antigua carpinteria del tio, el espacio que sus ojos captan lo remite
a lo que efectivamente busca:

El dltimo verano que estuve en el pueblo, este que paso, fui hasta la vieja casa
del abuelo y, como siempre, después de los saludos y los mates penetré en el em-
polvado taller del fondo. Tardé un rato en acostumbrarme a la penumbra, cegado
como entré por el sol del patio, y en aquella momentinea ceguera senti el tibio
olor a maderas y a la cola de carpintero y oi el escamoso crujir de las chapas del
techo recalentadas por el sol. Cuando mis ojos se fueron acostumbrando a aquel
velado y quieto paisaje de objetos sepultados por el polvo descubri cada cosa en
su exacto lugar, como si el tiempo no se hubiese movido y yo tornara de golpe a
mi infancia. (Conti 2005: 249)

Esta fenomenal descripcion de la escena concierne al momento final de la
narrativa. El narrador se halla en un momento de transicion: entre el verano, con

los pasos largos de Agustin que resuenan en el camino, y la senilidad de su tio.

La casa del abuelo recibe el calificativo de «ieja». Tras los saludos, el sobrino-
narrador camina hacia el taller «empolvado». Demuestra dificultad para acostum-
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brarse a la penumbra. Nuevamente aparece aqui una pequena transicion: del sol
hacia la sombra. Los objetos, antes alumbrados, estin sepultados por el polvo
(denotando el tiempo que habia transcurrido).

Las palabras «Gltimo verano», «¢aller empolvado», spenumbra», «quieto» y «velado
paisaje» componen una oscuridad que sondea la vida. Este regreso del narrador
lo remite a un momento cuya sombra insiste en ocupar todo el espacio. A despe-
cho del polvo y de la atmésfera taciturna del taller, de pronto, el narrador vuelve
hacia la infancia, prescindiendo de la vision de este «iltimo veranos.

Al final, el itinerario lineal —del patio hacia el taller o de la luz hacia la oscuri-
dad- se pone al revés: «Aquella suave pero insistente permanencia de las cosas,
luego de tantos anos y tantos cambios y tanto y tanto, recuperd por un momen-
to ese firme presente de mi infancia, sin sombras ni pesos, errante edad de mi
pueblo» (Conti 2005: 249). El espacio del taller empolvado revela el tiempo, un
tiempo de veras especial: el espacio-tiempo de su nifez y de los sentimientos
mas tiernos.

En este pasaje, presente, pasado y futuro se mezclan de modo extraordinario.
Se desvela un fin —nadie mas trabaja en el taller— en el momento presente. Y se
rescata la infancia, el pasado alumbrado del narrador. A €l le gusta estar en el
«medio» de las cosas, en el medio del tiempo y del camino. Esa es la manera que
encuentra para refrenar el porvenir, es decir, la melancolia que expresé en el
presente, al inicio del relato. La infancia en este momento regresa para apartar el
dolor que ya se arrima.

En conformidad con lo que decimos, la mirada de muchos personajes de los
cuentos de Haroldo Conti busca rescatar el espacio que se encuentra en el olvi-
do. Esta aprehension ocurre en especial porque los narradores no se detienen
en lo visible, en la parte superficial del mundo. La luz que se repite en diversos
momentos de la obra cuentistica transporta los narradores hacia otros ritmos y
hacia lo que es indescriptible.

Los ojos de los narradores fluctian sobre lo mas expresivo. Y a despecho
de la mirada que se fija sobre lo que esta en la superficie, es el interior sobre
el cual procura quedarse. Sin embargo, del interior, segin afirma Gil (2005:
222), nada vemos. Este vacio, en realidad, no es «ausencia de la materia» sino
«plenitud».
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En los cuentos de Haroldo Conti, los espacios, en el momento en que parecen
desvanecerse para siempre, ayudan a encontrar ain una memoria, un objeto, una
luz que, a su vez, rescatan a las personas que mas amaban, sin las cuales la vida
no valdria la pena. Los encuentros con el otro y con los pueblos reanimados y re-
vividos se reintroducen a menudo y apartan, por ende, el momento presente del
narrador, que era inquietud y disgusto. Asi, los espacios reconstruidos ponen en
circularidad el propio sueno de que nada se muera y de que todo esté conectado
con la totalidad del universo.
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RESUMEN

El mito, como forma simbodlica de aproximacion a la realidad, pervive en varias de las
manifestaciones literarias contemporaneas. En las novelas latinoamericanas contempora-
neas la expresion mitica es un medio por el que simbdlicamente se dialoga con la cultura
global y, al mismo tiempo, es una manera de reivindicacion de la identidad cultural.

En el presente articulo se aborda el tema de la persistencia del mito en la literatura
mexicana y del didlogo que ésta ha mantenido en los anos recientes con la poética de
la posmodernidad y la cultura global; para ello se aborda la novela Idos de la mente del
escritor mexicano Luis Humberto Crosthwaite.
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ABSTRACT

The mythical expression is a symbolic answer to the questions that provides reality.
The myth persist on many contemporary literary works such as Idos de la mente by Luis
Humberto Crosthwaite, a novel that represents a dialogue between the global and local
culture.

This article analyzes the persistence of myth and its dialogue with the poetics of postmod-
ernism and with the global culture in the contemporary Mexican literature, taking as an
example Idos de la mente by Luis Humberto Crosthwaite.
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El mito es mas que una estructura narrativa o un recuento de hechos fantas-
ticos: es un vehiculo por el que se transmiten de manera simbdlica realidades
humanas que van mas alla de la explicacion racional. Paul Ricoeur en su texto
Finitud y culpabilidad reflexiona acerca del fenomeno del mito dentro de la
narracién: parte del hecho de que el ser humano se encuentra inmerso en una
existencia compleja, en la que estin presentes experiencias internas que nece-
sitan ser verbalizadas; tal es el caso de la idea de pecado, que es el elemento
alrededor del cual Ricoeur construye su analisis del mito: es aqui donde nace la
necesidad de dar forma a estas vivencias por la via de la abstraccion simbdlica,
recurriendo a lo que él llama «el arbol frondoso de los mitos» (Ricoeur 1969 477).
De esta manera la narracion mitica es una via por la que las personas pueden
tener contacto con una verdad trascendente, elusiva y rica en posibilidades de
interpretacion, ya que el mito es un simbolo en si mismo. Asi, tenemos que la
narracion mitica no es Unicamente un catdlogo de situaciones o personajes que
se repiten de boca en boca; por el contrario, se trata de unidades narrativas que
tienden a ser reinterpretadas por las comunidades humanas, quienes ponen en
juego sus circunstancias, preocupaciones, ideologias y, en fin, todos sus elemen-
tos culturales especificos, en el proceso de la aprehension del mensaje encerrado
en la narracion en la que se encuentra contenido el mito.

Las narraciones miticas si bien es cierto que apuntan hacia verdades trascen-
dentes y que usualmente se les ha vinculado con experiencias misticas, rituales
o religiosas, en ocasiones también engloban nicleos narrativos en los que estan
puestos en juego la identidad y los valores de los grupos humanos. Edward
Said, en su texto Cultura e imperialismo, muestra como las sociedades occiden-
tales, en especifico la sociedad inglesa de los siglos XVIII y XIX, recurrieron
al mito para crear narraciones que les permitian, en lo simbdlico, explicar y
demostrar los porqués de su éxito imperial; uno de esos relatos, como recuerda
Said, fue la novela Robinson Crusoe, del escritor inglés Daniel Defoe: Robin-
son, el naufrago europeo, era el simbolo del hombre occidental que era capaz
de crear civilizacion en una isla desierta. La novela de Defoe demostraba en el
campo de lo simbdlico que Europa estaba llamada a ser el estandarte de la civi-
lizacion. Inspiradas por esta idea, durante los siglos XVIII y XIX, varias naciones
de Europa emprendieron nuevas expediciones que pretendieron cartografiar,
aprehender, explicar y ordenar al mundo conocido sélo desde su perspectiva
ideologica (Said 2004 13).

e identidad (Sistema Universitario Jesuita, 2007) y el articulo {€a Horterada de Ricardo Garcia Munoz»
(Altertexto num. 10, agosto-diciembre de 2007).
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Las literaturas contemporaneas no han dejado de recurrir al mito como medio
de comprension de la realidad. Dentro de la narrativa latinoamericana publicada
en los ultimos veinte anos hallamos algunos ejemplos en los que el mito estd pre-
sente. La colombiana Fanny Buitrago, en su novela La seriora de la Miel —1997—,
vuelve al mito de la fecundidad femenina a través de su personaje Teodora Ven-
cejos: por medio de ella el entorno se renueva y recupera su brillo original. El
argentino Tomds Eloy Martinez en su novela Santa Evita —2002— explora los ca-
minos de la fe popular en la figura del cadaver de Eva Perdn; Eva es mas que un
cadaver bello o una figura politica, es una santa que prodiga bendiciones a sus
seguidores y significa la perdicion de quienes la desprecian. El mexicano Jorge
Volpi, en su novela El jardin devastado —2008— entra en el universo mitico del
Islam y por medio de una mujer iraqui que lo ha perdido todo, explora la soledad
humana que busca el paraiso no importando que dicha busqueda le signifique la
pérdida de la vida a manos de un djinn, un demonio del desierto.

Idos de la mente —2001—, del escritor mexicano Luis Humberto Crosthwaite
—Tijuana, 1962— es una obra en la que se revive el mito 6rfico: Ramén y Cornelio,
dos almas gemelas, viven por y para la musica; la ambicion y la corrupcion del
medio artistico los obliga a separarse, a experimentar el infierno que significa su
separacion fisica y espiritual; al final, el ansiado reencuentro nunca se llevara a
cabo. Esta novela de Crosthwaite también es un vehiculo por el que se reivindica
la cultura e identidad de la frontera norte de México en el contexto de la globa-
lizacion: los objetos representados en la obra, entre los que se encuentran los
personajes centrales de esta novela, estan estructurados por medio de la union de
diversos elementos simbdlicos e intertextuales provenientes del universo cultural
nortefio mexicano tanto como del ambito cultural global.

En el presente texto se procurard mostrar como el mito orfico estd presente en
Idos de la mente, de Luis Humberto Crosthwaite y como esta obra se representa
una reivindicacion de la cultura de la frontera norte de México en el contexto de
la globalizacion.

1. EL MITO Y LOS SIMBOLOS
El mito, en tanto que es una narracion de naturaleza metaférica, se alimenta
de diversos elementos simbdlicos. Los simbolos dentro del mito tienen por fun-

cion apuntalar la profundidad significativa de la historia que esta siendo relatada.
En el caso de las narraciones contemporaneas no ha desaparecido el mito como
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forma de expresion; por el contrario, podemos encontrar ejemplos de narracio-
nes que contindan estructurandose alrededor de elementos miticos; Idos de la
mente, nO es una excepcion.

Esta novela de Luis Humberto Crosthwaite guarda varias semejanzas con el
mito de Orfeo. En la mitologia griega clasica Orfeo representa al musico y al
poeta por excelencia: «Tal era la dulzura de su canto y son que los bosques co-
rrian en pos de €l, los animales fieros se domesticaban y hay en su region tracia
[...] hayas y encinas que quedaron dislocadas por seguir su danza» (Garibay 1997
187), por medio de sus cantos los seres humanos se reunian a su alrededor para
apaciguar sus almas, por medio de su canto logré enamorar a Euridice, una ninfa
del campo a quien, de acuerdo con Ovidio, desposé (Ovidio 137). La narrativa
mitica clasica afirma que Euridice murié poco después de casada porque fue
mordida por una serpiente; su esposo, desconsolado, descendi6 al inframundo
con el propésito de rescatarla. Por medio de las artes del canto y la poesia, Orfeo
logré adormecer al Cerbero y por su arte logré conmover al dios Hades, quien le
concedio6 el privilegio de regresar al mundo de los vivos en compania del alma de
su esposa, con la condicion de no voltear a mirarla hasta que lograra salir de su
reino. Se dice que Orfeo en el camino de regreso al mundo de los vivos no pudo
cumplir con la encomienda de no voltear hacia atras, porque temi6 que el dios
del inframundo lo hubiera enganado: asi fue como perdié de manera definitiva
a su esposa (Ovidio 138).

En el caso de Idos de la mente, de Luis Humberto Crosthwaite, la historia cuen-
ta las aventuras de Ramoén y Cornelio, dos grandes amigos que descubren que
tienen el don de la musica y la poesia; tras este descubrimiento inician su carrera
hacia el estrellato, donde son adorados por sus seguidores y donde ambos son
envenenados por la fama y el poder. Posterior a su separacion, cada uno de ellos
se enfrentard a su propio infierno: Cornelio tendrd que vivir con el peso de ser
el elegido, de los promotores musicales y la critica y finalmente tendra que en-
frentarse a la soledad después de descubrir la infidelidad de su esposa Carmela
Rafael, su en apariencia segunda alma gemela. Ramon, después de su separa-
cion de Cornelio, se apartard del mundo de la musica para dedicarse al campo,
su esposa, Yésica Guadalupe, lo habrd de despojar de sus bienes, menos de su
acordeon Marild, se hundird en la vagancia y el alcohol. Su salvacion llegara por
medio de Susanita, una adolescente que es capaz de descubrir en el vagabundo
al artista. El retorno de Ramon a la gloria, al mundo de la musica, sera incomple-
to: ni Dios, ni los promotores musicales ni la critica especializada lo reconoceran
en su justa estatura de estrella y la muerte lo habra de apartar de Cornelio, su
companero creativo.
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De esta forma podemos hallar la siguiente relacion de semejanzas entre la na-
rracién mitica Orfica y la narracion de Luis Humberto Crosthwaite: Orfeo, como
se ha mencionado, representa en la narrativa mitica clasica al poeta y al musico
por excelencia: tranquiliza a las fieras, conmueve a los dioses y unifica a los seres
humanos. A lo largo de la novela de Crosthwaite esta idea es un elemento que
se menciona con frecuencia; por ejemplo, en el subapartado Pa qué me sirve la
vida», se lee:

¢Quién puede precisar el momento en que un sonido pasa de la vulgaridad al
prodigio?

Se toca el instrumento una vez y otra, la misma tonada, los dedos sobre botones
y cuerdas, una y otra vez hasta el cansancio [...] se dejarfa la musica por completo
si no fuera porque los parroquianos piden mas y mas, y muchas veces estan bo-
rrachos e insisten con la misma, la misma cancion.
[.]

En manos de Ramon y Cornelio esa cancion llenard por unos instantes el agu-
jero que va creciendo en el corazén de los hombres. Y no habrd oscuridad. Y no
habra soledad. Y no habra silencio. (Crosthwaite 2001 49-50)

Mais adelante, en otro subapartado, «Lloro y canto a la vez», en el momento en
que el dueto conformado por Ramoén y Cornelio se presenta por primera vez en
television, se lee:

El acordedn empieza, en manos de Ramon, unos acordes suaves, reiterativos,
circunspectos, como un arroyo que de repente se desborda y entra a una casa
El arroyo crece, inunda las habitaciones, flotan los muebles, se eleva una cama
y también la pareja que duerme en esa cama. La voz de Cornelio arrulla. El bajo
SexXto en sus manos es un instrumento que narra historias €picas. La pareja y su
cama navegan, salen de la casa sin saberlo, recorren la ciudad, el viento los lleva,
la cancion seduce. Y la pareja sélo tiene la certeza de estar durmiendo. [...]

Silencio

Lentamente.

Un aplauso, dos, tres, cuatro, cinco aplausos aplausos como palomitas de maiz
que brotan y golpean el interior de una olla.

Ramén y Cornelio sonrien.

Luego.

Empieza otra cancion: Golondrina que te vas.

Y el arroyo de nuevo se desborda y la casa y los muebles y la cama vy las calles mien-
tras que la pareja sigue vigjando, durmiendo, viajando, durmiendo, viajando. (69)
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En la novela de Crosthwaite, la labor del dueto seduce a las masas; la musica
que generan los Relampagos de Agosto, el nombre del grupo formado por Ra-
mon y Cornelio, es un remanso de paz que transforma la realidad representada e
invita a la poetizacion del universo evocado en la narracion. Asi, en la pareja de
personajes construida por Crosthwaite, se asoma la figura de Orfeo.

Orfeo y Euridice son almas gemelas; la separacion provocada por la muerte
representa la mutilacion espiritual de ambos. En el caso de Ramén y Cornelio
se cumple el mismo principio: los dos conforman el grupo musical perfecto; su
distanciamiento afectivo significa la mutilacion espiritual de ambos. La idea de la
complementacion de Ramon con Cornelio es un aspecto que constantemente se
refuerza a lo largo de la novela; por ejemplo, en el primer capitulo de la obra,
«Estos eran dos amigos», se muestra la profunda relacion de amistad que existe
entre los personajes: en la entrevista que da inicio al capitulo, Cornelio confie-
sa: Nos conocemos de toda la vida. Cuando desperté, el Ramoén ya estaba ahi»
(Crosthwaite 2001 13); mas adelante, en el subapartado titulado «Sabes bien que
tu vida es la mia», se lee: Ramon y Cornelio siempre juntos. Se les ve por la calle,
caminando, por la escuela, casi nunca. En el cine disfrutan las mismas peliculas,
tienen los mismos gustos. ;Donde estd Ramon? Con Cornelio. ;Dénde esta Corne-
lio? Con Ramon. ¢Buscan a los dos? Andan juntos» (15).

En los capitulos «Primeros relampagazos» y Fama y fortuna» se muestra la ne-
cesaria complementacion creativa-musical y compenetracion afectiva que existe
entre los héroes: en el subapartado «Si te maldigo qué gano» se lee: <Un acordeén
y un bajo sexto. Ramén y Cornelio se complementan perfectamente. Terminan la
cancion y el entusiasmo del publico no tiene limites. Otra, otra, otra» (83). De esta
forma se representa la necesaria union entre los dos: no puede existir un conjun-
to norteno como el que conforman los Relampagos de Agosto sin un acordeén
—Ramon-y sin un bajo sexto y una voz —Cornelio—; la ruptura de este equilibrio
se traduce en la decadencia de los héroes: en el capitulo «Cornelio superstar» se
observan los excesos y el caracter superfluo de Cornelio, quien es una estrella
por intervencion divina y por el respaldo que le dan los criticos profesionales y
su promotor: en la entrevista con la que inicia el apartado citado, se lee:

AB: ;Qué noticias has recibido de Ramén?

CORNELIO: Es algo que nunca me ha quedado claro: la obsesion que tienen
ustedes, los periodistas, por los Relampagos de Agosto. Antes era Ramoén y Cor-
nelio para todo. Ahora ese «y» no tiene por qué figurar en nuestras vidas. Yo he
seguido mi carrera, y Ramon ha decidido dejar la musica. Yo no lo critico, es su
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problema. Cada quien debe hacer lo que esta predestinado a hacer. La fama no
puede ser para todos. Hay algunos que no soportan su peso.

AB: ;Y ta?

CORNELIO: ;Yo? No es por nada; pero a mi, en lo particular, la fama me queda
bien, ;no crees? (Se rie) (109-110)

La vanidad conduce a la perdicion de Cornelio. Ramoén regresard a la gran-
deza, pero su valia como artista siempre estara bajo la sobra de Cornelio; en el
apartado Jda gloria eres ti», que es parte del dltimo capitulo de la novela, Ramén
recibe un premio Grammy por su produccion mis reciente, que es un disco ti-
tulado Recordando a Cornelio. Empero que el disco de Ramén es un éxito de
ventas y que logra el reconocimiento de los artistas y el publico, la distincion
otorgada muestra que la fama del acordeonista aun estd sujeta a la sombra del
amigo perdido; por ello no es accidental que el apartado lleve ese titulo, en el
que el #i no es otro que Cornelio y en el que disco aun requiera del nombre del
bajista sexto para saltar a la fama.

Orfeo pierde a Euridice por la mordedura de una serpiente; en el caso de la
novela de Crosthwaite, Ramoén pierde a Cornelio porque su amigo fue envenena-
do por la soberbia y la fama. Como se abordé en el apartado anterior, Cornelio es
victima de la soberbia debido a que se concibe a si mismo como un elegido: por
principio, Dios lo escoge para ser su profeta; en el subapartado «Partners» Dios
hace su primera propuesta de asociacion a Cornelio:

Hey, qué onda, acércate un poquito, tengo algo que decirte.
[.]

¢Te gusta la musica? Pues vamos a hablar de musica, qué te crees. A mi también
me encanta la musica. No cualquiera, claro. La que llega al fondo del cora [sic.], la
que te hace llorar y sufrir y recordar a los compas [sic.]. Esa que oyes en la radio y
dices: ora, qué cancionzota, quisiera escucharla de nuevo y de nuevo y de nuevo.
Esa musica. ;A donde vas? No me puedes evitar.

Me puedes decir que no, me puedes decir que no te importa hacer negocios
conmigo. Y me voy, asi de ficil. No soy encajoso. Pero tienes que oirme primero.

[..] (26)

Cornelio es el amigo mas cercano y confidente de José Alfredo, personaje
basado en la figura del compositor de musica ranchera José Alfredo Jiménez,
quien, dentro de la novela simboliza al artista y poeta por excelencia, el profeta
renegado que ha decidido seguir su propio camino y quien asume la funcién
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de ser un faro moral para Cornelio; en el apartado titulado «Amigos, casi com-
padres», vemos a Cornelio y a José Alfredo inmersos en una sélida relacion
de amistad: «Cornelio y José Alfredo se han vuelto amigos inseparables. Se la
pasan de cantina en cantina, de fiesta en fiesta. Regresan tarde a sus casas.
Sus esposas los reganan» (113). Cornelio se encuentra en el cima de su carrera
artistica; José Alfredo lo sabe y, en una cantina decide darle un consejo a su
amigo: ...] =Ojo con el éxito y la fama, se te puede subir (113). Como se vera
en el transcurso de la novela, Cornelio no logra entender las advertencias que
recibe sobre el peligro que encierra la fama, de manera que, intoxicado por la
fama, se autodestruye. En el apartado Sabor a olvido» se observa el resultado
de la decadencia en la que se ha sumido Cornelio: contratado para cantar en
una cantina de mala muerte:

El gerente toca la puerta de su camerino. Nadie abre, nadie contesta. Les orde-
na a sus ayudantes que la tumben. Cornelio dormido, botella en mano.

—Escichame, imbécil, te contraté cuando ya nadie quiere contratarte. Te di la
oportunidad. Ahora me cumples, cabrén. Me cumples o te chingo.

Cornelio aparece ante la luz de los reflectores. El ojo izquierdo inflamado. Ape-
nas se entiende lo que dice cuando dirige unas palabras al respetable. No se ha
rasurado en varios dias. Esta muy gordo. Empieza con Me subi a la nube. Algunos
nostalgicos aplauden.

[..] La gente abuchea.

Vuelan botellas e insultos. (174)

Finalmente, Cornelio es el preferido por la critica especializada, en este caso
representada a través del personaje del Senor Velasco; en el apartado de «Segun-
dones», éste le dice a Ramon:

—Ese Cornelio tiene futuro —dice el Sefior Velasco, mientras sonrie mostrando
su famosa serie de dientes blancos—. Tu eres bueno para el acordedn, pero acor-
deonistas hay muchos. Cornelio escribe canciones y canta. Cuando tengo que
crear una estrella, nunca escojo segundones. Mis vale que te hagas a la idea. (78)

Si antes de la incursion de Ramon y Cornelio al mundo del espectaculo la
relacion entre los dos amigos funcionaba de manera armoénica, con la llegada
del reconocimiento y la fama, la relacion entre ambos se deteriora, lo que lleva
a la separacion de los dos y, como en el mito Orfico, esta separacion se tradu-
cird en deseo de reencuentro y en la excursion de los personajes a sus propios
infiernos.
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Orfeo pierde a Euridice en las puertas del inframundo. En Idos de la mente la
escena del rescate y pérdida de Euridice esta presente: en el Gltimo capitulo de la
novela, «<Ya con esta me despido», se nos muestra la tragica muerte de Cornelio y
como, de manera fantastica, los amigos se reencuentran en un lugar que podria-
mos ubicar como el mundo espiritual:

Ramon y Cornelio corren por la playa. Lentes oscuros. Diminutos trajes de
bano. Sonrisas. Sus cuerpos brillosos, cubiertos de bronceador. Corren a paso len-
to, sin prisa. Detras de ellos unos guardaespaldas tratan de alcanzarlos. A lo largo
de la playa, los turistas se banan, disfrutan el sol, beben daikiris, construyen cas-
tillos de arena. Ramoén y Cornelio. Cornelio y Ramoén. Ellos ignoran a su publico,
extasiados por el ritmo de su propia respiracion.

—Hora de descansar —dice Ramon a su companero.

—Coémo crees —su sonrisa es la mejor sonrisa que ha visto.

Cornelio sigue corriendo. Se adelanta. Ramoén intenta seguirlo, pero esta muy
cansado, su corazon latiendo fuerte como cuando eran ninos y jugaban en el jardin
de su casa. Lo ve alejarse,

lo ve convertirse en un punto lejano,
luego simplemente en un punto,
luego simplemente en una distancia,
en una distancia indescriptible,
en una playa,
en una playa desierta. (191)

Como el texto muestra, los amigos se encuentran en un plano donde todo es
bello y perfecto —ambos estan rejuvenecidos, se encuentran en una playa y se
percibe un ambiente de relajacion y alegria—, que en este caso podria referirse
al paraiso —hay que recordar que para esta parte de la novela Cornelio ya esta
muerto—; el hecho de que Ramén tome distancia de su amigo, que experimente
cansancio, es un gesto semejante al de Orfeo que mira hacia atrds: Ramén no se
deja llevar por el impulso de perderse en el mas alld como lo hace Cornelio, sino
que, al sentir fatiga vuelve a vincularse con el mundo de los vivos; es por ello que
deja que su amigo se pierda en la distancia y afirme, en el dltimo apartado de la
novela, Despedida»: «Adios, Cornelio. Luego te alcanzo». (192)

2. IDOS DE LA MENTE IDENTIDAD LOCAL Y ENCUENTRO CON LA CULTURA GLOBAL

Dentro de Idos de la mente existe un dialogo o encuentro entre elementos que
podrian identificarse como propios de la cultura popular mexicana y la cultura
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popular global; esta confluencia le permite a esta obra mostrar algunos puentes
de cruce entre la cultura local y la global y al mismo tiempo permite concebir
el proceso de conformacion identitaria como algo abierto y liquido que puede
aceptar la incorporaciéon de /o otro, lo que genera la mutacion de lo propio y de
lo ajeno, simultaineamente.

Néstor Garcia Canclini explica el proceso de imbricacion y recreacion de los
procesos simbdlicos y culturales como el reflejo de: ...] procesos culturales en
los que las estructuras o practicas discretas, que existian de forma separada, se
combinan para generar nuevas estructuras, objetos y practicas» (Canclini 2003 IID);
asi podemos concebir al proceso de construccion identitaria como un proceso
abierto'y orgdnicoy no como un mecanismo clausurado y autocontenido (IV).

Los personajes de Idos de la mente reflejan los cruces de limites axiolégicos
y de identidad al ser recreaciones de actores provenientes de la cultura popular
mexicana que, en la obra, son mezclados con otros elementos culturales prove-
nientes de la cultura popular global. Los personajes de Idos de la mente, Ramon y
Cornelio, estan construidos a partir de dos referentes: por una parte, emanan de
las figuras de Ramon Ayala y Cornelio Reyna, y por otra hacen referencia a John
Lennon y Paul McCartney.

Ramon Ayala y Cornelio Reyna estan reflejados en Idos de la mente de manera
muy clara en parte por los nombres —Ramon 'y Cornelio—, por el nombre del gru-
po —Los relampagos de agosto, nombre que hace referencia al nombre del grupo
que en su momento formaron Reyna y Ayala: Los relampagos del norte—, por los
titulos de los apartados y de la novela misma, que evocan las letras y titulos de
las canciones creadas por Reyna y Ayala —Idos de la mente, es el titulo de una
de las canciones compuesta por Cornelio Reyna— vy, finalmente, por los rasgos
biograficos reflejados en los personajes centrales: los dos conformaron un grupo
exitoso que después de algunos anos se disolvio; Ayala comenzé su carrera como
solista y tuvo algunas participaciones en peliculas mexicanas; de los integrantes
del grupo, fue el primero en morir, en 1997. Por lo que respecta a Ramoén Ayala,
fue el acordeonista de Los Relampagos del Norte y, ante la disolucion de su so-
ciedad con Reyna, es quien hasta la fecha sobrevive y quien ha logrado ubicarse
como un referente notable en el ambito de la musica nortena mexicana.

La relacion que guardan las circunstancias y los personajes de Idos de la men-

te con Los Beatles, en especifico con las figuras de Lennon y McCartney son un
poco mas sutiles: Cornelio guarda varias semejanzas con John Lennon debido a
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que en la novela es quien se enamora de una muchacha que lee poesia japonesa
(Crosthwaite 2001 90-91); este hecho apunta hacia la relacién que mantuvo Len-
non con Yoko Ono. En el apartado «No puedo caer mas bajo» se menciona que
los Relampagos de Agosto no logran hacerse escuchar en sus conciertos por el
ruido que hacen sus seguidoras (95); este hecho es semejante a lo que le sucedia
a los Beatles en sus presentaciones en publico. El cuarteto de Liverpool comenzo
a tener problemas por la intromisiéon de Ono en las grabaciones; este hecho es
reflejado en el apartado «Quiero que me digas quiero», donde Carmela Rafael, la
esposa de Cornelio, se entromete en el proceso de grabacion (98). Los Relampa-
gos de Agosto dan su udltimo concierto en la azotea de su estudio de grabacion
(105); los Beatles hicieron lo mismo.

Simbolicamente, el hecho de que en Idos de la mente los personajes surjan
de la union de las vidas y hechos de musicos emblematicos como Ayala-Reyna-
Lennon-McCartney, apunta hacia una busqueda de respuesta del porqué exis-
ten obras musicales que logran volverse en referentes identitarios y estéticos;
ademas, es una forma de indagacién acerca de las razones por las que ciertas
obras logran mantenerse en el gusto popular: la obra notable emerge de ilu-
minados, de personajes que son capaces de captar el gusto popular y que son
artistas virtuosos.

En Idos de la mente, el tejido ficcional entre la vida y hechos de Ramon Ayala y
Cornelio Reyna, asi como el de John Lennon y Paul McCartney une en lo simbdlico
las fronteras culturales locales con la realidad global, no sélo en cuanto al drama
humano y personal, sino hacia dindmicas sociales, culturales y economicas propias
de la globalizacién, en las que los actores y los elementos se mezclan y se funden,
permitiendo una experiencia de lectura rica en posibilidades de interpretacion.

Idos de la mente no es una novela inocente: es un registro critico de la realidad
social mexicana, especificamente de la manera como funciona nuestra industria
musical y mediatica: lo norteno y lo popular. En esta obra se enaltece al norte y
su musica como los espacios donde se retdnen las fuerzas creadoras y destructo-
ras del universo; dentro de la ficcion, la llamada «Zona», en Tijuana, es un espacio
mitico en donde se origina la grandeza y la belleza: ahi la naturaleza humana
se potencia a través del gozo y la desgracia; es decir, es un punto de reunion
de emociones y experiencias que le dan fundamento a toda gran pieza musical
creada por los Relampagos de Agosto. En el capitulo «Ellos empiezan su eterno
recorrido» se muestra como en la Zona se dan cita lo grandioso y lo terrible, lo
grotesco con lo bello, la alegria con la tristeza, siempre bajo el patrocinio de la
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musica y las experiencias populares (Crosthwaite 2001 36-37). No es accidental,
pues, que la musica popular tanto como Tijuana sean empleados en esta novela
como simbolos que explican la complejidad social, cultural y existencial humana.
Ademas, Tijuana es presentado como un vortice donde se dan cita fuertes ex-
periencias humanas y de donde emerge la grandeza/la decadencia y la belleza/
lo grotesco, en este caso expresados en forma de musica; de esta manera, Cros-
thwaite propone mirar al contexto cultural fronterizo de Tijuana mas alla de los
clichés y la ideologia promovida por el Estado mexicano.

En Idos de la mente la union carnavalesca de elementos culturales diversos
permite reflejar las complejas dinamicas culturales que se suscitan a partir de
la globalizacion: las entidades simbolicas y culturales locales y globales se en-
tremezclan y son resemantizadas, dialogan y llegan a ser coexistir en un plano
axioldgico casi equitativo, de manera que, no obstante la union, la manifestacion
cultural local se enriquece de la perspectiva global, y lo global se incorpora en
lo local sin que ello signifique la total anulacion de los referentes simbodlicos en
los que se implantan.

3. CONCLUSION

Esta novela de Luis Humberto Crosthwaite retrata una historia que habla no uni-
camente de musica ni de una gran amistad que fue rota por las envidias y las con-
juras, sino que es un medio por el que se critica la realidad de la industria musical,
que muestra a la cultura nortena mexicana como fermento de nuevas identidades y
perspectivas de la realidad. Idos de la mente es un homenaje y puesta en manifies-
to de la altura mitica de algunos héroes culturales contemporaneos como Ramoén
Ayala, Cornelio Reyna, John Lennon y Paul McCartney. Por la sintesis en los perso-
najes de Ramon y Cornelio, en esta novela de Crosthwaite se simboliza el espacio
de didlogo y enriquecimiento que existe entre la cultura local con la global, y para
ello se apunta hacia Tijuana como espacio geografico que simboliza el encuentro y
creacion de nuevas identidades en el contexto de la cultura global.

Idos de la mente es una muestra de como el mito mantiene su vigencia en
el pensamiento contemporaneo y como encuentra en el arte, en concreto en la
narrativa contemporianea, una via de difusion y detonador de reflexiones para las
sociedades actuales que, como ha senalado Jilles Lipovetsky, se debaten entre la
busqueda de certezas en un contexto global signado por las dindmicas e ideolo-
gias generadas por las logicas del mercado y el consumo, y el deseo de mantener
su autonomia y sus raices culturales (Mariano, «Gilles Lipovetsky..»).
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RESUMEN

Se sostiene aqui que en la Gramadtica de la lengua castellana destinada al uso de los
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al uso de los americanos (1847) focuses on the epistemological and grammatographic
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models and linguistic norms.
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1. INTRODUCCION

Don Andrés Bello habia nacido en 1781. En noviembre de 1847 cumplié 66
anos. En abril de ese mismo ano, en Santiago de Chile, en la imprenta de El Pro-
greso vio la luz una gramatica del espanol firmada por este ilustre y conocidisi-
mo poligrafo titulada: Gramadtica de la lengua castellana destinada al uso de los
americanos. Una gramdtica nueva, de planta nueva, de gente nueva y para gente
nueva: gramatica de la lengua; de la lengua castellana; de la lengua castellana
destinada al uso de los americanos.

2. PROPOSITO Y PERSPECTIVA

Con esta breve contribucion no se aspira a elaborar un constructo explicativo
completo y complejo de lo que ese texto de Bello contiene de viejo y de nuevo,
es decir, de creatio, de repetitio y de imitatio; pero esta aportacion si que puede,
no obstante, permitirnos bosquejar algunas ideas que, desde nuestro particular
punto de vista, son fundamentales para empezar a comprender esta dificil obra
de este generoso hombre.?

Tal vez haya algo de cierto en aquello de que lo que no es tradicion es plagio;
y también tal vez se contenga verdad en aquello de que no hay nada nuevo bajo
el sol. En la gramatica de Bello, sin embargo, si que se encuentran aspectos tal
vez no nuevos bajo el luciente sol del universo mundo, pero si desde luego inno-
vadores bajo el sol, mas tenue, del universo gramaticografico hispanico.

Romper esta mal visto en nuestra tradicion.

(i)

Romper es «dividir con violencia las partes de un todo, deshaciendo su union»
o «quebrar, hacer pedazos» (Real Academia Espanola: Diccionario de Autoridades,
1737, s.v.); vale también «gastar, destrozar.

Y, normalmente, romper lleva aparejado su castigo o su reganina; quién no
lo recuerda. El que rompe algo lo paga y se queda con los trozos. Nadie rompe
nada, si puede evitarlo. O, mejor, casi nadie rompe casi nada (salvo que sea sin
querer). Y el que rompe a sabiendas, solo amaga, y se oculta y disimula, o se
disculpa.

2 El lector interesado podrd encontrar mds en Gémez Asencio (2009).
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Bello —nuestro hombre en esta ocasion— lo sabia bien, pero no quiso resistir
la tentacion:

(i1)

a gramatica esta bajo el yugo de la venerable rutina.

Habia que remediar eso, al menos en parte, aunque fuera rompiendo. Bello
es, sin duda, rompedor, en términos de gramatica en general y en términos de
gramatica del espanol. Y era consciente de la travesura:

(i11)

Aunque en esta Gramadtica hubiera deseado no desviarme de la nomenclatura
y explicaciones usuales, hay puntos en que me ha parecido que las practicas de la
lengua castellana podian representarse de un modo mas completo y exacto.

Lectores habra que califiquen de caprichosas las alteraciones que en esos pun-
tos he introducido, o que las imputen a una pretension extravagante de decir cosas
nuevas; las razones que alego probarin, a lo menos, que no las he adoptado sino
después de un maduro examen.

(iv)

Senalo rumbos no explorados, y es probable que no siempre haya hecho en
ellos las observaciones necesarias para deducir generalidades exactas. Si todo lo
que propongo de nuevo no pareciere aceptable, mi ambicion quedara satisfecha
con que alguna parte lo sea, y contribuya a la mejora de un ramo de ensenanza,
que no es ciertamente el mas lucido, pero es uno de los mas necesarios.

Bello fue también persona partidaria de dejar muchas cosas como estaban o,
incluso, de recomponerlas un poco <hacia atrds». Lo veremos en panorama.
3. DE RUPTURA. LEASE: INNOVATIO, CREATIO

Senalaremos varios botones de muestra de esto, ni tantos como tiene una sota-
na ni tan pocos como lleva una chaqueta. Sean siete, como normalmente sucede
con las camisas.

1. Estructura formal de la gramatica y de su representacion en un libro: la

lengua espanola no ha conocido texto de gramitica con la disposicion de
la materia que uno encuentra en la obra de Bello.
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2. Abordaje de la oracion desde un punto de vista sintictico de cardcter for-
mal y de enfoque funcional, y no desde la perspectiva semantica-nocional:
la oracion ya no es da expresion de un pensamiento completor, sino un
combinado adecuado de un sintagma nominal y un sintagma verbal con
unas funciones bien delimitadas.

3. Sistema de clases de palabras o partes de la oracion concebido de modo
integrado desde la perspectiva funcional y definicion de cada clase con un
criterio sintactico funcional.

4. Defensa de que solo son conjunciones las hoy llamadas coordinadas, y que
el resto de las palabras incluidas tradicionalmente en esa categoria no son
conjunciones, sino palabras de otras especies, subordinantes (normalmente
adverbios relativos).

5. Consideracion de que EL y EL (como ESTE 'y ESTE, etc.; reparese en la au-
sencia vs presencia deliberada de tilde) no son dos clases de palabras
distintas (articulo vs pronombre personal de tercera persona; o adjetivo vs
pronombre demostrativo), sino dos materializaciones externas —dos actuali-
zaciones— de una sola realidad lingtiistica; son la misma cosa en diferentes
contextos, no dos cosas distintas. No habria adjetivos y pronombres demos-
trativos, por ejemplo, sino demostrativos (que unas veces funcionan como
lo hace un adjetivo y otras trabajan como lo hace un pronombre). Algo de
esto estaba en el alejandrino Apolonio Discolo (siglo II de nuestra era),
pero todo el mundo lo tenia olvidado y hubo que re-descubrirlo.

6. Conviccion de que

(v

Se llama lengua castellana (y con menos propiedad espariola®) la que se
habla en Castilla y que con las armas y las leyes de los castellanos paso a la
América, y es hoy el idioma comin de los Estados hispanoamericanos».

Esa dengua castellana» de Bello es lo que la buena parte de los estudiosos
de hoy dia llamaria «espanol general>. Lo que quedaba por establecer es
qué porcion de ella era ensalzada por medio de su inclusion en el libro
de gramatica. Y es el caso que Bello declara que —si se cumplen unas

3 No resulta dificil intuir —jen 1847!- razones que justifiquen la prevencion de Bello hacia este tér-
mino.
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condiciones, para todos por igual— ciertos rasgos regionales podrian llegar
a gozar de ese privilegio sin tomar en consideracion si son americanos o
espanoles, con idéntico derecho:

(vi)
«Chile y Venezuela tienen tanto derecho como Aragén y Andalucia para que
se toleren sus accidentales divergencias» (Prologo: 25).

Esto es ahora lo importante: primera declaracién de lo se podria denominar
«principio de igualdad entre todas las provincias del idioma».*

7. Obsesion por la unidad de la lengua, al modo del recientemente llamado
panbispanismo, como si de un precursor de este se tratara... cuando en
realidad seria mas justo en perspectiva ética y mas acertado en perspectiva
histérica sostener que el presunto y alardeado panhispanismo es una se-
cuela de ideas barruntadas por Bello. No hay precursores’; hay, si acaso,
post-cursores, esto es, seguidores —conscientes o no— de las ideas que otro
expuso previamente. Esto nos conduce a la parte siguiente.

1. El principio rector. La unidad de la lengua

Como toda gramatica, la de Bello no fue una gramatica de LA lengua, sino una
gramatica de una de las variedades de la lengua, precisamente la seleccionada
por el gramatico —en atencion a una serie de criterios de diversa indole— para ser
objeto privilegiado de descripcion, la que se presenta como modelo y norma.

Tal vez, de todos los fundamentos barajados por Bello para la determinacion
de esa variedad que se incorpora al libro de gramatica para ser descrita y prescri-
ta, el mas poderoso, el tronco en que se insertan los demas, fuese el de la unidad
y cohesion del espanol (Prologo: 22 y 24-25):

* Pero en su articulo de 1832 se puede leer:

Hay personas que miran como un trabajo inutil el que se emplea en adquirir el conocimiento de la
gramadtica castellana, cuyas reglas, segin ellas dicen, se aprenden suficientemente con el uso diario. Si
esto se dijese en Valladolid o en Toledo [...]. De este modo pudiera responderse aun en los paises donde
se habla el idioma nacional con pureza, a los que condenan su estudio como innecesario y estéril. ;Qué
diremos, pues, a los que lo miran como una superfluidad en América? (1832: 175-176).

> Si en el sentido de «que precede; que va delante»; pero mas dificilmente en la acepcion de «Que
profesa o ensena doctrinas o acomete empresas que no tendrian razén ni hallaran acogida sino en tiempo
venideror. En realidad, las doctrinas del tiempo venidero no fueron esas, sino otras... venideras. Y, ade-
mas, a Bello se le hizo caso desde el principio.
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(vii)

«A la gramatica incumbe exponer el valor de las inflexiones y combinaciones
[...] siempre que hayan entrado en el uso general de la lengua.
Juzgo importante la conservacion de la lengua de nuestros padres en su posible
pureza, como un medio providencial de comunicacién y un vinculo de fraternidad
entre las varias naciones de origen espanol derramadas sobre los dos continen-
tes.
[...] Inapreciables ventajas de un lenguaje comuno.

La desmembracion administrativa del antiguo imperio, su disgregacion poli-
tica, las nuevas relaciones internacionales de cada nueva republica no deben ir
emparejadas con la dispersion y la ruptura lingtiisticas: aquéllas son deseables;
éstas deben ser evitadas. La lengua debe ser una; ello es motor de cooperacion
entre todos los pueblos. La lengua debe ser una; ello favorece el progreso y la
difusion cultural.

Y hay que actuar en evitacion de una posible division lingtiistica:

(viii)
«Sea que yo exagere o no el peligro, €l ha sido el principal motivo que me ha
inducido a componer esta obra».

Bello intuye el riesgo de una fragmentacion linglistica pareja de la politica
y la territorial: posibilidad de una quiebra sea desde localismos de los sectores
sociales menos favorecidos culturalmente®, sea desde las cambiantes modas de
los cultos influidos por las costumbres foraneas. Y escribe una gramdtica para
contrarrestar sus perniciosos y temidos posibles efectos.

A este principio tuvo que subordinar los otros; este principio —segin mi inter-
pretacion de lo que entiendo que son los hechos— da sentido a los demas, a los
que me referiré a partir de este punto.

4. DE TRADICION. LEASE REPETITIO, IMITATIO

Comencemos a modo de ejemplo por la definicion de Gramdtica como «el
arte de hablar una lengua correctamente, esto es, conforme al buen uso, que es

© «Las palabras y frases propias de la gente ignorante varian mucho de unos pueblos y provincias a

otros, y no son facilmente entendidas fuera de aquel estrecho recinto en que las usa el vulgo».
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el de la gente educada»: es propuesta de rancio abolengo. Viene de largo, en
concreto del siglo T antes de Cristo (Quintiliano) y fue repetida hasta la saciedad
a lo largo de toda la tradicion gramatical espanola.

Interesa destacar aqui, mas genéricamente, la cuestion —tan delicada— de los
modelos lingiiisticos y de como se configura la mencionada dengua tnica», y re-
tomar los principios anunciados.

2. Primer principio: Preferencia por la lengua culta

La gramdtica de una lengua debe contener informacion acerca del buen uso,
que es el de la gente educada».

(ix)

Se prefiere este uso porque es el mas uniforme en las varias provincias y
pueblos que hablan una misma lengua, y por lo tanto el que hace que mas facil y
generalmente se entienda lo que se dice».

El peso de este principio es tal que se puede permitir la entrada en la norma
de algunos rasgos ligados a modalidades geograficas del habla: ciertas peculiari-
dades lingtiisticas nacionales —en América— y regionales —en Espana— podrian ser
admitidas siempre y cuando sean propias de los cultos y estén generalizadas en-
tre ellos: «Chile y Venezuela tienen tanto derecho como Aragén y Andalucia para
que se toleren sus accidentales divergencias, cuando las patrocina la costumbre
uniforme y auténtica de la gente educada» (palabras ya citadas).

Segln alcanzo a estimar, el peligro vislumbrado por Bello de una escision no es
solo de origen o caricter dialectal diatopico (regional o nacional), sino también so-
cial. La temida desmembracion de la lengua Ginica no seria en ese caso tanto de natu-
raleza geografica, cuanto diastratica, popular y vulgar: es la cultura la que cohesiona
y unifica todos los usos lingtisticos; es la cultura igualatoria lo que, por medio de la
ensenanza, hay que propalar por todos lados y entre todas las gentes.

3. Segundo principio: Respeto a los cldsicos

Habria pequeno error —si alguno— en aceptar que el canon de Bello queda
constituido por los autores citados en la gramatica, cuyo Indice alfabético prepa-
r6 Rufino José Cuervo para su edicion de 1881.
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Con alguna excepcion (casos del mejicano Ruiz de Alarcon, el venezolano
Baralt, o el canario Iriarte) se trata de autores peninsulares, en su mayor parte no
meridionales (un 77% frente a un 23% de andaluces).

De esos escritores —el calculo es meramente aproximativo— el 57% floreci6
antes del siglo xvIII; un 13% lo hizo mas o menos entre 1750 y 1800, y un 30%
estd compuesto por autores estrictamente coetineos de nuestro gramatico. Pre-
dominan, en efecto, los que escribieron en épocas anteriores a la redaccion de la
gramdtica, primera mitad del XIx.

El mas citado es con mucha diferencia Cervantes, quien viene a acaparar casi
un tercio del total de citas. Le siguen —bien de lejos, aunque todos con al menos
quince menciones— Fray Luis de Granada (con 43), Martinez de la Rosa (30), el
padre Juan de Mariana (20), Jovellanos (19) y Carlos Coloma (15). Y luego, los
demas (muchos con sélo un par de referencias).

(x)

«En una gramdtica nacional no debian pasarse por alto ciertas formas y locu-
ciones que han desaparecido de la lengua corriente; ya porque el poeta y aun el
prosista no dejan de recurrir alguna vez a ellas, y ya porque su conocimiento es
necesario para la perfecta inteligencia de las obras mas estimadas de otras edades
de la lengua» (Prologo: 24).

La gramdtica no constituye solo ni fundamentalmente una presentacion del
buen uso de la lengua actual, o de la lengua culta y literaria, sino también una
explicacion de estados pasados y en desuso, de formas raras; la gramdtica no es
s6lo un arte inmanente: es, también, puerta de acceso a la literatura..., lo que no
queda lejos de lo sostenido en las antiguas Grecia y Roma, y en el Humanismo y
en el posterior Renacimiento: poco hay de novedad en esto.

4. Tercer principio: Prioridad de la lengua escrita
La gramdtica entera de Bello esta salpicada de testimonios de la vigencia ac-
tiva de este principio, entre los que se cuentan los «cerca de mil pasajes» citados

como ejemplos. El recurso a los escritores, que sirven de garantia y apoyo, es una
constante en esta gramatica.
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5. Cuarto principio: Evitacion de docuciones afrancesadas» y de «neologismos de
construccion» en general

No hay que temer por

(xi)

da introduccion de vocablos flamantes» que resultan necesarios dado «el ade-
lantamiento prodigioso de todas las ciencias y artes, la difusion de la cultura inte-
lectual y las revoluciones politicas».

El peligro no queda constituido por los neologismos 1éxicos, sino por las inno-
vaciones sintdcticas que alteran da estructura del idioma»; a ellas son propensos
ciertos grupos de cultos —tanto peninsulares como americanos: pedantes por
doquier— que se muestran excesivamente apegados a modas lingliisticas prove-
nientes sobre todo de Francia.

Esos neologismos de construccion, que violentan lo que para Bello seria el
genio natural de la lengua, podrian abrir brecha para la ruptura de la deseable
unidad lingtistica y, por ello, deben ser proscritos.

6. Conclusiones en relacion con los principios mencionados
La «gramatica de la lengua» quiso ser

(xii)

«gramatica de la lengua unica y de una lengua estable»

Eludir diferencias, evitar el fraccionamiento y fomentar la unidad lingtistica
fueron objetivos de primer orden. Fijar el espanol. Para ello la «gramatica de la
lengua» hubo de ser: gramatica de la lengua culta (grupo social: la gente educa-
da, los cultos no pedantes): sus formas estin mas uniformadas por haber sido
homogeneizadas gracias al estudio y homologadas; de la lengua clasica, funda-
mentalmente de los siglos XVII y XVIII —y de ahi: de autoridades en su mayor
parte peninsulares— y de la lengua escrita (fundamentalmente literaria); de la
lengua pura —en el sentido de exenta de locuciones importadas y de neologismos
sinticticos innecesarios—, esto es, de una lengua no latinizada en particular ni
extranjerizada en general, no contaminada de barbarismos. Parece que esto es lo
que Bello quiso y ésta la gramatica que hizo.
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(xiii)
gramdtica de la lengua culta (grupo social: la gente educada, los cultos no pe-
dantes)
gramatica de la lengua clasica, fundamentalmente de los siglos XVII y XVIII
gramdtica de la lengua escrita (fundamentalmente literaria);
gramdtica de la lengua pura

Se trata tal vez de una gramdtica excesivamente peninsularista; y tal vez exce-
sivamente apegada a usos «arcaizantes», clasicos y literarios.

(xiv)

el espanol de Espana como variedad diatopica;

el espanol de los siglos XVI a XVIII como variedad diacronica;

la lengua escrita y literaria, no popular-vulgar, en situaciones preferentemente
formales como variedades diafisicas;

la lengua no contaminada ni de latinismos innecesarios ni de galicismos [hoy se
dirfa «anglicismos»] como variedad «pura.

5. CIERRE

Aceptemos, para terminar, que en cada texto gramatical se contienen dos
tipos de componentes: uno de caricter tedrico-conceptual-metodolégico y otro
de naturaleza descriptivo-normativa. Y ello en cada pagina, en cada linea, no
sucesivamente.

Sucede que del sucinto examen de la gramatica de Bello que aqui se ha pre-
sentado, se puede deducir que el venezolano afincado en Chile fue rompedor en
el primero y conservador en el segundo; fue innovador de teorias, métodos y ca-
pacidad explicativa de su maquinaria doctrinal, y fue tradicionalista en el modelo
de lengua elegido para ser llevado a la gramatica, codificado, fijado y dignificado
por ésta en sus facetas descriptiva y normativa.

De ahi lo de tradicion y ruptura en la Gramdtica de la lengua castellana de
Andrés Bello con que se inicia este trabajito.
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Pocas obras dentro del panorama de la lengua han contado con tan vasta
audiencia y generado discusiones tan encontradas como la Ortografia, conse-
cuencia tanto del caracter normativo y obligatorio para los hablantes, cuanto de
los fendmenos académicos, politicos e institucionales que giran en torno a ella.
La constitucion de las convenciones graficas de nuestro actual sistema ortografico
ha atravesado en su evolucion por una constante renovacion, rupturas, continui-
dades y discontinuidades, asi como una serie de reformas, cuyo resultado mas
reciente es la nueva version de la Ortografia académica, publicada a finales del
ano pasado.

No pretendo en este texto hacer un anilisis minucioso de la nueva edicion
ortografica, ni de cada una de las reformas. La materia que trataré es uno de los
puntos mas polémicos y debatidos para esta reforma, a saber, la eliminacion de
la tilde diacritica en el adverbio s6lo y en los pronombres demostrativos (este,
ese y aquel, con sus femeninos y plurales). Como punto final, me interesa tocar
algunos aspectos correspondientes a la necesidad de participacion de todas las
academias de la lengua espanola en la normatividad grafica del espanol.

La siguiente cita, procedente de la obra misma, sintetiza sus virtudes principa-
les: «La funcion esencial de la ortografia es garantizar y facilitar la comunicaciéon
escrita entre los usuarios de una lengua mediante el establecimiento de un c6-
digo comun para su representacion grifica». En efecto, en 744 paginas se brinda
una pormenorizada explicaciéon de buena parte de las reglas, sus excepciones
y los principios que estructuran la ortografia de nuestro idioma, en un lenguaje
que apela a la claridad y a la sencillez en la exposicion; busca evitar tecnicismos
a fin de que, con independencia de aspectos geograficos, socioculturales o pro-
fesionales, cualquier persona alfabetizada pueda entenderlos. Asimismo, ofrece
multiples ejemplos que intentan mostrar la ortografia en contextos de la practica
cotidiana y se ha tratado de que su procedencia sea geografica y estilisticamente
diversa, de modo que se reconozcan tanto las diferentes variantes dialectales
cuanto la unidad sustancial de nuestra lengua; no obstante, es notable el predo-
minio de ejemplos peninsulares.

Como lo anuncia la presentacion, esta edicion busca, entre sus objetivos fun-
damentales, eliminar la opcionalidad abierta de las llamadas «normas potestati-
vas», es decir, aquellas que dejaban al arbitrio de la comunidad ciertos usos, 1o
cual conspiraba contra el caricter normativo y, por tanto, prescriptivo del sistema
ortografico, que fue uno de los aspectos mas criticables de la edicion de 1999.
Tal objetivo no se cumple por completo, pues se ha dejado nuevamente a criterio
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personal la aplicacion de la tilde diacritica en el adverbio solo y en los pronom-
bres demostrativos.

La normatividad de la tilde como diacritico en estas voces ha oscilado desde su
inclusion en la ortografia, 1870 los pronombres y 1880 el adverbio, entre el uso po-
testativo y el uso prescriptivo. Asi por ejemplo, en las Nuevas normas de prosodia y
orntografia, de 1952, se propone que esta tilde sea opcional en los demostrativos y
obligatoria para el adverbio solo. Para la edicion de 1959, se establece que es licito
prescindir de ella cuando no exista riesgo de anfibologia, pero es obligatorio cuando
existe, criterio que permanece vigente en las ediciones ortograficas de 1969, 1974 y
1999, en el Esbozo de una nueva gramdtica de la lengua espariola, 1973, asi como
en el Diccionario panhispdanico de dudas, de 2005. En la reciente edicion de 2010,
reza el apartado correspondiente: «a partir de ahora se podra prescindir de la tilde
en estas formas incluso en caso de doble interpretacion» (Ortografia § 3.4.3.3). Son
varios los puntos discutibles de esta consideracion. En primer lugar, contradice el ob-
jetivo senalado, pues no se resuelve el problema central sobre el uso potestativo de
la tilde diacritica. En segundo lugar, la manera en que estd formulada tal afirmacion
tiene dos lecturas posibles: a) Si alguien no usa esta tilde diacritica es correcto, si la
usa es aceptable y, por tanto, correcto. La norma permite ambos casos y sigue siendo
potestativo su uso. b) Si hay ambigiiedad es correcto su uso. Si alguien usa esta tilde
y no hay ambigliedad es una falta de ortografia. De cualquier modo, el uso en casos
de doble interpretacion es potestativo. En tercer lugar, desde el punto de vista nor-
mativo, el sistema grafico de una lengua esta constituido por un conjunto de reglas y
excepciones, de modo que un vocablo debe cumplir con una regla o ser una excep-
cion de ella, de lo contrario es un error de ese sistema, que es el caso de esta tilde,
cuyo caracter potestativo implica que no es ni una regla ni una excepcion. Desde mi
punto de vista, el papel rector de las reglas ortograficas es resolver ambigtiedades y
dudas de uso, como bien senala José G. Moreno de Alba:

En aspectos ortogrificos —no necesariamente en otros, como los gramaticales
o léxicos— la Academia no debe limitarse a comprobar costumbres o habitos, sino
que debe fijar reglas claras; o, en todo caso, después de la comprobacion debe
decidirse por una norma, voz que aqui tiene el significado de «egla que obliga por
igual» a todos los que escriban en espanol. En otras palabras, una regla ortogrdfica
no puede, por definicion, ser potestativa u opcional pues en tal caso me parece
que corre el riesgo de perder precisamente su cardcter de regla (2003: 152).

Si bien las reformas ortograficas de la nueva edicion estan, en su mayoria, sus-
tentadas, y se han intentado fijar las reglas con la mayor precision posible, se han
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pasado por alto en la actual formulacién de la normatividad de la tilde diacritica
diversos argumentos tanto de orden tedrico y practico, como evidencia sincronica
y diacronica de su uso y su utilidad para los hispanohablantes.

Con respecto a la labor de las academias para establecer la normatividad
de esta tilde, en diciembre de 2008, tras un proceso de examen de la edicion
ortografica de 1999 vy tras el acuerdo de preparar los borradores de una nueva
edicion, celebrado entre las diversas academias de la lengua espanola [Medellin,
Colombia 2007], la Real Academia Espanola (RAE) sometio a la consideracion de
las academias hermanas la propuesta de supresion definitiva de la tilde diacritica
en el adverbio solo y los pronombres demostrativos, bajo la tesis de que la tilde
diacritica tiene como funcién en el sistema acentual espanol distinguir homo-
grafos tonicos y atonos; oposicion no cumplida por tales voces y que, desde su
punto de vista, es un requisito basico para la aplicacion de dicha tilde. Ademas
de que el contexto es suficiente para desambiguar los casos de anfibologia de la
grafia solo.

Se inici6 entonces una larga discusion entre la Academia Mexicana de la Len-
gua (AML) y la RAE, pues la primera se opuso a esta reforma, y objeté que la
oposicion tonicidad/atonicidad fuera el requisito basico para la aplicacion de la
tilde diacritica, y consideré como condicién fundamental la pertenencia a catego-
rias gramaticales diferentes, asi como su funcién desambiguadora. Su propuesta:
que el empleo de esta tilde diacritica dejara de ser potestativo y fuera prescripti-
vo. La RAE rechazo los argumentos presentados y juzgd que no eran suficientes
para contrarrestar los que se aducian a favor?.

Habria convenido que el Departamento de <Espanol al dia» de la RAE, encarga-
do de la preparacion de esta nueva edicion, analizara tedrica e histéricamente la
funcion de la tilde diacritica, para tener una idea mas precisa del papel que ésta
desempena, y asi formular con acierto las reglas correspondientes. Se explica en
el apartado relativo:

. este signo [la tilde] también se ha utilizado tradicionalmente en espanol con
funcion diacritica, a fin de diferenciar en la escritura ciertas palabras de igual for-

2 El documento de la primera contrargumentacion de la AML al texto remitido por la RAE se en-
cuentra publicado en linea en Justa. Revista digital, en la siguiente direccion electronica: http://www.
justa.com.mx/?p=16841. De 2008 a 2010, formé parte de la comision de la AML encargada de estudiar la
propuesta de supresion de la tilde diacritica. En este texto se reproduce parte de los argumentos que se
presentaron a favor de su conservacion.
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ma, pero distinto significado, que se oponen entre si por ser una de ellas tonica y
la otra dtona, hecho que normalmente se asocia con su pertenencia a categorias
gramaticales diversas (Ortografia § 3.4.3).

El problema fundamental de esta afirmacion es la falta de claridad historica
sobre la naturaleza y la funcion de la tilde diacritica. El analisis diacronico de los
homaografos monosilabos y bisilabos que se fueron incluyendo o suprimiendo del
inventario de formas afectadas permite observar que su funcion basica ha sido
contrastiva y categorizadora. La cronologia de empleo de esta tilde ha tenido
como pauta general de comportamiento el contraste y la distincion de los para-
digmas de pronombres con sus respectivos homografos.

Como sabemos, los pronombres personales, dativo/acusativo, prepositivos,
demostrativos, asi como los relativos, incluyendo los interrogativos y los excla-
mativos, se originaron en pronombres latinos que eran formas fuertes, la mayoria
con funcion demostrativa o deictica. Por su distribucion y funciones sintacticas,
los pronombres tienen un comportamiento complejo; pueden ejercer, en su ma-
yoria, las funciones que se asocian tipicamente con un elemento sustantivo: su-
jeto, término de preposicion, de objeto (dativo/acusativo), etc. Desde un punto
de vista léxico-semantico, suelen hacer referencia a entidades animadas y son
topicos del discurso.

Esta complejidad, tanto funcional como semantica, es la motivacion funda-
mental de la necesidad para distinguirlos de sus homografos. La tilde es entonces
una marca formal que refleja distintos significados tanto léxico-semanticos como
pragmaticos. Prueba de ello es que las voces que paulatinamente se van anadien-
do a la némina son aquellas que complementan los paradigmas de pronombres
monosilabos y bisilabos con homégrafos. En mi opinion, la afectacion de la tilde
en la mayoria de las formas pronominales estd motivada por la naturaleza de sus
referentes —tipicamente animados y altamente especificos—, como por la promi-
nencia de la que gozan en el discurso, hecho que comparten con los relativos y
los demostrativos.

El valor enfatico o contrastivo del acento se aplicé por oposicion fonética
tonico/atono en buena parte de los casos, aunque no en todos, pues algunas
voces homografas no cumplen esta oposicion; asi por ejemplo, son tonicas todas
las formas: te pronombre personal y el sustantivo que da nombre a la letra / té
el sustantivo referido a la planta o infusion; de el sustantivo que da nombre a la
letra / dé del verbo dar, mi el sustantivo que se refiere a la nota musical / mi pro-
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nombre personal; si el sustantivo que se refiere a la nota musical / s pronombre
personal y adverbio de afirmacion; no obstante, en estos homoégrafos alguna de
las formas se marca con la tilde para distinguirla de otras. La funcion contrastiva
o categorizadora de la tilde se ha dado bien a través de su uso en los pronombres
o bien por la privacion de ella.

Si revisamos la diacronia podemos ver que los primeros monosilabos homo-
grafos que se ven afectados por la tilde son, en 1754, los pares: dé del verbo
dar / opuesto a la preposicion de; sé del verbo ser / se pronombre de dativo y
acusativo; si adverbio de afirmacion / opuesto a la conjuncién condicional si.?
Para 1763, se consignan: la forma de tercera persona de los pronombres perso-
nales é/ / opuesto al articulo el; mi pronombre personal prepositivo / opuesto al
adjetivo posesivo mi; a la oposicion del monosilabo condicional si, se agrega el
pronombre personal prepositivo s7. Se integra entonces la serie de pronombres
personales prepositivos que tienen un homaografo: para mi, para si.

En 1771, se anaden: #1 pronombre personal / opuesto al adjetivo posesivo
tu; y ti pronombre personal prepositivo, aun cuando no tiene homografo. Es
interesante destacar que se acentua este ultimo pronombre prepositivo por ana-
logia con el resto de formas del paradigma, fenémeno recurrente también en
espanol moderno. De este modo, quedan completos los paradigmas de pronom-
bres personales que tienen homografos: é/ y ti; asi como el de los pronombres
personales prepositivos: para mi, para *ti'y para si*. La nomina de monosilabos
homografos permanece basicamente estable hasta 1844, fecha en la que se anade
el paradigma de pronombres interrogativos y exclamativos gué, como, cudndo,
quien, cudl, dondey cudnto / opuestos a los pronombres relativos’.

3 El Diccionario de autoridades de 1726 no considera ningtn uso de tilde en monosilabos. La Ortho-
grapbia espanola, de 1741, implementa como regla que no debe usarse acento: «En los monosylabos, ¢
voces de una sylaba no se debe poner nota de acento: porque nunca puede variarse la pronunciacion, v.g.
dan, de, el, que, y otras semejantes». Es en la Ortografia de la lengua castellana de 1754 que aparecen
por primera vez monosilabos acentuados. Es preciso senalar que no me fue posible consultar la totalidad
de las ediciones de las gramaticas y las ortografias académicas, pues no se encuentran disponibles en
los archivos historicos de México; sin embargo, las ediciones clave para la diacronia de la tilde diacritica
estin documentadas.

i La siguiente ortografia académica, de 1779, reproduce las reglas de acentuacion en monosilabos de
la Ortografia de 1763. Es decir, no considera los criterios de acentuacion de la Gramaditica de la lengua
castellana de 1771. Esto muestra que durante este periodo ambas obras se desarrollan independiente-
mente. Otra muestra de ello es que la Gramadtica de 1796 mantiene los criterios de 1771; y para 1815, la
Ortografia vuelve a reproducir el uso de tilde de 1763.

°> La Gramdtica de 1847 retoma los criterios y la némina de monosilabos acentuados de la Ortografia
de 1763, 1779 y 1815. Y pasa por alto las consideraciones de las gramdticas de 1771, de 1796, asi como
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En la edicion de la Gramadtica académica de 1870, la némina aumenta noto-
riamente y quedan finalmente integradas todas las formas de pronombres mono-
silabas y bisilabas que tienen homoégrafos (aparecen marcadas con negritas las
formas pronominales que se suman), con excepcion de #7 que, como recordare-
mos, se acentia por analogia.

Paradigmas de homografos pronominales

. . . interrogativos/ demostrativos/
personales dativo/acusativo prepositivos . .
relativos determinantes
él te mi qué/que aquél/aquel
ti se N2 cémo/como aquélla/aquella
nos' 1 cuando/cuando ése/ese
quién/quien ésa/esa
cudl/cual éste/este
donde/donde ésta/esta
cudanto/cuanto y plurales
cudn/cuan
ciiyo/cuyo
y plurales

También se integran varias voces al inventario de esta edicién por un principio
de analogia, cuya finalidad es completar los homografos del paradigma al que
pertenecen; asi se agrega: 1) la nota musical /d, pues ya estaban si'y mi, 2) las
conjunciones mas'y luego por la presencia de si, ya desde 1754, y 3) las preposi-
ciones entre, para y sobre por estar presente de®. Se suman también: d/ nombre
o pronombre «otra cosa» / opuesto a la contraccion al (a + el), y, bajo un criterio
de orden sintactico, la forma dun antes del verbo / opuesto a auin después del
verbo. En la edicion del Prontuario, de ese mismo ano, el Gnico caso que sale
de la némina es dl.

Para 1880, la gramatica académica integra el adverbio sélo al inventario y
salen: los sustantivos 16, nos 'y ld; el adverbio luégo; asi como las preposiciones
éntre, pdra y sobre. Con excepcion de te 'y nos, los homografos que salen de
esta edicion son aquellos que no establecen oposicion con alguno de los pa-

el Prontuario de 1844. Por su parte, el Prontuario de ortografia castellana, en preguntas y respuestas de
1880 reproduce el anterior de 1870.

¢ De los paradigmas de preposiciones y de notas musicales, es muy probable que no se hayan
sumado a la némina la preposicion cabe y el sustantivo do, aun cuando existen los homoégrafos cabe
del verbo cabery do apécope del adverbio donde, por ser formas del espanol antiguo que cayeron en
desuso. No encuentro la razén por la que no se integro la preposicion bajo, con su correspondiente del
verbo bajar.
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radigmas pronominales’. La forma te se recupera en el Esbozo de una nueva
gramdtica de la lengua espariola de 1973, y se reintegra el paradigma completo
de homografos de pronombres dativo y acusativo. Los cambios a partir de esta
fecha son minimos: en la Ortografia de 1974 sale cuyo de la ndmina de relati-
vos con tilde. Y la Ortografia de la lengua esparnola de 1999 hace la distincion
entre aun (todavia») y aun (<hasta», «incluso»), desaparece la oposicion anterior
de orden respecto al verbo. También aparece por primera vez el concepto de
tilde diacritica.

Los datos cronolégicos arriba expuestos muestran que la tilde diacritica
ha sido, en la historia del espanol, un mecanismo para distinguir catego-
rial y pragmaticamente los pronombres de aquellas formas con igual grafia
pero con diferente funciéon, razén que explica el hecho de que no formen
parte de este paradigma homografos que, aun perteneciendo a categorias
diferentes, no tienen su correspondiente pronominal. Por esta misma razon,
aquellas formas afectadas por la tilde que por analogia se incluyeron en al-
gun periodo, /d, éntre, pdara, sobre, pero que no tenian su correspondiente
pronominal, fueron excluidas del inventario. Esto nos permite llegar a una
primera conclusion: la tilde de los pronombres demostrativos esta justifi-
cada, pues son formas histéricamente emparentadas con los pronombres
personales y constituyen un paradigma cerrado como éstos. De modo que,
al igual que los pronombres personales, preposicionales, asi como de dativo
y acusativo que aceptan tilde diacritica, los demostrativos podrian llevarla
de manera obligatoria sin consecuencias de contradiccion con los principios
que rigen la ortografia.

Si bien el criterio fonologico es la base de nuestro sistema acentual, no es el
unico; como es sabido, a lo largo de la historia se fueron anadiendo otros como
el gramatical y el semantico. Sostener como criterio exclusivo que la tilde dia-
critica tiene como funcién en el sistema acentual espanol distinguir homografos
tonicos y atonos, como aduce la RAE, no es del todo equivocado, pero si insufi-
ciente e inconsistente, como lo demuestra el andlisis anterior; ademas, supone la
existencia de incongruencias diversas en el uso de esta tilde, reconocidas en la
Ortografia misma:

7 Las Gramdticas de la lengua castellana, de 1904, 1911, 1917, 1928 y 1931 consignan el mismo
inventario de tilde en homdégrafos monosilabos y bisilabos de la gramitica de 1880. Asimismo, las orto-
graffas de 1935, 1952 y 1959. Es importante senalar que en las Nuevas normas de prosodia y ortografia
de 1952 se discute, por primera vez, la falta de criterios homogéneos y estables para la aplicacion de la
tilde.

152



Aunque, por lo general, se escriben con tilde diacritica estos monosilabos cuan-
do se trata de palabras tonicas y sin ella cuando son palabras atonas, se observan
algunas pequenas excepciones a esta pauta..., como es el caso de los nombres de
las letras te y de, y los de las notas musicales mi y si, que no llevan tilde diacritica
—aun siendo, por su condicion de sustantivos, voces tonicas— [...]. Constituye
asimismo una excepcion a la pauta senalada la palabra mads, que, si bien es dtona
cuando se emplea como conjuncién para indicar adicion o suma [...] se viene es-
cribiendo tradicionalmente con tilde (Ortografia § 3.4.3.1).

Reconocer que la desambiguacion de funcion categorial y de significado de
homaografos, basicamente pronominales, son las tareas fundamentales de la tilde
diacritica, y que el criterio de oposicion tonico/atono se sigue para decidir qué
voces afecta, serfa mas congruente y conveniente tanto para explicar su funcio-
namiento, agrupar todas las excepciones arriba sefialadas, y asi reducir el nimero
de inconsistencias, cuanto para formular una regla mas clara. Bajo esta misma
consideracion se explicaria la acentuacion del sélo adverbial®.

Como mencioné antes, la RAE sostiene que la desambiguacion de significado
no es una tarea fundamental de la tilde diacritica, por lo que debe suprimirse del
adverbio sélo, pues:

Las posibles ambigtiedades son resueltas casi siempre por el propio contexto
comunicativo (lingtliistico o extralingliistico), en funcion del cual solo suele ser
admisible una de las dos opciones interpretativas. Los casos reales en los que se
produce una ambigiiedad que el contexto comunicativo no es capaz de despejar
son raros y rebuscados, y siempre pueden resolverse por otros medios, como el
empleo de sinénimos (solamente o tinicamente, en el caso del adverbio solo), una
puntuacion adecuada, la inclusion de algin elemento que impida el doble sentido
o un cambio en el orden de palabras que fuerce una sola de las interpretaciones.

% Debo aclarar que la tilde de los adverbios azin/aun, asi como de los homografos de preposicion y
dé verbo seguiria siendo una excepcion de estas consideraciones. La razon por la que se tilda el primer
par, segun se explica en esta edicion, obedece en estas voces a las reglas generales de acentuacion, a sa-
ber: la forma acentuada corresponde a la pronunciaciéon tonica con hiato [a.Gn] con el valor de ¢odavia»,
mientras que la forma atona con diptongo [aun] corresponde a los valores de <hasta», «ncluso», ¢ambién»,
etc. Justificacion que no comparto, pero que serd tratada en otro articulo. En el caso del segundo par,
de/deé, la causa de aplicacion de tilde es la diferencia categorial, y se ha conservado por una cuestion de
tradicion ortografica. Conviene recordar que los juicios que regulan el uso de la ortografia del espanol
responden a aspectos etimolégicos, de pronunciacion, de uso, entre otros, y han sido adoptados por
consenso implicito entre los hispanohablantes, de modo que responden a una cuestion de tradicion. Por
ello, tal y como senala la Ortografia de la lengua espariola de 1999, en palabras de Nebrija: «en aquello
que es como ley consentida por todos es cosa dura hacer novedad».
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En todo caso, estas posibles ambigtiedades nunca son superiores en nimero ni
mas graves que las que producen los numerosisimos casos de homonimia y poli-
semia léxica que hay en la lengua (Ortografia § 3.4.3.3).

En relacion con estas afirmaciones, seria necesario que el equipo de la RAE
realizara un reconocimiento verdadero del nimero de contextos en los que existe
ambigtiedad. Si lo hubiera hecho advertiria que es muy frecuente la presencia de
contextos anfibolégicos. Ya desde la Ortografia de la lengua castellana de 1754
esta reconocido el papel desambiguador de la tilde diacritica en homografos,
en ella se hace alusion a la «wariedad en la pronunciacion y en el sentido de los
monosilabos», entendiendo por el criterio de pronunciacion: «se pondra el acento
en el monosilabo que se pronunciare con alguna mayor detencion, 6 pausa~’.
Muestra de que ambos criterios son centrales es que, para 1763, se invierte el
orden de éstos: {Ningin monosilabo... se acentuard] Exceptuandose aquellos
monosilabos que teniendo mas de una significacion, se pronuncian con mayor
pausa en una que en otra». De lo anterior se sigue que la ambigtiedad de signi-
ficado es fundamental, desde las primeras ortografias académicas, como criterio
para la aplicacion de esta tilde. Es decir, que tanto la pronunciacién como el sen-
tido son criterios basicos para la aplicacion de esta tilde; no que el segundo esta
subordinado al primero, como ha sugerido la RAE™.

Si bien es cierto que algunas de las soluciones que se mencionan: contexto,
uso de sindénimos, puntuacion, la inclusion de otra palabra, cambio de orden,
etc., podrian ayudar a resolver los casos de ambigtiedad, ;no es mas complicado
para los usuarios buscar y aplicar alguno de estos recursos, que mantener la cla-
ridad de significado a través del uso de la tilde diacritica en el adverbio s6lo? En
este sentido, resulta mas recomendable y sencillo conservar la tilde que suprimir-
la, pues si evitar la anfibologia conduce a los hablantes a forzar la lengua como
se sugiere, la verdadera simplificacion ortografica es el uso de la tilde. Ademas
de que contribuye al reconocimiento gramatical y, por tanto, funcional de las
palabras.

? Cabe senalar que la diferente pronunciacion no esta asociada necesariamente a cambio de sentido.
En el espanol, tenemos una serie de voces que tienen diferente pronunciacion, pero conservan el mismo
significado, v. gr.. ojald/cjala, jacaranda/jacaranda, guion/guion, voces terminadas en -scopia/-scopia.
Por lo tanto, la diferencia de sentido no es consecuencia natural de la oposicion en la pronunciacion.

0 El Prontuario de ortografia de la lengua castellana de 1844 menciona explicitamente la funcion
desambiguadora de la tilde diacritica en homografos: <Tambien se pondra acento en todo monosilabo en
que su falta produzca ambigtiedad en su significacion»; si bien s6lo estan considerados los monosilabos,
puede hacerse extensiva esta funcion en el inventario de los bisilabos; pues en este afo se incorporan
los relativos a la némina de voces afectadas por la tilde.
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Muestra de la utilidad del caracter gramatical de la tilde diacritica es el papel
que juega en el ambito de la didactica cuando se aprende espafol como lengua
extranjera; en €l, constituye una marca clara y un recurso para distinguir funcio-
nes gramaticales y valores semanticos. Cabe aqui recordar la afirmacién de An-
drés Bello: La practica de senalar el acento de las palabras es un complemento
necesario de la escritura [...] Por €l se distinguen muchas veces dicciones que
de otro modo se confundirian. El es la base, y aun pudiera decirse el alma, de
nuestro sistema métrico. La acentuacion escrita hace mas facil el aprendizaje de
las lenguas a los extranjeros; y es uno de los medios de conservarlas uniformes y
puras» (1845/1951: V.125).

En cuanto al orden natural de las lenguas, como senal6 la AML: «debe recor-
darse que los hablantes tienen la posibilidad de emplear distintas colocaciones de
las palabras en la oracion, segin la intencién comunicativa. De modo que, pese
a considerar ciertos ejemplos antinaturales y rebuscados, lo cierto es que son una
posibilidad de la lengua espanola» (2009). Por lo que respecta al uso de formas
equivalentes o la correspondencia aproximada con las formas sélo, solamente y
unicamente, comparto también lo expresado por la AML: «abe recordar que a
formas distintas les corresponden significados distintos [...] Si bien pueden resultar
equivalentes en ciertos contextos, la diferencia entre ellas puede encontrarse en
la semantica y la pragmatica, por mencionar algunos aspectos, y sus usos pueden
estar determinados por factores estilisticos, sociales, dialectales, etcétera» (2009).

A favor de la postura de la RAE, en cuanto a que el contexto y la puntuacion
permiten eliminar las anfibologias, asi como precisar el significado de los pro-
nombres demostrativos y la palabra solo, y partidarios de la eliminacion de la tilde
diacritica, se han pronunciado José Martinez de Sousa (1991: 143; 2004: 184-188),
Félix Restrepo (1953: 125-129; 1956) y Angel Rosenblat (1967: 18-19). Martinez de
Sousa considera que estas formas practicamente no se prestan a interpretaciones
anfibologicas y que, en caso de existir riesgo, una puntuacion «correcta» resuel-
ve los posibles problemas. Expone las siguientes pruebas de esta solucion: En
caso de necesidad, el pronombre puede situarse también entre comas; véase este
ejemplo:...pueblo espariol, entendido este tanto conjunto de ciudadanos como. . .;
la posible confusion de este adjetivo y tanto sustantivo en lugar de este pronom-
bre y tanto correlativo de como se resuelve ast: ... pueblo espariol, entendido, este,
tanto conjunto de ciudadanos como... Es decir, que alguna coma en situaciones
ciertamente esporadicas sirve para evitar infinidad de tildes» (2004:185)"". Con res-

' Desde su punto de vista, el uso de tildes en los demostrativos contrario a resolver problemas de
interpretacion puede provocarlos y expone: «Quienes decidan tildar en todos los casos estas palabras, no
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pecto a solo, ademas de la puntuacion, aduce que el contexto es suficiente para
evitar errores de interpretacion: «en primer lugar, el contexto puede resolver por
si mismo la anfibologia, puesto que de ¢l se desprendera si lo que quiere decir se
refiere a solamente o sin companriia; en segundo lugar, cabe resolverlo mediante
la puntuacion: Lo haré solo si se me ordena (solamente); Lo haré solo, si se me
ordena (sin compania). Una coma esporadica, que, ademas de desambiguadora,
sirve para dar mejor entonacion, sustituye a muchas tildes» (2004: 188). Sobre
estas consideraciones, cabe advertir, primero, que en estos ultimos ejemplos no
queda clara la forma en la que la puntuacion resuelve las contradicciones, ya
que ésta puede ser empleada por un asunto de énfasis; segundo, el problema de
fondo no se resuelve, pues el tema de uso correcto de puntuacioén es de igual
o de mayor complejidad que el de la tilde; tercero, para emplear las comas con
la 16gica que se sugiere es necesario que los hablantes distingan inicialmente la
funcion gramatical de los demostrativos y la palabra solo. De modo que resulta
mas conveniente aprender una regla clara de uso de tilde en estos homaografos
que las soluciones ofrecidas.

Por su parte, Restrepo (1956: 144-150) expone tres razones por las que debe
suprimirse la tilde en el sélo adverbial: 1) «Es una tilde inutil. Dicen que sirve
para evitar confusiones. Pero el que oye la lengua hablada no ve la tilde y no
se confunde. La tilde no puede ser instrumento de analisis gramatical, sino guia
para saber donde se carga el tono en las palabras». 2) «muchas veces es dificil
distinguir si un solo es adverbio o es adjetivo. No basta decir que si se puede
sustituir por solamente es adverbio, porque en ocasiones el adjetivo también se
puede cambiar por solamente», en casos como al solo conjuro de su nombre, un

hallaran dudas cuando la funcién es anaférica, pero si cuando es cataforica. [...] Obsérvese el siguiente
ejemplo: El problema es conseguir alimento para la boca, y hay dos estrategias generales para hacerlo.
Una es llevar el alimento a la boca: esta es la funcion desarrollada por los tentdculos del pulpo... Como
se puede observar, si se tildase esta en esta es la funcion..., no cabe duda de que ésta, con tilde, tiene
funcion anaférica y se refiere a boca, pero en realidad el ejemplo nos muestra que su funcion es catafo-
rica: se refiere a funcion: esta (funcion) es la funcion desarrollada...». El problema del ejemplo anterior
no estriba en la aparente confusion del referente pronominal sino en el andlisis. Lo primero es que no
existe alternancia entre la lectura deicita anaférica y cataférica del pronombre, pues resulta agramatical
la lectura *esta funcion es la funcion desarrollada por los tentdculos, en cuyo caso esta cambia catego-
rialmente a un adjetivo. Lo segundo es que el autor interpreta que si la deixis es anafdrica entonces la
referencia se debe establecer con el nominal inmediato, cuando lo que tenemos es una construccion
copulativa identificativa o especificativa, en la que se identifica la funcion desarrollada por los tentdculos
(atributo o predicado nominal) y se le otorga una referencia especifica, llevar el alimento a la boca (su-
jeto), que la distingue entre otras. En la oracion citada, el sujeto se sustituye por el demostrativo ésta. La
Nueva gramdtica de la lengua espariola (NGLE) proporciona algunas pruebas para identificar este tipo de
construcciones (2009: §§ 37.51i a 37.5)).
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solo signo equivalente a solamente al conjuro de su nombre, un signo solamente'.
3) «hay otras muchas palabras que hacen oficio, ora de adjetivo, ora de adverbio.
¢Por qué a ellas no se les hace el mismo tratamiento?. Con respecto a la razén 1
expuesta por el autor, la utilidad de la tilde diacritica en el solo adverbial, al igual
que en los demostrativos, se refleja en la vitalidad de su uso. Muestra de ello es
que pese a la reforma dictada en 1959, hace mas de 50 anos, que vuelve potesta-
tivo su empleo, los hablantes de la lengua (no sélo académicos) han mantenido
su uso como elemento distintivo. Si fuera realmente innecesaria la tilde en esta
voz, habria ya perdido vigencia®. Lo que quiere decir que es mayor el nimero de
hispanohablantes que dominan y se benefician de la aplicacion de esta tilde, que
el nimero de los que se beneficiarian de su desaparicion. Sobre las razones 2 y 3,
se olvida que el hecho de que los adjetivos expresen significados analogos a los
adverbios se debe en buena medida a que los primeros son la base sobre la cual
se forman los segundos con terminacion en -mente. Las equivalencias aproxi-
madas, sin embargo, no afectan la clase gramatical de las palabras; por ello, no
pierden las propiedades sinticticas y morfolégicas que les corresponden. Prueba
de lo anterior es que si variamos el género del sustantivo sobre el que incide el
adjetivo, cambia también el género de solo: un solo dato, una sola cancion, lo
cual es muestra de que no funcionan como adverbios.

Desde el punto de vista de Rosenblat: {La verdad es que si se extremara el
criterio de la diferenciacion (el llamado «acento diacritico»), habria razones muy

2 Con gran intuicion, Restrepo documenta casos problemadticos de espanol antiguo en los que el ad-
jetivo solo tiene funcion adverbial: con sola una gota se aborrardan tiempo y medicinas, rompié con solos
cuatro de los suyos. Reconoce la funcién de adjetivo por la variacion de género, sin embargo, apunta que
son usos ambiguos que pueden cambiarse por: con una gota solamente, con solamente cuatro (1956: 146-
149). Como explica la NGLE «En la lengua antigua, era habitual usar el adjetivo solo, en lugar del adverbio
correspondiente [...] que todas las Naciones hayan venido a ella por sola la predicacion de los Apostoles .. ];
la que corona, no con solas flores, sino con ramilletes [...J» (2009: §13.8s). Sobra decir que una regla del
sistema de acentuacion actual no se puede establecer a partir de usos que no estin vigentes.

Ahora bien, con respecto al hecho de que el adverbio solo no siempre es equivalente a solamente, es
preciso sefalar que, en efecto, admite también pardfrasis como las siguientes: «ada (o nadie) mds que x»
en contextos como solo él lo baria por ti; puede interpretarse como «no todos o no muchos», «no totalmente»
en expresiones como solo algunos, solo en parte, respectivamente. Tampoco es sustituible por solamente
en estructuras prepositivas como «con solo escucharlor (RAE/ASALE, 2009: §13.8s). Esta complejidad tanto
funcional como semdntica del adverbio sélo refrenda la hipétesis de que la tilde diacritica sirve como una
marca formal que refleja distintos significados tanto 1éxico-semdnticos como pragmaticos.

Y Las Nuevas normas de prosodia y ortografia de 1959, como senalamos antes, convierten en po-
testativo el uso de la tilde en estos vocablos: «16.* Los pronombres éste, eso, aquél, con sus femeninos
y plurales, llevaran normalmente tilde, pero sera licito prescindir de ella cuando no exista riesgo de
anfibologia». «18.* La palabra solo, en funcion adverbial, podri llevar acento ortografico si con ello se ha
de evitar una anfibologia». Criterio que se mantuvo vigente hasta el Diccionario panbispdnico de dudas,
del ano 2005.
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poderosas para introducir una serie infinita de acentos [...] Lo cual nos haria caer
de nuevo en la casuistica. El mejor criterio es el de la economia de tildes: el con-
texto es siempre lo decisivor (1967: 18-19). Bajo este argumento, cabria admitir
que podrian omitirse los acentos también de los monosilabos y, practicamente,
de todas las palabras de la lengua espanola, pues el contexto permite a los ha-
blantes distinguir el significado de, por ejemplo, el articulo y é/ pronombre perso-
nal; fu posesivo y tui pronombre personal. Y, por si fuera poco, esta aseveracion
parece otorgarle la razén a Gabriel Garcia Marquez quien, en 1997, desaté un
gran debate, que muchos recordaran, al sentenciar: Jubilemos la ortografia, terror
del ser humano desde la cuna: enterremos las haches rupestres, [...], y pongamos
mas uso de razon en los acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de leer
lagrima donde diga lagrima ni confundird revolver con revolvers.

Finalmente, no se pueden pasar por alto las Nuevas normas de prosodia y or-
tografia que publico la RAE en 1952. Obra en la que se reproducen practicamen-
te de manera intacta las propuestas de reforma de Julio Casares. El autor resuelve
en un caso por la supresion de la tilde y en otro a favor de su conservacion. Asi
para los demostrativos se plantea «nuestra opinion se inclina a resolver las difi-
cultades advertidas suprimiendo el problema, es decir, prescindiendo del uso de
la tilde en los demostrativos. Ni somos los primeros en proponer esta solucion
radical ni ésta carece en la practica de antecedentes respetables» (1952: 80). La
base de esta propuesta es la falta de correspondencia en la aplicacion de esta
tilde en otras voces como aqueste, aquese, esotro, estotro, unos, algunos, pocos,
muchos, etcétera. Estas consideraciones son claramente atendibles: ciertamente,
existen muchas palabras que pueden ejercer las funciones de pronombre y deter-
minante, empero, las primeras cuatro formas senaladas son de uso propio de la
lengua literaria y errado seria emitir una regla general a partir de usos marcados;
las siguientes voces tienen como desventaja que no forman un paradigma cerra-
do, con excepcion de los articulos indefinidos, y tienen un comportamiento va-
riado entre su funcién bien de articulos, cuantificadores o numerales, bien como
adjetivos, de tal modo que la heterogeneidad de su comportamiento constituye la
motivacion fundamental para no tildarlas. Sobre el adverbio solo, en cambio, se
determina que el uso de la tilde debe ser obligatorio «Es cierto que solo, nombre
o adjetivo, y solo, adverbio, son voces igualmente fuertes. Lo que sucede aqui es
que las ocasiones de anfibologia son tan notorias y frecuentes que consideramos
aconsejable trocar lo consuetudinario en preceptivo» (1952: 81).

Los argumentos sincronicos y diacronicos mostrados arriba aportan evidencia
contundente sobre la conveniencia y acierto de la postura sostenida por la Aca-
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demia Mexicana de la Lengua en torno a la conservacion de la tilde diacritica en
el adverbio solo y en los demostrativos sustantivos, asi como de la pertinencia de
que su empleo debe ser prescriptivo y no potestativo. Hemos visto también que
la complejidad funcional y semantica ha motivado la incidencia de la afectacion
de la tilde diacritica sobre los paradigmas de pronombres y el adverbio solo, por
lo que puede considerarse como marca de relevancia semantica y pragmatica.

Desde mi punto de vista, las propuestas para proscribir o conservar un uso
ortografico deben estar basadas en un andlisis objetivo que considere elementos
tedricos y didacticos, asi como premisas demostrables y verificables. No puede
apelarse Unicamente a los criterios de la economia y la simplificacion para justi-
ficar la ruptura de la tradicion ortogrifica.

Finalmente, quiero retomar un aspecto de gran relevancia de la discusion sos-
tenida entre la AML y la RAE. En la primera misiva, el Departamento de Espanol
al dia» de la RAE anota: «Postular la opcion contraria, la de tildar siempre de forma
sistematica el solo adverbial y los pronombres demostrativos, resultaria una vuelta
atras dificil de justificar, ya que en las obras académicas se escriben sistematica-
mente sin tilde estas palabras desde hace ya mucho tiempo» (AML, 2009). Afir-
macién de la que discrepo por varias razones: por una parte, esta consideracion
toma Unicamente como fuentes autorizadas y como referencia las propias obras
académicas y deja fuera todas las obras hispanicas producto de las academias de
América Latina, asi como su literatura y a sus hablantes (que representan casi el
90% del total de hispanoparlantes). Sugiere, ademas, que la preferencia peninsu-
lar debe ser tomada como base de las reformas ortograficas.

Por otra parte, este argumento deja entrever que existe un reconocimiento
parcial de los usos ortograficos americanos, asi como de las propuestas emitidas
por el resto de academias, en este particular caso, por la Academia Mexicana de
la Lengua. Prueba de ello es que si bien esta edicion ortografica esta suscrita por
las 22 academias de la lengua espanola y fue discutida por la Comision Intera-
cadémica, constituida para lograr el consenso de cada una de las corporaciones,
las decisiones normativas siguen estando encabezadas por la RAE; ademas de ser
ésta la unica academia que publica y comercializa la obras firmadas por la Aso-
ciacion de Academias de la Lengua Espanola (ASALE).

Es indiscutible el papel central de la RAE en la actividad reguladora y des-
criptiva para el estudio y comprension de la lengua espanola, asi como su labor
fundamental para conservar la unidad de la lengua y establecer las normas que
rigen nuestra ortografia; baste recordar brevemente la historia y la tradicion orto-
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grafica peninsular. A partir del periodo alfonsi, la importancia de fijar la lengua
escrita se convierte en un tema de especial trascendencia. Un nutrido grupo de
tratados y obras en torno a ella surgieron durante el Renacimiento. Las obras que
regulan por primera vez la ortografia y la fonética castellanas son el Arte de trobar
de Enrique de Villena (1433) y la Gramadtica de la lengua castellana (1492) de
Antonio de Nebrija; unos anos mas tarde sale a la luz la obra nebrijense Reglas
de orthographia en la lengua castellana (1517). Los temas de puntuacion, acen-
tos, uso de abreviaturas, mayusculas, etc., ocupan un lugar destacado entre los
estudiosos del Renacimiento, que serian el antecedente y el fundamento de la
reforma ortografica del espanol moderno (Martinez Marin 1992)%.

En el siglo XVIII, la RAE emprende, con el apoyo oficial, la reforma ortogra-
fica moderna, cuyo primer ensayo es el Discurso proemial de la orthographia
de la lengua castellana», que se encuentra en los preliminares del Diccionario de
Autoridades (1720), la cual se concretara y desarrollard plenamente en la Ortho-
graphia espanola (1741). Estas obras permitieron resolver varios de los problemas
de irregularidades e inseguridades que habian prevalecido en los siglos anteriores,
pues, como senala Lapesa, el sistema grafico establecido por la cancilleria y los
escritos del periodo alfonsi se mantuvieron vigentes durante los siglos XVI y XVII
(1981:418-424). Desde su creacion en 1713 hasta mediados del siglo XX, la RAE
fue la tnica que se consideré como autoridad lingtiistica para normar el espanol y
la variante peninsular se consideraba el modelo mas adecuado, dejando de lado la
lengua que se hablaba en América y las Filipinas. Ejemplo de ello, es que la Gra-
mdtica académica de 1931 no incluye cita alguna de un autor no espanol, asi como
que el DRAE, que se suponia reflejaba el espanol general, prestaba gran atencion
a los espanolismos y consignaba un inventario restringido de americanismos. Las
academias de la lengua espanola del resto del mundo hispdnico acataban sin re-

" Los primeros hechos de estabilidad ortogrifica y el impulso de fijacion de nuestra lengua tienen
lugar durante el reinado de Fernando 1III el Santo (1230-1252), pues el castellano comienza a ser la lengua
mas usada en los documentos de la cancilleria real, y gradualmente va imponiéndose al latin, el cual se
conserva en las férmulas iniciales y finales de los documentos, asi como en ciertos textos de caracter
juridico y eclesiastico (Menéndez Pidal 1966: 11-12, Ostos 2004: 474-483, Pharies 2007: 48-49). Existe
numerosa evidencia de que, para el siglo X, la gente habia dejado de comprender las palabras latinas
y usaba el romance. Esta falta de comprension va gradualmente en incremento y propicia que diversos
documentos reales relacionados con temas en conflicto como pleitos de herencias, problemas de litigio,
tratados o resultados de pesquisas se escriban en castellano. Asi, para finales del reinado de Alfonso
VIII, dltima parte del siglo XII y principios del XIII, la lengua romance comienza a utilizarse en algunos
documentos notariales. El primer texto de cancilleria totalmente en castellano es el tratado de Cabreros,
del ano 1200, entre Alfonso VIII y el rey de Le6n. Es con Fernando 111, que adquiere un uso regular en
documentos reales y el latin se reserva para los privilegios mis solemnes (Menéndez Pidal 1966: 11-12;
Ostos 2004).
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paro las disposiciones emitidas por ella. Como es natural, esta consideracion de
supremacia de la RAE fue consecuencia de la tradicion normativa y reguladora de
esta institucion, aun cuando hace mas de quinientos anos esta lengua extendio sus
dominios y se convirtio en la lengua de millones de hablantes.

En el ano de 1951, se llevo a cabo en México el Primer Congreso de Acade-
mias de la Lengua Espanola. Fueron invitadas las 19 academias establecidas para
entonces. A un mes de celebrarse, la RAE informé que por razones politicas no
asistiria; el gobierno franquista habia condicionado al gobierno mexicano y pedia
que éste manifestara publicamente haber dado término a sus relaciones con el
gobierno rojo y desconociese la representacion diplomatica [republicanal exis-
tente en México» (Garrido et al 2010:29). La ausencia de la RAE en el congreso
provocd un amplio debate entre dos posturas: una de ellas sostenia que la RAE
debia mantener el dominio y control de la lengua; la otra que se formara una
asociacion de academias autbnomas, que permitiera ajustar la norma del espanol
y que reflejara tanto el uso como la vida que tenia esta lengua en América. De
ese primer encuentro y de los enfrentamientos que ahi se suscitaron, surge la
Asociacion de Academias de la Lengua Espanola, la cual es ratificada en 1956 en
el segundo congreso, celebrado en Madrid (Garrido et al 2010:19-50).

A partir de entonces, se ha buscado una relacion mas equilibrada entre las aca-
demias y las politicas lingliisticas comenzaron a cambiar. Es asi que oficialmente,
por lo menos desde hace medio siglo, las obras académicas son consensuadas.
Las academias de América recientemente empiezan a sacudirse de la tutela de la
RAE y a reconocer su responsabilidad, asi como la importancia de su injerencia
y participacion en el estudio, reglamentacion vy fijacion del espanol. Sin embargo,
el consenso y el derecho de todos los hispanohablantes para reglamentar el uso
de la lengua vy la igualdad académica no se alcanzard hasta que la redaccion y
elaboracion de las obras institucionales, su direccion y conclusion, se inserte en
una nueva tradicion de didlogo.

Considero que la evidencia y los datos mostrados hasta aqui son claro ejem-
plo de que una reforma ortografica o su conservacion debe estar debidamente
estudiada. Y es que si bien la ortografia es una convencion social aceptada, una
técnica normativa, la fijacion de las reglas no puede apelar inicamente a los cri-
terios de la economia y la simplificacion. Velar por la unidad grafica de la lengua
significa también buscar la coherencia interna del sistema, asi como establecer
una correspondencia entre los hechos ortogrificos necesarios para los hablantes-
usuarios y los hechos teéricos.
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RESUMEN

Este ensayo aborda el tema de las utopias pensadas y descritas en los libros en relacion
con la realidad politica de América Latina del siglo XIX, una realidad desgarrada entre la
autonomia y la republica caudillista. Mas adelante se culminard el proceso independen-
tista que enfrenta dos concepciones utdpicas que fracasaran en su concrecion: la federa-
lista mejicana y la utopia bolivariana. Sin duda, la ejecutoria mejicana despertard mayor
interés en Europa donde proporcionara encuentros literarios con Balzac, y quizds mas
sorprendentemente con Robert Owen quien en busca de su utopia no hubiera dudado en
cambiar los cielos plomizos y lluviosos de Escocia con la luminosa Texas.
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ABSTRACT

This essay deals with imaginary and described utopias found in books within the context
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tonomy and caudillo-led republics. The independence process culminates with the failure
of two different utopian conceptions: the Federalist model of Mexico, and Bolivars uto-
pia. Ts clear that the Mexican model stirs up more interest in Europe, where it provides
for literary encounters with Balzac and, maybe more importantly, with Robert Owen, who
in his search for a utopia would not have hesitated to trade Scotland»s rainy gray skies
for those of sunny Texas.
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Desde los siglos de las disputas por el Nuevo Mundo entre tedlogos neotomis-
tas y viajeros ilustrados, las Américas han sido lugar de representaciones utopicas
y, a la vez, de caricaturas de la barbarie. América como comunidad ideal o Amé-
rica como degeneracion de Occidente son topicos que batallan entre si desde
Colon y Las Casas hasta Humboldt y Tocqueville, dejando una estela de imagenes
contrapuestas en torno a cuatro virreinatos que, luego de tres siglos de pertenen-
cia al imperio espanol, rompen con la monarquia absoluta y se descomponen en
una docena de republicas soberanas.

Tomemos, como una entre tantas ilustraciones posibles de aquel imaginario
utopico, la Carta dirigida a los esparnioles americanos (1799) del jesuita peruano,
exiliado en Ttalia, Juan Pablo Viscardo y Guzman, defensor de la rebelion incaica
de Tuapac Amaru. A diferencia de otros ilustrados criollos de su generacion, Vis-
cardo no ley6 en Buffon o en Raynal los topicos de la barbarie americana sino la
promesa de un floreciente Nuevo Mundo, dividido en varios reinos auténomos
con el auxilio de la Gran Bretana. En los ultimos anos del siglo XVIII, Viscardo
afirmaba que los «espanoles parecian en todas circunstancias incapaces de ideas
republicanas», pero pensaba inevitable la autonomia monarquica de Hispano-
américa, ya que para €l, lo mismo que para Montesquieu, das Indias y la Espana
eran dos potencias bajo un mismo dueno; mas las Indias eran el principal y la
Espana el accesorion.

Francisco Miranda leyo con frenesi a Viscardo y recomendo6 a William Pitt, Pri-
mer Ministro britinico, que se invitara al jesuita a Londres para que expusiera su
Proyecto para independizar la América esparniola, redactado en 1790. Curiosamen-
te, la idea de dividir Hispanoamérica en tres reinos autbnomos habia aparecido
pocos anos antes en el célebre Memorial secreto que el Conde de Aranda envi6
a Carlos TII. S6lo que ahora Viscardo y Miranda proponian a Londres que dichos
reinos fueran encabezados, no por monarcas borbénicos sino por principes britani-
cos, que viajarian al frente de expediciones separatistas, ya que «s6lo los principes
pueden desempenar el rol heroico de libertadores en medio de tanto objeto de
seduccion». En menos de dos décadas, aquel «entusiasmo monarquico» que obser-
vaba Viscardo, se vio arrastrado por la marea del republicanismo atlantico.

Los veinte anos que abarco el proceso de las independencias, desde la inva-
sién napolednica a Espana y la reclusion de los reyes Carlos IV y Fernando VII,

Las republicas del aire. Utopia y desencanto en la revolucion hispanoamericana (2009). Ademas, ha sido
profesor visitante en las universidades de Princeton, Columbia y Austin.
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en Bayona, y la muerte de Simén Bolivar en San Marta, en 1830, fueron profusas
en utopias monarquicas o republicanas. En el Alto Peru, las guerrillas comanda-
das por José Miguel Lanza organizaron una «epubliqueta cristiana» en Ayopaya
que funcionaba como una comunidad igualitaria, basada en el vinculo carismati-
co con caudillos sacerdotales, que recuerda a los pueblos de indios refundados
por Vasco de Quiroga en Michoacan. Como han descrito David Brading y Enrique
Florescano, en el Perd, lo mismo que en la Nueva Espana, los dos virreinatos
mas antiguos creados por la dinastia de Habsburgo, las guerras de independencia
reavivaron el imaginario de los imperios mexica e inca y, a la vez, reprodujeron
no pocas visiones de la evangelizacion y la colonizacion espanolas.

Los cuatro anos de practica inconstante y no generalizada de la legislacion
preconstitucional y constitucional de las Cortes de Cadiz (1810-1814), afianzaron
la ambivalencia entre los conceptos de autonomia e independencia e incluso
el fernandismo de Hidalgo, Morelos y algunos lideres chilenos y andinos. Es
entonces que los pueblos, como han senalado Antonio Annino y otros historia-
dores, y no sélo las naciones o los individuos, se constituyen en depositarios de
la nueva soberania. Desde aquellos anos, en la América Septentrional y en los
Andes los sujetos de la construccion nacional no seran sélo los propietarios o los
ciudadanos de la teoria liberal y republicana sino también las comunidades de la
tradicion juridica colonial.

El ano de 1814, con el regreso de Fernando VII a la peninsula y el restableci-
miento de la monarquia absoluta, marca el momento de radicalizacion republi-
cana del proceso ideologico y politico de la independencia. Los mas importantes
caudillos de aquella gesta (José Maria Morelos y Simén Bolivar, José de San Mar-
tin y Bernardino Rivadavia, Antonio José de Sucre y José Antonio Paez, Bernardo
O-Higgins y José Miguel Carrera...) afianzarin a partir de entonces la defensa de
la forma republicana de gobierno como modo de zanjar la ambivalencia entre
autonomia e independencia y de afirmar la ruptura no solo con la monarquia
absoluta sino con la personificacion del trono espanol en Fernando VII.

El empate militar que experiment6 la guerra durante unos seis afos y que en
la Nueva Granada vivié la mas sangrienta confrontacion entre los dos bandos
enfrentados, se rompio hacia 1820 con el traslado de la iniciativa militar a los
insurgentes. Como ha estudiado Roberto Brefa, el trienio liberal en Espana, ini-
ciado tras la sublevacion de Rafael de Riego en Cabezas de San Juan, aceleré el
debilitamiento del ejército realista e hizo evidente, a los ojos de muchos lideres
hispanoamericanos, la limitaciéon del modelo constitucional gaditano como refe-
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rente de la nueva legitimidad de las naciones hispanoamericanas. Aun asi, el le-
gado de Cadiz en la politica hispanoamericana de la primera mitad del siglo XIX
pes6 mucho mas que lo aquellos republicanos estaban dispuestos a reconocer.

Entre 1820 y 1823, mientras los Gltimos autonomistas hispanoamericanos —Fé-
lix Varela, Lorenzo de Zavala, Manuel de la Barcena- impulsaban en Madrid o
en México la conformacion de reinos y provincias autonomas bajo la soberania
de Fernando VII, otro grupo de letrados —Fray Servando Teresa de Mier, Vicente
Rocafuerte, Manuel Lorenzo de Vidaurre, José Maria Heredia— promovia, desde
Filadelfia y en perfecta coordinacion con Bolivar, la adopcién continental de la
forma republicana de gobierno. Al tiempo en que San Martin, Bolivar y Sucre
acorralaban al ejército borbonico en los Andes, aquellos intelectuales traducian al
lenguaje de la politica hispanoamericana las ideas de Harrington y Paine y —cosa
poco admitida— concebian las bases intelectuales de la doctrina Monroe, luego
formulada y aplicada a su manera por Estados Unidos.

Tres historiadores cubanos de la primera mitad del siglo XX (Ramiro Guerra,
Herminio Portell Vila y Emeterio Santovenia) rastrearon en archivos espanoles,
norteamericanos y britanicos los origenes de la Doctrina Monroe y encontraron
que en el lanzamiento de la misma, en 1823, no sélo pes6 el deseo de James
Monroe y John Quincy Adams de no atar la estrategia de Washington a un pacto
geopolitico con Gran Bretana sino, también, el objetivo de aislar el Caribe his-
pano de la ola republicana y separatista que arrastraba al continente. El Caribe
quedo desde entonces comprendido en un area de influencia geopolitica norte-
americana —a la que se sumaria a mediados de siglo Centroamérica— que favore-
ci6 la persistencia del orden colonial y esclavista en dicha region.

Aun asi, no deberia concluirse que por el hecho de no vivir guerras de inde-
pendencia en la primera mitad del siglo, el Caribe hispano estuvo al margen del
gran proceso de retrocesion de las soberanias y de difusion del liberalismo y el
republicanismo atlanticos. Como ha estudiado Michael Zeuscke, las capitanias
generales de Cuba y Puerto Rico también vivieron la bisqueda de una autono-
mia local, a la hora del vacio de poder real de 1808, y entre 1812 y 1836 experi-
mentaron los vaivenes del liberalismo constitucional hispanico. La Constitucion
que en 1812 redactd, en Caracas, el criollo bayamés Joaquin Infante proponia
la creacion de un Consejo de Diputados, con representantes de seis regiones de
Cuba, que compartiria la autoridad politica con un Poder Ejecutivo, encabezado
por tres ministros, y otro Judicial, integrado por media docena de jueces criollos.
Los referentes de aquel Proyecto de Constitucion para la isla de Cuba (1812) eran
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el Contrato social de Rousseau, la Constitucion de Estados Unidos, la Constitu-
cion francesa del ano VIII, instaurada por el Consulado, y la Constitucion federal
venezolana de 1811.

Ideas liberales y republicanas, similares a las de Infante, aparecieron en casi
todas las conspiraciones masonicas, separatistas, abolicionistas o anexionistas
que se produjeron en Cuba durante la primera mitad del siglo XIX: la de José
Antonio Aponte, la de Roman de la Luz, la de los Soles y Rayos de Bolivar, la
de la Gran Legion del Aguila Negra, la de La Escalera y las de Narciso Lopez. Atin
cuando ninguna de esas conspiraciones logré generar un movimiento indepen-
dentista cubano, equivalente a los que tuvieron lugar en Hispanoamérica entre
1810 y 1824, su repertorio ideologico da cuenta de la difusion del republicanismo
atlantico en una region, como el Caribe, donde el statu quo colonial logrd preva-
lecer hasta la segunda mitad del siglo XIX.

En La democracia en América Alexis Tocqueville senalaba que una de las
evidencias de que las mismas instituciones politicas no podian ser trasplantadas
a diferentes culturas era que el modelo constitucional norteamericano adoptado
por México, en 1824, funcionaba muy bien en el Norte y muy mal en el Sur del
Rio Bravo. Pero como advirtiera en su momento Lucas Alaman, y como ha re-
cordado recientemente José Antonio Aguilar, la Constitucion de 1824 no era una
copia de la norteamericana de 1787, sino una mezcla de ésta y la Constitucion
de Cadiz de 1812. En todo caso, las grandes dificultades que debié enfrentar la
republica mexicana, a partir de entonces, no pueden reducirse a un mal disefo
constitucional y, mucho menos, a un problema de cultura politica.

Luego de las batallas de Junin y Ayacucho y la independencia del Pert, el
dilema de la construccion de las nuevas republicas dividio a los caudillos y letra-
dos hispanoamericanos. Casi siempre que se estudia el disenio de utopias en esa
etapa de consolidacion republicana se piensa en el proyecto de confederacion
lanzado por Bolivar en la convocatoria al Congreso de Panama de 1826. Sin em-
bargo, ademas de que esa no fue la Gnica utopia republicana de aquellos anos,
por lo general se obvia el hecho de que la union bolivariana descansaba sobre la
defensa de republicas unitarias y presidencialistas, con instituciones fundadoras
del autoritarismo hispanoamericano, como la «presidencia vitalicia» y el «enado
hereditario», que Bolivar tom6 de la constitucion haitiana.

Aquella Constitucion de Bolivia, defendida por Bolivar y Sucre en 1826,
como garantia de la confederacion hispanoamericana, provocd el rechazo de
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los mas importantes letrados de la época: Andrés Bello, José Joaquin Olmedo,
Vicente Rocafuerte, José Maria Heredia, Félix Varela, Manuel Lorenzo de Vidau-
rre, Lorenzo de Zavala e, incluso, Fray Servando Teresa Mier, quien, a pesar de
ser contrario a un federalismo extremo, también critico, al final de su vida, el
despotismo que entranaba el régimen boliviano. Esa fractura entre los caudillos
(Bolivar, Sucre, Flores, Paez, Santander...) y los letrados hispanoamericanos
tuvo consecuencias desastrosas para la estabilidad de los nuevos estados y pro-
picié un generalizado espiritu de desencanto entre los proceres de la indepen-
dencia. El poeta José Maria Heredia resumird aquel desencanto en su poema
«A Bolivar:

iLibertador! jy callas! ;Cuiando insano
Truena un rebelde, ocioso
El rayo vengador yace en tu mano?
;Y cifies a un faccioso
Tu espada en galardon...? A error tan triste
Permite a mi dolor que corra un velo.

Si patria no ha de haber, ;por qué venciste?
iAy! Los reyes diran con burla impia
Que tantos sacrificios fueron vanos,

Y que solo extirpaste a los tiranos
Para ejercer por ti la tirania.

Varias escuelas de historiografia nacionalista en América Latina han atribuido
a Estados Unidos toda la responsabilidad en el fracaso del proyecto de confe-
deracion lanzado por Bolivar visperas del Congreso de Panama. Sin negar que
la posicion de Washington fue contraria al mismo, como se manifestd en la
correspondencia diplomatica de Joel R. Poinsett y otros representantes norte-
americanos en Hispanoamérica, tampoco deberfa ignorarse que la confederacion
fue rechazada por muchos lideres republicanos de la primera generaciéon por
diferencias con el centralismo y el autoritarismo de Bolivar. Para algunos historia-
dores todavia resulta dificil admitir que el desencanto del primer republicanismo
hispanoamericano tuvo que ver, entre otras causas, con la falta de consenso de
la utopia bolivariana.

Con frecuencia, la propia historiografia bolivariana presenta la gran alternativa
regional al centralismo presidencialista andino y venezolano, que fue el federa-
lismo mexicano de 1824, como la antiutopia de aquel momento. Basta, sin em-
bargo, revisar los textos de Rocafuerte y Zavala -o los de Ramos Arizpe y Gomez
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Farfas- para constatar que los federalistas también proyectaban la creacion de
comunidades ideales. El caracter fronterizo de algunos estados nortenos de Méxi-
co, como Texas, Nuevo Leon o Coahuila, donde el federalismo, al igual que en
Zacatecas, Jalisco y Yucatan, era muy fuerte, agregaba a esas utopias el atractivo
de la conformacién de colonias migratorias, heterogéneas desde el punto vista
étnico, religioso, lingtiistico y cultural.

Los historiadores no hemos reparado lo suficiente en las conexiones que hay
entre ese federalismo fronterizo y los socialismos utépicos que por entonces co-
menzaban a circular en Europa y Estados Unidos. Es sabido, por ejemplo, que el
gran utopista britinico Robert Owen, fundador de la comunidad New Harmony
en Indiana, cuando fue incapaz de sostener econémicamente su sociedad ideal y
tuvo que vender el terreno, en 1828, viajo a México, donde se entrevistd con el
presidente Guadalupe Victoria, a quien pidio se le concedieran unas 150 millas
cuadradas de terreno en la frontera de Texas con Estados Unidos para crear una
utopia mas rentable. Zavala, Rocafuerte y Poinsett respaldaron esas utopias fron-
terizas y defendieron también asentamientos de colonias migratorias como la de
Coatzacoalcos en Veracruz.

La idea de México como tierra de utopias migratorias se difundio lo suficiente
en la Europa de aquellos anos como para que Balzac y otros escritores de me-
diados de siglo la registraran en sus libros. México es tema recurrente en varios
libros de Balzac: en El contrato de matrimonio, de la serie La comedia humana,
se habla con entusiasmo de las minas la Valenciana en Guanajuato; en El primo
Pons, de Los parientes pobres, es México, y no las Californias Gnicamente, la qui-
mera del oro; en Los pequerios burgueses y en el drama Vautrin, se trata el tema
de la guerra de los pasteles, en 1838, y se dibuja un retrato amable del general
Anastasio Bustamante; en La piel de zapa, de la serie «estudios filosoficos», apa-
rece, especificamente, el tema de las utopias migratorias de Coatzacoalcos, en
Veracruz, y Anahuac, en Texas.

La historiografia nacionalista ha juzgado con severidad a algunos defensores
de aquellas utopias, como Zavala, Rocafuerte y Poinsett, por el respaldo que las
mismas suponian a la secesion de Texas y otros territorios. Sin embargo, esos jui-
cios, por lo general, demandan de aquellos letrados y politicos un nacionalismo
que ellos no podian poseer, por vivir, precisamente, en el momento republica-
no, cuando la contraposicion entre las dos Américas no se habia afianzado en
el imaginario cultural ni en la politica exterior de los nacientes estados. Zavala,
Rocafuerte y Poinsett tenian, ademas, una posicion de avanzada en una materia
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tan sensible y, a la vez, decisiva para la construccion republicana, como la de la
tolerancia religiosa, no reconocida por la Constitucion de 1824.

Es interesante contraponer la idea de comunidades heterogéneas, desde el
punto de vista étnico, religioso, lingliistico y cultural, que sustentaba aquellas
utopias migratorias, con el proyecto de homogeneizacion ciudadana que de-
fendio el republicanismo hispanoamericano en las primeras décadas de la inde-
pendencia. Para Bolivar, San Martin, Sucre y otros caudillos de aquella gesta, la
diversidad social de los antiguos reinos del imperio borbénico era un obstaculo
y no una ventaja para la edificacion republicana. Esa era la principal diferencia
que observaban entre el proceso, a su entender, virtuoso de la emancipacion
de las Trece Colonias y el nacimiento, segin algunos de ellos, «enviciado de
origen», de la nueva Hispanoamérica. En la defensa de comunidades heterogé-
neas, por parte de algunos letrados de aquella generaciéon, como Rocafuerte,
Zavala, Vidaurre y Heredia, no es imposible leer un atisbo del multiculturalismo
contemporaneo.

Como toda revolucion, la hispanoamericana de independencia no escapd a la
paradoja de haber sido realizada por sujetos del antiguo régimen. Los pueblos y
las élites, el clero secular y regular, los ayuntamientos y las audiencias, la oficiali-
dad y la soldadesca de ambos ejércitos, los peninsulares y las castas, los criollos
y los indios que se involucraron en aquella gesta eran la mejor prueba de la di-
versidad estamental y corporativa del mundo virreinal. A diferencia de los padres
fundadores de Estados Unidos, los lideres de la independencia hispanoamericana
pensaron que habia que destruir totalmente aquel pasado y edificar un futuro de
republicas armoniosas y perfectas, en las que el ejercicio de derechos y deberes
de una ciudadania libre e igual ante la ley produciria automaticamente la felici-
dad de los habitantes del Nuevo Mundo.

En sus tristes dias finales, narrados magistralmente por Gabriel Garcia Mar-
quez y Alvaro Mutis, Bolivar comprendié que aquellas reptblicas imaginadas
estaban hechas de aire: el aire de las nobles ideas y de las cartas magnas
convertidas en fetiches. Desde la distancia de dos siglos podemos decir que
los primeros republicanos no fueron los Gnicos que sonaron quimeras y con-
fiaron excesivamente en la regeneracion del género humano por obra de
leyes sabias y perfectas. Liberales y conservadores del siglo XIX, nacionalis-
tas y socialistas del siglo XX, neoliberales y populistas de hoy también han
construido sistemas evanescentes, que carecen de encarnacion real en las
mayorias de sus pueblos.
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Si para América Latina, el XIX fue el siglo de la republica y el XX el de la
revolucion, jserd el XXI el siglo de la democracia? No lo sabemos, pero si lo es,
deberiamos tratar de no repetir el error de nuestros antepasados, pensando la
democracia como un sistema milagroso y autorreferente que, por si solo, traerd
equidad y desarrollo a nuestras naciones. Mientras no veamos la democracia
como panacea y nos relacionemos criticamente con sus multiples limitaciones,
estaremos a salvo del desencanto que abrird las puertas del autoritarismo. El des-
encanto, como ha escrito Claudio Magris, es «una forma irénica de la esperanza»,
una prevencion critica frente a faciles profecias. La Ginica manera de conjurar sus
peores efectos es evitando hacer del pasado un estigma y del futuro un idilio.
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Los estatutos

de limpieza de sangre

LOS ESTATUTOS DE LIMPIEZA DE SANGRE. CONTROVERSIAS
ENTRE LOS SIGLOS XV Y XVII.
ALBERT A. SICROFF
Coleccion Estudios judeo-espanoles «Samuel Armistead y
Joseph Silverman», 6. Newark, Delaware: Juan de la Cuesta-
Hispanic Monographs, 2010. 435 paginas.

Desde su fundacion, la editorial
Juan de la Cuesta ha prestado un va-
lioso servicio a los estudios hispani-
cos mediante la publicacion de un
numero considerable de estudios so-
bre filologia e historia, ademas de tra-
ducciones y ediciones de numerosos
clasicos. Una de las facetas mas loa-
bles en el programa editorial de Juan
de la Cuesta lo constituye la reedicion
de estudios filologicos, por ejemplo
el Don Quixote: Hero or Fool? de John
J. Allen (Juan de la Cuesta, 2008). La
mas reciente de estas reediciones es
Los estatutos de limpieza de sangre
de Albert Sicroff, estudio publica-
do antes, en francés, por la editorial
parisina Didier en 1960, y sacado en
traduccion espanola por Taurus en

1985. Se reedita ahora el texto es-
panol de 1985, sin adiciones decla-
radas, en un momento propicio, sin
duda, dado el renovado interés que
los estudios sobre el Siglo de Oro se
estan cobrando de un tiempo a esta
parte. El libro de Sicroff merece esta
reedicion para ponerse de nuevo en
el mercado y al alcance de quienes
se dedican al estudio de los siglos
XV al XVII y puesto que explica, de
modo metédico y pormenorizado, el
desarrollo de una de las politicas mas
determinantes para la sociedad espa-
nola de los Siglos de Oro: la implan-
tacion de los estatutos de limpieza de
sangre y, como resultado de ello, el
establecimiento de un nuevo orden
social. Se trata de lectura obligada e
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inexcusable para cualquier estudioso
de la literatura 4urea.

Comienza el volumen con Pré-
logo: sobre la presencia de los con-
versos judios en la historia espano-
la», redactado en 1981, donde Sicroff
ofrece una serie de reflexiones acerca
del calado de su estudio y del valor
que atesora para el entendimiento de
la historia de Espana. Sicroff reconoce
la labor de Américo Castro y afirma,
en funcion de las investigaciones de
Castro y las propias, que «n el am-
biente espanol de aquellos siglos [XV
al XVII], no pudo dar igual ser un cris-
tiano de origen judio que no serlo.
Inevitablemente la vida del converso
como cristiano hubo de quedar mati-
zada por los padecimientos derivados
de la traumdtica experiencia de sen-
tirse despreciado y perseguido por su
descendencia de judios» (19). En su
prologo, pone Sicroff como ejemplo
a fray Luis de Le6n y como la obra
del sabio agustino debe interpretar-
se y comprenderse en funcion de su
origen judio. Henos ante una cuestion
que ha levantado ampollas y que qui-
74 tenga en las polémicas entre Castro
y Sanchez Albornoz sus episodios me-
jor conocidos: la participacion de las
minorias judia y arabe en la conforma-
cion étnica del pueblo espanol. Sicroff
menciona explicitamente la cuestion
en su prologo y sobre ella arrojard luz
en el transcurso de este libro.

Sicroff acomete la cuestion que le
ocupa en una secuencia sincronica
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que lleva desde la Edad Media hasta
el siglo XVII. En las postrimerias de
su estudio, Sicroff trae a colacion el
caso de las «doce tribus de chuecas»
en Mallorca, gentes de origen judio
que aun en el siglo XX se distinguian
del resto de la poblacion. Ello sirve
de constatacion de como los estatutos
de limpieza de sangre tomaron carta
de naturaleza en la sociedad espano-
la y regularon la interaccion entre los
cristianos nuevos y los viejos. El pri-
mero de los capitulos de este libro,
titulado Los origenes del problema
judeo-cristiano en Espana en el siglo
XV», explica con esmero la génesis
del ostracismo a que se condend a la
minoria judia. En el segundo capitu-
lo, «Difusiéon de los estatutos de lim-
pieza de sangre en las comunidades
religiosas y seglares de Espana», ex-
plica Sicroff como 6rdenes militares y
religiosas establecieron sus estatutos
de limpieza de sangre, vedando asi
la entrada en ellas de quienes des-
cendiesen de judios y musulmanes,
principalmente cuando sus antepasa-
dos hubiesen sido procesados por la
Inquisicion. Prosigue el libro con los
capitulos «La limpieza de sangre reco-
nocida oficialmente por la Iglesia y el
estado espanoles» y «Recrudecimiento
de la controversia sobre los estatutos»,
donde se repasan los episodios mas
singulares en la implantacion de las
leyes de probanza de limpieza en el
seno de la Iglesia, sobre todo a partir
del estatuto de la catedral de Toledo.
El capitulo Hacia una reforma de los
estatutos de limpieza de sangre» anali-



za las propuestas de quienes, desde la
Iglesia, trataron de suavizar lo estricto
de las medidas originadas en Toledo.
Acaba el libro con los capitulos «La
obsesion persistente» y «Conclusion:
algunos aspectos de Espafna bajo el
régimen de los estatutos de limpieza
de sangre», antes del «Post-scriptum a
la version castellana de 1985».

Este libro quiza ofrezca atn, me-
dio siglo después de que apareciese
la primera edicion, la mejor perspec-
tiva sobre la cuestion de la limpieza
de sangre. Dicho esto, me parece im-
portante resaltar que nos las habemos
con una cuestion peliaguda donde
las haya. Sicroff presenta a los lecto-
res los hechos tal cuales fueron, y en
contadas ocasiones se permite juicios
interpretativos explicitos. Asi las co-
sas, se percibe en Sicroff una sintonia
perenne con las tesis de Américo Cas-
tro y otros que le siguieron. En Los
estatutos de limpieza de sangre halla-
mos informaciones valiosisimas para
entender mejor la sociedad espanola
del Siglo de Oro, que nos devuelven
siempre a las cuestiones planteadas
por Castro. En su interesante «Prolo-
go a la version castellana de 1985,
Sicroff se alinea denodadamente con
Antonio Dominguez Ortiz, quien su-
brayé por aquellos anos el drama de
los cristianos nuevos. Ello es especial-
mente asi en el capitulo «Conclusion:
algunos aspectos de Espana bajo el
régimen de los estatutos de limpie-
za de sangre», que comienza con el
apartado «El efecto que pudo tener la

preocupacion de limpieza de sangre
en la vida individual de algunos espa-
noles» [mis cursivas].

El lector de este libro acrecentara
considerablemente su conocimiento
de la sociedad aurea, mas corre el
riesgo de caer en interpretaciones ca-
tastrofistas, que muy bien pudiesen
ser ciertas, pero que estan sujetas a
interpretaciones muy varias. No deja
de ser verdad que, como explica me-
tédicamente Sicroff, los estatutos de
limpieza de sangre se impusieron y
arraigaron en Espana y que constitu-
yen una ignominiosa e inicua afrenta
a las minorias étnicas que poblaban
el pais. Asi las cosas, es menester re-
calcar que, desde la publicacion en
1960 de este estudio, la perspectiva
histérica sobre la Inquisicion ha cam-
biado considerablemente, sobre todo
merced a los estudios de Kamen.
Cierto es que ciertas 6rdenes mili-
tares impusieron sus estatutos; tan
cierto como que otras no lo hicieron.
Verdad es que algunas ordenes reli-
giosas acordaron democriticamente
estas medidas antidemocraticas; tan
verdad como que otras 6rdenes las
repudiaron, por ejemplo la Compa-
fnfa de Jesus. Puede repararse en la
figura del Cardenal Siliceo, arzobispo
de Toledo que impuso un estatuto
con efecto en toda la ciudad impe-
rial, y verse claramente que proce-
dia de un ambiente campesino muy
humilde, cercano a Llerena (uno de
los centros mas poderosos del Santo
Oficio) donde los prejuicios contra
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los judios formaban parte de la reali-
dad cotidiana. El lector de este exce-
lente libro podra aprender, si presta
atencioén a lo que en él se expone,
que los estatutos fueron implantados
por personas, por quienes, en sus
respectivos puestos, votaron a favor
de ellos. En el caso del estatuto to-
ledano, se opusieron a €l la Univer-
sidad de Alcala y ciertos nobles, asi
como Felipe 1II (siendo atn principe)
y el Papa. Que ulteriormente Felipe
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I (ya rey) y el Vaticano lo aprobasen
pudiera deberse en gran medida a
que, ticitamente, se hubiese venido
aplicando de facto. Los estatutos die-
ron pie a algunas de las controver-
sias mas emocionantes de la historia
intelectual de Espana y en el libro de
Sicroff hallamos aun el mas detallado
estudio sobre los mismos.

J. A. G. ARDILA
University of Edinburgh
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Critica de los géneros literarios
en el Quijote

Idea y concepto de género
on Lo investigaciin literaria

Jestis G. Maestro

CRITICA DE LOS GENEROS LITERARIOS EN EL «QUIJOTE». IDEA' Y
CONCEPTO DE «GENERO» EN LA INVESTIGACION LITERARIA.
JESUS G. MAESTRO
Editorial Academia del Hispanismo, Vigo, 2009, pp. 540

Que el profesor de la Universidad
de Vigo, Jesus G. Maestro, sea autor
de un brillante libro sobre teoria lite-
raria o sobre algtin aspecto de la obra
cervantina a nadie sorprende: parece
dificil que un estudio firmado con su
nombre no solo presente la marca del
rigor y de la precisa documentacion
bibliografica, sino que también se
muestre critico alli donde debe serlo
y atrevido en los campos de opinion
donde, hoy por hoy, resulta casi im-
posible encontrarse con opiniones
encontradas. No podemos mas que
celebrar, de nuevo, una de sus mas
recientes publicaciones, Critica de los
generos literarios en el «Quijote». Idea
Yy conceplo de «género» en la investiga-
cion literaria (Editorial Academia del
Hispanismo, 2009); pues confirma
todo aquello que un estudio exhaus-

tivo y académicamente sobresaliente
cumple: primero, la determinacion
y delimitacion de un método y una
terminologia habil para el estudio y
la reflexion (desde las teorias de Por-
fidio hasta las de Plotino en torno al
concepto de género, por ejemplo), sin
eludir concordancias y discrepancias,
principalmente cuando la determina-
cion de los géneros se basan, como
asi ha sido en ocasiones, en criterios
subjetivos sobre los normativos. De
ahi, pues, que proponga el Materia-
lismo Filosofico como cauce tedrico
para el mas completo acercamiento
a la teoria literaria, al hecho literario
(y a la obra como tal) como totalidad,
pues dentro de un espacio gnoseolo-
gico es capaz de atender a las partes
como al todo (esto es, el triple eje sin-
tictico, semintico y pragmadtico). En
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segundo lugar, establece una atrevida
teoria exposicion de la poética de los
géneros literarios desde los propios
presupuestos del Materialismo Filo-
sofico, lo que convierte a su libro en
un auténtico plan metodologico que
sabe combinar teoria y practica, hipo-
tesis y resultados. Y, francamente, el
fruto final resulta esclarecedor (y pa-
rece imposible que asi sea, en ocasio-
nes) y enriquecedor, porque es aqui
donde Jesis G. Maestro sobrepasa
los limites del cervantinismo y nos
lleva hasta la ribera de los estudios
literarios en general, remarcindonos
hasta un total de nueve predicados
gnoseologicos (como él mismo los
bautiza): canon (considerado como
aquellos componentes determinantes
de una obra literaria; por ejemplo, la
presencia del narrador en la novela),
el atributo (aquellas cualidades espe-
cificas que definen el género: espa-
cio, personajes, tiempo, etc. véase la
diferencia que existe entre lo narra-
tivo y lo teatral), la potencia (como
los constituyentes que singularizan
una obra dentro de su propio linaje),
el paradigma (conceptos ofrecidos
en la especie que definen el género:
novela picaresca, por ejemplo), la fa-
cultad (signos de cambio de una obra
dentro del propio género), la propie-
dad (cualidades que singularizan una
obra dentro de su especie), el proto-
tipo (como las partes categéricas que
resultan reproducidas en otras obras
literarias), la caracteristica (elementos
que integran basicamente una obra)
y el accidente (aquellos componentes
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distintivos de una obra reproducidas
en otra: véase, por ejemplo, la meta-
fora o la metonimia).

Evidentemente el factor de riesgo
es tal a la hora de aplicar esta teo-
ria al andlisis de las obras literarias
que el Jesis G. Maestro ha pensado
que lo mejor seria aplicarlo en aque-
lla que, precisamente, reflexionaba,
cuestionaba y ampliaba todos los gé-
neros a un mismo tiempo: el Quijote.
Apuesta que el autor gana, y con sol-
vencia: a nadie escapa que el Quijo-
te presenta como una de sus maxi-
mas novedades a la historia literaria
su concreta composicion, asi como
su estructura y la combinacion de di-
ferentes géneros narrativos, poéticos
y teatrales. No estaba su novedad,
pues, en la fusion de géneros, sino
en como lo realizaba, sin desdenar
la propia reflexion interna mediante
los comentarios de los personajes,
envueltos de una locura exculpatoria
para los poderes inquisitoriales de la
época. Esto, ademads, convierte al es-
tudio de Maestro en indispensable
manual de consulta para los actuales
cervantinistas, pues abre el camino
de su interpretacion partiendo de su
forma, de su misma estructuracion
significativa: es decir, como en el
analisis de las partes combinadas se
es capaz de atender a un todo armo-
nico y significante.

Ahi radica, en definitiva, una de
las mas atrevidas lecturas de esta
obra. Estamos, sin duda, ante uno de



los estudios que marcaran los futuros
pasos por las lindes cervantinas no
solo por lo que ofrecen sus paginas,
sino también por el vasto material de
reflexion que garantizan sus conclu-
siones. Cabe celebrar, por tanto, la
publicacion de un libro como éste,

en estos tiempos en los que el rigor,
la claridad y la profundidad no estain
tan de moda en este académico ma-
remagnum en el que vivimos.

SERGIO ARLANDIS
HSP-University of Virginia
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FRASEOLOGIA Y TRADUCCION:
UNA SEMIOTICA DIFUSA

MABEL RICHART MARSET

FRASEOLOGIA Y TRADUCCION: UNA SEMIOTICA DIFUSA
MABEL RICHART MARSET
Valencia, Universitat de Valencia, 2009, (Anejo XVI de Lynx).
136 pags.

«Qué fenémenos especificos de
entre los clasificados como unidades
Sfraseologicas interesan a una teoria
de la traduccion, a una vision inter-
linglistica de la fraseologia? ;En qué
medida se corresponde el nivel de
planteamiento tedrico, el de las de-
finiciones generales, al nivel de los
ejemplos, el de la demostracion de la
teoria?» (pag. 10). Estas son algunas
de las preguntas que la propia au-
tora se hace al principio del libro y
a las que intenta dar respuesta. Fra-
seologia y traduccion: una semioti-
ca difusa es una obra en la que se
estudian las unidades fraseol6gicas
(en adelante UFs) y su incidencia en
la teoria de la traduccidon, concreta-
mente en la traduccién audiovisual,
ya que este tipo de estudio resulta
especialmente atractivo para la tra-

duccion filmica por dos razones: por
el grado de sincronizacién labial y
el de equivalencia semantica. La fi-
jacion que estas unidades presentan
en las distintas lenguas ocasiona en
la mayoria de los casos serios pro-
blemas de traslacion linglistica, y
mas aun cuando hay elementos ex-
ternos, es decir, no lingiisticos, que
condicionan la toma de decisiones
del traductor.

El estudio de las UFs que la au-
tora presenta parte de clasificaciones
de otros autores tanto del ambito
nacional como internacional. Den-
tro del contexto espanol se analizan
las propuestas de Casares, Zuluaga,
Carneado Moré¢, Tristd Pérez y Cor-
pas Pastor, entre otros, y en el ambito
internacional se abordan los estudios
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de Wotjak y Heine, Burger o Strissler,
entre otros muchos.

La dltima parte del libro se centra
en la fraseologia desde un punto de
vista traductolégico debido a su re-
sistencia a la traduccion. Tal y como
defiende la autora, la percepcion del
mundo cambia con frecuencia desde
la optica de las UFs. En numerosas
ocasiones, los significantes de las UFs
son diferentes en las distintas lenguas,
aunque siempre, O casi siempre, €s po-
sible encontrar una equivalencia en el
plano semantico entre las distintas len-
guas. Por esta misma razon, la autora
defiende la tesis de que las UFs muy
frecuentemente presentan resistencia
a la hora de ser traducidas, pero no
aboga por una intraducibilidad de las
mismas. En la obra se utilizan varios
films para poner en practica y ejempli-
ficar todos los puntos y afirmaciones
que en ella se contemplan; de entre
ellos, cabe destacar: Shrek, el film mas
empleado, Shrek the third, Anger Ma-
nagement 'y Pulp Fiction.

También es digno de mencién
que la clasificacion que se ha tomado
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como punto de partida deja a un lado
la fraseologia colocacional para asi
centrarse en la idiomatica y en la pa-
remioldgica, las cuales resultan mas
interesantes para procesos de trasla-
cion linguistica. Finalmente, también
se hace una reflexion sobre el argot y
su incidencia en la traduccion.

La obra da fe de la dificultad con
la que se encuentran los traductores
profesionales en su trabajo diario ante
este tipo de lenguaje. Esta dificultad
se agudiza en el caso de la traduccion
audiovisual, donde no es extrano en-
contrar una UF y su significante en la
imagen del film. En este caso el tra-
ductor habra de buscar una armonia
entre el texto y la imagen cuando, en
realidad, los significantes de la UF en
la lengua de destino suelen ser dis-
tintos. AUn asi, la practica profesional
demuestra que la traduccion en estos
casos es posible, aunque ello supon-
ga sacrificar parte del contenido for-
mal o semantico.

ENRIQUE CEREZO HERRERO
Universitat de Valencia
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ENSENAR BIEN LA LENGUA ESPANOLA, PERO ;QUE VARIEDAD?

LAS VARIEDADES DE LA LENGUA ESPANOLA Y SU ENSENANZA,
FRANCISCO MORENO FERNANDEZ
Arco Libros, Madrid, 2010. 259 pp.

La ensenanza de la lengua espanola
se realiza siempre a través de alguna
de sus variedades, pero ;qué variedad
enseniar? Tras repasar los principios
esenciales en torno a la variacion lin-
glistica y esclarecer enganosas equi-
paraciones sobre lengua estandar, co-
rrecta, culta, general, internacional o
dialecto de prestigio, el autor lleva a
cabo una labor de sintesis sobre los
rasgos mas generales de las varieda-
des en América, Espaa, Africa y Asia.
De tal mosaico se desprende que es
vital establecer un modelo que oriente
al profesorado de lengua espanola en
su labor docente.

La base de tal modelo bdsicamente
parte de una planificacion social, lle-
vada a cabo por el Instituto Cervantes,
y otra puramente lingtiistica. Una labor

de planificacion de corpus que ha cris-
talizado en obras académicas de muy
reciente aparicion con el siguiente
sesgo: Una mayor representacion del
otro lado del Atlantico y una norma
culta policéntrica basada, sobre todo,
en lo comun y en el uso. La propuesta
de creacion de un nuevo modelo de
lengua «nternacional> o «globalizado»
es otra de las alternativas planteadas.
Sin embargo, coincidimos con el au-
tor en que es preferible una mayoria
aceptada y enriquecedora que una
unanimidad, quiza malinterpretada y
empobrecedora.

Reconociendo y respetando la di-
versidad geolinglistica, nos adentra-
mos, en primer lugar, en la reflexion
de controvertidas etiquetas; por un
lado, las que designan los conceptos
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de lengua materna, primera, nativa y
de herencia y, por otro, las relativas
a lengua segunda versus extranjera.
En segundo lugar, asistimos a la di-
ferenciacion entre entorno homoglé-
sico y heteroglosico como contextos
esenciales para determinar un mo-
delo de ensenanza que, de manera
sucinta, deberia incluir los siguientes
aspectos: Toma de conciencia de la
variabilidad y ensenanza de la varie-
dad del entorno, que marcara las di-
rectrices de los materiales y recursos;
difusiéon y referencia a la norma cul-
ta de referencia (o de la variedad);
utilizacién del entorno homoglésico
como recurso altamente rentable; vy,
por ultimo, resolucion de conflictos
siempre en aras de la utilidad, las
necesidades y las expectativas del
aprendiz.

El valor del contexto es tal que
el autor nos presenta qué varieda-
des son ensenadas en qué entornos.
En Espana e Hispanoamérica, la va-
riedad predominante es la local que
comparte terreno con la multiplicidad
de profesorado espanol y mejicano;
en Europa, la castellana, la austral
y la chilena; en EEUU, la mexicana
donde, ademas, la ensenanza del es-
panol como lengua herencia exige
un tratamiento exquisito del aspecto
afectivo en el aula; en Brasil, actitud
favorable hacia la variedad castellana,
la caribena, la andina y, por encima
de todas, la austral; en Asia, la me-
jicana, la andina y la castellana (Ja-
pon, Corea y China) y en Filipinas,
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elementos peninsulares, americanos
indigenas confluyen en el chabacano;
en Africa, predominan el caribefo y
el espanol peninsular con elementos
del arabe local y del francés.

La ultima parte del trabajo cuestio-
na una serie prejuicios en torno a las
variedades y a su ensenanza. Desta-
camos, entre otras, las negativas con-
secuencias derivadas de visiones im-
perialistas, univocas y supuestamente
inequivocas en relacion a concepcio-
nes tales como el tratamiento desigual
que reciben las diferentes modalida-
des, el desprecio hacia fenénemos de
transferencia como el espanglish o la
infravaloracion de determinado pro-
fesorado por cuestiones de origen.

Al final de cada capitulo, unas bre-
ves preguntas (con solucionario) y
referencias bibliograficas contribuyen
a la reflexion, a ampliar y a dar res-
puestas a posibles interrogantes. Un
glosario final facilita la comprension
de la lectura para el docente menos
familiarizado con determinados con-
ceptos.

Esta obra constituye una util y prac-
tica guia didactica sobre dialectologia
y ensenanza por varios motivos. Con-
tiene una introduccion de conceptos
que facilita la lectura. Recopila rasgos
formales basicos de cada una de las
variedades. Posee un enfoque claro
sobre los factores que determinan la
funcionalidad o no de introducir la
variacion en el aula tomando como



punto de referencia a los verdaderos
protagonistas involucrados en el pro-
ceso. Por ultimo, zanja posturas tras-
nochadas al concebir la ensenanza de
las variedades de la lengua espanola
como realidades altamente enrique-
cedoras donde, por encima de todo,

lo que debe primar es el equilibrio
entre fluidez, correccion, adecuacion
y satisfaccion de las necesidades del
aprendiz.

M. P. GUITART ESCUDERO
Universidad de Virginia-HSP
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SUJETADO RAYO

CENTENARIO DE MIGUEL HERNANDEZ

SUJETADO RAYO.
JOSE M.* BALCELLS
Estudios sobre Miguel Hernandez, Madrid, Devenir, 2009.

El nombre de Miguel Hernandez
(1910-1942) es, sin duda, uno de los
grandes del siglo XX, y su proximi-
dad estética con los poetas del 27
qued6 mas que demostrada desde
la aparicion, en Murcia y en 1933,
de Perito en lunas, libro de brillante
metaforismo y de reconocida orien-
tacion vanguardista. El hecho de
que en octubre de 2010 se celebrara
el centenario de su nacimiento hizo
que durante este ano, y practicamen-
te desde sus primeros meses, se ha-
yan ido celebrando numerosos actos
de reconocimiento y homenaje a la
figura del poeta, algo que el lector
puede constatar y seguir casi a diario
si consulta la pagina rotulada como
www. miguelhernandezvirtual.com/
xml/. De cuantas jornadas y congre-
sos se organicen al respecto iremos

teniendo informacion exhaustiva se-
gin se editen sus actas, igual que
de otras publicaciones que analicen
la obra hernandiana. Estimamos que
una de estas, Sujetado rayo. Estudios
sobre Miguel Herndndez —quiza la
primera en adelantarse a conmemo-
rar el centenario (Madrid, Devenir,
2009)—, es de importancia capital, ya
que supone un ensayo profundo, ex-
tenso, conscientemente estructurado
para investigar la obra de Hernandez
y elaborado por un investigador de
prestigio en el ambito de la literatura
contemporanea, José Maria Balcells,
catedratico de Literatura de la Univer-
sidad de Leon.

Balcells inscribe su trabajo entre
los que tienen como finalidad con-
tribuir 2 un mejor conocimiento del
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poeta mediante «el rescate de estudios
cientificos, no siempre de facil acceso
y dispersos», anadiendo que el pre-
sente volumen se estructura en torno
a dos periodos de formacion literaria,
de madurez lirica —los relativos a E/
rayo que no cesda—, asi Como a practi-
cas poéticas asumidas y desarrolladas
durante la guerra civil espanola». A
esas tres etapas van a responder, en
consecuencia, los ocho capitulos de
que consta este volumen, para el que
el autor aprovecha, reescribiéndolos
y ampliandolos casi siempre, articulos
o trabajos que €l mismo habia publi-
cado ya anteriormente, aunque tam-
bién avisa de que «ninguno es idén-
tico a como aparecié publicado ini-
cialmente». De este modo, el primero
de ellos, «La prehistoria poética», trata
de recuperar dos pasos iniciales de la
labor en verso de Miguel Hernandez»,
atendiendo en primer lugar a los pri-
meros poemas fechados en 1929 y
1930 y a otros muchos de datacion
supuesta. A la vista de todos estos
poemas, se insiste en que el punto de
partida de una parte de los mismos
es la tematica regional o campestre
inspirada por la lirica del extremeno
Gabriel y Galan o del murciano Ra-
mon Medina. Serdn estos, versos que
alaban el campo y lo presentan como
lugar preferido frente a la ciudad, uti-
lizando en alguna ocasion el lenguaje
dialectal del habla panocha. Sin em-
bargo, otro conjunto de estos poemas
primerizos estara muy influenciado
por el Romanticismo —sobre todo el
de Bécquer— y casi a continuacion
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por el Modernismo, la modalidad li-
rica «mas practicada por Miguel Her-
nandez en sus comienzos». Finalmen-
te, tres autores (Gabriel Mird, José
M.?* Ballesteros y Juan Sansano) tuvie-
ron una influencia palpable en Her-
nindez, que escribe ciertos poemas
situindolos en el espacio poético de
la tierra de Oleza.

En una de estas orientaciones, la
modernista, incide de nuevo Balcells
al dedicarle el segundo capitulo que
titula dLas huellas de Rubén Dario»,
dieciséis paginas donde se precisan
influencias métricas, expresivas y rit-
micas del poeta nicaragliense sobre
el de Orihuela. Y es tras la imitacion
de Dario cuando surge en Herniandez
la huella del excelso Quevedo (véase
«Los estimulos de Quevedo»), aunque
su estela solo es evidente para Bal-
cells a partir de 1933, y gracias a la
amistad con Ramon Sijé, muy cercano
—arguye Balcells— a la «gracia del pen-
samiento quevedesco». A partir de
esa fecha Hernandez escribe sonetos
queriendo imitar la métrica quevedia-
na e incluso utiliza en su seguimiento
determinadas formas expresivas en el
campo léxico, concluyéndose que en
El rayo que no cesa da herencia que-
vediana, en contenido y forma, salta
a la vista», pudiéndose asimismo ras-
trear en otros pasajes de Viento del
pueblo, El hombre acecha o Cancio-
nero y romancero de ausencias.

Es en el cuarto capitulo, «Gesta-
cion y lenguaje poético de El rayo



que no cesa», donde encontraremos
una notable demostracion de las pe-
culiaridades lingtiisticas y textuales
de El rayo que no cesa, obra que es
evidentemente la inspiradora del ti-
tulo que Balcells da a su estudio: Su-
Jetado rayo. Segin explica el propio
Miguel Hernandez a su prometida
Josefina Manresa, <Todos los versos
que van en este libro son de amor
y los he hecho pensando en ti, me-
nos unos que van por la muerte de
mi amigo» [Ramon Sijé]. Mas adelante,
en el penultimo capitulo, el ensayista
ofrece una nueva vision del poemario
al presentarlo como «El rayo que no
cesa desde la intertextualidad», titulo
claramente indicativo de que se pre-
tende hacer una indagacion de las re-
laciones, influencias, antecedentes y
apreciaciones literarias a que da lugar
esa modalidad de estudio.

El profesor Balcells completa su
ensayo con tres capitulos mas. Uno
de ellos, De Josefina a Maria, y de
Marfa a Maruja», parte de la conjetura
de que «on dos o tres las mujeres
susceptibles de ponerse en relacion
con los versos amorosos de la obra»
El rayo que no cesa; 1o que le permi-
te anotar los nombres calibrando tal
posibilidad: Josefina Manresa, Maria
Cegarra Salcedo y Maruja Mallo. Otro,
«Satira de guerra en Miguel Hernin-
dez», ofrece argumentos para afirmar
que no es facil entender o interpretar
esta faceta de su creacion, si bien es
claro su objetivo preliminar: Estudiar
la vertiente épica de Miguel Hernan-

dez a través de los versos compues-
tos durante la guerra civil espanola
de 1936 a 1939. El udltimo, que en
realidad cierra el volumen (El traba-
jo: una perspectiva poética»), constata
que para la actividad lirica del vate
alicantino fue fundamental la temati-
ca sobre el trabajo, asociada en sus
versos a todo un extenso campo se-
mantico como laboriosidad, sudor,
campesino, yuntero, labrador...

Miguel Hernandez, a través de sus
metaforas, comparaciones, aliteracio-
nes o hipérboles, ha forjado una lirica
apasionada y teltrica («Como el toro
lo encuentra diminuto / todo mi co-
razén desmesurado»), una poesia de
muchas maneras enraizada en el ser
humano y en su entorno vivencial que
fue capaz de transmitir con un incon-
fundible estilo —quiza uno de los mas
personales junto al de poetas como
Garcilaso, san Juan de la Cruz, Gén-
gora o Lorca—. De su invencion poé-
tica surgieron a la par versos irénicos
(Rascacielos!: jqué risa!: jrascacielos!
/ iQué presuncion los manda hasta el
retiro / de Dios! ;Cudando sera, Sefor,
que eches / tanta soberbia abajo de
un suspiro?), pasajes amorosos inol-
vidables ( «Boca que arrastra mi boca,
/ boca que me has arrastrado, / boca
que vienes de lejos / a iluminarme
de rayos»), poemas de raigambre se-
naladamente social («Contar sus anos
no sabe, / y ya sabe que el sudor /
es una corona grave / de sal para el
labrador) y otros muchos cuajados
de tragedia (la famosa <Elegia a Ra-
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mon Sijé»). No solo se impone leer a
Miguel Hernindez para conmemorar
su nacimiento, sino primordialmente
por haber escrito muchos de los mas
inolvidables poemas de la literatura
contemporinea enraizandolos en la
naturaleza, el sentir del pueblo y en
sus circunstancias histéricas, y dan-
doles ademds una expresion indivi-
dualizada y a la vez nutrida por la
tradicion literaria.

En las paginas de Sujetado rayo,
Balcells va incluyendo, comentadas
o a pie de pagina, las opiniones de
muy diversos especialistas en la obra
del poeta de Orihuela (entre mu-
chos, Agustin Sanchez Vidal, Dario
Puccini, Concha Zardoya o Gabriel
Morelli). Esta bibliografia se esta re-
novando y ampliando actualmente
con nuevas publicaciones en torno
a esta fecha tan senalada del cente-
nario de Miguel Hernindez. Entre
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otras, y como colofén a este articulo,
deben citarse las recientemente titu-
ladas Miguel Herndndez. Pasiones,
carcel y muerte de un poeta (Temas
de Hoy), de José Luis Ferris, El oficio
de poeta. Miguel Herndndez (Agui-
lar), de Eutimio Martin, o incluso di-
versas antologias de cardcter escolar
(por ejemplo, el de la editorial Vicens
Vives Corazon alado, preparada por
Juan Ramoén Torregrosa). En esta li-
nea, debiéramos tener en cuenta
lo que se recuerda en Miguel Her-
nandez. Antologia poética (Ayunta-
miento de Coérdoba, 2010): que «La
relevancia de la obra de Miguel Her-
nindez, todo cuanto su figura repre-
senta para entender no solo la Litera-
tura, sino la Espana del siglo XX, son
cuestiones indiscutibles que, por si
solas, explicarian el merecido home-
naje al poeta de Orihuela».

DR. ANTONIO MORENO AYORA
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TEORIA DE LA LITERATURA Y NUEVOS GENEROS LITERARIOS

TEORIA DE LA LITERATURA DE CIENCIA FICCION:
POETICA Y RETORICA DE LO PROSPECTIVO
FERNANDO ANGEL MORENO
Portaledicions, coleccion prospectiva, Alava, 2010. 544 pp.

El libro que presentamos, escrito
por el profesor de la Universidad Com-
plutense de Madrid, Fernando Angel
Moreno, aborda la cuestion de la lite-
ratura narrativa prospectiva desde di-
versos ambitos y puntos de vista. De
esta manera y sumado a los trabajos
de investigacion que ya se han veni-
do realizando es los ultimos anos, el
autor ha ido conformando un corpus
teorico sobre este tipo de narrativa que
sin duda sirve como punto de arranque
para cualquier investigador que quie-
ra adentrarse en el tema, sobre todo si
contemplamos el erial tedrico que alre-
dedor de este género existia.

La voluminosa obra esta dividida
en cuatro grandes epigrafes: Desde

la ciencia ficcion...Hacia lo prospec-
tivor, Poética y Retérica de lo pros-
pectivor, una tercera parte titulada
Tipologia de lo prospectivo» y por
ultimo «Historia del género como
guia de lectura». En la primera parte
el autor se centra en lo sociolégico,
vertiente importante del género pues
muchas veces el futuro narrado res-
ponde al presente vivido o deseado
y a la que de alguna manera ya se
habifan dado algunos acercamientos
al tema con anterioridad. No obstante
este apartado no puede abarcar total-
mente el asunto, pese al interés que
desde postulados académicos socio-
historicos se tenga en anclar la cues-
tion negando cualquier otro tipo de
desarrollo, pues ello supondria pasar
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a la teoria y teorizar significaria dar
carta de naturaleza a un nuevo géne-
ro. Por ese mismo motivo, el profesor
Moreno en los apartados segundo y
tercero de caracter mucho mas teori-
cos, construye una verdadera retorica
de la prospectiva analizando y descri-
biendo sus elementos para ofrecernos
una tipologia de la misma. Finalmente
en la Ultima parte del libro, y a modo
de guia, se desarrolla una historia del
género con especial interés en el caso
espanol.

La valoracion del libro por tanto
nos parece altamente positiva por va-
rias cuestiones. En primer lugar por-
que por lo que se refiere al ambito
hispanico de la teoria literaria, es la
primera obra que trata de construir
una retorica alrededor del género y
ofrecernos unos resultados, unas ba-
ses epistemologicas, (por lo demas
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expuestas de manera clara y orde-
nada) mas que unos simples datos u
opiniones. Hecho sin duda que con-
vierten al libro en un referente obli-
gado para cualquier futura aproxima-
cion al tema. En segundo lugar por-
que nos ofrece una mayor amplitud
de miras a la hora de definir el hecho
literario, mucho mas enriquecedor,
actual y cientifico, que lo entronca
directamente con los estudios cultu-
rales. Finalmente porque aborda una
cuestion teodrica desde los propios
postulados metodoldgicos de la teo-
ria literaria sin caer en sociologismos
o historicismos, posiblemente mu-
chos mas tranquilizadores desde un
punto de vista académico, pero no
pueden dar respuesta a las preguntas
suscitadas por un nuevo género.

JOSE ENRIQUE PELAEZ MALAGON
Universitat de Valencia
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CONFERENCE ON HISPANIC
LANGUAGES AND LITERATURES.
THE CONSTITUTION OF CADIZ,
INDEPENDENCE IN LATIN AMERICA,
1812-2012.

LSU. Department of Foreign
Languages & Literature

316 Hodges Hall, Baton Rouge, LA
70803

Del 16 al 18 de febrero de 2012
LSUHispanic@lsu.edu

COLOQUIO INTERNACIONAL «MUJERES,
CIRCUITOS DE COLABORACION Y
ASOCIACIONISMO EN LA CULTURA
Y LA HISTORIA DE LA AMERICA
LATINA Y EL CARIBE».

Organizado por Casa de las
Ameéricas. La Habana

Del 20 al 24 de febrero de 2012.
pem@casa.cult.cu
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McGill University - Universitas
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Del 26 al 28 de junio de 2012.
La fecha limite para la aceptacion
de comunicantes serd el 20 de
mayo de 2012.

Informacion e inscripciones:
Ricardo de la Fuente
Apartado 37

47080 Valladolid (Espania)
ricardodelaf@hotmail.com

54 CONGRESO INTERNACIONAL DE
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Department of Foreign Languages
and Literature

Peck Hall 2323, Box 1432

Southern Illinois University
Edwardsuville

Edwardsville, Illinois, 62026
http.//www.sive.edu/~crocha
Del 15 al 20 de julio de 2012
http.//ica2012.univie.ac.at/call-

Sor-papers/
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http://www.iilicadiz2012.0rg/
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BRASILENA DE HISPANISTAS
Organizado por Asociacion
Brasileria de Hispanistas (ABH)
Universidade Federal da Babia
(UFBA)

Del 3 al 6 de septiembre del 2012
bttp://www.abbispanistas.blogspot.
com/
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La estructura de Miriada Hispdnica estd concebida en torno a tres ejes prin-
cipales:

1.

3.

Seccion monografica de articulos relacionadas con un tema especifico. En
cada edicion se elegird a un «Editor invitado» o se realizard un «call for papers»
animando a estudiantes de posgrado, profesores y especialistas a contribuir
con sus ensayos.

Seccion de articulos varios organizada en tres lineas académicas distintas:
a) literatura y cine. b) linglistica y didactica de la lengua, y ©) historia, cul-
tura y arte.

Resenas criticas de libros de reciente publicacion

Los articulos, ensayos o resefias que se remitan para la consideracion de su
publicacion deberdn estar relacionados con los siguientes campos generales:

Literatura espanola y latinoamericana (autores, géneros, épocas, estilos.)
Teoria y critica literaria

Linglistica en cualquiera de sus vertientes (semdantica, gramatica, pragmati-
ca, etc.)

Didactica de la lengua, la literatura y la cultura hispanica.

Ensenanza del espanol a través de las nuevas tecnologias

Estudios feministas, sociales, culturales y artisticos relacionados con las
humanidades.

Podran proponerse otros campos, aparte de los indicados, si se entiende
que pueden tener relacion con la linea general de la revista.

Resenas de obras de reciente publicacion asi como de eventos (congresos,
recitales o exposiciones) relacionados con el hispanismo.

EVALUACION DE LOS ARTICULOS

Los trabajos seran remitidos a dos evaluadores anénimos propuestos por los
miembros del comité editorial y/o el comité cientifico de Miriada Hispdanica. Es
requisito imprescindible para la publicacion de los trabajos la obtencion de dos
evaluaciones positivas. La evaluacion se efectuara en relacion a los siguientes
criterios:

Originalidad e interés en cuanto a tema, método, datos, resultados, etc.
Pertinencia en relacion con las investigaciones actuales en el area.
Revision de trabajos de otros autores sobre el mismo asunto.

Rigor en la argumentacion y en el analisis.

Precision en el uso de conceptos y métodos.

Discusion de implicaciones y aspectos tedricos del tema estudiado.
Utilizacion de bibliografia actualizada.
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— Correccion lingtiistica, organizacion y presentacion formal del texto.
— Claridad, elegancia y concision expositivas.
— Adecuacion a la temdtica propia de mh.

La evaluacion se realizara respetando el anonimato, tanto de los autores como
de los evaluadores; posteriormente, en el plazo de tres meses desde la recep-
cion del articulo, los autores recibirdn los correspondientes informes sobre sus
trabajos, junto con la decision editorial sobre la valoracion que se haga de los
mismos.

Para cualquier consulta, pueden ponerse en contacto con:

miriada.hipanica@uvavalencia.org

Enrique Pélaez
enrique.pelaez@uvavalencia.org

Agustin Reyes-Torres
reyes.torres@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

University of Virginia-Hispanic
Studies Program

Calle Ramoén Gordillo, 4
46010 Valencia (Espana)
Telf: (34) 96 369 4977
Fax: (34) 96 309 1341
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NORMAS DE ESTILO

NORMAS GENERALES

— Mirfada Hispanica acepta contribuciones en castellano y en inglés que sean
originales, que no hayan sido publicadas previamente o estén siendo conside-
radas en otra revista para su publicacion

— Los articulos serdn sometido a revision por pares de forma anénima.

— Se entregara el texto definitivo en formato electronico a la direccion
miriada.hispanica@uvavalencia.org
antes de la fecha establecida (30 de Noviembre de 2010).

— Publicacion: El comité cientifico publicard los articulos seleccionados en la
revista siempre que éstos tengan el nivel de calidad requerido, se adectien a
las normas de estilo, las referencias bibliograficas y sean entregados dentro de
los plazos establecidos.

— El articulo debera presentarse junto con un resumen de entre 80 a 100 pala-
bras y cinco palabras clave tanto en inglés como en espanol.

— Los documentos deberan consignar los datos del autor, la institucion a la que
pertenece y la direccion de correo electronico. Estos datos deberan ir tras el
titulo del articulo.

— Derechos de autor. Los derechos de cada autor recaeran sobre su articulo. His-
panic Studies Program tendra los derechos de la obra colectiva. Para proteger
a los autores, el comité editorial registrara la revista con un Depdsito Legal.

— El hecho de mandar un articulo implica que los autores acataran las decisiones
tomadas tanto por el comité cientifico como por el comité editorial.

— Ambos comités tendran el poder de enmendar las normas que aqui se estable-
cen.

FORMATO DEL ARTICULO

— Extension: Incluyendo grificos, notas, tablas, imagenes y bibliografia la exten-
sion de los articulos serd de un minimo de 10 y un maximo de 20 paginas

— Utilizacion de imagenes y datos en los articulos. Toda la informacion utilizada
para la elaboracion del articulo debe estar libre de derechos de autor, el autor
de cada articulo se hara responsable de las dirigencias que pudieran recibir al
respecto.
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— Procesador de textos: Microsoft Word para Windows (*.doc). El nombre del
archivo ha de ser <APELLIDO_APELLIDO_Nombredelautor.doc»

— Formato del documento: DIN-A4.

— Margenes:- Superior, inferior, izquierdo y derecho: 3 cm

— Fuente:Times New Roman. Para el cuerpo del texto el tamano serd de 12 pun-
tos, en cambio para las notas a pie de pagina, citas fuera del cuerpo del texto
y los ejemplos sera 11 puntos.

— Interlineado: 1’5 lineas. Separacion entre parrafos. No hay que dejar linea en
blanco entre parrafos. Tampoco sangria en los parrafos. Deberdan dejar un es-
paciado de seis puntos en el parrafo anterior.

— Alineacion: Justificada.

— Negrita, cursiva y subrayado. Para destacar palabras utilizaremos la cursiva, si
necesitiramos dos formatos diferentes para destacar, entonces negrita, pero
nunca subrayado.

— Paginacion: No aparecerda en ningun lugar la paginacion (esto se dejard para
cuando se maquete el total de articulos).

— Imdgenes, grificos y tablas: Estaran incluidos en el articulo y también se pre-
sentaran en soporte informatico en formato *JPG, *'TIFF o * EPS (han de tener
buena resolucion y estar libres de derechos de autor)

— Titulo del articulo: Debe ir centrado al comienzo de pagina (en la primera li-
nea), en mayusculas, negrita, sin punto final. A continuacion, se deja una linea
en blanco entre el titulo de la comunicacion y el nombre del autor.

— Nombre del autor: Debajo del titulo de la comunicacion, alineacion derecha.
En la linea siguiente, y también a la derecha, se indica la Universidad o Centro
de procedencia. En el caso de ser dos personas dejaremos un espacio entre
los datos de cada persona.

— Dedicatoria del articulo: El articulo NO podra ser dedicado.

— Divisién en apartados: Los distintos apartados y subapartados se tienen que
numerar, comenzando siempre por el nimero 1. La excepcion la representa la
bibliografia, que aparecera sin numerar.

1. En negrita y sin sangrar, minusculas. La frase no acaba en punto final.

1.1 En negrita y sin sangrar, mintsculas. No acaba en punto final (no se deja
linea en blanco anterior si va justamente después de la linea del 1.). No se
dejard una linea entre el subtitulo y el texto siguiente.

Ejemplo:

1. Introduccién
1.1 Objetivos principales
1.2 Fundamentacion pedagogica
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CITAS TEXTUALES

— Citacion en el pie de pagina de la bibliografia. No se debe citar a pie de pagi-
na, sino que se hace una referencia a la bibliografia final. Tampoco se utiliza-
ran los términos: sic., vid., véase...

— De tres o menos lineas: entre comillas («») e insertadas en el texto; el tamano
de la fuente sigue siendo 12.

— De cuatro o mas lineas: sangradas a la izquierda 1'25 cm (una tabulacion) ta-
mano de la fuente 11. No hay que sangrar en inicio de parrafo. Hay que dejar
una linea en blanco entre el texto y la cita, o entre la cita y la siguiente linea.
Si no se indicara la autoria antes de la cita aparte, se podria, igualmente, poner
entre paréntesis al final de la misma:

..en trance de recomponerse anagramaticamente. (R. Rodriguez Ferrandiz
1998: 245)

(Para mas informacion al respecto consultar las normas de publicacion de la
revista)

CORRECCION ORTOGRAFICA Y LINGUISTICA

— Recomendamos que visiten el Diccionario panhispanico de dudas, el Diccio-
nario de la Real Academia Espanola y el apartado «Consultas linglisticas» de la
RAE, asi como también «El Museo de los horrores» del Instituto Cervantes

BIBLIOGRAFIA

— SOLO se citara la bibliografia que ha aparecido durante el articulo, y no toda
la que se conoce con respecto al tema. El apartado se llamara Bibliografia.

Ird en negrita, sin punto final y sin numerar. Después una linea en blanco. Se
seguiran las normas marcadas por MLA
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NORMAS DE PUBLICACION

Las contribuciones deberdn respetar las normas de MLA (www.mla.org)
Modern Language Association of America

NORMAS PARA CORREGIR MANUSCRITOS

En lineas generales la revista intenta reducir al maximo las notas al pie de pagina,
incluyéndolas dentro del texto y evitando asi repeticiones de informacion. Los
datos bibliograticos de los libros sélo deben ir desarrollados en la bibliogra-
fia que se encuentra al final de cada articulo. Se recomienda la concision y
brevedad en las citas intratextuales, y la informacion completa y precisa, sin
escatimar dentro de la bibliografia datos que puedan servir al lector.

A. BIBLIOGRAFIA AL FINAL DE LOS TEXTOS

Cada articulo debe ir acompanado por una bibliografia donde aparezcan todas
las obras mencionadas y utilizadas por el autor. Debe estar organizada alfabé-
ticamente por apellidos.

1) Libros

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor,
nombre.

Titulo del libro (cursivas). Lugar de publicacion: Editorial, ano:

Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 1957.

Si el libro tiene un encargado de ediciéon o un coordinador, debe incluirse des-
pués del titulo del libro:

Colon, Cristobal. Textos y documentos completos, ed. Consuelo Varela. Madrid:
Alianza Universidad, 1984.

Si se tiene el ano de la primera edicion del libro y se considera pertinente colo-
carlo, éste debera ir después del titulo:

Martin Barbero, Jesus. De los medios a las mediaciones. Comunicacion,cultura y
hegemonia. 1987. México: Ediciones G. Gili, 1991.
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Si el libro tiene 2 autores:
Magana Esquivel, A. y Lamb, R. Breve historia del teatro colombiano. ...
3 autores:
Borges, Jorge Luis, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Antologia de la
literatura fantastica. ...
Mis de 3 autores:
Miller Bergh, Klaus y otros. Asedios a Carpentier. ...

2) Articulos de revistas

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor,
nombre.

Titulo del articulo (entre comillas), Nombre de la revista (cursivas) volumen/nu-
mero (ano de publicacion): paginas:

Adorno, Rolena. «El sujeto colonial y la construccion de la alteridad», Revista de
Critica Literaria Latinoamerica 28 (1988): 55-68.

Concha, Jaime. «La literatura colonial hispano-americana: Problemas e hipétesis»,
Neohelicon 4/1-2 (1976): 31-50.

3) Capitulos de libros

Debe citarse el titulo del articulo entre comillas, antecediendo al titulo del libro.

Citar utilizando el apellido del autor del articulo al que se hace referencia: Ape-
llido del autor, nombre. Titulo del articulo (entre comillas). Nombre del libro
(cursivas), ed. Nombre del editor. Lugar de publicacion: Editorial, ano. Pagi-
nas:

Goic, Cedomil. da novela hispanoamericana colonial». Historia de la literatura
hispanoamericana. Tomo I. Epoca Colonial, ed. Luis Ifhigo-Madrigal. Madrid:
Ediciones Catedra, 1982. 369-400.

Si se utilizan varios articulos de un mismo libro se deben incluir todos los datos
bibliograficos en cada una de las referencias, y también incluir una referencia
bibliografica al libro completo, en la que aparezcan los editores o recopilado-
res al principio de la cita.

Esto facilita al lector encontrar con rapidez y claridad el lugar donde se encuen-
tran editados los articulos y el libro:

Franco, Jean. da cultura hispanoamericana en la época colonial». Historia de la
literatura

hispanoamericana. Tomo I. Epoca colonial. Luis Ifigo-Madrigal, editor. Madrid:
Ediciones Citedra, 1982. 35-56.

Mignolo, Walter. «Cartas, cronicas y relaciones del descubrimiento y la conquistas.
Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo I. Epoca colonial. Luis Ifigo-
Madrigal, editor. Madrid: Ediciones Catedra, 1982. 57-116.
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Roggiano, Alfredo. Bernardo de Balbuena». Historia de la hispanoamericana.
Tomo I. Epoca colonial. Luis Ifigo-Madrigal, editor. Madrid: Ediciones Citedra,
1982. 215-224.

Inigo Madrigal, Luis, editor. Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo I
Epoca colonial. Madrid: Ediciones Catedra, 1982.

NOTA: Cuando se cita en la bibliografia un autor que incluye un articulo o una
preposicion dentro del nombre, debe colocarse dentro de la bibliografia aten-
diendo a la primera letra del apellido y no a la preposicion o articulo que lo
antecede:

Cruz, Sor Juana Inés de la
Certau, Michael de

4) Periodicos

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor,
nombre.

Titulo del articulo». Nombre del periodico (cursivas). fecha (dia, mes, ano): sec-
ciénpdgina: Cabrujas, José Ignacio. «Con real y medio». Nacional. 16 nov. 1990:
C-7.

Algunos periodicos contienen diferente informacion en sus distintas ediciones.
En este caso es importante especificar la edicion después de la fecha y prece-
dido por una coma:

Collins, Glen. Single-Father Survey Finds Adjustment a Problem». New York Ti-
mes. 21 Nov. 1983, late ed.: B-17.

B. CITAS INTRATEXTUALES

Las citas o referencias intratextuales deben marcarse entre paréntesis dentro del
texto de la siguiente manera:

1D La informacion intratextual solo requiere el apellido del autor y el ndmero
de la pagina. No se separan por ningin signo. Cuando son paginas no conti-
nuas, se separan con comas. No se utilizan las abreviaciones ‘p.’, ‘pp.’, ‘pag.’
o ‘pags.:(Rorty 38) o (Heidegger 25, 42)

2) Cuando existen varias obras del mismo autor se le anade a la cita intratextual
el ano que corresponde en la bibliografia. El apellido del autor, el ano de la
edicion y el nidmero de la pagina no se separan por ningin signo:(Ricoeur
1969 33)

3) Cuando varias obras del mismo autor corresponden al mismo ano, entonces se
coloca una letra —en orden alfabético— al lado del ano. Esta misma referencia
debe mantenerse en la bibliografia al final del texto.
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Ejemplo:

[En la Bibliografial:

Davidson, D. (1997a) dndeterminism and Antirealism». En: Subjective, Intersub-
jective, Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 69-84.

Davidson, D. (1997b) «The Emergence of Thought-. En: Subjective, Intersubjecti-
ve, Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 123-134.

[En el texto]: (Davidson 1997a 85) o (Davidson 1997b 42).

4) La abreviacion ‘cf.’) usualmente empleada cuando la referencia no es textual,
es opcional.

(cf. Rodriguez 54)

5) Cuando la referencia bibliografica no remite a un conjunto de paginas del
texto, sino a toda la obra, se introduce solo el apellido del autor y el ano co-
rrespondiente

(Levinas 1980)

5.1) Ademas, si el apellido del autor en cuestion se menciona explicitamente en
la oracion en la que aparece la referencia, solo se escribe el afo correspon-
diente, asf:

Kripke (1972) esgrime una serie de argumentos en contra de la teoria descripti-
vista de la referencia de los nombres propios.

6) Cuando esta claro el nombre del autor, puede incluirse tnicamente el nimero
de pagina (y si es necesario se incluye el ano de la edicion, si existen mas
obras del mismo autor; ver numeral 2).

7) Para enfatizar un subrayado, o cursivas resaltadas por el autor del articulo,
debe escribirse dentro del paréntesis y después del nimero de la pagina: «n-
fasis mio»:

(Rama 1990 31, énfasis mio)

8) Cuando en el mismo parrafo se cita la misma obra y la misma pagina, enton-
ces se coloca Jdbid.», entre paréntesis, en cursiva y sin tilde: (Ibid.)

9) Cuando en el mismo parrafo se cita la misma obra pero diferente pagina, en-
tonces se coloca {d.» en cursiva y el nimero de la pagina: (Id. 48).

10) Esto se aplica a todos los casos, con excepcion de los textos clasicos. En éstos
se utiliza la convencion candnica relativa a la obra a la que se hace referencia.
Por ejemplo:

Segun senala Kant, Ja unidad en la multiplicidad, criterio de la belleza pura, de-
fine las formas bellas» (KU 267, 291), y describe aquella relacion en la que el
objeto se muestra al sujeto en su apertura mas originaria.

Aristoteles despliega algunos argumentos para demostrar «que hay un principio y
que las causas de los seres no son infinitas» (Met. 994a1-2).
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C.

D

CITAS TEXTUALES

Las citas textuales de mas de cuatro renglones deben realizarse en un parrafo
aparte, sangrado a la izquierda.

Ejemplo:
Cabe senalar lo que, en su estudio sobre el mito de Antigona, nos dice George

Steiner, refiriéndose precisamente a la interpretacion que ofrece Hegel de esa
figura tragica en la Fenomenologia del Espiritu:

Todo el discurso de Hegel representa una negativa a prestarle un caracter fijo,

2)

3)

una definicién formal. Esta negativa es esencial a su método y hace engano-
sos los conceptos de «sistema» y de «otalidad» que habitualmente se atribuyen
al hegelianismo. En Hegel la reflexion y la expresion se mueven constante-
mente en tres niveles: el metafisico, el 16gico y el psicologico, el dltimo de /
los cuales abarca a los otros dos en la medida en que trata de hacer explicitos
los procesos de conciencia que generan y estructuran operaciones metafisicas
y logicas (35-30).

Cuando la cita es de menos de cuatro renglones puede incluirse dentro del
texto, marcandola con comillas:

Por un lado la rechaza al ver su vanidad, y por otro se deslumbra: «Era tal la
impresion que Aureliana me habia causado, que no podia apartar mi vista de
su precioso rostro» (Acosta de Samper 1990 383).

Si existen comillas dentro del texto que se cita, las comillas generales de la
cita deben ser dobles y las que estin dentro de la cita deben cambiarse a sim-
ples:

Como lo sefnala Antonio Gonzalez: El nicleo social de la familia, a su vez, fun-

D.

D
2)
3)
4)

5)

ciona como el modelo ‘natural’ de la comunidad nacional, con los mismos
ideales de union, y con las mismas jerarquias»

ALGUNAS NORMAS ESTILISTICAS

Las palabras extranjeras van en letra cursiva:

Fiestas, celebraciones, performances o representaciones artisticas...

Se utilizan corchetes [...] para intervenciones u omisiones.

«...para ellos [los italianos] fue siempre asi», sostiene Pedro.

«Las letras equivocadas [...] se tachan con un signo o llamada, que se re
No deben tener notas al pie de pagina, ni los titulos, ni los epigrafes.
Las comillas siempre preceden a otra puntuacion (la coma, el punto,
Habla de la existencia de «montones de notas sobre una novela».

En inglés y en portugués las palabras de los titulos llevan mayuscula
As T Lay Dying - O Crime do Padre Amaro
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En espanol solamente la primera palabra y los nombres propios:
Maldicion eterna a quien lea estas paginas. Los terribles amores de Agl
En francés solo las dos primeras palabras importantes del titulo:

Les Femmes savantes. - Les Liaisons dangereuses

6) Se debe utilizar la mayuscula cuando se nombra un periodo o una corriente:

Romanticismo, Modernismo, la Colonia, la Conquista, Edad Media.

No asi cuando se utiliza la palabra como adjetivo o nombre de lugar:

«La poesia modernista de Dario». (Habia estado en la India antes, y se resolvio
volver a vivir en la colonia». <Los tapices medievales».

7) Utilicese «pos» en lugar de «post» en palabras compuestas:

Posmoderno - Pos-feminista

8) Palabras compuestas muy utilizadas, deben escribirse sin guion: ‘
Sociopolitico - Sociohistérico

9) Los nameros deben ser escritos en letras, dentro del texto:
uno, dos, tres.

10) Las letras mayusculas deben estar acentuadas.

AMERICA - Album - LA NACION.

11) Se recomienda no usar abreviaturas y siglas en el cuerpo del texto. Si tuvieran
que usarse (para uniformar criterios) nombramos algunas abreviaturas recono-
cidas y usadas por la revista:

Ant. (Antologia) - Col. (Coleccion) - Comp. (Compilador) - Ed. (Editorial) - ed.
(1ra ed.; 2da ed.) - ed. (editor) - O. C. (Obras Completas) - seud. (Seudoni-
mo).
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