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El concepto de novedad arranca des-
de el nacimiento de la antigüedad. Es 
entonces cuando ya se crea la dicoto-
mía entre lo tradicional y la ruptura, 
entre lo antiguo y lo moderno, en-
tre aquellos que eligen el valor de lo 
habitual y aquellos otros que buscan 
el cambio. Pero de una forma u otra, 
se quiera o no se quiera, la vida es 
cambio. El tema elegido para la pre-
sente edición de Miríada Hispánica 
es «Poética de cambio en la narrativa 
española y latinoamericana». Nuestra 
propuesta es una invitación a reflexio-
nar sobre la relevancia de las rupturas 
en todos los aspectos posibles; más 
que restringirnos a los acontecimien-
tos históricos, la idea es pensar en los 
efectos de los cambios en los terre-
nos políticos, literarios, lingüísticos y 
pedagógicos.

El tema ha tenido una gran acogida 
y se han recibido una cantidad signifi-
cativa de ensayos. Éstos han sido eva-
luados y he aquí el resultado. Nos sa-
tisface contar con autores ilustres, de 
trayectoria ya muy consolidada, y con 
autores noveles; eso, sin duda, tam-
bién es en sí otra representación de 
la evolución y del cambio. La revista 
continúa con sus tres áreas de Literatu-

ra, Lingüística e Historia/Cultura, más 
la sección adicional de reseñas.

En el área de Literatura, la más ex-
tensa, presentamos ocho artículos. Co-
menzamos con el ensayo de nuestra 
distinguida colega de la Universidad 
de Johns Hopkins, Sara Castro-Klaren: 
«Un inca para el Siglo XXI o de cómo 
leer los Comentarios reales (1609) en 
claves actuales». En él, se propone una 
relectura del Inca Garcilaso desde una 
perspectiva poscolonial. Con este en-
foque nos presenta una nueva aprecia-
ción de la cultura Inca y del cuestiona-
miento epistemológico que Garcilaso 
de la Vega, Inca pone en práctica en 
los Comentarios reales.

Prólogo
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A continuación, contamos con el 
artículo «La tristísima literatura» del 
brillante escritor mexicano Ricardo 
Chávez, profesor en Middlebury Co-
llege. Chávez presenta la disyuntiva 
entre contar historias o no contarlas. 
La tradición es contarlas, la ruptura 
sería no hacerlo. Contarlas, sin embar-
go, implica un dilema para cualquier 
escritor: el dilema de saber que cada 
historia infringe dolor, deja una cica-
triz. ¿Tradición o ruptura? ¿Acallar el 
impertinente dolor o darle voz?, nos 
plantea Chávez. Él finalmente apues-
ta por la tradición de la ruptura.

Seguidamente, encontramos la con-
tribución del famoso poeta y ensayista 
uruguayo Eduardo Espina: «Tiempo 
que se queda en el tiempo: Las “es-
tampas” de Rolando Hinojosa-Smith». 
Espina destaca cómo los mini-cuentos 
o mini-relatos del escritor chicano Hi-
nojosa-Smith constituyen un cambio 
significativo en relación a escritores 
anteriores en el que se impone un es-
tilo de escritura cercano a la oralidad.

El siguiente artículo es del presti-
gioso profesor de la Universidad de 
Yale, Aníbal González. Con el título 
de «En busca del libro sagrado: Nove-
la y religión en Cien años de soledad», 
el autor suscita el debate sobre cómo 
ciertos libros a medida que se consa-
gran como clásicos se van revistiendo 
también de aspectos que los acercan 
a lo sagrado. Aníbal González cues-
tiona este cambio y el carácter «santo» 
que ciertos libros adquieren haciendo 
hincapié en la famosa obra de Ga-
briel García Márquez.

Por su parte, Faith S. Harden, de 
la Universidad de Virginia, nos ofrece 
un análisis del uso que hace la dra-
maturga María Rosa de Gálvez de la 
obra Safo. En su artículo «Safo: Ética 
y estética en transición en la obra de 
María Rosa Gálvez», Harden hace alu-
sión al cambio en la interpretación de 
esta tragedia y al desarrollo de una 
nueva consciencia literaria por parte 
de las mujeres de la época.

Pablo Lombó Mulliert, de la Uni-
versitá degli Studi di Torino, presen-
ta el tema del cambio de dos formas 
distintas en su artículo «Lectura y tra-
ducción en Quevedo: El “Orlando” 
de Hernando de Acuña». En primer 
lugar, argumenta y demuestra la ne-
cesidad de hacer una nueva interpre-
tación de la traducción realizada por 
Quevedo precisando las circunstan-
cias y el método que el poeta utili-
zó para llevarla a cabo. En segundo 
lugar, cuestiona que la interpretación 
de Quevedo fuera fiel al sentido ori-
ginal con que Hernando de Acuña 
escribió sus versos.

Por otro lado, el artículo «Los espa-
cios evanescentes en los cuentos de 
Haroldo Conti» se puede relacionar 
concretamente con la idea temática de 
la construcción y la deconstruccción 
del espacio imaginado. Giseli Cristina 
Tordin de la Universidade Estadual 
de Campinas en São Paulo, analiza la 
obra del escritor argentino Haroldo 
Conti y cómo éste representa el pro-
ceso a través del cual sus personajes 
se enfrentan a aquellos espacios que 
se desvanecen.
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Finalmente, Tarik Torres Mojica, de 
la Universidad de Guanajuato, aborda 
el tema de la persistencia del mito en la 
literatura mexicana. En su ensayo «Idos 
de la mente, de Luis Humberto Cro-
thwaite: una narración mítica en el con-
texto de la cultura global», Torres mues-
tra cómo el mito mantiene su vigencia 
en el pensamiento contemporáneo y 
cómo encuentra en el arte, en concreto 
en la narrativa contemporánea, una vía 
de difusión y un detonador de reflexio-
nes para la sociedad actual.

En la siguiente área de Lingüística, 
presentamos dos artículos. El primero 
es del conocido catedrático de la Uni-
versidad de Salamanca, José Gómez 
Asencio. Su ensayo titulado «Tradición 
y ruptura en la Gramática de la Len-
gua Castellana (1847) de Andrés Be-
llo» discute qué aspectos de la obra de 
Bello reflejan una actitud conservado-
ra con respecto al castellano del siglo 
XIX y qué otros, sin embargo, tienen 
un carácter más innovador. El segun-
do artículo, «Rupturas innecesarias: la 
tilde diacrítica en español» es de la 
profesora mexicana Norohella Huerta 
Flores. Su ensayo recoge la controver-
sia suscitada entre la Real Academia 
Española y la Academia Mexicana de 
la Lengua en torno a la normatividad 
de la tilde diacrítica en los pronom-
bres demostrativos y el adverbio sólo.

Por último, en el área de Historia, 
presentamos el trabajo del acreditado 
ensayista e historiador cubano, Rafael 
Rojas. Su artículo «Utopía y desencanto 

en Hispanoamérica» hace un repaso de 
los cambios políticos que han aconte-
cido a lo largo de los siglos en los paí-
ses de la América Latina. Rojas discute 
con rigor los distintos proyectos de 
homogeneización ciudadana que de-
fendió el republicanismo, los procesos 
de independencia y las concepciones 
utópicas que a menudo ocasionaron 
enfrentamiento y desengaño.

Para concluir, nos gustaría agra-
decer la contribución de todos los 
autores que han participado en este 
número. MH se congratula por contar 
con una representación tan signifi-
cativa de intelectuales y académicos 
provenientes de los más diversos 
rincones del mundo hispánico. Del 
mismo modo, es necesario destacar 
la labor de nuestro equipo editorial 
y científico, y el apoyo de los pro-
fesores del Hispanic Studies Program 
de la Universidad de Virginia en Va-
lencia; sin la colaboración de todos 
ellos sería imposible la realización de 
la revista.

La vida es cambio, y ese cambio, 
sin duda, es el que origina la dico-
tomía entre lo antiguo y lo nuevo, 
pero más allá de ello, es un cambio 
que también aporta nuevas obras y 
nuevos legados. Miríada Hispánica 
es hoy testigo privilegiado de esos 
cambios.

Agustín Reyes-Torres
Codirector de  

Miríada Hispánica
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Miríada Hispánica - Número 5

Próxima edición

Call for Papers

Biografía, autobiografía y memorias

	 La edición número 5 de Miríada Hispánica girará en torno a cualquier aspecto 
relacionado con la biografía, la autobiografía y las memorias. Invitamos a todo 
investigador, profesor y estudiante de posgrado que lo desee, a participar man-
dándonos sus artículos cuyo contenido podría estar relacionado con algunas de 
las siguientes líneas temáticas:

–	 Biografía literaria: la vida del autor reflejada a través de su obra
–	 Biografía en el cine
–	 Biografía y autobiografía histórica
–	 La realidad frente a la ficción a través de las biografías y autobiografías
–	 Biografías y autobiografías controvertidas

	 Las contribuciones deberán ser enviadas por correo electrónico a miríada.
hispanica@uvavalencia.org antes del 15 Enero de 2012. (Normas de estilo y pu-
blicación a consultar en las páginas finales de esta edición o en www.miriadahis-
panica.com)
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UN INCA PARA EL SIGLO XXI O DE COMO LEER LOS 
COMENTARIOS REALES (1609) EN CLAVES ACTUALES1

Resumen:
En este ensayo hago una serie de propuestas para leer al Inca Garcilaso en el contexto 
de la globalización multicultural de nuestra época. Leo al Inca desde una perspectiva 
postcolonial y en comparación con los intelectuales diaspóricos del mundo de habla in-
glesa –Edward Said, Chinua Achebe y Homi Bhabha– cuya obra da lugar al giro teórico 
postcolonial y a la provocación de relecturas radicales sobre las heredadas postulaciones 
con que se comprendían los mundos coloniales creados después de 1492.

Palabras clave: Inca Garcilaso, otredad, teoría poscolonial, epistemología

Abstract:
In this essay I advance a series of proposals that support reading the Inca Garcilaso’s texts 
within the framework of our current era of multicultural globalization. I read his work 
from a postcolonial perspective and in comparison to that of Anglophone intellectuals 
of the diaspora such as Edward Said, Chinua Achebe and Homi Bhabha, whose work 
permits radical rereadings of the colonial world post 1492 and of the inherited codes that 
were used to understand it.

Key words: Inca Garcilaso, otherness, postcolonial theory, epistemology

1  Sara Castro-Klaren tiene la cátedra de Cultura y literatura de América Latina en la John Hopkins 
University en Baltimore. También ha sido profesora titular en Darmouth College y en las Universidades 
de Stanford, Georgetown y la de California en Irvine. Fue Directora de la División de Español en la Bi-
blioteca del Congreso entre los años 1983-1986. Ha publicado libros y artículos sobre José María Argue-
das, Mario Vargas Llosa, Guaman Poma, escritura de mujeres y el debate post-colonial. Sus más recientes 
publicaciones son el Blackwell Companion to Latin American Literature and Culture (2008), artículos 
en la colección Coloniality at Large (2008), Telling Ruins (2009) y Estudios Transatlánticos (2010). En la 
actualidad se encuentra terminando una colección de ensayos sobre el Inca Garcilaso y un libro sobre 
este autor y el Renacimiento italiano.

Sara Castro-Klaren1

The Johns Hopkins University - sck@jhu.edu
Artículo recibido: 15 /01/2011 - aceptado: 17/02/2011
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Este corto ensayo intenta poner sobre la mesa una serie de sugerencias res-
pecto a un lectura de los Comentarios reales (1609) que nos permita conectar 
tanto el momento de la producción del libro, como su estilo, contenido y au-
toría, con varias importantes cuestiones culturales particulares a nuestra época 
de globalización. Me gustaría además sugerir una lectura del Inca como intelec-
tual diaspórico al inicio de la época imperial europea (1492) cuya obra anticipa 
perspectivas epistemológicas y política asociadas hoy con lo que se ha venido a 
llamar teoría postcolonial. No se trata de rescatar esta capital obra del Inca Gar-
cilaso de la Vega (1542-1616) del olvido porque no está olvidado. Sigue vigente. 
Por el contrario, los Comentarios reales y su segunda parte, mejor conocida como 
Historia general del Perú (1616), siguen teniendo ávidos lectores continúan a 
comprometer la atención estudiosos dedicados a su análisis e elucidación. Tam-
poco ha dejado el Inca de tener sus detractores por aquello de que presenta 
una imagen «idealizada» de la vida y estructura del mundo andino anterior a la 
conquista española (1532). No entro aquí en la problemática de la muy tolerada 
ausencia de conocimientos y mirada colonial sobre el mundo andino en que se 
basa la caracterización de «idealizada» porque me llevaría por otro camino del 
cual no podría retraerme para volver al asunto de esta intervención. Dado que 
la cuestión es complicada y los estudios sobre el Inca Garcilaso son múltiples y 
valiosos, escojo para esta ocasión no entrar en materia desde el aparato de in-
vestigación académica, porque se me iría el espacio en notas a pie. He pensado 
más bien que sería más útil ir al grano con un estilo un poco epigráfico, ya que 
de lo que se trata es de poner al Inca en contacto con ciertos aspectos claves de 
nuestro horizonte cultural y político actual.

Empiezo pues por ofrecer aquí algunos datos pertinentes para una compa-
ración entre El Inca, visto como intelectual postcolonial y diaspórico, con inte-
lectuales contemporáneos de la diáspora del imperio inglés. Entre ellos, pienso 
en especial el egipcio Edward W. Said autor de Orientalism (1979), el persa 
Homi Bhabha (dates) autor de The Location of Culture (1994) o el africano Chi-
nua Achebe autor de Hopes and Impediments (1988) a quienes se les acredita 
los varios desafíos a la epistemología occidental que pone en tela de juicio la 
construcción colonialista de las culturas y pueblos colonizados. Estos diver-
sos desafíos provenientes de vertientes diferentes en occidente (Said parte de 
Foucault, Bhabha de Lacan, Achebe de Marx) han devenido en ser conocidos 
como teoría postcolonial. Estos académicos procedentes de las márgenes del 
imperio británico (Said, Bhabha, Achebe) han sido los arquitectos de la teoría 
postcolonial. Este sistema de lectura post-moderno cuestiona la centralidad de 
Europa como lugar de conocimiento. Enfoca críticamente la imbricación de co-
nocimiento y poder (Said) que se da en los discursos coloniales europeos con 
los cual se articula la ambivalente (Bhabha) mirada y narración imperial de los 
últimos cinco siglos.
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Garcilaso de la Vega, Inca nace en el Cuzco en 1542, diez años después de 
la captura y ejecución por los españoles del Inca Atahualpa (tío abuelo del 
Inca Garcilaso) en Cajamarca. Se cría en el Cuzco, en la casa de su madre, 
una princesa Inca. Es época de intestinas guerras civiles entre españoles. Estas 
guerras naturalmente incluyen a la dividida familia real Inca, y todo el pueblo 
llamado a participar en ejércitos convocados por los españoles o Incas rivales 
como fueron el caso del rebelde Manco Inca y su hermano el Inca Paullu, 
aliado de los españoles. La vida diaria consta de disputas y desplazamientos 
de familias andinas y del tumulto general que la conquista y la subsecuen-
te destrucción de la cultura andina significo en contradictorios niveles para 
todos. La educación de este niño mestizo y otros como él, está a cargo de 
tutores españoles que instruyen en Latín (la lengua «universal» de los letrados 
de la época) a sus pupilos cuzqueños. En cuanto sujeto colonial, tal como 
Said, Achebe y Bhabha estudian el inglés y el francés, las lenguas imperiales 
del momento histórico, el Inca prepara su futuro empapándose de los cono-
cimientos de la metrópoli española.

Esta preparación, es a menudo entre los intelectuales postcoloniales el umbral 
de la partida al centro del imperio, el comienzo de una diáspora, en la que ha-
brán de luchar en situaciones siempre ambivalentes y desiguales con respecto a 
su status de segundón dada su proveniencia colonial e intervención postcolonial. 
A diferencia de Said, Bhabha y Achebe, Garcilaso recibe también el legado de 
la educación de los amautas, es decir de los poetas e «historiadores» que compo-
nían, estructuran y mantenían con un amplio archivo de composiciones verbales 
y otros instrumentos mnemónicos la memoria del pasado Inca. Este legado será 
clave en el desarrollo del Inca como intelectual postcolonial y la filiación con los 
modernos que abierta o implícitamente se adscribe a su obra.

El nombre que le da su padre, es Gómez Suárez de Figueroa. Con ese 
nombre se le enlaza abiertamente a la menor nobleza española de la casa de 
su padre. Viaja a España en 1560 para «educarse» y establecerse en esa nación 
paterna ya que seguir en el Cuzco en cuanto mestizo y en medio de las guerras 
civiles entre los conquistadores parecería ser muy peligroso. En el Cuzco, el 
junto con otros hijos de españoles con mujeres de la casa real, empieza a ejer-
cer funciones de escritor como escribiente e su padre. Ya en España demora en 
reconocer su vocación de historiador y se prepara para escribir con el cultivo 
de amplias lecturas y el aprendizaje de las principales lenguas intelectuales de 
la época: latín, francés, italiano y un poco de griego. Como todo intelectual 
postcolonial, Garcilaso necesita exceder la preparación «normal» para poder 
abarcar y después cuestionar, desde un ángulo nuevo y diferente el pensamien-
to sobre la cultura y la conquista que se da entre los intelectuales producidos 
en el centro y para el centro.
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Parece que con la actividad intelectual y social de montar un punto de mira 
que de cuenta de la perspectiva postcolonial de uno de los primeros hombres 
nacido en las Américas y venido a Europa a vivir y escribir, se hace ineludible 
pensar en la identidad que confiere un nombre. Garcilaso no será el primer es-
critor en buscarse un nuevo nombre de pluma –Pablo Neruda y Gabriela Mistral 
representan casos relativamente contemporáneos. En el caso de Garcilaso se da 
una paulatina invención que llega a su término con el reclamo de una identifi-
cación incuestionable con la casa real de sus ancestros maternos al añadir a su 
nombre «cristiano», la designación «Inca». El acto de nombrarse en cuanto sujeto 
histórico único y postcolonial coincide con los años en que su autoría debe ya 
hacerse pública. Hacia 1590 empieza a pensar en solicitar permisos para publicar 
lo que ha venido escribiendo. Para entonces ya utiliza el autógrafo «Inca»

Vale aquí hacer una distinción entre discurso colonial y discurso postcolonial. 
El termino discurso colonial está hoy firmemente ligado al complejo histórico del 
colonialismo y a los discurso de poder y saber que lo acompañan en la produc-
ción de desigualdad y explotación material y simbólica de los territorios y pueblos 
colonizados. A veces, ante el discurso colonial aparece un contra discurso de resis-
tencia. Otras veces aparece una crítica epistemológica y por lo tanto política, espe-
cialmente entre intelectuales diaspóricos, desplazados de sus márgenes de origen al 
centro. Esta diversa crítica epistemológica registra sorprendentes similitudes entre 
la empresa critica que monta el Inca en el siglo dieciséis o de la que monta la teoría 
postcolonial contemporánea. La teoría poscolonial actual se ocupa de estudiar los 
efectos del poder controlador de los discursos coloniales/colonialistas en las socie-
dades colonizadas. Pero el término también se refiere a las interacciones entre las 
dos culturas después del contacto inicial. Ese momento inicial es hoy visto desde 
una doble mira, ya que se considera que los colonizadores quedan también afecta-
dos por el contacto con la «otra» cultura y es así que empiezan a desarrollarse una 
serie de respuestas al contacto con el otro que a su vez modifican el centro. Visto 
así, el centro imperial no es soberano sino mas bien entra en una posición dialó-
gica con la colonia en materias económicas, políticas, culturales y epistemológicas. 
Desde esta articulación dialógica podemos hoy considerar postcolonial la empresa 
de re-escritura de las crónicas en los Comentarios reales.

La necesidad post-colonial de inventar un nuevo lugar de enunciación en el 
caso del Inca coincide con el tomar un nombre confeccionado por él mismo. 
Además de la invención o descubriendo de un lugar de enunciación apropiado a 
su perspectiva local y poscolonial muchos intelectuales postcoloniales encuentran 
también necesario modificar y hasta subvertir los géneros y cánones establecidos 
para así encontrar un lugar en el discurso colonial o dominante donde insertar 
una mirada alterna, diferente u otra. Mucho del comentario sobre este tema en el 
caso del Inca gira alrededor de la elección del título de su mayor obra. ¿Por qué 
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poner como título a su etnohistoria de los Incas y la historia de la conquista el 
título de «comentarios» y no simplemente «historia»? Porque mientras que al Inca 
le interesaba escribir una historia diferente y capaz de desautorizar las narrativas 
de los cronistas españoles, en cuanto sujeto colonial, debía observar su puesto 
de segundo rango, quedarse o pretender quedarse en su lugar asignado por la 
jerarquía política y racial del imperio.

Disfraza su desafío en la voz de un autor secundario que ofrece comentarios y 
glosas a los sólidos e incólumes cuerpos textuales de los eminentes cronistas. Sin 
embargo, como es bien sabido, la postura secundaria del comentario y glosa, le 
permite desgajar y entreabrir el tejido de los textos oficiales y así pasar por el en-
tramado otras hebras entremezclando y transformando el diseño de las narrativas 
imperiales. La táctica del Inca es entremezclar nueva e inquietante información, 
advertir contradicciones, señalar falsa información, y en general introducir en el 
juego la moderna idea de que todos estos fijos y helados textos de los crónicas 
no son nada más ni nada menos que un enorme inter-texto en donde la razón 
colonialista oculta sus encuentros y dificultades con los saberes de aquellos otros 
a quienes niega. Si el saber de los otros fuera incluido el andamiaje imperial no 
podría soportarlo. Este inter-texto construido a través de la estrategia del co-
mentario y la glosa cuestiona no solo ideas sino también las formas discursivas 
establecidas que naturalizan las ideas. Este cuestionamiento de tanto contenidos 
como también de las formas discursivas en que se apoya el poder-conocimiento 
(Michael Foucault) es una movida que inaugura el Inca en cuanto precursor de 
la perspectiva crítica postcolonial actual. Se repetirá a través de los siglos en otras 
intervenciones de intelectuales postcoloniales en su casa-nación o en la diáspora 
Latino americana, aunque, por razones históricas imperiales, los intelectuales de 
la diáspora del imperio británico desconozcan hasta hoy su existencia.

Vale la pena destacar aquí algunas de las movidas concretas de autorización/ 
desautorización que el cuestionamiento epistemológico de Garcilaso de la Vega, 
Inca pone en práctica en los Comentarios reales:

a.	 Al nombrarse Inca se da un título de nobleza y añade a sus archivos los sabe-
res de las panacas, de la memoria de los nobles cuzqueños sobre el pasado 
Andino y en especial la «historia» de los Incas. Se diferencia, por contraste con 
los cronistas españoles, ninguno de los cuales puede ni pudo haber tenido ac-
ceso a estos saberes y memorias. Introduce la moderna necesidad de conocer 
los archivos de la memoria del subalterno o del colonizado.

b.	 Reclama el quechua no solo como lengua que archiva y contiene significados 
indispensables sino como forma de articulación de saberes y realidades esté-
ticas y afectivas imposibles de imaginar por ningún cronista español monolin-
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güe y menos de manejar por historiadores de gabinete como Francisco López 
de Gómara. Posiciona la lengua colonizada como lugar de conocimiento in-
dispensable a la humanidad y a los saberes validos.

c.	 Desde este reclamo plantea la desautorización de los saberes colonizadores, 
especialmente de los que se emiten desde la corona. Desplaza así el poder del 
centro y llama la atención hacia las colonias en cuanto espacio geo-políticos 
de lucha política y cultural y gnoseológica.

d.	S olo autoriza a ciertos historiadores españoles conocedores del quechua y «tes-
tigos» de los eventos. Pone así un nuevo énfasis en los conocimientos empíricos 
(recogidos «allá» al decir de Michael de Certeau) y cuestiona la especulación 
cultural a la que se estaba sometido el mundo de las civilizaciones amerindias 
(desde «aquí»). Con esta desautorización debida al desconocimiento (tolerada 
ignorancia del sujeto imperial) barre con todos los cronistas, con la excepción 
de Pedro Cieza de León (dates), el padre José de Acosta (dates) y Bartolomé 
de las casas (dates). Abre entonces un espacio de cuestionamiento, debate y 
disputa que recorrerá los siglos y será la columna vertebral de la modernidad/
colonialidad imperial con todos sus avatares contestatarios y complicitos.

e.	 Cita copiosamente a Blas Valera (dates), otro escritor mestizo e intelectual 
diaspórico como él quien, irónicamente, muere en el sitio de Cádiz por los in-
gleses (dates), justamente en el momento en que viaja a España con su propio 
texto postcolonial elaborado en América. Autoriza así la obra del intelectual 
americano. Privilegia la memoria y el análisis local y establece los términos de 
una genealogía de obras escritas por americanos en el juego geopolítico de la 
poscolonialidad.

f.	 Corrige a los intelectuales del centro desde la memoria del quechua e inserta 
no solo la visión histórica de su panaca sino también los saberes concretos de 
la cultura archivados en el quechua como lengua general del imperio Inca. 
Esta maniobra que reclama el conocimiento de la lengua de los conquistados 
en dinámica con las lenguas imperiales será después reconocida por la antro-
pología en su propia operación imperial y/o critica. Irónicamente este reclamo 
es ignorada por intelectuales diaspóricos del antiguo imperio ingles—Said, 
Bhabha y Gayatri Spivak. La obra de ellos y el alcance político de sus textos 
teóricos no depende de la recuperación de conocimientos «otros” sino más 
bien de cuestionar las bases de la autoridad y dominación discursiva del cen-
tro desde el centro en donde habitan. Dentro de este contexto se puede decir 
que tanto Said, como Bhabha y Spivak manejan una ambivalente postura en 
un centro angloparlante y colonialista en donde se tolera la ignorancia de las 
historia y lo saberes de los otros coloniales.
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g.	 Insertar el quechua y hacer de él el archivo en que se basa la verdad de su 
historia requiere un trabajo de traducción cultural en el cual el Inca se aboca 
de lleno. Este trabajo de traducción posiblemente constituye uno de los más 
grandes aciertos de su obra. La traducción cultural es otro hito en la moderni-
dad y de la modernidad de la empresa del Inca. Es un problema hermenéutico 
que recientemente, debido a la pedagogía de la pluralidad cultural a la que 
nos hemos sometidos en los últimos cincuenta años, empieza cobrar impor-
tancia y ser percibido en sus cabales dimensiones.

h.	 Finalmente, al escribir en español, la lengua imperial, el Inca consigue mo-
dificar el castellano heredado. Lo transforma dándole mayor flexibilidad y lo 
dota de una nueva elegancia para que así sirva a los coloniales mejor. Es decir 
que lleva a cabo la labor primordial del colonial al apropiarse de la lengua del 
poder imperial y transformarla de manera que pueda soportar y llevar la carga 
del decir del otro, como lo apuntado Achebe respecto a su autoría en ingles, 
y lo ha indicado José María Arguedas en relación a su propia obra.

Conclusiones

Con las movidas del Inca Garcilaso que he listado arriba queda claro que en 
los Comentarios reales encontramos una empresa cuyo fin era articular una ver-
sión de la cultura Inca que los Europeos que entraban a la modernidad pudieran 
reconocer dentro de su horizonte cultural y geopolítico. Este reconocimiento del 
otro como posible prójimo se debe a la labor de traducción cultural en que se ins-
cribe la obra y sus varios niveles de inteligibilidad. El Inca establece la diferencia 
pero rehúsa la jerarquización y la otranización (othering) de esa diferencia. Con 
las maniobras con las que combina la crítica con la traducción y la escritura de 
la diferencia en cuanto matriz inteligible, el Inca inaugura una visión no univer-
salista, pero si cosmopolita de las diferencias culturales. La versión de la historia 
y cultura Inca que elabora Garcilaso de la Vega, Inca ha durado a través de los 
siglos, no solo por fidedigna, sino porque presenta la alteridad americana como 
una otredad entronizada en otra razón, una otredad eminentemente razonable y 
comprensible. Tal vez el aspecto más genial de la obra de Garcilaso es el haber 
presentado esa otredad no como objeto aparte, sólido y solitario en su diferencia, 
a la manera en que presentaban las pirámides Aztecas. El sistema cultural Inca, en 
las manos de Garcilaso, entregado por medio de la glosa y comentario, aparece 
entretejido en las categorías (cuestionadas) del pensamiento europeo de la épo-
ca, ofreciendo una comparación que desde ya y muy modernamente desmonta 
los reclamos a las hegemonías político-culturales y gnoseológicas. Precisamente, 
por ese abordaje comparativo y desarticulador del pensamiento dominante, el 
Inca sigue vigente para el futuro.
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LA TRISTÍSIMA LITERATURA

Resumen
La literatura existe para hablar de las problemáticas humanas sin resolución. Lo que here-
damos siempre son malas noticias: si del amor, que nos destruye, nos ensucia, nos con-
dena; si de la vida, su indiferencia, su crueldad, su engaño, su violencia; si de la muerte, 
que nos busca, nos encuentra, nos devora y nos olvida. Toda historia es un triste legado 
para que las nuevas generaciones humanas no olviden lo que importa y principalmente 
para que se ocupen de cambiar estas tragedias que no cesan de ocurrir en nuestras exis-
tencias. Por eso la buena literatura es aquella destinada al olvido, las historias son un mal 
regalo en espera de un buen regalo: ser destruidas, y nosotros los escritores no tenemos 
sino un futuro: desaparecer.

Palabras clave: Escritores, historias, tragedias, herencias, regalo.

Abstract
Literature exists in order to discuss human problems that have not been resolved. We 
inherit negative baggage: love destroys, stains and condemns us; life is characterized by 
indifference, cruelty, deceit and violence; death searches for us until it finds us, only to 
devour us and forget about us later. Every story is a sad legacy of events that serve to 
remind the new generations about what is really important, so that they can try to change 
their tragic course. It is for this reason that good literature is that which is destined to be 
forgotten. Stories are a negative gift that awaits a positive one: their destruction, and in 
consequence, the sole destiny of writers is to disappear.

Key words: writers, stories, tragedies, inheritance, gifts.
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No existe mejor imagen para conceptos como Tradición y Ruptura que una 
infinidad de seres humanos, alineados desde tiempos inmemoriales para llegar 
hasta el día de hoy, pasándose de mano en mano un acto, o, como si de un beso 
se tratase, de boca en boca una palabra.

Es una bella imagen si se piensa en el amor, en el maíz, en la cuna y en las 
demás agraciadas creaciones humanas.

Tradición, poner las manos y poner la boca.

Y, sin embargo, en ocasiones, aquello que viene dándose de persona en per-
sona, infringiéndonos unos a otros desde el pasado, son el resentimiento, la 
bala, el ghetto y todas las demás creaciones humanas no de la gracia sino de la 
desgracia.

Ruptura sería entonces romper la fila y retirarse para que aquello no pase por 
mí.

Lo que trato de decir es que este mundo –y bueno, el lector sabe lo que es 
este mundo– ha pasado por nuestras manos y por nuestros labios, nos guste o no 
nos guste, queramos o no saberlo.

De esta tradición y ruptura quiero hablar hoy. De la responsabilidad de todo 
un mundo pasando o no pasando a través nuestro.

Una de las primeras malas enseñanzas que se nos inculca en el oficio literario 
es que hay muy pocas historias que nos interesen a los seres humanos. Se habla 
de una decena, a veces de un poco menos, pero se concuerda en que, quienes 
contamos, no hemos hecho nada distinto que repetir, como un coro o como un 
eco plañidero, la vieja historia del amor finito, la trágica historia de la muerte, la 
infinita historia de la traición. Otra de las malas enseñanzas del oficio –acaso la 
peor– es que la felicidad no puede escribirse; es decir, que la literatura que narra 
no sabe recoger la felicidad.

(Premio Nacional de cuento «San Luis Potosí», Premio Nacional de Novela «José Rubén Romero», Premio 
latinoamericano de cuento, Premio Nacional de literatura infantil «Juan de la Cabada», Premio Nacional 
de Literatura juvenil «FILIJ», Premio «Ciudad de la Paz» de novela y menciones honoríficas en los premios 
Gilberto Owen, Planeta, Sor Juana Inés de la Cruz).
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Nunca, sin embargo, me fueron entregadas juntas estas dos enseñanzas quizá 
porque, así, hechas nudo, crean algo parecido a una triste bofetada. ¿La bofetada?: 
de esos escasos temas que son pertinentes para los seres humanos, los relatores 
de historias no somos sino los mensajeros de sus malas partes; si hablamos del 
amor, contamos que nos destruye, que se ensucia, que nunca se sale bien librado 
de allí; si narramos la vida relatamos su indiferencia, su crueldad, su engaño, su 
violencia; si apalabramos la muerte es para relatar que nos busca, nos encuentra, 
nos devora y nos olvida. Las rancias malas nuevas de la humanidad contadas y 
recontadas gracias a nosotros.

Sucede que además de la mano en mano con que nos heredamos los actos y 
de la boca en boca con que nos heredamos las palabras, hay también un relevo 
de aquello que nos acontece a las personas, las gracias o desgracias de la expe-
riencia humana que venimos transmitiéndonos desde tiempos inmemoriales para 
no olvidar ni lo que somos ni aquello de lo que estamos hechos.

Ahora viene lo difícil de explicar. Las historias son cicatrices, una marca. Ex-
ponerse a una historia es entonces ofrecer la propia piel para que la cicatriz sea 
fijada allí como tatuaje.

He aquí entonces los dilemas de la tradición y la ruptura en este plano de las 
historias.

El primero: dar o no dar la propia piel. Tal es el dilema para los lectores.

El dilema para los escritores es perverso: contagiar a las personas con esta 
herida mía por siempre abierta o bien dejar a la gente mía en paz de mí.

Ante la disyuntiva de contagiar o no el dolor, dos mujeres lo han dicho todo. 
Elizabeth Costello, personaje creada por el escritor sudafricano Coetzee, arguye 
que hay historias reales o ficticias que jamás tendrían que ser escritas, y cuyo 
contenido, por supuesto, nunca de los nunca debería compartirse; historias como 
trampas de las que no se sale indemne pues pervierten, corrompen, dañan a 
quien se expone a ellas. Elizabeth Costello pugna entonces por el silencio y su 
argumento es que los seres humanos debemos cuidarnos los unos a los otros. 
Susan Sontag, cuando viva y cuando joven, pensaba parecido. Ella, específica-
mente refiriéndose al arte de la fotografía, y en concreto a la fotografía testimo-
nial de la guerra humana, defendía esa otra variante del silencio que es la lámina 
blanca: no preservar ciertas imágenes abominables porque ningún ojo humano 



28

que recayera allí podría levantarse jamás. Cerrar los ojos, apagar la cámara, auto 
censurarse por mí y por todos los míos que son ustedes, era su principio ético. Y 
sin embargo, antes de morir, Susan Sontag envejeció y entonces cambió radical-
mente su postura: todos debemos ver el mundo que hemos creado, no podemos 
dar a nadie la oportunidad de sentirse a salvo de lo que sucede sobre la faz de 
la tierra, somos –sin distinción– responsables. Las palabras que privilegió Susan 
Sontag por encima del «cuidarnos los unos a los otros» fueron «entérate y respon-
sabilízate de tu obra». Tal fue su boca a boca antes de fallecer.

He aquí pues el dilema para quienes nos dedicamos a contar historias: llevar 
o no la herida a los otros.

Sucede que existe una tercera terrible revelación en el oficio de ser artista 
–misma que nadie te enseña pero a la que tarde o temprano desembocas por 
propia mano, por propia boca, pero sobre todo por propia cicatriz–. Tercer te-
rrible saber: en realidad nunca hubo decisión, voluntad, vocación, iluminación, 
inspiración y demás agudas mentiras que te cuentan la historia de cómo naces 
artista. La verdad es que alguna vez el mundo te pasó por encima y no supiste 
morir. Entre las muchas llagas incurables resultantes de tu tragedia, te ocurrió la 
inevitable ceguera. Coágulos donde tenías ojos; oscuridad donde había luz.

«Pero veo», te defiendes, me defiendo, nos defendemos, «yo veo».

Digamos que es una especie de milagro, o al menos así lo parece en un prin-
cipio. Imagínenlo: la luz adentrándosete por el cuerpo a través de las heridas que 
te abrió el paso del mundo y tú reaprendiendo a ver el mundo con esos agujeros 
en la piel. La verdad es que los hilos de luz que te penetran no son luz, y las he-
ridas no son ojos, y aquello que contemplas –tarde o temprano lo descubres– no 
es el mundo sino la espalda del mundo. El único horizonte desplegado para tu 
eternitud: la espalda mundo que te pasó por encima y se aleja indiferente.

Ahora estoy más cerca de la verdad. Imaginen una plasta humana en el suelo 
que ni supo morir ni quiere morir aún, y que aunque ya no tiene posibilidad de 
subirse a la rodante fiesta del mundo, está debatiéndose entre gritar o no.

Tradición o ruptura: acallar el impertinente dolor o darle voz. Es decir, hacer 
llegar o no los alaridos a quienes allá adelante –aún aupados, aún girando– no 
han acabado de entender que nada puede estar bien si para que el mundo conti-
núe con su rotante fiesta se precise ir dejando atrás tanta aplastada humanidad.
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Enloqueces.

«Enfermedad», «demencia», «perversión» nunca ha sido adjetivos gratuitos a la 
hora de calificarnos. Y es que justamente cuando descubres por qué haces lo 
que haces y por qué eres lo que eres –«artista», hacedor de «arte»– viene la última 
enseñanza: la duda. Y aprendes a dudar y es esto lo que dudas: ¿es el grito la 
tradición o es el grito la ruptura? Es decir, ¿es el silencio lo que debemos darnos 
los seres humanos de mano en mano, de boca en boca, de piel en piel, para cui-
darnos y poder seguir viviendo esta vida a pesar de los pesares, o es el silencio 
lo que hay que romper, desbaratar, hacer pedazos con las manos, con la boca, 
con cada porción de piel?

Por supuesto que alguien en el tormento del sufrimiento se inclinará por el 
alarido. ¿Pero es esa razón suficiente? ¿Es el arte un mero pretexto para la imper-
tinencia de seguir vivos y continuar aullando un dolor que no sirve para nada ni 
para nadie?

De este punto en adelante, mis palabras no son confiables. Hay demasiado 
puesto en juego aquí para que un puro afán de honestidad y una sincera –y segu-
ramente impertinente– confesión garanticen algo más que una verdad personal, 
con la cual he estado buscando un boca a boca no para dar sino para recibir 
respiración.

He aquí, pues, mi reducida verdad.

Los aplastados por el mundo tenemos tres opciones. Primera opción: aplastar 
a otros –que es una manera de heredar una tradición–. Segunda opción: silen-
ciarte y morir –que es un estilo de ruptura–. Tercera opción: intentar hacer algo 
con el aplastamiento que te ocurrió para que salpique más allá de tu reducido 
diámetro. Es decir, convertir tus gritos en algo que pueda ser pasado de mano en 
mano como una caricia o de boca en boca como un beso. Ni tradición ni ruptura 
sino la amalgama de ambas, como un nudo, como un bofetón: la tradición de 
romper, la tradición de la ruptura.

Quien ha sido aplastado no es nunca un ser pacífico ni benévolo ni agradable 
ni cómodo.

Sería pedirnos demasiado.
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Quienes optamos por la tercera opción que es la tradición del romper con el 
mundo que nos pasó por encima no tenemos sino un refugio para llevar allí todo 
la agonía, la perversión, el delirio de tal tentativa de darle sentido a tu tragedia. 
Ese lugar –no puede ser de otro modo– se llama utopía. Y no se olvide que esta-
mos locos, enfermos, y que somos incapaces de movernos de allí en donde nos 
quedamos prensados.

Hace poco alguien me tendió la mano y también la boca para decirme algo 
que yo no había entendido. Narrar historias es heredarnos los problemas que los 
seres humanos aún no logramos resolver: por eso son pocos los temas que obse-
sivamente escribimos y reescribimos, para no olvidarlos y no permitir que nadie 
los olvide, y por eso nuestro rol es el de dar la mala nueva de que, porque yo 
escribo de la deslealtad, del desamor, de la crueldad, y porque ustedes me leen y 
me entienden, entonces todavía nos hacen daño, y es ese daño el que debemos 
continuar pasándonos de boca en boca y de mano en mano. Acaso –y esta es la 
descabellada esperanza de la utopía–, acaso alguna vez, entre todos, logremos 
desviar el curso del mundo para que el odio, el hambre, la indiferencia, la viola-
ción, no marquen nunca más la piel de nadie y entonces sus dolorosas cicatrices 
se borren incluso de la literatura.

Si hubiera que concluir este triste legado de enseñanzas, revelaciones y verda-
des que es el oficio de narrar historias, yo agregaría una más. Las historias, con 
las cuales hacemos daño y pedimos que nos ayuden a sufrir, son el único regalo 
que podemos dar quienes nos dedicamos a esto. Un mal regalo, cierto porque 
no puede haber nada benigno en ser mensajero de rancias malas nuevas, y sin 
embargo este mal regalo guarda una esperanza. Su esperanza: provocar el buen 
regalo. Toda historia pide otra historia que la transforme. Provocar la capacidad 
de imaginar aquello que hubo de suceder para que tal historia no ocurriera, es 
el secreto anhelo. Ver surgir en uno de nuestros lectores una nueva historia que 
interrumpa o desvíe o haga innecesaria la primera historia, la nuestra, la que vie-
ne siendo funesto coro o eco plañidero de bisabuelos a abuelos y de abuelos a 
padres desde los tiempos inmemoriales.

He aquí lo que -enfermos, locos y ebrios de afán utópico- intentamos en sínte-
sis los aplastados de la tercera opción. Una paradoja, no podía ser de otro modo: 
hacer historias que, tarde o temprano, se tornen innecesarias y, en definitiva, 
empujar la imaginación hacia la creencia y luego hacia la existencia de un mundo 
que nos haga a nosotros innecesarios.



31

Mi verdad –y repito: sospechen de mí, sean escépticos–: estoy, junto con 
los otros miles de aplastados, escribiendo las historias trascendentes de nuestro 
tiempo porque irónicamente son tales historias trascendentes las que están en 
proceso, ojalá, de la intrascendencia.

La única literatura valiosa, dicho en pocas palabras, es aquella cuyo objetivo 
sea desaparecer de la piel humana y entonces de la mano humana y entonces de 
la boca humana. Desaparecer del mundo.

Ser un tradicionalista de la ruptura, concluyo, es sobrevivir –allí donde aplasta-
dos no acabamos de morir–, por una sola imagen. Imagínenlo conmigo: infinidad 
de seres humanos, alineados desde tiempos inmemoriales para llegar hasta el día 
de hoy, pasándose de mano en mano un acto, o, como si de un beso se tratase, 
de boca en boca una palabra, o cual si fuese una epidemia, las tristes llagas de mi 
piel a tu piel, y de pronto descubrir que en mi boca no hay sino silencio y que mi 
mano nada sostiene y que la herida mía, por siempre abierta, ha cicatrizado al fin. 
La persona que está delante de mí –imagínenlo, mi amada hija, por ejemplo– me 
miraría confusa porque yo no le doy sino una nada de la que ella nada entiende, 
una nada –a Dios, gracias, o mejor dicho A todos los seres humanos, gracias–.de 
la que ella nada tendrá que entender jamás ¿Lo imaginan?: de mi mano a la mano 
de mi hija, de mi boca a la boca de Fernanda, de mi piel a tu piel, hijita querida, 
la desaparición milagrosa del amor que se acaba, del resentimiento, de la bala, 
del ghetto, del hambre.

Entonces vale la pena no haber muerto; entonces vale enteramente la pena la 
tristísima literatura.
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TIEMPO QUE SE QUEDA EN EL TIEMPO: LAS «ESTAMPAS»  
DE ROLANDO HINOJOSA-SMITH1

Resumen
Los cuentos mínimos de Rolando Hinojosa-Smith, contenidos en Estampas del Valle, libro 
hoy considerado canónico de la literatura chicana se insertan en esa tradición literaria tan 
poco estudiada en lengua hispana como es el micro-relato. Estados similares de narración 
«sin nombre» encontramos entre otros en las obras de Julio Herrera y Reissig, uno de los 
pioneros modernos del género, de Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, Marco Denevi, y 
Eduardo Galeano, quien a partir de la década de 1970 ha popularizado esa forma literaria. 
Lo mismo que Herrera y Reissig, Hinojosa llama «estampas» a los mini-cuentos o micro-re-
latos. Sin embargo, a diferencia de todos los mencionados, en la obra del escritor nacido 
en Texas se impone un estilo de escritura cercano a la oralidad, en el cual el tiempo de la 
escritura y de la lectura se abrevia a medida que la trama quiere ser contada, dejando al 
lenguaje en medio de un balbuceo breve donde cada lector puede oír cosas diferentes.

Palabras claves: Brevedad, narración, atemporalidad, estampa, incompletitud

Abstract
The minimalist stories of Rolando Hinojosa-Smith, included in Sketches of the Vally, a 
book now considered canonical in Chicano Literature, insert themselves in this literary 
tradition which is so little studied in the Spanish language -- the micro-story. We find simi-
lar states of narration «without a name» among the works of Julio Herrera y Ressig, one of 
the modern pioneers in the genre, as well as Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, Marco 
Denevi, and Eduardo Galeano. All of whom, since the 70”s, have popularized this form 
of literature. Like Herrera y Reissig, Hinojosa calls his mini-stories»,sketches». However, 
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distinctively from the others mentioned, in the work of the Texas-born author there is an 
imposed style of writing that is close to orality, in which the time of the writing and the 
reading are abbreviated in the middle of the plot that wants to be told, leaving language 
in the middle of a brief babbling where the reader can hear different things.

Keywords: Brevity, narration, timelessness, sketches, incompleteness

«Recuerde el alma dormida, /avive el seso e despierte/ contemplan-

do/cómo se passa la vida, /cómo se viene la muerte/ tan callando; /

cuán presto se va el plazer, / cómo, después de acordado, /da dolor; 

/cómo, a nuestro parescer, /cualquiere tiempo passado/fue mejor».

Jorge Manrique

Cuenta el escritor holandés Cees Nooteboom que al visitar la tumba de Lud-
wig Wittgenstein (1889-1951) en el cementerio de Cambridge vio las lápidas de 
muchos hoy completos desconocidos que en algún momento antes habían sido 
destacados investigadores y profesores en ese prestigioso centro de estudios. 
La muerte les había arrebatado el tiempo y la importancia que tuvieron cuando 
estaban vivos. Incluso allí, en ese lugar que todo lo nivela, tumba a ras de lo 
que la vida representa, el tiempo era diferente: hasta en la casa de los muertos 
lo es. Mientras que el tiempo de Wittgenstein seguía vivo, el de quienes estaban 
enterrados allí, en cambio, había sido devorado por el anonimato. Hay ocasiones 
en que el tiempo de la vida y el tiempo de la muerte es el mismo. Algún día lo 
sabremos. Tiempo sin tiempo, tiempo sin genealogía ni porvenir, secuencia iluso-
ria. En ese tiempo residimos: tiempo diastema, en discrepancia con su duración, 
instalado entre las varias vidas de un mismo hombre, tiempo que es separación 
y lapso, cesura de su propio ser.

El escritor alemán Ernest Jünger (1895-1998), maestro en el arte de escribir 
diarios y de sobrevivir balas y cañonazos, cuenta algo apabullante. Jünger, quien 
había sido gran soldado y guerrero de mil batallas, fue herido infinidad de veces, 
una de ellas cuando estaba en una trinchera durante la primera guerra mundial. 
La bala le perforó el estómago y Jünger pensó que moriría. Las cartas estaban 
echadas. Sin embargo, tal cual escribió luego, la casi mortal herida llegó sin dolor, 
aunque haya traído un alivio extraordinario. Una agonía paradójica. Jünger dice 
que esos minutos (nunca en verdad supo cuántos) entre el instante en que fue 
herido y el que perdió la conciencia, fueron los de mayor felicidad de toda su 
larga vida, porque con la certeza de que la muerte era inminente, tal cual sucede 
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en el cuento «El hombre muerto» de Horacio Quiroga, desapareció la noción de 
tiempo. Sintió que había dejado de pertenecer al mundo.

¿Es el tiempo «puro» un lugar fuera del tiempo? Uno de los personajes de Lost, 
tras haber perdido la misma noción, la de espacio y temporalidad, se pregunta en 
uno de los capítulos finales de la última temporada de la popular serie televisiva: 
«Guys, where are we?» (Muchachos, ¿Dónde estamos?) Sin tiempo no puede haber 
noción de espacio ni lugar, y hay lugares, como el de la isla ignota de Lost, que 
pueden existir fuera del tiempo, al menos mientras no llegan los comerciales y la 
vida vuelve a la realidad.

Del tiempo también se puede escapar estando todo el tiempo en el tiempo, tal 
como lo hace el personaje de otra magnífica serie televisiva, Jack Bauer en 24. Un 
día suyo no es igual que un día como los del resto de los mortales. Un día de Bauer 
puede empezar y no parar hasta mucho después de que termino la cronología co-
rrespondiente; es tiempo saturado de mas tiempo, un bochorno de temporalidad 
en el cual todos los minutos están tan juntos que vienen uno tras de otro, casi en-
cima, superpuestos, como si nada, sin ni siquiera darle tiempo a las horas previas 
y posteriores para que se acomoden en la duración correspondiente.

Ese, que bien puede ser el tiempo propicio de la literatura, el del amor y el 
de la muerte (y también el de dos series televisivas) es la gran temporalidad 
de la imaginación. Resulta tan fuerte el remanente de existencia y pensamiento 
que carga consigo, que ni la memoria tiene tiempo de saber lo poco o mucho 
que hizo una semana atrás y menos hace una hora. A ese tiempo, que está ahí, 
suspendido pero vigente porque alguna vez lo supusimos similar, casi parecido 
al de alguna otra vez, anterior o posterior, suele encaramarse el arte como inten-
tando decir a su manera, «sólo existo si puedo garantizar una existencia fuera del 
tiempo» (las comillas son mías). Y qué significa tal cosa, ¿estar «fuera del tiempo»? 
Significa que el tiempo existe, ergo, que hay un «dentro» suyo, esto es, el tiempo 
permanente tiene un interior. ¿Será el tiempo de ahora mismo, ese que incluye 
los minutos que están insertos en la vida en su mayor intensidad, los cuales pue-
den tener doble medición, una psicológica y otra cronológica?

El tiempo, entidad blindada que nos acompaña desde que aprendemos a 
recordar y a reconocer un algo anterior al «sido», puede en ocasiones ser señal 
reversible, como lo es el reloj blando del cuadro «Persistencia de la Memoria», de 
Salvador Dalí. Y si el tiempo se puede doblar, entonces no es tan lineal ni tan rec-
ta su cronología como nos hicieron creer de distintas maneras la vida y los depor-
tes. Muhammad Ali decía que la única diferencia entre él y los demás boxeadores 
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era que él tenía un control absoluto del tiempo, esto es, sabía mentalmente cómo 
llegar hasta el penúltimo round pautando el desgaste temporal de su oponente 
y conseguir su objetivo final, tal cual quedó demostrado en el memorable com-
bate contra George Foreman en octubre de 1974, dejando pacientemente que el 
tiempo de este se desgastara mientras que Ali hacía uso del que todavía tenía 
ahorrado en la mente y transfería en cuentagotas a su cuerpo, hasta propinar al 
golpe certero que dejó en la lona a su cansado contrincante.

Muhammad Ali, rey a la altura de Cronos, tenía eso que tantos personajes a 
lo largo de los anos y de las paginas han demostrado tener en la literatura hispa-
noamericana: la capacidad para abstraerse del tiempo, tal cual lo tuvieron varios, 
desde el gaucho Martín Fierro, quien regresaba a su casa tantos años después de 
haber ocurrido todo como si nada hubiera pasado y menos el tiempo, y puesto 
que había estado fuera (del tiempo) no contaba sino que pregonaba «aquí me 
pongo a cantar», o bien el Rubén Darío que se animó a expresar, «yo soy aquel 
que ayer nomás decía», pasado transformado en hoy todavía por vivir, como el 
que otorgaba la identidad existencial al hombre muerto del cuento de Quiroga 
ya citado, quien moría sabiendo que segundos antes había muerto en el tiempo, 
en su isla mental en medio de la selva, o Jacob Van Oppen, quien se olvidaba 
que mañana es siempre hoy y que la edad no cuenta porque si no vaya uno a 
saber, protagonista del cuento «Jacob y el otro» de Juan Carlos Onetti, o Torito, 
el del cuento pugilístico de Julio Cortázar, un Muhammad Ali de menos kilos y 
con acento rioplatense, o bien Florentino Ariza, héroe sentimental de El amor en 
los tiempo del cólera, quien tan enamorado estaba que era capaz de seguir hasta 
el fin del mundo, o por ahí cerca, esto es, hasta donde el tiempo nunca podrá 
llegar y por eso el anciano amante se sentía eterno, al menos mientras el deseo 
de pervivir lo instara a continuar amando. ¿Hasta cuándo?

»Hasta siempre», responde el capitán del barco que va rumbo a algún lugar en 
la novela de Gabriel García Márquez, porque así, yendo a ningún lugar el tiempo 
jamás podrá encontrarlos, ni a él, ni a la bella Fermina Daza, ah, ni tampoco al 
amor que relumbra entre ellos, que tampoco va a ninguna parte como no iba el 
tiempo de la vida de los personajes de Lost, los cuales, lo mismo que Florentino 
Ariza también estaban rodeados de agua, que es el agua del principio y del fin, 
la misma de siempre, agua eterna por designio, porque el tiempo es un río que 
además de fluir, moja. Supo bien Heráclito que no nos bañamos dos veces en el 
mismo río, por eso Florentino Ariza prefiere estar fuera del agua, seco, encima de 
un barco, queriendo engañar a su propia temporalidad, aunque difícilmente lo 
consiga. Nadie logra escapar de eso. El tiempo pasa, todo el tiempo está pasando. 
Eso lo sabemos demasiado bien, pero, cómo es ese fluir; ¿es siempre el mismo, va 
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siempre a la misma velocidad? ¿O va más rápido y de pronto más lento, de qué 
depende eso? La vida es un lugar donde el tiempo se divierte haciendo preguntas 
que nadie, entre los vivos, sabe responder.

Como plataforma de repetición, síntesis de sensaciones, el tiempo es el atajo 
para abandonar los acontecimientos y pasar a vivir en una aritmética a la deri-
va, en los fragmentos de una temporalidad parcial; somos el tiempo (para eso 
hemos creado las formas verbales) y este nos necesita para existir y justificar 
su definición en el diccionario. «Tiempo. (Del lat. tempus.) m. Duración de las 
cosas sujetas a mudanza, 2. Parte de esta duración. 3. Época durante la cual 
vive alguna persona o sucede alguna cosa». (Diccionario de la Lengua Española. 
Real Academia Española) En la duración percibida en sus sucesivas secuencias 
planteamos un intento de reconciliación con la temporalidad; hacemos conce-
siones, dependemos de intervalos de discontinuidad y aceptamos que la vida 
no es mas (ni menos) que un concepto vivible a cuyas reglas debemos ajus-
tarnos. También en esto tuvo razón San Agustín: «No obstante, con seguridad 
digo que si nada pasara no habría tiempo pasado, y si nada acaeciera no habría 
tiempo futuro, y si nada hubiese no habría tiempo presente» (Confesiones, Ca-
pítulo XIV, 28). 

«Ah el Tiempo, ya todo se comprende», escribió en uno de sus poemas Gil de 
Biedma, aunque en verdad, nada en esta vida se comprende del todo y menos el 
tiempo. «¿Quid ergo est tempus?» (¿Que es el tiempo?) Se preguntaba San Agustín 
en tono confesional para responder: “Si no me lo preguntan lo sé, si lo quiero 
explicar, no lo sé”». Y si un santo, capaz de acceder a la atemporalidad mística, 
a un aura sagrada, no lo sabia, menos podremos saberlo nosotros. El tiempo es 
una referencia vaga a la cual hacemos justicia no hablando y menos preguntan-
do, pues al menos en algo habrá que hacerle caso a San Agustín, quien dio una 
valiosa pista al respecto. Siglos enteros, todo el tiempo desde que habita este 
planeta, le ha llevado al ser humano intentar definir al tiempo (junto con el amor 
y la muerte las únicas preguntas sin respuesta).

Al hablar del tiempo son tan innecesarias las preguntas como las impostadas 
respuestas que llegan más bien como sentido de obligación ante el pensamiento 
racional que por sentido común ante la dificultad de la persistente cuestión. Con-
viene nuevamente recurrir a San Agustín: «Si me preguntan qué es el tiempo no lo 
sé, pero si no me lo preguntan entonces lo sé». Tal vez por eso el santo buscaba 
el acceso a lo sagrado, pues este vive en la eternidad, en un tiempo que desapa-
rece por haber exceso de tiempo. Dios vive fuera del tiempo, en la eternidad, y 
para Él no hay problemas. Pero cuando se puso a la labor de crear el mundo no 
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tuvo más remedio que recurrir como todo el mundo a una semana terrenal, por 
lo que trabajó intensamente seis días, y el séptimo descansó (quizás fue su forma 
de decir que el tiempo existe para todos igual). El tiempo, ¿va hacia delante en 
forma recta como la flecha de Guillermo Tell antes de clavarse en la manzana, 
o sigue una singular circularidad donde la repetición no descansa? Los filósofos 
nunca se han puesto de acuerdo respecto a la respuesta definitiva, ni si la hay, y 
muchos dieron la suya, desde Platón hasta Heidegger pasando por Kant, quien 
creía el tiempo no es más que una categoría del pensamiento.

Marilyn Monroe dijo que le gustaba la poesía porque «one saves time». En la 
lectura de la «estampa», ese género literario tan poco estudiado, se ahorra tiempo. 
Tiempo que no es únicamente ahorro sino también salvación, movimiento fuera 
de la continuidad, mejor dicho, continuidad abreviada por su apresurada resolu-
ción, lo cual exige un mayor grado de concentración, de detenimiento –fijación, 
diría- en el núcleo. La estampa genero anfibio situado entre la prosa poética y el 
microrrelato, entre el apunte y el aforismo, entre el chiste y el breviario, entre la 
fabula y la parábola, establece un espacio intermedio entre lo que es y aquello 
que tal vez no, donde se resuelve la contradicción de continuidad y restricción 
del tiempo literario.

La definición del acontecer en desarrollo proviene del acto mismo de cancelar 
las expectativas de sucesión temporal, que son las que promueven una interpre-
tación con finalidad conclusiva. Por lo tanto, según estas consideraciones auspi-
ciadas por la ficción, ¿cual es el tiempo en donde comienza y culmina la estampa? 
La horizontalidad de su desplazamiento hacia una cesura elástica, diferente a la 
temporalidad vertical de la poesía, tiene rasgos, tal cual se constata en la obra 
de Rolando Hinojosa-Smith, de una combinatoria de factores tanto documentales 
como confesionales.

¿Cuál es la relación entre los textos de Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez, y 
los de Ocnos, de Luis Cernuda, con las estampas del valle de Hinojosa? La hay, y 
queda establecida a partir de la brevedad expresiva en juego y de la articulación 
de una serie de preguntas respecto a las características formales del género. A 
principio de siglo XX, Julio Herrera y Reissig escribió textos similares a las «estam-
pas» y que el poeta montevideano, un adelantado en varios aspectos, denominó, 
mucho antes de la invención de la cámara Polaroid, «instantáneas»; en las mismas, 
por cierto, igual que en las estampas de Hinojosa, aparecen en forma reiterada 
peculiares datos expresivos, como ser el esperpentismo popular con retazos de 
la oralidad del habla callejera:
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«Pum!! Por la derecha suena un puñetazo que hace girar cien cabezas al mismo 

tiempo. Don Sebastián acude nervioso, husmeando si la mesa ha quedado rota. Es 

el gordo Ramón, un Hércules de Casino, el economista y sociólogo más radical de 

la fábrica de alpargatas…»

En la década de 1960, a partir de la revolución cubana, la especificidad lite-
raria que podríamos considerar «estampa» tuvo en Hispanoamérica un periodo 
de eclosión, todavía más, me animaría a decir, su prematura «época de oro», su 
primer momento de popularidad y de aceptación como genero con reglas pro-
pias. Una escritura idiosincrásica. Julio Cortazar escribió estampas, pero las llamo 
diferente. Invento, a partir del modelo tradicional (modelo que no resulta fácil 
caracterizar), esos textos fuera del libreto y sin canon a priori, con momentos de 
imaginación literaria deslumbrante, como son los que componen Historias de 
cronopios y famas (1962) y La vuelta al día en ochenta mundos (1967):

A la sexta grapa Copitas condescendió a acompañar a Solano para levantarle 

el ánimo, y cayeron al velorio en alto grado de emoción etílica. Le tocó a Copitas 

entrar el primero en la capilla ardiente, y aunque en su vida había visto al muerto, 

se acercó al ataúd, lo contempló recogido, y volviéndose a Solano le dijo con ese 

tono que sólo suscitan y quizá oyen los finados:

–Está idéntico.

(«La seriedad de los velorios»)

En la obra de Cortázar la estampa –esas historias para ser leídas a la velocidad 
de la imaginación– se asoma a esa zona indefinible pero bien premeditada cuya 
base tanto formal como argumental proviene de las viñetas, del cuento corto y 
del chiste al cual cada nuevo relator le agrega detalles, cosas oídas o vistas. La 
brevedad de Historias de cronopios y famas y La vuelta al día en ochenta mun-
dos genera momentos de escritura fuera de género, textos que no empezaron 
del todo cuando ya están terminando. De acuerdo al diccionario, la estampa (en 
una de sus acepciones) es una «Escena, imagen típica o representativa de algo». 
Según el verbo estampar, hacer, reconstruir, o escribir una estampa es captar una 
alternativa de mirada, de escucha y procedimiento.

En esa línea de estilo con acotadas restricciones están las estampas de Falsifi-
caciones (1966 y 1969), de Marco Denevi, a las cuales el autor de Rosaura a las 
diez llamo «microrrelatos». En el mismo registro se inscriben también los textos 
contenidos en los libros de Eduardo Galeano, Vagamundo (1973) y Días y noches 
de amor y de guerra (1978), volumen que aparece presentado como novela cuan-
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do en verdad son minicapítulos con existencia por separado, como asimismo los 
tres volúmenes de Memorias del fuego, publicados en la década de 1980.

En la obra de Galeano la narración gira en torno a pequeñas vivencias cotidia-
nas que invitan a ser consideradas desde una perspectiva posterior. Le escritura 
oye y representa la intrahistoria, eso que George Perec llamó «lo infraordinario». 
De este aspecto de «lo no visto» completamente, pero que está allí, se encargan 
las inclasificables estampas de Ariel Méndez, un raro genial aunque olvidado, 
cuyo libro Chocolate con sardinas incluye ejemplos como el siguiente: «Quería 
que ella me engañara para encontrar un motivo para abandonarla, pero la muy 
hija de puta nunca me engaño».

En las estampas, el tiempo narrado pertenece a la vida de los demás, por eso, 
por la condición demiúrgico de quien lo escenifica, resulta tan fácil abreviarlo y 
manipular su influyente incidencia en la sucesión de instantes. La escritura propi-
cia un tiempo «irreal». Tiempo enemigo de la duración, tiempo que el pasado ha 
desatendido. En La evolución creadora, Henri Bergson considera que la duración 
es «una síntesis entre una multiplicidad de estados de conciencia sucesivos y una 
unidad que los liga. […] Es nuestra propia persona en su fluencia a través del 
tiempo; es nuestro yo que dura».

Juan Ramón Jiménez sugiere, sin decirlo explícitamente, que la estampa está 
escrita para los niños; y de esa forma se lee Platero y yo en la América al sur de 
Mercedes, Texas; como un libro ideal para quienes recién comienzan a leer y 
buscan en la lectura una motivación para seguir leyendo. Por lo tanto, ¿no será la 
estampa la infancia de un texto mayor en vías de desarrollo, que en determinado 
momento dejo intencionalmente de crecer? La estampa, el Peter Pan de la literatu-
ra, lo mismo que la propia niñez, exige ser leída en su propio intransferible tiem-
po, uno que no advierte sobre su acelerada duración; es un tiempo que transcu-
rre sin que se note, temporalidad que no parece indicar hacia dónde va y que se 
rebautiza, pues el presente puede ser el pasado y este influir en el futuro.

En la nota preliminar de Estampas del Valle, Hinojosa destaca que estas es-
tampas son «unas cortas, otras largas». La extensión de las mismas, igual que los 
obituarios, depende del o de los personajes en cuestión. Como si fuera un obitua-
rio, justamente, puede leerse «Beto Castañeda», estampa perteneciente a Vidas y 
milagros. El relato refiere a un tiempo restringido que puede elegirse y ser mejo-
rado, pues para Hinojosa el tiempo es el intermediario que convierte a la vida en 
acción de una continuidad, estado vivible y cuando no, al menos escribible. No 
en vano, el tiempo del obituario –tiempo de una vida escrita después de conclui-
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da la vida– es el del principio y del fin, cubre el tramo dentro de un paréntesis. 
Es un tiempo a disposición de la mente, un tiempo quieto, disecado. Tiempo que 
el pasado borro completamente, aunque no siempre ocurre lo mismo.

En otras ocasiones el tiempo de la estampa viene «ya iniciado» y el texto co-
mienza a partir del nombre de la misma, como si la historia hubiera empezado a 
ser contada antes y algo faltara o, mejor dicho, que la sincronía entre el espacio 
retórico y la duración real de la lectura perteneciera a un momento oral en fabri-
cación, tal cual sucede en «Coyotes», en donde la palabra escrita busca captar la 
representación de la voz, esto es, cumplir con el imposible discursivo de traducir 
una duración a otra (una transposición) la que mejor corresponda a lo que no se 
puede contar porque simplemente no es necesario contar todo.

Aparece lo que podríamos considerar un tiempo «onomatopéyico» que no 
imita aquello que describe, pues no se conoce con precisión que es lo que se 
está describiendo. Es un tiempo apoyado en el trayecto específico donde el habla 
queda en ruinas antes de colapsar. Tiempo de ruido, acostumbrado a lo que no 
puede callar porque todavía no ha sido expresado. Ese tramo que va del dicho al 
hecho facilita la presencia de un murmullo gutural compuesto por 17 m seguidas, 
que en esta ocasión es algo más que el sonido «m» caracterizante de una reacción 
de sorpresa (¡mmmm!). pues el dispositivo incluye la salida del paradigma tem-
poral al perderse la duración del habla.

El uso de la onomatopeya no enriquece la acción narrada, pues el sonido 
tiene más bien un papel desactivador de cualquier resonancia retórica posterior. 
A la temporalidad se hace referencia vagamente en un lapso inmensurable. «De 
esto ya hace tiempo», dice el narrador, quien antes, en su mejor afán de precisión, 
había dicho: «hasta la fecha». Pero, ¿cuál sería esa fecha, si eso es lo que menos 
importa? Tampoco importa precisar cuánto tiempo habrá de pasar antes de que 
el hecho ocurra ya que recién será «hasta el fin del año», sin que se sepa en qué 
mes está localizada la perspectiva del narrador, ya que ni lo actual, ni lo posterior 
o anterior tienen trazas rastreables. En la estampa, el tiempo simplemente sucede 
y con su transcurrir origina un orden aleatorio. La lectura no puede existir fuera 
de la temporalidad porque su forma vive de lo sucesivo; de agregar o retrotraer 
ese tiempo a lo Parménides, el cual puede ser exclusivamente porque es.

La estampa, con esa instantaneidad temporal contenida en un único momento 
(solo análogo a sí mismo), obliga al presente a vivir de sus resurrecciones, a no 
depender de otra existencia más que la que surge a partir de esa instancia. El 
texto deviene artífice de una posibilidad realizada en semi plenitud a la que se 
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indaga y en la cual se instalan las historias pertenecientes a un anhelo que no ne-
cesariamente debe quedar cumplido. El tiempo es bastante más que un interme-
diario metafísico que lleva de una palabra, a otra, y de una frase a la siguiente.

Por depender a rajatabla de la brevedad, la estampa otorga a la materia tem-
poral una condición posibilitante, carente de dirección durante el trayecto de la 
lectura, esto es, inculca la creencia de que un momento de la narración puede 
sustituir a otro, y el último ser el inicio del instante siguiente. La lectura es una 
intensidad con panorama propio, una cuyos destellos se apropian de todo lo 
que pueda decirse de ellos sin que sea necesario descartar algo o negar las con-
clusiones tentativas de la lectura anterior. Por lo tanto, la regresión, esto es, la 
relectura, no será asimétrica pues surge una verosimilitud diferente a partir de lo 
ya (re) conocido.

Igual que el tiempo que insume la lectura de la estampa, el de esta es breve; 
no hay (ni queda) tiempo para que envejezca su posible significado y pueda ser 
accedido. El destello, por lo tanto, el efecto residual o primordial que destaca, 
es poético. La paradoja sale a la superficie para fijar sus propósitos. La estampa, 
como si fuera un objeto (y objetivo) poético cuyo presente se esparce en un es-
pacio de dicción mínimo, borra la posibilidad de que la trama en ciernes sea el 
único eje de atención.

De esta manera, el relato ocupa el lugar de lo relatado; impulsa su hipótesis 
desintegrando el plano anecdótico: la instancia que prevalece es la escritura mis-
ma, el procedimiento discursivo en acción. El efecto es poético, en tanto el amago 
de resolución acontece por incompletitud, por la falta de datos en la información 
proporcionada por el relato. Esto, por consiguiente, impide considerar a la estampa 
como una escritura fragmentaria, pues emerge como paréntesis abierto del pensa-
miento, a la manera de puntos suspensivos de ideas que salieron a la caza de otras 
por venir y que en el camino se encontraron con una historia que las distrajo.

En las estampas, puesto que no hay principio ni fin (el segmento viene de 
antes y va hacia un después apenas vislumbrado), el tiempo esta todo en (para) 
sí mismo; niega su futuro, pero aun mas su pasado, para ser presente hasta más 
no poder, hasta poder existir fuera de si mismo. Un deseo verdaderamente des-
comunal (solo en la literatura pueden pasar cosas así): también el tiempo quiere 
existir fuera del tiempo.

Decía Aristóteles, mucho antes de la existencia de los relojes de cuarzo y digi-
tales, que el tiempo era «el movimiento hecho número». Para intentar representar 
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los guarismos de la temporalidad, el escandaloso comportamiento del tempus 
fugit, Jorge Luis Borges recurrió a un aporía india que ayuda en parte a sortear 
una dificultad lógica insuperable, planteando a su vez la idea de que incluso el 
presente es inexistente: «La naranja esta por caer de la rama o ya está en el suelo, 
afirman esos simplificadores extraños. Nadie la ve caer».

En las estampas de Hinojosa-Smith, por el contrario, el presente se quedo allí 
para que lo vieran desenvolverse en la escritura cuya dificultad principal consiste 
en existir en un tiempo que por ser siempre el mismo, tautológico hasta la medula, 
por persistir demasiado en su ser, deviene algo bastante diferente, algo así como 
un árbol quieto (no necesariamente un naranjal) que cambio de tiempo y por ende 
de lugar, por haber posibilitado distintos ángulos de observación. Las palabras, sin 
saberlo como hacerlo, salen a capturar el devenir, y parcialmente lo consiguen.

Dadas las circunstancias epistemológicas indicadas, la estampa solo exige al 
lector una cosa; que exista en complicidad con el tiempo de las palabras, en una 
sincronía sin luego ni antes; en un presente de ya mismo que no quiere compartir 
su tiempo con ningún otro tiempo, pero que obliga a ser conocido en el ahora 
inmediato del pensamiento, donde todas las otras cosas del mundo pueden y 
deben quedar para después. El acto de la lectura define su argumento y es lo 
que está en juego; no hay partes para unir ni se anticipa nada más de lo que ya 
está ahí. En ese presente simultáneo, el ahora mismo viene a continuación del 
instante aun vigente.

El espectáculo inaugurado por la mínima narración impone un extraño pre-
sentimiento que la lectura deberá confirmar; la estampa contiene el tiempo que 
no puede cambiar, que ha venido al lenguaje para preservar el presente como un 
guardián entre los minutos, aunque en algunos casos la lectura requiera menos 
de uno para ser completada. Lo sucesivo y lo simultaneo, al coincidir, establecen 
una aureola de representación exhortada por lo que no puede quedar fuera de la 
temporalidad narrada, por ese conocimiento a medias de la duración que simula 
ser completo. Como las obras de Robert Rauschenberg, otro texano, las estampas 
son «souvenirs sin nostalgia».

La minimización del relato evita introducir modificaciones a todo lo que pue-
da ocurrir después de lo acontecido en la escritura, en esa suerte de hiato de 
la perspectiva, catalizador desvío de todo aquello que se permite expresar para 
dejar en claro que estamos leyendo «tiempo», que no estamos leyendo solamente 
literatura, y que la representación proviene de un descuido de la indiferencia, 
preocupada esta vez por prestar atención a todo cuanto desconoce de la realidad 
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inmediata, una realidad que no debe ser imaginada pues está allí para superar a 
la ficción.

Mediante esta estrategia, la estampa recurre a un tiempo preservado que a sí 
mismo se transcribe, tiempo en que lo oral se deja escribir, mostrándose intencio-
nalmente vulnerado, pues ha dejado paso a un tipo de expresión literaria poco 
habitual, en la cual lo que se expresa es la forma de ser expresado, convertido 
en el espectáculo de su juego y de sus reglas. ¿Será pues la agramaticalidad del 
tiempo la materia principal de las estampas, recurriendo a historias de otros como 
carnada y a la página, aunque mínimo sea el contenido de su expresión, como 
espacio de sedimentación de un logos que es de todo menos inefable?

El afán de la estampa por restituir un empeño de ficción realista radicaliza el 
acto de empezar y terminar el relato, de ser indicio y desafío, pues por fuera del 
tiempo la realidad otorga al lenguaje una nueva mirada, la cual da testimonio de 
su existencia narrando lo que vio y hasta lo que podría ver, en caso de que el 
pasado no hubiera sido una apariencia que presenta a la pausa del conocimiento 
como única prueba de su existencia. Tal vez para entender mejor a la resonancia 
de su formato, la estampa debería ser leída en voz alta, pues su tiempo es el de 
una cuenta regresiva (diez, nueve, ocho…), tiempo que se acaba pero que nunca 
termina pues acata un plan de reminiscencia en perpetua actividad. Ese tiempo 
abovedado, cuyo alias sería el hipérbaton, está hecho de inclusión y proliferación 
en la síntesis, no de conclusión.

Al destacar la representación expresada de una inmediatez que no puede sos-
tenerse en el instante mismo de la mirada (pues la duración no es fijación de los 
instantes, sino lo contrario, su pulverización), este tiempo destaca la condición 
de irrepresentabilidad que tiene. En el itinerario entre principio y fin, itinerario o 
intento, itinerario e intento, que no es sino una forma de insistir en su perdura-
bilidad, la escritura, en el poco tiempo que tiene para inventar un decir propio, 
habitante de una perspectiva, cumple con el trayecto de una levedad temporal 
que no ha sucedido en vano, pues a pesar de haber empezado y terminado antes 
de lo previsto, cumple con la ilusión poética del pensamiento, tal cual lo hacían 
la tortuga de Zenón de Elea, o el agua de Heráclito, que es también la de los ríos 
de Jorge Manrique que van a dar a la mar que es la vida, expresándose mientras 
fluye para encontrar su cauce a la altura de un plan inverosímil, aquel que satis-
face las expectativas, primero creándolas.

El tiempo es la conciencia de un concepto que define nuestra temporalidad y 
que no es no es necesariamente (aunque el tiempo sea lo más necesario), el tiem-
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po transcurrido de manera objetiva en la cronología. De allí que la escritura du-
plique su audacia y aprenda a vivir con los minutos contados y con la nimiedad 
existencial que la rodea. No en vano, se ocupa de historias que solo al tiempo 
le interesan. De esa forma cumple con su asignatura pendiente. «En el diario no 
hablaban de ti, ni de mí», dice la canción de Joaquín Sabina, y las estampas, las 
de Hinojosa, como también las de Galeano, Cortázar y Ariel Méndez, se ocupan 
del tiempo vital de personajes de los cuales nadie habla, y menos los diarios.

Es un tiempo que se repliega ante el pedido de las palabras, las cuales bien 
podrían ser las de un bolero, no cualquiera, sino «El reloj», de Roberto Cantoral: 
«Reloj detén tu camino». Pero aquí la temporalidad psicológica (tampoco la crono-
lógica) no se detiene, pues el tiempo vuela, y está bien que sea así, pues refiere 
a la heterogeneidad de la perspectiva de una vivencia intensa pero efímera, con-
centrada en su exclusividad, en un vértigo que en determinado momento dejó de 
saber hacia dónde ir. ¿Cómo detenerlo sino escribiéndolo, dándole un porvenir 
en otro tiempo, uno que pasa de manera diferente?

What happened in Time stays in Time. El asunto por lo tanto, no es cómo 
quitarlo de allí, cómo sacar al tiempo del tiempo donde está, sino de qué forma 
representarlo y relatar esa fusión de efusividades donde la temporalidad deja de 
contar cuando se cuenta. Sí, ¿Cómo? Cuentos que cuentan el tiempo, las estam-
pas son la cuenta regresiva de una finalidad de regreso a su cauce. En una de 
las más elocuentes al respecto, «Otra vez la muerte», el tiempo ejemplifica una 
vaga curiosidad de la mente que busca encontrar una réplica a sus abstraccio-
nes. En esta estampa el tiempo tiene una presencia desinhibida, pues todas las 
referencias que se puedan hacer al mismo son por mera aproximación: «Para 
ese tiempo». La vaguedad temporal, por cierto, resume una gran ironía ya que 
uno de los personajes tiene un reloj suizo que le envió su suegro. El catastro 
del relato incluye referencias temporales como las siguientes: «había pasado 
tres años como un día», «en un tiempo», «unos años antes», «de vez en cuando», 
«pasando unos meses».

En este tiempo transcurriendo a la deriva hacia sus móviles islas de sentido 
elusivo, no todo pasa ni todo queda, aunque hay una remanencia suficiente 
como para poder hablar de lo efímero a partir de la resistencia al tiempo de las 
palabras. Estamos ante un tiempo que es tiempo de mirada de Medusa, uno de 
congelamiento, el cual impide utilizar adverbios temporales porque nada existe 
tarde ni temprano, sino allí mismo, repitiéndose en la percepción como una hidra 
a la cual le han cortado una de las cabezas. Esta idiosincrásica temporalidad mo-
tiva una percepción aproximada de todo cuanto sucede, incluso más, del suceso 
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mismo. En esta, como en casi todas las estampas, las referencias a las instancias 
temporales están presentes en presente, en un tiempo adverbial situado en los 
instantes superpuestos del ahora, porque, tal cual el final del relato da cuenta, el 
tiempo, como la vida misma, va al pairo.

En la estampa «Tere Noriega», dice la narradora: «una se cansa de la misma 
vida». Cesare Pavese escribió que «trabajar cansa» (lavorare stanca) y dice el poe-
ma «Cansancio» de Oliverio Girondo: «Cansado, /sobre todo, /de estar siempre 
conmigo». Las estampas, me animo a decir, representan el agotamiento del tiem-
po, cansado de trabajar y de estar siempre consigo. En la estampa recién citada 
termina diciendo la narradora: «Una se cansa y ya, ¿sabe?» Sabe, sí, pero ¿qué? 
¿Qué se puede saber en el tiempo y sobre todo en tan corto tiempo narrativo 
donde la vida cabe en un gerundio («pasando el tiempo»), en un momento que 
«se verá en su debido tiempo»?

En otra estampa, «Aprendiendo el oficio», el narrador recomienda: «no malgas-
te su tiempo». El tiempo, lo mismo que la estampa, ese casi género literario que 
tan bien representa la percepción que tenemos de la temporalidad, existe entre 
el habla y el silencio, entre la atemporalidad y un tiempo que no puede preser-
varse como continuidad sin interrupciones, porque de fuga constante está hecha 
su camaleónica especificidad. El propio autor lo entiende de esta manera, y por 
eso la estampa «Roque Malacara» tiene apenas 54 palabras y puede ser leído en 
no más de 18 segundos. Ocupando su trono en el lenguaje, el tiempo practica 
con nosotros un vil chantaje y exhibe impúdicamente su apresuramiento. Los 
dioses, Cronos y Saturno, no están enojados, están apurados. El tiempo que guía 
a la palabra fulgurante es «sprinter», por lo que en el interior de la estampa todo 
puede ocurrir antes de que nos demos cuenta.

En la estampas de Rolando Hinojosa la palabra se instala en un proceso de 
síntesis de temporalidades, privilegiando con su acrónico cometido los tres «éxta-
sis» reunificadores de la temporalidad (advenir, sido, presentar) a los que se refi-
rió Martin Heidegger y que no necesariamente representan el pasado, el presente 
y el futuro. El advenir, el sido y el presentar corresponden a un momento reali-
zativo del Ser y conforman la temporalidad, no por separado sino conjuntamente 
(los tres en unidad), en lo que sería una concurrencia coincidente del pasado con 
el presente y el futuro en un sincrónico estrato de plenitud.

En su elipsis espirálica de entrelazamientos y dispersiones, el tiempo se indi-
vidualiza: deviene tiempo íntimo, intransferible, subjetivo, característicos del pen-
samiento y del cuerpo, y no temporalidad sideral, galáctica, universal. La palabra 
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promueve una intimidad unitaria absoluta por la cual también ella pasa a formar 
parte de una «homocronía», de un tiempo que se confunde con otros tiempos 
pues es camaleónicamente siempre el mismo, todo el tiempo, pero diferente.

La escritura, mejor dicho, el acto de contar, acontece en el tiempo, por más 
que en su trayecto final termine transgrediéndolo. La episódica, diría incluso más, 
espasmódica trama, que no da tiempo ni siquiera de leer cuando ya terminó, aus-
picia condiciones formales (espaciales) y conceptuales (temporales), mediante 
las cuales el lenguaje accede por dinámica propia a los «éxtasis de la temporali-
dad». Si bien las estampas ocurren en la finitud definida del tiempo, la palabra, 
debido a su propensión teleológica, anhela lo perpetuo y que quizás, vaya pa-
radoja, todavía no ha llegado a ser presente completo. En su mismidad deviene 
intermediaria del caudal de lo permanente, de aquello que solo puede demostrar 
constancia en el lenguaje. Como consecuencia, mejor dicho, como atributo insos-
layable, las estampas de Hinojosa-Smith articulan estrategias para atemporalizar 
al propio tiempo, buscando a la vez la posibilidad de fugarse de él.

Entre el comienzo y el final de la acotada narración, que termina cuando 
recién está empezando, el tiempo cronológico se transforma en temporalidad 
puramente psicológica –«psicofísica»–, inaprensible en su unidad de sentido y 
productora de una divagación de sentido advertida en la escritura. Tiempo no 
específico pero asediable, pues en este particular formato de escritura surge un 
tiempo pasado (suma ideal de todos los tiempos, anteriores y posteriores) pro-
yectándose sobre un presente (no extático) que, por su implícita función movi-
lizadora, dinámica, puede ser considerado «presente continuo» ya que incluye lo 
ido, lo actual y lo por venir.

En lo narrado, no en la narración, los personajes logran desprenderse de las 
ataduras cronológicas, por lo que la escritura adquiere una vestidura acrónica 
que convierte al tiempo objetivo (mensurable) en otro absolutamente imaginario, 
radicalmente literario. Por su constancia para conseguir el desmantelamiento de 
la realidad, las palabras aprenden a sacar ventajas de una verdad inventada y 
perpleja, mediante la cual la literatura habla de la vida como si supiera lo que 
está diciendo.
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EN BUSCA DEL LIBRO SAGRADO: 
NOVELA Y RELIGIÓN EN CIEN AÑOS DE SOLEDAD1

Resumen
Podría argumentarse que de todos los textos del Boom ninguno disfruta de un estatuto 
más «sagrado» que Cien años de soledad, la obra maestra de Gabriel García Márquez. La 
propia escritura de esta novela parece invitar ese tipo de recepción al evocar muchos de 
los elementos comunes a los textos considerados «santos» por las diversas religiones del 
mundo. A través del examen de algunos de estos elementos, así como del modo en que 
se representa el manuscrito de Melquíades y su proceso de descriframiento a lo largo 
del texto, este ensayo se propone reflexionar cómo y para qué fines se evoca y utiliza lo 
sagrado en Cien años de soledad.

Palabras clave: Lo sagrado, Cien años de soledad, García Márquez, Melquíades, traduc-
ción.

Abstract
Arguably, among the works of the Latin American Boom no other novel holds a more 
exalted status as a «sacred» text than One Hundred Years of Solitude, Gabriel García 
Márquez»s masterpiece. The very writing of this novel seems to invite such a reading, 
through its evocation of elements shared by the texts considered «holy» by many of the 
world»s major religions. By examining these elements, as well as the way Melquíades»s 
manuscript and its decipherment are presented throughout the text, this essay aims to re-
flect on how and to what ends «the sacred» is evoked in One Hundred Years of Solitude.

Keywords: The sacred, One Hundred Years of Solitude, García Márquez, Melquíades, 
translation.
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«Siento morir por dejar mis libros», exclamó en sus memorias mi compatriota 
Nilita Vientós Gastón, gran dama de las letras puertorriqueñas y dueña de la 
mayor biblioteca privada de Puerto Rico (Vientós 48). Como Nilita, todo lec-
tor consuetudinario ha experimentado, en mayor o menor medida, aquello que 
Jorge Luis Borges llamó «el culto de los libros», es decir, una veneración (acaso 
excesiva) por los volúmenes impresos. Ya a principios del siglo XX, por ejemplo, 
Stéphane Mallarmé había declarado que «el mundo existe para llegar a un libro». 
Glosando a Mallarmé, Borges asevera que en la era moderna, «un libro, cualquier 
libro, es para nosotros un objeto sagrado» (91). No obstante, Borges también hace 
claro que los libros no siempre han sido sagrados, y que el carácter santo de los 
libros, o de ciertos libros, debe siempre estar sujeto a ser cuestionado.	

Desde hace algunos años he venido investigando una curiosa variante de este 
culto de los libros. Se trata de la tendencia a dotar al género de la novela con una 
serie de rasgos característicos de lo sagrado o lo santo. Se trata, en efecto, de una 
sacralización de la novela, del intento de hacer de las novelas libros sagrados. Es 
una tendencia que comienza hacia fines del siglo XIX, va floreciendo en las litera-
turas europeas y norteamericanas hacia los 1920 y alcanza muy posiblemente su 
máximo esplendor en la novelística del Boom de la narrativa latinoamericana du-
rante las décadas de los 1960 y 70. En la larga historia de la relación entre religión 
y literatura acaso no haya otro episodio más extraño que este, ni otro que ilumine 
mejor los impulsos a veces contradictorios que intervienen en la experiencia de 
escribir y leer la ficción narrativa.

Por otra parte, podría argumentarse que de todos los textos del Boom ninguno 
disfruta de un estatuto más «sagrado» que Cien años de soledad, la obra maestra 
de Gabriel García Márquez. Parangonada con el Quijote en lengua castellana, su 
cuadragésimo aniversario de publicación se celebró el año pasado junto al octo-
gésimo cumpleaños de su creador con un extraordinario despliegue editorial y 
ceremonial que incluyó desde los reyes de España y otros jefes de estado hasta 
las Academias de la Lengua, una edición conmemorativa, innumerables suple-
mentos y artículos en periódicos y revistas del mundo hispánico y el regreso 
apoteósico de García Márquez a su Aracataca natal. Ciertamente, pocas obras en 
la historia de la literatura han sido objetos de un «culto» semejante. Lo que más 
me interesa, sin embargo, es el hecho de que la propia escritura de esta novela 
parece invitar ese tipo de recepción al evocar muchos de los elementos comunes 
a los textos considerados «santos» por las diversas religiones del mundo. En mis 
comentarios de esta tarde quiero reflexionar cómo y para qué fines se evoca y 
utiliza lo sagrado en Cien años de soledad.
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Aparte de la presencia de temas y motivos religiosos en numerosas obras na-
rrativas de ayer y hoy, hablar sobre el vínculo entre la novela y la religión podría 
parecer contradictorio o paradójico, dado el carácter predominantemente secular 
de la prosa de ficción en Occidente. Aunque la religión y la poesía siempre han 
estado entrelazadas visiblemente de manera armoniosa, no ha sucedido lo mis-
mo con la novela, hecho que llevó al crítico húngaro Georg Lukács a observar 
famosamente que «la novela es la epopeya de un mundo sin dioses» (93). A pesar 
de la existencia de algunas narraciones doctrinales de carácter alegórico, como 
el Pilgrim»s Progress (1678) de John Bunyan en Inglaterra, de novelas picarescas 
moralizantes como el Guzmán de Alfarache (1604) de Mateo Alemán en España, 
o las hagiografías o vidas de santos y beatos (que forman un género aparte), no 
hay propiamente novelas o cuentos escritos «a lo divino» como fácilmente se hizo 
con la poesía de Garcilaso de la Vega y de tantos otros poetas líricos seculares 
del Renacimiento. Más preocupada con las dudas, errores e incertidumbres del 
«reino de este mundo» que con la certeza de una vida ultra terrena, la ficción 
narrativa, al ocuparse de asuntos religiosos –como ha sucedido en innumerables 
ocasiones, desde el clérigo avaro del Lazarillo de Tormes y el cura quemador de 
novelas de caballerías en el Quijote– lo ha hecho desde la perspectiva crítica de 
la modernidad, privilegiando aquello que se puede ver y conocer, contar y medir, 
y contraponiendo las esferas de lo ideal y lo real, lo sagrado y lo profano.

Paradójicamente, sin embargo, pese a sus orígenes decididamente seculares, 
a medida que la novela va alcanzando su madurez también se va revistiendo 
de aspectos que la acercan a lo sagrado. Acaso incluso desde sus comienzos es 
dable ver algo de lo sagrado en la novela: bastaría con recordar aquellos prodi-
giosos «manuscritos encontrados», obra de sabios encantadores, que son el pre-
texto, literal y figuradamente, de las novelas de caballería, o, en general aquellas 
«magias parciales del Quijote» estudiadas por Borges en uno de sus ensayos más 
conocidos2.

Conviene hacer claro de inmediato en qué sentido utilizo aquí el concepto 
de «lo sagrado». En vez del acercamiento diferencial de Mircea Eliade entre «lo 
sagrado y lo profano», que es más bien un recurso pedagógico, me parece más 
fructífera en términos estéticos la concepción de Rudolf Otto en su clásico libro 
Das Heilige (Lo santo, 1917). En síntesis, Otto propone que, aparte de toda argu-
mentación racional en torno a la idea de Dios, la experiencia religiosa tiene un 
componente irracional de tipo emotivo. Según Otto, el encuentro con lo divino 
implica confrontarse con la otredad absoluta. A su vez, la manifestación de la 

2  Aludo, por supuesto, a «Magias parciales del Quijote», recogido en Otras inquisiciones (1952). 
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otredad absoluta provoca en quien la experimenta una sensación de profundo 
temor, la cual desemboca en una disminución radical del Yo y en una visión de lo 
trascendente como la única realidad. Para Otto, no es meramente por un énfasis 
retórico el que, al abogar por la gente de Sodoma en el libro de Génesis, el pro-
feta Abraham se dirija a Dios en estos términos: «He aquí ahora me he atrevido a 
hablar al Señor, yo que soy polvo y ceniza» (Génesis 18:27). El carácter abruma-
dor de un ser infinito e inmortal hace que quien lo confronta se sienta profun-
damente anonadado. Acudiendo al latín, Otto acuña el término de «lo numinoso» 
para referirse a esta visión más bien antropológica y amoral de lo sagrado o lo 
santo, la cual se aparta de la común equivalencia entre lo santo y lo bueno. Utili-
zando otro latinajo, Otto asevera que lo numinoso se constituye en un mysterium 
tremendum et fascinans que «puede hundir al alma en horrores y espantos casi 
brujescos» aunque también «evoluciona hacia estadios más refinados, más puros 
y transfigurados» (23).

Según Otto, la presencia de lo sagrado provoca en quien la percibe una suerte 
de escalofrío parecido al miedo y un vértigo semejante al éxtasis. No debe sor-
prendernos, pues, que para el sabio alemán el concepto religioso de lo sagrado 
esté muy cercano al concepto estético de lo sublime, el cual, como lo describe 
Longino, «es el resultado de una suma de múltiples elementos» los cuales «no lle-
van a los oyentes a la persuasión sino al éxtasis» (146, 39). Otto también se hace 
eco de la versión de lo sublime propuesta por Edmund Burke en 1757: «La pasión 
causada por lo grande y sublime en la naturaleza…es el asombro, y el asombro 
es el estado del alma en el cual todos sus movimientos se ven suspendidos, con 
un cierto grado de horror. En este caso la mente está tan enteramente llena de su 
objeto de contemplación que no puede ocuparse de otra cosa» (58). De hecho, 
Otto afirma que lo sublime es la forma privilegiada de expresar lo sagrado en el 
arte, y apoyándose en las teorías de Wilhelm Worringer, asevera que la verticali-
dad del arte gótico es una suerte de concretización de lo sublime. En los ámbitos 
de la plástica, la música y la literatura, Otto propone que los tres grandes tropos 
de lo numinoso lo son la oscuridad, la vaciedad y el silencio (100-101).

Como es sabido, el romanticismo reavivó la tradición clásica de lo sublime a 
través de la contemplación cuasi-religiosa de las grandezas del mundo natural. 
El «sobrenaturalismo natural» que diagnosticó M.H. Abrams en el pensamiento y 
la literatura románticas echó mano de la retórica de lo sublime para provocar la 
experiencia irracional del éxtasis y la elevación en sus lectores3. Ahora bien, si los 

3  Véase Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature (1977) de M.H. 
Abrams, sobre todo el Capítulo 1, «This is Our High Romantic Argument».
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poetas y narradores románticos hacen uso de lo sagrado en su versión literaria 
de lo sublime para dotar a sus textos de un impacto emocional, los escritores de 
la tradición posromántica van a intentar desligarse de lo sublime en favor de otra 
modalidad retórica también cultivada por los románticos: la ironía. En cuanto a 
este tropo, a diferencia de la anterior generación, los posrománticos –Baudelaire 
y Rimbaud en la poesía, Stendhal y Flaubert en la prosa, entre muchos otros– 
vuelcan la ironía sobre el propio lenguaje y la retórica con la cual producen sus 
textos, generando así una forma ironizada de lo sublime, la cual se manifiesta 
fundamentalmente como una reflexión en torno a los vínculos entre la literatura, 
lo sublime y la religión.

El jueves 9 de diciembre de 1852 a la una de la tarde, en carta a su amiga Lo-
uise Colet, Gustave Flaubert redactó una de sus aseveraciones más conocidas: «El 
autor en su libro debe ser como Dios en el universo: presente en todas partes y 
visible en ninguna» (Flaubert 173). Vale la pena recordar el contexto de esta de-
claración: es la reacción de fastidio de Flaubert ante los constantes apartes acerca 
de la esclavitud hechos por la autora de La cabaña del Tío Tom (1852), Harriett 
Beecher Stowe. «¿Es necesario hacer comentarios acerca de la esclavitud?» añade 
Flaubert, «Con representarla ya es bastante»(173). Motivado en parte por aquella 
célebre novela, cuyo antiesclavismo estaba informado por un fervor y una re-
tórica de neto origen religioso –la retórica de la «jeremíada americana», como la 
califica Jane Tompkins– Flaubert elabora no sólo una poética de la impersonali-
dad narrativa sino también lo que podríamos llamar su «teología literaria», la cual 
tendría una profunda influencia en la escritura novelística de su propio siglo y la 
del siglo XX. Los aspectos teológicos de la tesis de Flaubert acerca del valor de 
la impersonalidad literaria se aprecian mejor si leemos el resto del fragmento en 
el cual aparece la famosa cita:

El autor en su libro debe ser como Dios en el universo: presente en todas partes 

y visible en ninguna. Ya que el arte es una segunda naturaleza, el creador de esa 

naturaleza debe obrar por procedimientos análogos. Se debe sentir en cada átomo, 

en cada aspecto de la obra una impasibilidad oculta e infinita. El efecto, para el 

espectador, debe ser el de una especie de asombro. «¿Cómo es que se hace todo 

eso?», debe uno preguntarse; y uno debe sentirse abrumado sin saber por qué. El 

arte de los griegos seguía ese principio, y para lograr más rápidamente sus efectos 

escogía personajes en condiciones sociales excepcionales –reyes, dioses, semi-

dioses–. No se suponía que uno se identificara con los personajes dramáticos: lo 

divino era la meta principal del dramaturgo. (Flaubert, 173-174)
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Como sugieren las palabras de Flaubert, la adopción de elementos religiosos en 
la novela no debe tener como fin el promover la religión sino fortalecer el género 
de la novela, haciendo que el lector se sienta asombrado y abrumado «sin saber 
por qué». Esta misteriosa sensación de asombro y casi de humillación corresponde 
precisamente al sentimiento de lo sagrado según lo propone Rudolph Otto.

A partir de Flaubert, el género de la novela va a incorporarse de manera muy 
deliberada y autoconsciente a la idea de lo sagrado. ¿A qué se debe esto? A mi 
juicio, la asociación con lo sagrado en las novelas de la tradición moderna está 
vinculada a una doble intención: por un lado, de invitar a la reflexión sobre el 
concepto y la experiencia de la creación artística, y por otro, de convertir estas 
novelas en textos fundacionales, tanto a nivel político (como en las novelas 
decimonónicas latinoamericanas estudiadas por Doris Sommer) como a nivel 
filosófico y cultural. Siguiendo el ejemplo de Flaubert, ese «santo patrono de la 
modernidad», muchas de las obras de los novelistas más importantes de Europa 
y las Américas en el siglo XX, desde el Ulysses (1922) de Joyce, A la recherche 
du temps perdu (1912-1922) de Marcel Proust y las variadas ficciones de William 
Faulkner, hasta Rayuela (1964) de Julio Cortázar, La casa verde (1965) de Mario 
Vargas Llosa, Paradiso (1966) de José Lezama Lima y Cien años de soledad (1967) 
de Gabriel García Márquez, buscarán forjar «la conciencia aún no creada de [su] 
raza» –parafraseando las palabras de Stephen Daedalus al final de Retrato del 
artista adolescente (1916) de James Joyce–. Es decir, estas obras buscarán causar 
no sólo el escándalo y el asombro, sino también una veneración análoga a la 
devoción religiosa, pues se trata de textos que prometen un saber trascendente y 
que exigen una lectura devota, atenta, informada por algún tipo de fe; una lectura 
que es menos una experiencia de placer que un ejercicio ascético de purificación 
o una prueba iniciática.

Se trata de obras enciclopédicas y compendiosas, las cuales ofrecen una visión 
totalizadora de la cultura occidental desde sus orígenes hasta el presente, a la 
vez que indagan en el concepto mismo de la cultura y la relación de este con el 
lenguaje y otras formas de representación. La clave de su intención fundacional 
yace en el hecho de que, siguiendo una conocida dialéctica de la modernidad, 
estas obras estudian y repasan críticamente al pasado para poder dejarlo atrás y 
así ir preparando el terreno para un nuevo comienzo.

Volviendo a Cien años de soledad, hasta el lector más distraído registra de 
inmediato la presencia de múltiples elementos religiosos en esta novela, muchos 
de los cuales ya han sido ampliamente comentados por la crítica: las alusiones 
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bíblicas al Génesis, al Exodo y al Apocalipsis; las pestes del insomnio, de la pro-
liferación de animales y del banano, que evocan las plagas bíblicas; el diluvio de 
cuatro años después de la masacre de la huelga bananera; la importancia de las 
genealogías; el uso de la prolepsis o anticipación narrativa asociado al tema de 
la profecía, y la tranquila aceptación de milagros pequeños y grandes, desde la 
levitación –a veces fallida– del padre Nicanor Reyna hasta la ascensión al cielo 
en cuerpo y alma de Remedios la Bella.

A esos elementos que parodian o recuerdan las creencias judeocristianas ha-
bría que sumar además la presencia de la religión organizada como uno de los 
factores que intervienen en la vida social y política de Macondo y sus habitantes. 
De hecho, en Cien años… como en todas las novelas subsiguientes de García 
Márquez, desde Crónica de una muerte anunciada hasta Del amor y otros de-
monios, la religión institucional –en particular la iglesia católica– queda muy mal 
parada, siendo vista, en el mejor de los casos, como una entidad irrelevante y en 
el peor como cómplice de los abusos de poder de los regímenes conservadores. 
Baste con recordar las figuras risibles y patéticas, respectivamente, del ya-aludido 
padre Nicanor y del senil padre Antonio Isabel; a la aristocrática y farisaica Fer-
nanda del Carpio, mujer de Aureliano Segundo, quien obliga a su hija Meme 
a hacerse monja; al seminarista fallido y decadente José Arcadio, hermano de 
Meme, educado para ser Papa, quien asimila la religión como una estética, y cir-
cunstancias como la estatua de San José de tamaño natural rellena de monedas 
de oro y la fatal e indeleble cruz de ceniza en la frente de los diecisiete hijos va-
rones del coronel Aureliano Buendía, que sirve de contraseña para exterminarlos 
uno a uno.

Como puede verse, los elementos religiosos en Cien años… se dividen entre 
aquellos vinculados a la religión institucional –al ritual y la jerarquía de la religión 
establecida– y los que se asocian más bien a la mitología judeocristiana, es decir 
al cuerpo de creencias y a las narraciones que esta tradición religiosa ha produci-
do. Los primeros son motivos de crítica y rechazo, mientras que los segundos se 
entrelazan íntimamente con la forma narrativa y la trama principal de la novela. 
Esto se aprecia más claramente si recordamos que, en gran medida, la trama de 
Cien años de soledad no consiste únicamente en el recuento de la historia fami-
liar de los Buendía y de la ciudad que ellos fundaron, sino también en el relato 
de cómo ciertos miembros de la familia Buendía van descifrando gradualmente 
los misteriosos pergaminos manuscritos del gitano Melquíades en los cuales está 
cifrada proféticamente la historia entera de Macondo. Muy a la manera de Borges, 
en su clásico relato «El aleph», pero también a la manera de Flaubert en su no-
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vela Salammbô (1862), donde figura un extraño velo sagrado llamado el zaïmf, 
los pergaminos de Melquíades son en esta novela una encarnación irónica de lo 
santo y de lo sublime.

Sin embargo, a diferencia del velo mágico de Flaubert y del revelatorio aleph 
de Borges, el carácter numinoso de los pergaminos de Melquíades se va desple-
gando y acrecentando gradualmente a lo largo de la novela. Empiezan siendo 
unos «pergaminos…que parecían fabricados en una materia árida que se res-
quebrajaba como los hojaldres» en los cuales Melquíades «pasaba horas y horas 
garabateando su literatura enigmática» (Cien años… 125). Sus virtudes sobrena-
turales comienzan a sugerirse cuando, repitiendo la frase profética de la primera 
oración de la novela, el texto nos dice que: «Años después, frente al pelotón de 
fusilamiento, Arcadio había de acordarse del temblor con que Melquíades le hizo 
escuchar varias páginas de su escritura impenetrable, que por supuesto no enten-
dió, pero que al ser leídas en voz alta parecían encíclicas cantadas» (126).

Como es su costumbre, García Márquez utiliza aquí ciertos vocablos muy in-
tencionadamente: una «encíclica» es, como se sabe, una «carta dirigida por el Papa 
a todos los obispos o a los fieles» (Moliner 1104). El término se deriva del griego 
«encyklios» (circular), que deriva de «kyklos» (círculo); las encíclicas papales son 
un fenómeno relativamente moderno (la primera data de 1740), pero se escriben 
siempre en latín y su uso se inspira en las epístolas del Nuevo Testamento, pues 
como estas, su fin principal suele ser el de explicar las doctrinas de la iglesia. A 
diferencia de las Bulas, las encíclicas no son necesariamente consideradas infali-
bles4. De entrada, pues, los manuscritos de Melquíades se asocian con la máxima 
autoridad religiosa del cristianismo, y como las encíclicas, contienen un mensaje 
abarcador y de suma importancia. Además, las resonancias del vocablo «encícli-
cas» evocan la aparente circularidad de la historia de Macondo, aunque sabemos 
que esa historia es, en última instancia, lineal.

Otro rasgo que se asocia con el carácter sagrado de los manuscritos de Mel-
quíades lo es la impresión ambigua que el lugar donde están guardados le causa 
a distintos personajes. Como se sabe, los manuscritos reposan en el cuarto clau-
surado de la casa –otrora el estudio y laboratorio del gitano– donde se también 
se han almacenado las setenta y dos bacinillas usadas por las amigas escolares 
de Meme Buendía, por lo cual la habitación acaba llamándose el cuarto de las 
bacinillas. Para las mujeres de la casa, así como para Aureliano Segundo, José 

4  Encyclopaedia Britannica 2008. Encyclopædia Britannica Online. 22 Sept. 2008 http://search. 
eb.com/eb/article-9032598 y «Encíclica». 22 Sept. 2008 http://www.geocities. com/ eqhd/ enciclica.htm
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Arcadio Segundo y Aureliano Babilonia, en ese cuarto «a pesar del encierro de 
muchos años, el aire parecía más puro que en el resto de la casa» (Cien años… 
230). En cambio, para el coronel Aureliano Buendía «mientras el resto de la fami-
lia seguía asombrándose de que la pieza de Melquíades fuera inmune al polvo y 
la destrucción, él la veía convertida en un muladar» (302). Esta vinculación apa-
rentemente contradictoria de los manuscritos con lo puro y con lo excrementicio 
a la vez recuerda la observación de Nicola Abbagnano acerca del doble carácter 
de lo sagrado: «lo sagrado tiene el doble carácter de lo santo y de lo sacrílego, o 
sea de lo que es sagrado por estar prescrito por la garantía divina o de lo que es 
sagrado por hallarse prohibido o condenado por la misma garantía» (Abbagnano 
1030). Para algunos, los manuscritos de Melquíades son puros y para otros son 
abyectos: en ambos casos, son un objeto que tiene la cualidad misteriosa y pro-
hibida del tabú. Profundamente extraños, la otredad radical de los manuscritos 
les brinda el carácter numinoso, el mysterium tremendum del que habla Rudolf 
Otto.

Sin embargo, como en el aleph de Borges, este misterio de los manuscritos, si 
bien provoca en muchos de los personajes un respeto o una incomodidad que 
los lleva a dejarlos encerrados en el cuarto de las bacinillas, en otros provoca la 
curiosidad y el deseo de saber aún más. De ahí que, como dije antes, el proceso 
de desciframiento de los manuscritos de Melquíades se torna en una de las prin-
cipales líneas del argumento de Cien años…. Ese desciframiento culmina, como 
es sabido, con la figura de Aureliano Babilonia al final de la novela. Veamos 
brevemente cómo es que Aureliano lleva a cabo esta tarea, la cual es fundamen-
talmente una labor de traducción.

Lo primero que hace Aureliano es leer y aprender lo más que puede acerca 
del mundo que existe más allá de Macondo (Melquíades siempre está presente 
«como la materialización de un recuerdo» para ayudarlo; 391). El manuscrito es en 
esta etapa como una compleja ecuación que establece relaciones precisas entre 
cantidades desconocidas. José Arcadio Segundo había ayudado a definir la ecua-
ción –por así decirlo– al contar y clasificar las letras del alfabeto en el cual los 
manuscritos fueron escritos, pero es Aureliano Babilonia quien descubre que el 
idioma de ese alfabeto es el sánscrito (391), y así comienza a rellenar las cantida-
des «desconocidas» de la ecuación. El sánscrito es, por supuesto, la Ursprache del 
español, y este descubrimiento ha llevado a Aureliano a los orígenes mismos de 
la genealogía lingüística de la lengua castellana. La labor de traducción de Aure-
liano comienza, como sucede con toda traducción (según nos lo recuerda Walter 
Benjamin), con una vuelta los orígenes, a la fuente. Pero si bien Aureliano ya 
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sabe cuál es la fuente lingüística del texto, el «idioma original» del mismo, todavía 
no tiene idea de cuál es su contenido. Por eso es que las lecturas de Aureliano se 
vuelven tan amplias y enciclopédicas y a la vez tan anticuarias, pues él supone 
que obviamente un manuscrito escrito en una lengua muerta sólo puede tratar 
de sucesos del pasado.

Más tarde, cuando Aureliano logra transliterar –pero no traducir– el texto de 
Melquíades al alfabeto latino, descubre que hay otra barrera a la traducción. El 
manuscrito está escrito en clave, es decir, en un idioma artificial diseñado para 
ocultar la información, y la traducción completa de los manuscritos depende de 
que Aureliano pueda descifrar cuál es la relación, el «parentesco», si se quiere, 
entre el idioma español y el código secreto de Melquíades. Es aquí donde las 
líneas aparentemente paralelas de la genealogía y la traducción en Cien años… 
se juntan: el código de Melquíades, como se nos revela en las últimas páginas 
de la novela y como sugiere el epígrafe que llevan los manuscritos, es el propio 
código del parentesco: «El primero de la estirpe está amarrado a un árbol y al 
último se lo están comiendo las hormigas» (446). Esta revelación, como sabemos, 
se desencadena cuando Aureliano encuentra el cuerpo muerto de su hijo recién 
nacido, fruto de su unión incestuosa con su prima Amaranta Úrsula, convertido 
en «un pellejo hinchado y reseco» (446) semejante a los manuscritos y devorado 
por las hormigas.

A partir de este instante, los manuscritos se abren como un aleph y Aureliano 
puede descifrarlos puesto de pie, en voz alta, «sin la menor dificultad, como si 
hubieran estado escritos en castellano bajo el resplandor deslumbrante del me-
diodía» (446). Al abrirse los manuscritos, se revela además, en una perspectiva 
abismática, que su contenido es la historia entera de Macondo, desde su orí-
genes hasta el presente de la lectura y su porvenir. Ese porvenir, sin embargo, 
es inalcanzable, pues para llegar a él Aureliano está forzado ineludiblemente a 
cruzar un lapso previo de tiempo y de texto, y por más que intente saltar hacia 
el final siempre tendrá que leer de nuevo y así quedar encadenado a la tiránica 
temporalidad del texto. De manera semejante, la unión incestuosa de Aureliano 
con Amaranta Úrsula lo ha encadenado irrevocablemente a su genealogía maldita 
y, al igual que el fundador José Arcadio Buendía, Aureliano queda amarrado a 
un árbol (genealógico), enraizado en un punto que es como el ojo del «huracán 
bíblico» que arrasa a Macondo.

La traducción, como el incesto, nos lleva de vuelta a la autorreflexividad, a un 
girar ciclónico en torno a uno mismo que borra todas las ilusiones de solidez, 
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todas las fantasías de un «lenguaje puro», todos los espejismos de la «propiedad» 
lingüística, y subraya en cambio lo mucho que el lenguaje depende de la noción 
misma de la «otredad», de la diferencia, para poder significar «algo». Asimismo, su-
braya la dependencia por parte del género de la novela de otros discursos (como 
los de la ciencia, la ley y la religión) para constituirse. La proverbial indefinición 
genérica de la novela bien puede ser un indicio de que, de todos los géneros 
literarios inventados hasta ahora, la novela es el que más de cerca imita la falta 
de raíces del lenguaje (y la correspondiente ansiedad de encontrarle raíces) que 
se reveló cuando la filología moderna, a fines del siglo XVIII y principios del XIX, 
finalmente dio al traste con el mito del origen divino del lenguaje. Más específi-
camente, la labor de traducción de Aureliano en Cien años de soledad revela la 
esterilidad a la que conduce toda idea de la creación literaria como una actividad 
que es autosuficiente, que se basta a sí misma. Como «las estirpes condenadas a 
cien años de soledad», un quehacer literario que no reconoce lo necesario de la 
«otredad» y de forjar vínculos con otros discursos, no tiene «una segunda oportu-
nidad sobre la tierra» (448).

El final devastador de Cien años de soledad es también, sin embargo, un gesto 
fundacional, pues produce la esperanza de que sobre las ruinas de Macondo, so-
bre el paisaje borrado de un siglo de amores difíciles y de injusticias y sufrimien-
tos sin cuento, se puedan levantar una literatura y una cultura más abiertas, no 
solitarias sino solidarias. Lo sagrado en Cien años de soledad no reside tanto en 
lo que se narra en el relato, sino en el acto mismo de narrar. Este acto es sagrado 
precisamente porque es fundacional, porque la historia que cuenta es la de una 
creación, aunque no se trata de una creación ex nihilo como en la Biblia, sino 
más bien de una creación moderna que surge a partir de las ruinas y reliquias de 
un orden anterior y ya desvanecido.

Cien años de soledad muy posiblemente marca la culminación del proceso 
de sacralización de la novela que se inicia un tanto burlescamente con los «ma-
nuscritos encontrados» de las novelas de caballería y el Quijote y que se refuerza 
con «teología literaria» de Flaubert y los experimentos de la vanguardia narrativa 
Europea y norteamericana de principios del siglo XX. A este gesto sacralizador se 
sumaron luego otras monumentales «novelas totales» del Boom, desde El obsceno 
pájaro de la noche (1970) de José Donoso hasta Terra nostra (1975) de Carlos 
Fuentes.

No obstante, la secularidad de la novela volvió por sus fueros. En la narrativa 
hispanoamericana de los 1980 en adelante se observa claramente un cuestiona-
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miento no solo de la estética de la novela total sino de la «teología literaria» que 
sirvió para justificarla. Desde la narrativa del Posboom de Isabel Allende, Alfre-
do Bryce Echenique, Severo Sarduy, Manuel Puig, y Elena Poniatowska, entre 
tantos otros, hasta las propuestas coincidentes de la antología McOndo (1996) y 
las novelas del crack mexicano de Jorge Volpi, Ignacio Padilla y Eloy Urroz, así 
como en las múltiples novelas que han continuado escribiendo los propios Gar-
cía Márquez, Vargas Llosa y Fuentes, la novela hispanoamericana se ha volcado 
hacia la exploración y el examen de los diversos impulsos que la han constituido, 
incluyendo el impulso religioso. Recordando tal vez la advertencia de Borges 
acerca de la necesidad de cuestionar la santidad de los libros, los autores y los 
estudiosos por igual han ido dándose cuenta hoy día de la importancia de enten-
der críticamente el papel que ha jugado la apropiación literaria de la religión en 
el desarrollo de la novela y de la literatura moderna en general.
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SAFO: ÉTICA Y ESTÉTICA EN TRANSICIÓN EN LA OBRA DE 
MARÍA ROSA GÁLVEZ

Resumen
Influido por las nuevas tendencias feministas en la crítica literaria, a partir de los finales 
del siglo pasado se empezó un proyecto para reivindicar tanto la figura como las obras 
de la dramaturga dieciochesca María Rosa de Gálvez. El presente estudio, que se enfoca 
en la tragedia Safo de 1801, forma parte de esa reivindicación, basándose en un análisis 
de la obra como confluencia de los discursos literarios de la época –el Neoclasicismo y 
el Romanticismo incipiente– que retrata en su forma y contenido un conflicto entre dos 
sistemas de valores en oposición. Teniendo en cuenta la importancia que Gálvez misma 
juzgaba tener su biografía en el momento de acercarse a sus obras, relacionamos esta 
dualidad de Safo con la posición única de la dramaturga que aprovechaba la forma eleva-
da de la tragedia para enseñar y deleitar al público proporcionándole una nueva imagen 
de la mujer.
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Debido al número y calidad de sus obras, que abarcan varios géneros desde 
la zarzuela a la tragedia, María Rosa Gálvez (1768-1806) casi siempre ha figurado 
dentro de las antologías y bibliografías del teatro dieciochesco. Celebrada por sus 
contemporáneos tanto por su poesía como por su obra dramática, Gálvez logró 
publicar en 1804 sus Obras poéticas, que incluyen diez de las diecisiete obras de 
teatro que escribió a lo largo de su vida. Tras una etapa de menosprecio crítico 
que empezó poco después de su muerte, tiempo durante el cual la dramaturga 
solía ser calificada por los estudiosos como una literata menor, competente pero 
no brillante, en las últimas décadas el nombre de Gálvez ha aparecido de nuevo, 
ahora no solo como ejemplo de la aportación femenina a las letras del dieciocho, 
sino como «uno de los más importantes dramaturgos de la Ilustración» (Cañas 
Murillo 1593). Entre las obras de Gálvez más citadas es Safo, drama trágico en 
un acto, que captó la atención del público cuando se estrenó durante tres días 
de noviembre 1801, igual como ha llamado la atención de los estudiosos de la 
Ilustración española1. Aunque la obra ha sido comentada varias veces y la crítica 
coincide en señalar su orientación proto-feminista, creemos que Safo suscita una 
serie de preguntas que todavía siguen en pie. Esta obra, con sus resonancias 
autobiográficas a la desafortunada vida sentimental de una mujer dotada para 
la poesía, parte de una fundamental ambigüedad que se deriva de la figura de 
Safo misma. A caballo entre historia y mito, contra la superstición y también una 
denuncia del patriarcado, y elaborada a base de rasgos tanto neoclásicos como 
pre-románticos, la obra ofrece varias interpretaciones: una romántica, sostenida 
por Doménech, que expone «una crisis de ideales» (27) y otra más propiamente 
neoclásica, cuyos personajes, en palabras de Barrero Pérez, muestran «una sensi-
bilidad ilustrada» más orientada a la educación del público (110-111). En esta con-
tribución volvemos a analizar Safo dentro de su contexto literario e histórico y a 
la luz de los preceptos poéticos expuestos por María Rosa Gálvez. Así esperamos 
acercarnos a un mejor entendimiento del sentido global de Safo y al significado, 
a nivel teatral, de la escritura y estreno de esta obra polifacética.

Gracias a su biógrafa Julia Bordiga Grinstein, ahora disponemos de amplios 
datos acerca de la vida antes casi desconocida de Gálvez. Dados los elementos 
autobiográficos de Safo y en vista del hecho que Gálvez misma insistía en que 
el público fuera consciente de su condición de mujer a la hora de acercarse a 
sus obras, empezamos con un breve retrato de su vida y el ambiente literario e 
histórico que la nutría.

obras (auto)biográficas. Sus áreas de interés se centran en los estudios del género, los estudios culturales 
y la teoría de la literatura. Actualmente está terminando su disertación doctoral, «Martial Masculinities: 
Gender, Genre and the Self in Seventeenth-Century Spanish Soldiers»Autobiographies».
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María Rosa Gálvez, hija ilegítima de padres desconocidos, nació alrededor de 
1768 y luego fue adoptada por una ilustre familia malagueña que le proporcionó 
los recursos, la educación y la experiencia cosmopolita que influían tanto en su 
vida personal como en sus obras. Aunque circulaba el rumor de que su padre 
verdadero era el rey Carlos III, lo más probable es que su padre fuera Antonio de 
Gálvez, que la adoptó a la edad de dieciocho años, y cuyo carácter intolerante y 
violento se ve reflejado en muchos de los padres ficticios de sus obras (Bordiga 
Grinstein 19-22).

Desde el primer momento, la vida de Gálvez fue marcada por el contraste en-
tre su posición privilegiada y su estatus de intrusa, primero como hija ilegítima en 
una familia acomodada y luego como dramaturga subvencionada por el Estado, 
bastante exitosa pero sola en un campo dominado por los hombres. Afortuna-
damente, la determinación y el espíritu competitivo, además de las conexiones 
familiares, le serían útiles cuando, después de unos diez años de un desastroso 
matrimonio con su primo segundo José Cabrera, se separó de él y se trasladó 
a Madrid para desempeñar allí un papel inusual –el de mujer soltera y escritora 
renombrada (Id. 26)–.

Cinco años antes, en 1795, Gálvez ya había viajado a Madrid para seguir su 
petición para una separación matrimonial de José Cabrera, que se quedaba en la 
cárcel tras un lío comercial y familiar, y que la había dejado sola con un montón 
de acrecientas deudas. Durante este período en Madrid Gálvez frecuentaba las 
tertulias literarias y allí conoció a varios literatos de la escuela salmantina, como 
Quintana y Cienfuegos, cuyo criterio admiraba mucho. Unos años más tarde, se 
veían en las obras de Gálvez los frutos de esta etapa de aprendizaje, tanto en su 
dominio de muchos de los rasgos formales neoclásicos como en su temática, que 
denuncia la tiranía masculina que había sufrido primero por su padre adoptivo 
y luego por su marido. Cuando por fin las Cortes le dieron un veredicto a favor 
de la reconciliación conyugal, Gálvez y su esposo (que por entonces había sido 
puesto en libertad) regresaron a Andalucía para fijar su residencia en Cádiz y allí 
vivieron hasta que Gálvez se marchó definitivamente y a solas para Madrid en 
1800 (Id. 25-26).

Después de haberse trasladado a la Corte y haber dejado a su esposo, Gálvez 
tenía que mantenerse y así lo hizo de la única manera posible: empezó a publi-
car y representar sus obras gracias a su carácter emprendedor y sus contactos en 
varios círculos literarios y políticos de la ciudad. El hecho de que consiguió la 
protección de Godoy desencadenó todo un escándalo que dura hasta nuestros 
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días aunque, aparte de los rumores del famoso «soneto liviano» que se suponía 
que ella le proporcionaba cada mañana con el chocolate, no se ha encontrado 
ninguna prueba que demuestre que su relación fuera más que el mecenazgo 
(Bordiga Grinstein 26). De todos modos, la ayuda financiera de Godoy y el apoyo 
artístico de sus amigos de la escuela salmantina influyeron en su éxito comercial, 
aunque la dramaturga nunca gozó de la estabilidad económica y no siempre fue 
entusiasta la acogida crítica de sus obras.

A pesar de ser a veces el blanco de varios críticos, María Rosa Gálvez no se 
cansaba de defenderse; como una mujer que tomaba muy en serio su vocación 
literaria, ella luchaba una batalla en dos frentes para proteger su reputación al 
mismo tiempo que exponía con qué criterio prefería que se acercaran a sus 
obras. Muy consciente de que su sexo le puede ser un impedimento en la hora 
de ganar la aprobación de sus lectores, en la «Advertencia» del segundo tomo de 
Obras poéticas ella se adelanta a las críticas admitiendo que

En las mías [obras] faltará mucho para la perfección; pero el sexo, y las conti-

nuas ocupaciones, y no vulgares penas que acompañan mi situación no me han 

permitido limarlas con más escrupulosidad…» (citado en Lewis 1993 183).

En la prensa, Gálvez adopta otra táctica en cartas acerbas en las que se ve la 
dramaturga poseída de una pluma que es una arma mortífera. Respondiendo a 
una crítica de la comedia Esclavas amazonas, escribe:

¡O felices Adonis de nuestro siglo! ¡cómo se conoce en vuestra explicación que no 

encontráis ninguna orgullosa Amazona! Acaso la mía, a pesar de la educación que 

había formado su carácter, a vista de uno de vosotros se hubiera derretido; pero 

acaso también os hubiera hecho la mamola, y por esto cuidé de que el galán que 

había de rendir a mi heroína tuviese figura de hombre. (Id 151).

Mientras que por una parte utiliza la ironía y el sarcasmo en estas cartas para 
contraatacar a los críticos, por otra parte les ofrece una apología por los defectos 
que sabe manchar algunas de sus obras. En una carta a los editores de Varieda-
des de ciencias, literatura y arte escribe:

dicen que la comedia tiene defectos: Eso ya me lo sabía yo, así como sé que todas 

las que se compongan en las actuales circunstancias los han de tener forzosamen-

te, si el autor ha de contentar a los actores y el público. (Id 152)
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	En esta misma carta, Gálvez cuenta cómo ha tenido que cambiar el título de la 
comedia para que incluya la palabra «traducción» aunque la obra no lo era, por-
que los actores temían representar dramas originales y contemporáneos; también 
ha tenido que refrenar sus impulsos innovadores en cuanto a la versificación para 
no disgustar a un público receloso de la experimentación formal (Id. 152-153). 
Así que mientras asume una actitud de modestia en Obras poéticas, la dramaturga 
no duda en defenderse en la prensa. De hecho, las dos posturas son defensivas, 
en tanto que piden al lector que las obras sean comprendidas primero como 
obras de una mujer y luego como obras de una artista comercial que considera su 
producción dramática una negociación entre su criterio estético y las exigencias 
de los actores y el público.

Si Gálvez quería que sus críticos y lectores fueran conscientes de su condi-
ción de mujer y las obligaciones del teatro comercial en la hora de evaluar sus 
obras, también quería que conocieran sus ideas acerca del papel del teatro en la 
sociedad y el lugar que ella esperaba ocupar en el canon literario. Como sus con-
temporáneos masculinos, Gálvez deseaba utilizar el púlpito del teatro para llegar 
al pueblo e infundirle ciertos valores ilustrados. Aunque la dramaturga también 
escribía comedias costumbristas, lacrimosas y heroicas, su género preferido era 
la tragedia y así se concentraba la mayoría de su producción en este ramo (Esta-
blier 148). Como René Andioc ha apuntado, la meta de las tragedias neoclásicas 
era dar «un color sublime» a los mismos valores ejemplificados en las comedias 
(citado en Lewis 1993 179). Quizás por este aspecto sublime, junto con el mayor 
respeto que ellas imponían, a Gálvez las tragedias siempre la cautivaban más que 
las comedias, y basaba su reclamo a la fama literaria en la afirmación de que era 
la primera mujer española para atrever a escribir obras dentro de este género tan 
augusto, declarando en una carta a Carlos IV su

deseo de hacer público un trabajo que en ninguna otra mujer, ni en nación alguna 

tiene ejemplar, puesto que las más celebradas	francesas sólo se han limitado a tra-

ducir, o cuando más han dado a luz una composición dramática; mas ninguna ha 

presentado una colección de tragedias dramáticas como la exponente (citado en 

Establier 148).

Como Gálvez misma señaló en la «Advertencia» del segundo tomo de Obras 
poéticas, el hecho de escribir tragedias era verdaderamente atrevido, primero por 
su valentía política y luego por su dificultad estética. Las tragedias logradas por 
Jovellanos, Moratín y Cadalso que se habían estrenado durante el reino de Carlos 
III se veían como una parte importante del programa ilustrado para reformar la 
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sociedad española a través de la renovación del teatro. En la época en que Gál-
vez publicó Obras poéticas, una generación después de los triunfos de Jovellanos, 
et al, la dramaturga se quejó de la carencia de tragedias buenas en el escenario 
español contemporáneo y así se dedicó a explicar y corregir la situación:

Las tragedias que ofrezco al público son fruto de mi afición a este género de

poesía y de mi deseo de manifestar que la escasez que en este ramo se advierte

en nuestra literatura es más bien nacida de no haberse nuestros genios dedicado

a cultivarlo…. (citado en Lewis 1993 153)

Como era de esperar, señalar la falta de buenos ejemplos del género además 
de ponerse a remediarla (aunque fuera con modestia) era un acto audaz, sobre 
todo para una mujer que ganaba la vida con su pluma. Sin embargo, Gálvez evi-
dentemente se confiaba que su osadía, junto con su talento y las innovaciones 
que aportaba al teatro, le ganaran un lugar singular dentro del canon hispano, 
muy como el espacio ocupado por la celebrada poetisa Safo.

Teniendo en cuenta la afición de Gálvez al género de la tragedia, volvemos 
ahora a enfocarnos en una de las tragedias de Gálvez que figura entre las más 
interesantes, la de Safo. El segundo ejemplo de tragedia menor en Obras poéti-
cas, la obra originalmente llevó el subtítulo «drama en un acto» y no fue hasta 
más tarde que se definió como «drama trágico», designación que la coloca clara-
mente dentro del proyecto de la dramaturga de ganar la fama literaria (Bordiga 
Grinstein 79). Basada en la leyenda ovidiana del amor y suicidio de la poeta de 
Lesbos, la obra también tiene cierta relación con un texto novelístico francés 
(Voyages d´ Antenor en Grèce et en Asie por Étienne Lantier), del cual algunos 
pasajes aparecen transcritos casi literalmente en algunas escenas (Id. 80-82). 
De hecho, y como ha señalado Bordiga Grinstein, la disposición de Safo en el 
segundo tomo de sus Obras poéticas, después de la «Advertencia» y anterior a 
las tragedias propiamente dichas, da indicios de la evolución estilística de la 
dramaturga (Id.77). Lejos de ser una traducción del texto de Lantier, además 
de la versificación Gálvez introdujo varios cambios en la historia para poder 
llamarla suya. Entre los cambios más significativos es la adición del personaje 
de Cricias, un padre intolerante que provoca la muerte de la heroína epónima. 
Con la introducción de este personaje, Safo adquiere una orientación ética muy 
distinta a la del texto de Lantier, ya que la heroína de Gálvez es víctima de un 
malvado concreto y no de fuerzas incorpóreas del destino, algo que enlaza con 
la perspectiva neoclásica de la dramaturga sobre el bien y el mal y su enfoque 
proto-feminista en la situación de la mujer.
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Esta obra, cuyo valor literario ha sido descartado varias veces debido a la 
falta de desarrollo de sus personajes y el desenlace aparentemente simplista, 
nos parece interesante por tres razones. Se ve en Safo la confluencia de varias 
corrientes literarias, entre ellas la neoclásica y una que asemeja a la romántica. 
Esta confluencia de las dos tendencias, que se puede leer también como dos sis-
temas de valores opuestos, marca un momento de transición literaria e histórica 
al mismo tiempo que funciona para complicar una interpretación sencilla de la 
obra. Esta ambigüedad hace posible dos lecturas que nos parecen resonar con 
las influencias y las contingencias que la dramaturga describía en la «Advertencia» 
y en varias cartas en la prensa. Finalmente, el uso particular del personaje e ico-
no de Safo por una dramaturga como María Rosa Gálvez nos parece importante 
dado su aspiración a los laureles literarios.

Situada entre los siglos (se representó con éxito en el Coliseo de la Cruz en 
1801), Safo es una obra de transición cuya mezcla de rasgos tanto neoclásicos 
como románticos ha llevado a Daniel Whitaker a decir que «Gálvez»s depiction 
of tragedy is much closer to Duque de Rivas than that of Garcia de la Huerta» 
(1995 189) mientras que, por otro lado, Óscar Barrero Pérez sostiene que «parece 
más factible leer a Gálvez como escritora de la centuria dieciochesca que de la 
siguiente» (109). En los aspectos formales, por ejemplo, la obra es rigurosamente 
neoclásica. Está escrita en romance heroico, una forma favorecida por los drama-
turgos del siglo XVIII, que consiste en versos endecasílabos con rima asonante. 
También observa rigurosamente las unidades clásicas de tiempo, lugar y acción 
prescritas por Luzán y otros teóricos dieciochescos. Sin embargo, es innegable 
que hay otros elementos temáticos que parecen ser más románticos. A continua-
ción, señalamos estos elementos y la interpretación a la que nos remiten, pero 
primero indicamos cómo la obra adhiere a las normas neoclásicas.

La obra, de un acto dividido en doce escenas, empieza de noche y termina 
con la salida del sol. Así observa la interpretación más estricta de «la jornada» indi-
cada por Aristóteles y entendida por Luzán de significar que la acción debe durar 
tanto tiempo como la representación. En su Poética Luzán explica:

Siendo la dramática representación una imitación y una pintura (mejor,

cuanto más exacta) de las acciones de los hombres . . . es mucha razón

que también el tiempo de la representación imite al vivo el tiempo de la

fábula, y que estos dos periodos de tiempo, de los cuales uno es original,

otra es copia, se semejen lo más que se pueda. (515)
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Según las acotaciones y los versos, la acción de la obra tiene lugar en la hora 
cuando la noche se cede al día; si calculamos que cada una de las doce escenas 
(que por medio son unas dos páginas en la edición de Whitaker) dura algunos 
cinco minutos, descubrimos que la representación probablemente dura una hora, 
igual que la acción que tiene lugar en el tiempo narrativo.

En cuanto a la unidad de lugar, también rige la interpretación más exacta de 
las reglas neoclásicas que, según Luzán, requieren que «el lugar donde se finge 
que están y que hablan los actores sea siempre uno, estable y fijo desde el prin-
cipio del drama hasta el fin» (520-521). En Safo, el escenario descrito en las acota-
ciones es invariable, salvo los cambios meteorológicos (el mar tempestuoso que 
se calma, los truenos que se apagan y los nubes que se disipan) y los cambios de 
luz.2 Vemos desde el principio hasta el final la roca donde Safo se precipitará, el 
templo de Apolo y en el fondo el mar. Las acciones importantes para el desarrollo 
del argumento que por necesidad no tienen lugar en Leucadia (por ejemplo, el 
naufragio de Faón y la muerte de su esposa) no están representadas en la obra; 
el espectador (y el lector) descubre lo que pasa fuera de la roca y el templo por 
el diálogo, y así se aumenta la verosimilitud de la obra, cualidad imprescindible 
del teatro ilustrado (520).

Con respecto a la unidad de acción, no hay nada en la obra que no con-
tribuya al argumento o el desarrollo del personaje central, hasta el punto que 
algunos críticos han dicho que los otros personajes carecen de fondo o interés 
(Lewis 1993 179). Sea como sea, además de los personajes esenciales de Safo 
(la heroína), Faón (el objeto de su loca pasión) y Cricias (el padre de Faón que 
es el malvado de la obra), los personajes de Nicandro y Aristipo también tienen 
una función importante, tanto formal como temática. El joven Nicandro, que 
ama a Safo y está dispuesto a tirarse de la roca por ella, forma el tercer punto 
en el triángulo de deseo entre Safo y Faón después de la muerte de Teágenes, 
la esposa de Faón que desfallece en un naufragio. Si Teágenes existe fuera del 
marco narrativo de la obra para dar lugar a los celos de Safo e ilustrar la incons-
tancia de Faón, Nicandro aparece a partir de Escena V para subrayar lo atractivo 
y deseable de Safo y proporcionarle la oportunidad de mostrarse un dechado 
de fidelidad en el amor. Mientras tanto, el personaje de Aristipo, un sacerdote 
menor, ofrece un contraste a Cricias, el sumo sacerdote de Apolo que abusa 
de su poder. A través de Aristipo y Nicandro aprendemos mucho del trasfondo 
de la historia de Safo y Faón, y vemos (sobre todo en el caso de Aristipo) un 
comentario moral sobre las acciones de Cricias. Aparte de eso es verdad que los 
dos no tienen protagonismo, pero de este modo no hay ni la menor indicación 
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de un argumento secundario que diluya la fuerza ética y emocional de la tra-
gedia, así cumpliendo con la unidad de acción prescrita por Luzán, que «Todas 
las acciones esenciales de un poema o de una tragedia o comedia han de ir a 
parar y unirse en el fin y conclusión de la fábula, como los semidiámetros de 
un círculo se juntan todos en su centro» (513).

Además de la forma, la temática de la obra se parece en muchos aspectos a la 
temática neoclásica. En su rechazo a la tiranía y la superstición consentida por los 
religiosos (encarnada en el personaje de Cricias), Safo conecta con la tradición 
literaria dieciochesca, específicamente con escritores como Feijoo, quien atacó en 
su «Disertación sobre el salto de Léucade» las supersticiones que en las leyendas 
dan lugar a la muerte trágica Safo (Whitaker 1993 28, Barrero Pérez 102). Dentro 
de la obra, tanto Aristipo como Safo condenan el salto de los amantes desilusio-
nados como una «cruel superstición» que engaña a los adeptos (4.227). Cricias, 
en su papel de malvado, ejerce un poder tiránico y malévolo sobre los demás, 
y su altanería con Aristipo, su engaño de su hijo y su manipulación de Safo se 
reprenden al final en las palabras de Faón:

Vos no sois mi padre;

Sois un hombre cruel, cuyo secreto

A su rencor sacrificó esta vida.

Por vos, manchado de un engaño horrendo,

He sido infiel, traidor, abominable;

Ve aquí el fruto fatal de [vuestros] consejos… (12.601-606)

Además de estos elementos temáticos, el escenario clásico de la obra de-
muestra el interés dieciochesco por el mundo griego-romano. Las referencias a la 
geografía, la historia y el panteón griego funcionan no sólo para dar verosimilitud 
a la obra (dado que tiene lugar en Grecia) sino también para señalar al lector o 
espectador que la obra se ubica dentro de un ámbito neoclásico. Dentro de estos 
elementos clásicos es la figura de Safo misma. Fue Luzán quien tradujo al español 
por primera vez la poesía de la Safo histórica y a partir de entonces, la imagen 
de Safo aparecía en la literatura española con más frecuencia, pero usualmente 
en su calidad de personaje legendario, porque en esta época todavía se conocía 
más la vida de la poetisa que su obra (Barrero Pérez 106). La Safo neoclásica 
tenía varias encarnaciones: para Feijoo, era una «insigne Poeta» dotada de un «de-
licado ingenio» al mismo tiempo que llevaba una «vida impúdica» (Feijoo, citado 
en Barrero Pérez 102). En cuanto a Quintana, su poesía le inspiraba a escribir el 
poema «A la hermosura». En la tragedia Pítaco por Cienfuegos (escrita en 1799) 
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la poetisa aparece como una mujer resentida y cruel, mientras que en la poesía 
de María Gertrudis de la Cruz Hore, la imagen de Safo se usa para conectar a la 
idea de la mujer como creadora literaria (Barrero Pérez 102-107). Como veremos 
más tarde, la Safo que se presenta en la obra de Gálvez se remite a todas estas 
representaciones neoclásicas al mismo tiempo que se diferencia de ellas en algu-
nos particulares importantes.

En la elaboración de los personajes y en el desarrollo de la trama se ven las 
huellas de un discurso neoclásico que se basa en presuposiciones ilustradas, lo 
que tiene implicaciones importantes ahora para una discusión del género y más 
tarde para algunas interpretaciones de la obra y la ética que expone. Es que 
Safo, a partir de los cambios hechos por la dramaturga al manuscrito original, 
se define como tragedia pero, ¿hasta qué punto se puede considerar la obra «un 
drama trágico» como indica el subtitulo de la versión publicada en Obras poéti-
cas? En varios artículos (sobre Raquel de García de la Huerta, Ataulfo de Rivas y 
Athaulpho de Montiano), Donald Shaw ha propuesto que la verdadera emoción 
trágica es la que se siente frente a una obra que demuestra la condición humana 
en su debilidad ante las contingencias de suerte y circunstancia (1991 222). En 
la tragedia se cifra una crítica existencial, un denuncio o un lamento de la inex-
plicable injusticia del universo. ¿Existe tal injusticia como motora de la acción 
en Safo? Al examinar la obra vemos que es la tiranía de Cricias en combinación 
con los defectos de Safo (su pasión desenfrenada, su obstinación en asuntos de 
amor) que lleva la trama a su triste final. Es Cricias el que convence a su hijo a 
dejar a Safo y casarse con Teágenes, y aun después de la muerte de ésta, viendo 
el sufrimiento de su hijo y el verdadero amor que todavía tiene por Safo, sigue 
ocultándole la presencia de ella en la isla. Entonces, aunque el temperamento de 
Safo le hace vulnerable, la mayor culpa es de Cricias. Así la indignación moral 
que se experimenta al ver las maquinaciones de tal malvado se diferencia mucho 
de la emoción trágica, como la ha definido Shaw, que se remite a una crítica más 
general de las cosas tales como son.

Elaborada dentro del contexto ilustrado que daba por sentada la armonía in-
trínseca del universo, parece que Safo no intenta provocar una crisis existencial 
en el público sino que se limita a criticar ciertas actitudes y acciones. Como he-
mos visto, un fin moralizante no cabe bien con las metas centrales de la tragedia, 
y existía para Gálvez y los neoclásicos el problema de cómo confeccionar una 
obra didáctica dentro de un género que parece excluir esa posibilidad. En Safo, la 
solución es meter un malvado poderoso (que curiosamente es también un padre 
abusivo) en la trama. Por eso el papel de Cricias es tan importante; al incluirlo en 
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el argumento se subvierte el sentido trágico de la historia original en la leyenda 
ovidiana y el texto de Lantier, sugiriendo que es él, como fuente de las decepcio-
nes y los engaños que llevan Safo a la muerte, quien es el verdadero blanco de la 
crítica. Al ser el máximo representante de poder en la obra, se puede interpretar 
el personaje de Cricias como un símbolo del status quo, una metáfora de la injus-
ticia, pero todavía no la injusticia esencial de un mundo trágico, sino la injusticia 
de un determinado sistema político y social, apoyado por la religión. Entonces 
el hecho de que Cricias esté corregido por la Safo moribunda y el afligido Faón 
al final de la obra es crucial porque indica que el orden moral queda intacto con 
el castigo del malvado. Así en la estructura y en la temática, Safo conecta con la 
tragedia neoclásica que dramatiza un evento triste sin perjudicar la vigente visión 
racionalista del mundo (Shaw 1988 235).

Ahora que hemos visto los múltiples elementos neoclásicos dentro de la obra, 
es preciso identificar y describir los elementos de otro discurso que aparece allí 
también –el discurso romántico–. Es que la figura de Safo abarca tanto la corrien-
te literaria neoclásica como la romántica y hay que recordar que dentro de la obra 
de Gálvez las características neoclásicas coexisten con algunos rasgos del movi-
miento posterior. Si llamamos estos rasgos románticos o prerrománticos (como 
hacen respectivamente Whitaker cuando analiza a Safo [1993 28] y Sebold [1983 
135] cuando incluye a Gálvez en una lista de escritores del primer Romanticismo) 
o sólo admitimos que estos rasgos son parecidos a los que más tarde vemos en el 
pleno romanticismo, el hecho es que con Safo estamos ante una obra neoclásica 
que tiene cierta relación con el movimiento emergente.

Safo empieza con un monólogo en el cual la heroína se dirige a la naturaleza 
y nota como ésta refleja su triste estado de ánimo: «Noche desoladora, fiel ima-
gen / de mis continuos bárbaros tormentos, / no cese tu rigor, no tus furores…» 
(1:1-3). Esta «metaforización naturalista del yo» (Sebold 1989 162) a través de la 
cual Safo ve la noche negra y solitaria como una manifestación de sus propios 
sentimientos también se ve en Don Álvaro, obra que tal vez mejor representa el 
Romanticismo español y que, a pesar de los treinta años que las separan, tiene 
notables similitudes a la obra de Gálvez. De la misma manera (aunque en una 
escala mucho más reducida) la oscuridad y los truenos en el principio de Safo 
enfatizan la tristeza y turbación de la heroína al mismo tiempo que involucran al 
espectador y lector en su psicología. Sola en el escenario con el mar tempestuoso 
en el fondo, unos treinta años antes del auge del Romanticismo español, Safo gri-
ta y desea la destrucción del universo en un acceso de locura y dolor que abarca 
hasta la naturaleza que la rodea.
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A pesar de sus monstruosos excesos de sentimiento, nos compadecemos tanto 
de Safo como de don Álvaro. Los dos protagonistas sufren mucho; además, po-
demos admirar sus desafíos al cielo y a la sociedad porque su gran sufrimiento 
los justifica. La diferencia fundamental entre los dos es que don Álvaro, a lo largo 
de la obra, continuamente intenta hacer el bien pero siempre se ven frustradas 
sus intenciones. En cambio, desde el principio vemos a Safo que no somete 
sus pasiones a la razón y no se esfuerza para llevar una vida más equilibrada; 
de hecho, estas características forman parte del defecto trágico que la lleva a la 
muerte. Sin embargo y a pesar del castigo que recibe al final (se muere justo en el 
momento en que sabe que Faón todavía la ama), toda la elaboración anterior de 
su personaje crea una gran ambigüedad: Safo se comporta de su manera porque 
es poetisa, es parte de su ser experimentar los grandes trastornos de sentimiento; 
además, el uso de la «falacia patética» causa que el lector y espectador se identi-
fiquen con ella. En el final trágico vemos el mensaje didáctico ilustrado que pro-
porciona un ejemplo de las consecuencias de no dominar las pasiones. A pesar 
de eso, todavía se ven chispas de un glamour romántico en la Safo desafiante, 
«furiosa, arrebatada, ciega» como Faón la recuerda con admiración (3.167). Son 
estos elementos neoclásicos y románticos que juntos complican una interpreta-
ción de la obra.

En un artículo sobre la mujer en el teatro del siglo XVIII, Kathleen Kish ha 
señalado que las imágenes negativas de la mujer en esta época eran mucho más 
predominantes que las imágenes positivas:

The great majority of female characters in eighteenth century comedy and 

tragedy display unattractive personality traits, ranging from laughable foibles to 

outright vices. None of these escapes chastisement although the degree of punish-

ment is graduated in accordance with the seriousness of the defect. (187)

Como hemos visto, Safo también sufre y es castigada por su pasión desenfre-
nada, pero la diferencia es que esta característica de ella no siempre se presenta 
como algo negativo. A pesar de su persecución infatigable de Faón, aun después 
de que éste está casado, y a pesar de sus celos que causan que maldiga y desee 
la destrucción de su antiguo amante, dentro la obra lo que se enfatiza es lo bue-
no de Safo. Esta presentación positiva es sumamente interesante porque, aparte 
de ser poco usual para la época, revela los valores particulares de Gálvez. Por 
ejemplo, no se describe la heroína en términos de belleza física; de hecho no 
se menciona ni un detalle sobre cómo es el cuerpo o la cara de Safo sino en el 
final cuando Nicandro relata cómo las ondas arrastraban «el delicado cuerpo» de 
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la poetisa, descripción que remite más a la pequeñez del ser humano frente a las 
fuerzas de la naturaleza que a una esbeltez seductora (11.580). Pero el hecho de 
que Safo no figura como hermosa no impide que varios hombres se enamoren de 
ella. Al contrario, resulta que Safo es inolvidable tanto para Nicandro como para 
Faón. Cuando Nicandro aparece por primera vez y escucha que Safo se propone 
a morir, él queda incrédulo:

¿Qué he escuchado?

¿La poetisa Safo a tal extremo

Reducida se ve? ¿La que de Atenas

mereció los aplausos y los premios?

¿Por la que suspiraron vanamente

millares de rendidos y yo entre ellos? (5.276-280)

Revela que no sólo él sino «millares» habían sido conquistados, no por la be-
lleza física de Safo sino por su tremendo talento. Para Faón también lo atractivo 
de Safo no radica en sus estereotípicas cualidades femeninas como la belleza o 
la abnegación sino en su constancia, su destreza poética y el énfasis que pone 
en el aspecto sensual del amor frente al aspecto social. Aun después de casarse 
con otra, Faón no puede olvidarla; hablando del poco tiempo que duraba su 
amor conyugal con Teágenes, Faón dice: «la lisonjera novedad huyendo / deste-
rró la ilusión…» (3.154-155). En contraste, la pasión de Safo que se demuestra en 
súplicas, llanto y amenazas hace que Faón no la pueda borrar de su memoria: 
«Presentes siempre su fatal constancia, / su ternura, sus gracias, sus talentos, / su 
lira, que a los dioses encantaba…» (3.159-161). Entonces no es sólo su vocación 
literaria sino también su valoración de sus propios sentimientos y la fuerza de-
safiante que adquiere a través de ellos lo que causa que Faón (y los lectores y 
espectadores) la admire.

Es este efecto de admiración mezclada con el oprobio que nos remite a la se-
gunda paradoja de la obra: la naturaleza de amor. Aunque Faón es inconstante en 
el amor, Nicandro está dispuesto a tirarse de la roca por su amada, y Safo termina 
en tal estado de pasión dolorosa que busca la muerte para olvidarla. Queda claro 
pues que además del gozo, el amor trae consigo las desgracias y el sufrimiento. 
Pero si el amor tiene que terminar en martirio (y no tenemos en la obra otros 
ejemplos de un amor más feliz), también resulta en la beatificación de la persona 
que lo sufra. Por ejemplo, aunque Safo se ve castigada en el final por alinearse 
a un concepto de amor fuera de las normas sociales, gana en su sufrimiento una 
grandeza terrible y mítica, hasta que casi podemos decir que este amor, que borra 
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todo lo anterior en la vida de Safo (dice que por Faón se olvida hasta los premios 
de los dioses), funciona como toda una ideología a través de la cual la heroína abre 
para sí un nuevo espacio en que los juicios de los demás no tienen importancia, 
un aspecto importante en la elaboración de lo que Establier ha llamado «las utopías 
de lo femenino» en el teatro de Gálvez (150). Por otra parte, es también verdad 
que este amor le quita uno de los rasgos más fundamentales de su personalidad: la 
creatividad poética. Entonces en esta paradoja vemos que el amor en Safo es a la 
vez liberador y limitante, una fuerza titánica tanto creadora como destructiva.

¿Se puede decir entonces que Safo es una víctima del amor, de sus circunstan-
cias, de la crueldad masculina o de Cricias? De la preocupación de Gálvez con la 
situación de la mujer, Whitaker ha dicho que muchas de sus obras enfatizan el 
papel de la mujer como víctima (1993 23). En algunos respectos vemos que Safo 
también es una víctima, tanto de las circunstancias que no la permiten cumplir 
sus deseos como del amor mismo que la arrastra a la muerte. De las maquinacio-
nes de Cricias también es víctima, porque él explota las circunstancias sociales 
que lo favorecen cuando le oculta a Safo los paraderos de Faón. Pero a pesar de 
eso, no es Cricias quien la convence a suicidarse. Cuando él intenta animarla para 
el salto, insinuando que no va a morir en el acto, Safo rechaza todas sus razones, 
diciendo que quiere morir:

¡Ojalá que este abismo cristalino,

que baña de la roca el fondo inmenso

me sepulte, y a ver la luz no vuelva,

si está el olvido en su profundo seno! (2.79-82)

Además, cuando Safo se precipita al final es por sus propias razones que no 
tienen nada que ver con el patriotismo y la fama que Cricias apunta. Entonces, 
aunque en algún momento Safo asume el papel de víctima, éste no es el papel que 
la define. Recordemos que los engaños de Cricias hacen una víctima no sólo de 
ella sino de Faón también. En frente de Safo, que está al punto de morirse, Faón 
denuncia a su padre: «ve aquí el fruto fatal de los consejos / de los mandatos vues-
tros, que me obligan / a ser testigo de mi oprobio eterno» (12.606-608). El hecho de 
que el resultado de las acciones de Cricias afecta negativamente a los dos amantes 
indica que no se trata de un castigo merecido a Safo sola, sino de una instancia de 
la tiranía del patriarcado en el acto de limitar la libertad del individuo.

En el final, todos estos hilos contradictorios se reúnen y aquí volvemos a la 
cita de Kish para señalar que lo curioso en este retrato de Safo, su comportamien-
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to y los efectos que tiene, es que el castigo no parezca corresponder al crimen. O 
sea, la ambigüedad de la obra (lo que algunos han llamado un defecto) radica en 
que toda la elaboración anterior del argumento no siempre remite al desenlace. 
Si la obra hubiera terminada con el suicidio de Safo, este hecho habría preserva-
do la grandeza aterradora que gana en la décima escena cuando Safo se arroja 
después de un discurso conmovedor animando a las mujeres de Leucadia a la 
abominación y el aborrecimiento de los hombres. Pero la obra no termina aquí. 
En las dos escenas siguientes vemos a Nicandro, vuelto de un intento de salvarla, 
lamentando la desdichada Safo. Cuando se entera Faón de que la mujer que se 
arrojó fue ella, se enloquece de dolor y se ofrece a Nicandro para que lo mate. 
Nicandro, pensando vengar a Safo al matar la causa de sus dolores, se lanza sobre 
Faón y sigue una pelea que revela dos cosas: primero, demuestra que Safo es un 
personaje querido y esencialmente bueno a pesar de su conducta; luego, socava 
las últimas palabras de Safo antes del salto, ilustrando que «la negra perfidia» de 
los hombres no aplica a Nicandro y (ahora) a Faón, que sienten su muerte. Para 
reforzar más esta negación, la heroína reaparece en la última escena, chorreando 
agua y tosiendo, para retractar el discurso que pronunció con tanto ahínco justo 
antes de saltar. A pesar de esta retractación y aunque para cumplir con la vero-
similitud a la heroína le debe faltar el aire en el momento de expirar, nos parece 
llamativo los puntos suspensivos que marcan las últimos versos de la obra:

¡Oh tú…sea, quien fueres…

que has visto de mi muerte el triste ejemplo,

publica que es…supersticioso engaño…

buscar aquí el olvido…pues yo muero…

adorando a Faón…y hasta el sepulcro…

¡su imagen y su amor conmigo llevo! (12.613-618)

Ya no con tanta seguridad imprudente, Safo pronuncia estas palabras con un 
tono enfermizo que refleja la acrecienta fragilidad de su vida y de su voluntad, 
quizás enfatizando a propósito el aspecto fantochesco de la escena. De todas ma-
neras, se ve aquí el triunfo del discurso patriarcal en que la heroína queda casti-
gada y corregida, pero lo notable es que este triunfo no es inequívoco; la maldad 
de Cricias está descubierta públicamente por su hijo y las últimas palabras de Safo 
nos recuerda que el amor y la pasión trascienden aun la muerte.

Entonces lo que hemos llamado una síntesis imperfecta entre dos opuestos 
sistemas de valores es también una obra de transición, tanto en el sentido histó-
rico-literario como ético-moral. Es esta cualidad de transición lo que nos remite 
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a otro cambio que se puede detectar dentro de la obra, el del desarrollo de una 
nueva consciencia literaria por parte de las mujeres de la época. Como ha seña-
lado Barrero Pérez:

Es digno de resaltarse…el hecho de que dos escritoras del siglo XVIII [María 

Rosa de Gálvez y Gertrudis de la Cruz Hore] mostraran tanto interés por una figura, 

Safo, que las poetisas románticas tomarían como referencia…a la hora de plantear 

sus vindicaciones de creadoras literarias en un mundo esencialmente masculino». 

(112).

Si Gálvez no utilizaba la figura de Safo en esta obra explícitamente para co-
mentar su propio valor literario, lo hizo en el momento de incluir Safo en Obras 
poéticas, dado las palabras de la «Advertencia» citadas arriba. Además, teniendo 
en cuenta la resonancia literaria que ya tenía la figura de Safo en España y en el 
extranjero, el hecho de escribir una tragedia sobre la insólita poetisa conecta con 
las aspiraciones de Gálvez a la fama literaria. Es que la obra, como una tragedia 
escrita de acuerdo con muchas de las normas neoclásicas, con un fin didáctico 
engañosamente obvio, que requiere la participación activa del público para in-
terpretar sus varios sentidos, retrata a una heroína humanizada, no ya una dama 
idealizada, ni enteramente malévola ni enteramente buena, y en este conjunto 
de cualidades radica su diferencia y distinción. En este contexto, tiene sentido la 
insistencia de Gálvez que sus lectores se acerquen a sus obras reconociéndolas 
como obras de una mujer. Al realzar el hecho de su feminidad en su reclamo a 
la fama literaria, cabe pensar que Gálvez quería sugerir que, más que su persona 
poética, eran sus obras las que eran fundamentalmente diferentes de las de sus 
colegas masculinas, ya que en ellas utilizaba una forma asociada con los grandes 
literatos y los temas elevados para tratar la situación de la mujer. Como Bordiga 
Grinstein ha dicho (y quizás como Gálvez misma ya había intuido), el triunfo de 
la dramaturga era «educar a las mujeres y hacerles tomar conciencia de lo femeni-
no y del derecho que las asistía en disponer de su cuerpo y de sus sentimientos» 
(77), todo dentro de un marco didáctico aparentemente conservador que al mis-
mo tiempo reflejaba las nuevas tendencias europeas.
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(Endnotes)

1  Prueba del creciente interés en María Rosa Gálvez es la cifra de sus obras editadas. En el espacio 
de dos décadas Safo se ha editado varias veces, dos veces en 1995, por Daniel Whitaker y Fernando 
Doménech, y en 2005 Aurora Luque y José Luis Cabrera volvieron a editarla en una edición junto con El 
Egoísta. En todo caso las citas del presente estudio están tomadas de la edición de Whitaker.

2 S in entrar en el debate sobre la importancia de la puesta en escena en el teatro dieciochesco, ci-
tamos la observación de Whitaker que sostiene que las cuidadosas acotaciones de la dramaturga indican 
su interés en este aspecto de la técnica teatral (1995 189).
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LECTURA Y TRADUCCIÓN EN QUEVEDO: 
EL «ORLANDO» DE HERNANDO DE ACUÑA1

Resumen
La intención del autor de este trabajo es demostrar que Francisco de Quevedo, al escribir 
su gran parodia «Poema heroico de las necedades y locuras de Orlando el enamorado» 
(1631), puso en práctica sus propias ideas acerca de la traducción cotejando y compa-
rando distintos textos –sin duda, el texto original italiano y la traducción de Hernando de 
Acuña– para lograr su muy particular y original versión del Innamorato de Matteo Maria 
Boiardo.

Palabras clave: Quevedo, traducción, parodia, Hernando de Acuña

Abstract
In this article, the author demonstrates that, when writing his great parody (the Poema 
heroico de las necedades y locuras de Orlando el enamorado, from 1631), Quevedo put 
in practice his own ideas about translation collating and comparing different texts (at least 
the original italian text and the spanish translation that of it made Hernando de Acuña 
at the end of his life) to obtain his very particular and original version of Matteo Maria 
Boiardo»s Innamorato.

Keywords: Quevedo, translation, parody, Hernando de Acuña

La labor del traductor es y ha sido desde siempre una de las más enriquecedo-
ras tanto para el pensamiento como para la creación literaria de una lengua pero, 
lamentablemente, «la importancia intelectual de la traducción salta de tal modo a 
la vista, que se la suele pasar por alto» (Highet 1954: I 171). Esto sucede con los 
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comentarios y breves estudios que críticos y lectores han dedicado al «Orlando» 
de Quevedo, en los que se da por hecho que el poema es una traducción y una 
relectura del Orlando innamorato de Matteo Maria Boiardo volcada hacia el 
universo burlesco del Barroco español. Ignacio de Luzán opinaba que Quevedo 
quiso seguir las huellas del Orlando innamorato rifatto de Berni (1789: II 303-
304); George Ticknor dijo, sin reflexionarlo mucho, que Quevedo escribió su 
poema sobre el asunto del Orlando furioso de Ariosto (1849: II 242); Merimèe, en 
cambio, incluyó el fragmento de Quevedo dentro de la tradición heroico-cómica 
que desencadenaron Boiardo, Ariosto y Berni (1886: 405-406). Para Emilio Alar-
cos (1946), la única fuente del poema de Quevedo era el Orlando innamorato 
de Boiardo, opinión que compartía Giovanni Caravaggi: «il Quevedo derivò la 
sua opera direttamente dall»Innamorato del Boiardo, senza la mediazione di tra-
duttori spagnoli o di rifacitori italiani» (1961: 465, énfasis mío).

Ninguno de los trabajos o comentarios que existen hasta ahora sobre el poe-
ma ha tomado en cuenta la importancia de ese hecho que salta a la vista: al 
leer una de las grandes manifestaciones de la poesía burlesca española de los 
Siglos de Oro, estamos leyendo lo que fue, a la vez que composición cómica, 
una traducción, y que como tal habría que empezar a estudiar, precisando las 
circunstancias que le dieron origen, o, dicho de otra manera, precisando, hasta 
donde sea posible, el método que Quevedo siguió para llevarla a cabo2. Por ello, 
al plantear desde esta perspectiva el estudio del poema, no es difícil imaginar a 
Quevedo poniendo en práctica sus ideas acerca de la traducción, de las que dejó 
constancia en diversas ocasiones.

En la dedicatoria que precede la traducción del «Manual de Epicteto», Quevedo 
reconoció que no fue el primero en trasladarlo al español, y, acabada la dedica-
toria, incluyó una nota breve describiendo el proceso que siguió para llevarla a 
cabo:

Con deseo de acertar en lección tan importante, y con el recato de quien trata 

joyas, he visto el original griego, la versión latina, la francesa, la italiana que acom-

pañó el Manual con el comento de Simplicio, la que en castellano hizo el maestro 

Sánchez de las Brozas, con argumentos y notas; la última, que hizo el maestro 

Gonzalo Correas (Quevedo, IV 489).

2  Entiendo traducción como proceso de reescritura. Existen, según Rabadán, distintos tipos de tra-
ducción y el resultado de uno de ellos es justamente: «una alternativa al texto original y ambos coexisten 
en el tiempo y en el espacio. Puede tener la misma función o, con mayor frecuencia, tener otro objetivo» 
(1994: 129).
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Hay, por supuesto, enunciadas otras cuestiones sobre su traducción de Epicte-
to, pero, por ahora me interesa destacar tan sólo el primer paso fundamental para 
cualquier ejercicio de traducción humanista: «reunir el mayor número posible de 
versiones del texto y, después de confrontarlas, proponer una nueva lectura/
versión basada en un examen y evaluación de toda la evidencia obtenida» (Sigler 
1994: 46).

En el caso del «Manual de Epicteto» Quevedo dejó claro que cotejó y comparó 
(además del «original griego») cinco testimonios diferentes; por ello, al estudiar el 
«Poema heroico de las necedades y locuras de Orlando el enamorado» surge la 
misma pregunta: ¿cuántos y cuáles fueron los testimonios que comparó para es-
cribir su nueva versión del Orlando innamorato? En primer lugar estaría el texto 
italiano original, del que Quevedo manejó, evidentemente, un ejemplar; de ser 
así, se podría tratar de la edición que Girolamo Scotto imprimió en Venecia entre 
1548 y 15493. En segundo lugar, estaría la versión del Innamorato de Francesco 
Berni, como mostró Malfatti en su pequeño estudio sobre las influencias en el 
«Orlando» de Quevedo: «la fuente directa del poema de Quevedo es el Innamo-
rato de Boiardo, pero trataré de poner de relieve unos versos de otros poemas 
caballerescos italianos con los cuales se podría relacionar algún que otro paso del 
Orlando castellano» (1968: 15). Mencionaré sólo uno de los ejemplos que incluyó 
Malfatti en su estudio para no repetir lo ya dicho.

En la corte parisina de Carlomagno se desarrolla un banquete entre caballeros 
y reyes europeos y africanos; hacia el final del banquete irrumpen en la sala cua-
tro gigantes, la hermosísima Angélica y, «detrás de la doncella, de rodillas, / se 
mostró bien armado un caballero / de buen semblante, por entrambas sillas / con 
promesa de fuerte y de ligero» (I, 505-508)4. El caballero, Argalía, es hermano de 
la princesa del Catay y lleva, además de sus armas y un caballo excepcionalmen-
te rápido, una lanza dorada, que Boiardo apenas describió: «Ma sopra tutto una 
lancia dorata, / d»alta ricchezza e pregio fabricata» (I, 38). La idea de los versos es 
destacar la importancia y el valor de la lanza; llevado por el énfasis de los versos 
de Boiardo, Berni añadió toda una estrofa describiendo el encantamiento que la 
hacía invulnerable:

3  Como indica el «Catálogo de la «Biblioteca imaginaria de Quevedo»» de Pérez Cuenca (2003: 309-
329).

4  En las referencias a los poemas españoles se indican el número de canto (en romano) y los versos 
(en arábigo); para el poema de Boiardo indico el canto y las octavas.
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[…] ed una lancia d»oro 

fatta con arte e con sottil lavoro.

È quella lancia di natura tale, 

che resister non puossi alla sua spinta; 

forza o destrezza contra lei non vale: 

convien che l»una e l»altra resti vinta. 

Incanto, a cui non è nel mondo eguale, 

l»ha di tanta possanza intorno cinta, 

che né il conte di Brava, né Rinaldo, 

né il mondo al colpo suo starebbe saldo. 

(I, 43-44.)

Comparando los versos de Boiardo, Berni y Quevedo, Malfatti concluyó que 
Quevedo siguió el texto de Berni al escribir su también breve descripción de la 
lanza encantada: «y porque a todos venza en la carrera / aunque se armen el 
arzón con trabas, / una lanza le dio que, cuando choca, / derriba las montañas 
si las toca» (I, 693-696). Con respecto a los ejemplos que da Malfatti, conviene 
hacer una aclaración: la cercanía del poema de Quevedo y los de Berni, Folengo, 
Tasso, Pulci, etc. se debe a una mera influencia, relación diferente a la que se 
establece con el Innamorato de Boiardo, que es el texto base.

Otro testimonio tan importante como el texto italiano que Quevedo debió 
consultar y cotejar para su traducción es la que hizo Hernando de Acuña. Aunque 
algunos pasajes del Innamorato ya habían aparecido insertos en los dos prime-
ros libros del Espejo de caballerías de Pedro López de Santa Catalina, el primer 
intento por traducir de manera consciente –y en verso– el poema de Boiardo fue 
de Francisco Garrido de Villena, que publicó su traducción completa en 1555. 
Treinta y seis años más tarde, en 1591, salieron póstumamente las Poesías varias 
de Hernando de Acuña, entre las que destacan, además de su «Fábula de Narci-
so», «algunos cantos que comenzó a traducir el autor de la obra del Boiardo de 
Orlando enamorado»; lamentablemente, «en este trabajo le sorprendió la muerte. 
La parte terminada, vertida con facilidad, lozanía y rica vena, hace sentir la falta 
de lo restante. Esta traducción cierra el tomo de Poesías de Acuña»5. Menos de 
cincuenta años separan la traducción de Garrido de Villena de la que hizo Acuña, 
pero durante ese período la asimilación de las formas, ritmos y temas italianos 
se perfeccionó notablemente gracias a los esfuerzos de los traductores / imitado-

5  Para la traducción del Innamorato de Acuña utilizo la edición de las Poesías varias de Catena de 
Vindel (1954: 31-329).
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res españoles. Mientras que Garrido de Villena pudo sólo trasladar con mucho 
esfuerzo la obra de Boiardo al español, Acuña se deleitó reescribiéndola; para 
entender mejor la diferencia entre estas traducciones se podría usar la distinción 
que hizo Italo Calvino entre el Innamorato de Boiardo y el Furioso de Ariosto:

[…] l»Innamorato fu oscurato dal Furioso cioè dalla continuazione che Ludovico 

Ariosto intraprese a scrivere una decina d»anni dopo la morte del Boiardo, una 

continuazione che fu subito tutt»altra cosa: dalla ruvida scorza quattrocentesca il 

Cinquecento esplode come una lussureggiante vegetazione carica di fiori e di frutti 

(Calvino, 2006: 15).

Tal como hizo Acuña, Quevedo tomó en cuenta varios testimonios para es-
cribir su parodia del Innamorato de Boiardo: por lo menos, revisó el original y, 
muy probablemente, los dos textos españoles ya citados. A pesar de que no es 
posible afirmar con certeza física que entre los libros que alojaba la biblioteca 
de Quevedo se encontraban las Poesías varias de Acuña, hay rasgos en ambas 
traducciones del Innamorato que parecen confirmar que Quevedo tuvo en sus 
manos un ejemplar de aquellas al escribir su «Orlando». Es más difícil demostrar 
que también poseyera un ejemplar de la traducción de Garrido de Villena, por lo 
que ahora me ceñiré estrictamente a las coincidencias entre los textos de Acuña 
y Quevedo.

Las relaciones entre los tres poemas (de Boiardo, Acuña y Quevedo) presen-
tan distintas características y ejemplifican diversos grados de proximidad, por lo 
que se pueden agrupar en tres grandes conjuntos:

1) 	Las que muestran que Quevedo prefirió el poema de Boiardo. 

	 a) Lo que modifica Acuña y no modifica Quevedo. 

 	 b) Lo que quita Acuña pero conserva Quevedo. 

2)	 Las que muestran que Quevedo prefirió la traducción de Acuña. 

	 a) Lo que ambos modifican del original. 

	 b) Repeticiones casi exactas de la traducción de Acuña en Quevedo. 

3) 	Las que muestran la mezcla que Quevedo llevó a cabo de ambos.

Usaré cuatro ejemplos para ilustrar el primer conjunto (el que agrupa los casos 
en los que Quevedo siguió el original frente a la traducción de Acuña).

El primero de ellos muestra, además, que Acuña tuvo en consideración la tra-
ducción de Garrido de Villena. La situación en la narración es la siguiente: ante 
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los caballeros reunidos en la corte de Carlo Magno, Angélica desafía a todos los 
paladines a que sostengan un combate con su hermano; aquel que logre vencerlo 
la obtendrá como premio, pero todos los que sean derribados del caballo queda-
rán hechos prisioneros. Absolutamente ninguno de los paladines quiere perder 
una oportunidad semejante, por lo que se organiza un sorteo para decidir demo-
cráticamente el orden en el que los caballeros combatirán contra el extranjero. El 
primer afortunado es Astolfo, que, en su intento, quedará inconsciente y prisione-
ro en la tienda de Angélica. El segundo, Ferragut, tras haber descuartizado a los 
cuatro gigantes que escoltan a la princesa, cae del caballo, derribado por la lanza 
mágica, mientras combate; monta en cólera y se opone a las normas establecidas 
del encuentro. Comienza entonces la encendida discusión entre los paladines 
que despertará al hasta ese momento inconsciente Astolfo. Boiardo escribió:

A quel rumore Astolfo se è levato, 

che sino alora ancor forte dormia, 

né il crido de»giganti l»ha svegliato 

che tutta fe» tremar la prataria. 

(I, 84.)

Acuña se confundió en este punto debido a un pequeño error de la traducción 
de Garrido de Villena:

A aquel rumor Astolfo se despierta, 

que aun hasta allí con gran sabor dormía, 

la grita de gigantes y rehierta 

lo despertó, que el prado estremecía.

El error está en los dos últimos versos y consiste en haber escrito que el rumor 
de la disputa entre los caballeros había despertado a Astolfo y afirmar inmedia-
tamente después que lo había despertado el estruendo de los gigantes. Por ello, 
Acuña, ante dos opiniones encontradas, se sintió en la necesidad de enmendar la 
confusión de su compatriota de la siguiente manera:

Astolfo al gran rumor se ha levantado, 

que aunque estaba en el lecho no dormía, 

que fue del fiero grito despertado, 

con el que el llano tembló y la pradería. 

(I, 681-685.)
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Quevedo observó esta «anomalía narrativa» en la traducción de Acuña y pre-
firió conservar la versión del original, dando a entender que fue la discusión la 
que despertó al caballero inglés: «Astolfo, a quien la grita alborotada / pudo del 
sueño en su razón tornallo…» (II, 309-310).

En un pasaje anterior de la narración, el mago Malgesí, por medio de encantos 
y conjuros, hizo que los gigantes, todavía vivos, cayeran en un profundo sueño, 
que Boiardo comparó con la muerte (pues cada gigante «nel sonno era sepolto», 
I, 44). Acuña no hizo ninguna comparación, pero el autor de los Sueños no podía 
dejar pasar desapercibido el símil del original:

[…] El hermanillo de la muerte luego 

se apoderó de todos sus sentidos, 

y soñoliento y plácido sosiego 

los dejó sepultados y tendidos. 

(I, 865-869.)

Otro de los ejemplos que he seleccionado para mostrar cómo Quevedo pre-
firió seguir a Boiardo en lugar de las modificaciones de Acuña se encuentra en 
la descripción del caballo de Argalía que aparece cuando Malgesí, por medio de 
conjuros mágicos, descubre la verdadera identidad y los verdaderos propósitos 
de Angélica y Argalía. Al describir la montura del guerrero chino, Acuña fue el 
único que no especificó el color del animal: «Al hijo dio un caballo poderoso, / 
de que el mozo se halla muy contento, / llámase Rabicán, fuerte, animoso, / y no 
le pasa en ligereza el viento» (I, 305-308). Quevedo, siguiendo la descripción de 
Boiardo («al giovenetto avea dato un destrieri / negro quanto un carbon quando 
egli è spento», I, 37), incluyó numerosos elementos (típicos de su arsenal burles-
co) poniendo particular énfasis en el color negro:

[…] una endrina parece con guedejas; 

tiene por pies y manos volatines, 

de barba de letrado las cernejas, 

de cola de canónigo las clines [...] 

breve de cuello, el ojo alegre y negro. 

(I, 681-84 y 687.)

Más adelante sucede lo mismo con la descripción del moro Ferragut, quién, 
según Boiardo, es negro como un carbón y no cuida mucho la higiene personal. 
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Esta descripción aparece para justificar por qué Angélica se niega a aceptarlo 
como esposo:

[…] Mai di lavarse non ebbe diletto, 

ma polvoroso ha la faccia feroce: 

il capo acuto aveva quel Barone, 

tutto ricciuto e ner come un carbone. 

(II, o. 10.)

Acuña describe la fiereza del aspecto de Ferragut pero, tal vez por no usar el 
tópico «políticamente incorrecto» de la suciedad de los moros, no menciona la 
poca higiene de Ferragut y cambia el adjetivo «negro», atenuándolo, «por moreno» 
(II, vv. 97-104). En la descripción de Boiardo se advierte ya una caricaturización 
del personaje, que, evidentemente, Quevedo aprovecha y amplía para llevar a 
cabo su propia representación grotesca de Ferragut, llegando incluso a insinuar 
su poca higiene sexual:

[…] «¿Cómo, siendo mi hermano y caballero, 

siendo Angélica yo, siendo Argalía,  

una fantasma fondos en tintero  

por marido me ofreces este día,  

un hombre tentación carantamaula  

que no puede enseñarse sino en jaula?[…]

Blancos los labios son, negros y acedos 

los dientes, entoldados con harapos  

de pan mascado, y la color que espanta  

con sombras de estantigua y marimanta.

¿Éste había de emboscar en mis cabellos 

el jabalí que miras erizado?  

¿Éste, con sus ronquidos y resuellos,  

mi sueño bramará puesto a mi lado?  

¿Han de pringarse aquestos brazos bellos  

en la cochambre de ese endemoniado?  

¿Este postema de soberbia y saña  

en mí descansará su guadramaña?» 

(II, vv. 435-456.)
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Paso ahora al segundo gran conjunto de analogías entre los textos, es decir, el 
que agrupa las coincidencias entre la traducción de Acuña y la parodia de Que-
vedo frente al original italiano. Mostraré seis ejemplos que, creo, son bastante 
representativos. Al describir el avance del ejército indio del rey Gradaso, Boiardo 
escribió que el rey gigante «cento cinquanta millia cavallieri / elesse di sua gente 
tutta quanta» (I, 7), para pelear contra Carlomagno. Acuña, en los versos corres-
pondientes, mantuvo el mismo número de guerreros pero añadió un adverbio de 
cantidad, haciéndolo crecer: «Más de ciento cincuenta mil guerreros / entre toda 
su gente había escogido» (I, 57-58). Quevedo, seguramente entusiasmado por la 
hipérbole de la versión española, hizo crecer la cifra, retomó el adverbio de Acu-
ña y lo repitió cuatro versos más abajo:

Más lleva de ochocientos mil guerreros, 

escogidos a moco de candiles; 

por el calor los más vienen en cueros, 

tapados de medio ojo con mandiles; 

más de los treinta mil son viñaderos 

con hondas en lugar de cenojiles [...] 

(I, 113-118.)

También se puede ver que el chiste quevediano sobre el procedimiento para 
seleccionar a los guerreros de esta estrofa («escogidos a moco de candiles») se 
basa en el comentario que añade Acuña frente al original, que no desarrolla este 
particular: «Más de ciento cincuenta mil guerreros / entre toda su gente avía es-
cogido, / y los más conocidos los primeros».

Ya alejado del ejército indio de Gradaso, Boiardo comenzó a describir las fies-
tas que había convocado Carlomagno en París, como preludio del combate:

Erano in corte tutti i paladini 

per onorar quella festa gradita, 

e da ogni parte, da tutti i confini 

era in Parigi una gente infinita. 

Eranvi ancora molti Saracini, 

perché corte reale era bandita, 

ed era ciascaduno assigurato, 

che non sia traditore o rinegato. 

(I, 9.)
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Hay varias diferencias y semejanzas entre las tres octavas, así que mostraré 
juntas las españolas (Acuña: I, 73-80; Quevedo: I, 137-144):

Ninguno falta de los paladines 

porque fuera la fiesta más cumplida, 

y de fuera de Francia y sus confines 

vino gente a París nunca venida: 

y muchos moros con honrados fines 

de ver su nombre y fama más crecida; 

que allí todo hombre vino asegurado 

si no fuese traidor o renegado.

No quedó paladín que no viniese, 

a puto el postre, a celebrar el día, 

ni moro que ambición no le trujese  

de mostrar con valor su valentía. 

¡Fue cosa extraña que en París cupiese  

tanta canalla y tanta picardía! 

Que todo andante vino asegurado 

si no fuese traidor u renegado.

Acuña, en vez de introducir la estrofa con una afirmación como Boiardo, lo 
hizo con una negación y lo mismo Quevedo. Otra coincidencia radica en que 
tanto Acuña como Quevedo insertaron un motivo novedoso respecto al original 
italiano: la noble intención que tenían los moros para participar en el combate 
(Acuña, seriamente) y la sustitución de los honrados fines de los caballeros 
moros por intenciones ambiciosas (Quevedo, con burla). Al final de la misma 
octava, se podría ver cierta semejanza entre el poema de Acuña y el de Que-
vedo, aunque las palabras del original sean muy parecidas. Puesto que ambos 
traductores habían añadido un elemento que no estaba en la octava de Boiardo, 
el final de la estrofa varió sensiblemente: en el original, los versos que la cierran 
son una oración coordinada con la oración de los dos versos anteriores, pero 
en los textos españoles hay una pausa mayor. Quevedo utilizó casi las mismas 
palabras que Acuña en esos últimos dos versos pero sobre todo, prefirió seguir 
la misma construcción, usando el adjetivo «todo», en vez del pronombre «cada» 
de Boiardo, el verbo intransitivo «venir», frente al verbo copulativo «era» del 
original, y la conjunción condicional del segundo verso, en vez de la oración 
adjetiva del italiano.
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En un fragmento del discurso que Angélica pronuncia ante la corte de Car-
lomagno también se aprecia la influencia de Acuña en el poema de Quevedo, 
porque éste empleó la estructura de otros versos de la traducción de Acuña para 
insistir en la condición principal del combate:

[…] que el que en la justa pierda los arzones, 

no pretenda probar más su fortuna: 

y todos los caídos sean prisiones 

sin que desto se quiebre cosa alguna, 

y el que bastare a echar a Uberto en tierra 

me gane a mí por premio de esta guerra. 

(I, 227-232.)

Hay pequeñas reminiscencias de los versos de Acuña, como los sustantivos 
«fortuna» y «premio», que en el original no figuraban, o la estructura de los versos 
finales de la estrofa que en Boiardo corresponden a «ma chi potesse Uberto sca-
valcare / colui guadagni la persona mia»:

[…] que, en perdiendo la silla y los arzones, 

quien los perdió no pruebe más fortuna;  

el que cayere quedará en prisiones, 

sin poder alegar excusa alguna, 

y el que a mi hermano derribare en tierra 

me ganará por premio de la guerra. 

(I, 555-558.)

En otra ocasión, tanto Acuña como Quevedo introdujeron una comparación 
que no estaba en el poema italiano. La octava correspondiente de Acuña amplía 
el efecto («esso per questo più divenne fiero, / come colui che fu senza paura», I, 
79) que causó el golpe de uno de los gigantes en el ánimo de Ferragut:

Como vemos salir viva centella 

del pedernal, con eslabón tocado, 

que da luego en la yesca, y (dando en ella) 

se aviva y crece el fuego comenzado: 

y junto un seco material con ella, 

salta llama y ardor demasïado, 

así al pagano fue el gran golpe luego 
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eslabón a la piedra y yesca al fuego. 

(I, 633-640.)

Quevedo invirtió esta comparación hacia el universo caricaturesco entre los 
versos 273 y 276 de su segundo canto: «La boca, como olla que se sale / hirvien-
do espumas derramó rabiosas; / y como el rayo de la nube sale / en culebras de 
fuego sinüosas». Las claves para encontrar similitudes entre ambos pasajes son el 
verbo salir que comparten las versiones españolas y la novedad del motivo del 
fuego que se encendió en el ánimo de Ferragut, como «viva centella» o «culebras 
de fuego sinüosas».

Hay otros versos en los que los españoles modifican, sin añadir nada nuevo, 
los motivos e imágenes del original italiano. Para describir el combate entre Fe-
rragut y Argalía, Boiardo recurrió al símil de los leones enfrentados («Chi vedesse 
nel bosco duo leoni / turbati ed a battaglia insieme appresi», II, 2), pero Acuña 
y Quevedo prefirieron un motivo taurino, más cercano a su propia experiencia: 
«jamás dos toros bravos se toparon / en apartada selva o pradería» (Acuña, II, 21-
22); «Muy poco es lo de un toro contra un toro / para comparación de aquesta 
guerra» (Quevedo, I, 209-210).

El último de los pasajes que he seleccionado para ejemplificar cómo Quevedo 
siguió el texto de Acuña, muestra que la parodia quevediana toma como base 
y reescribe también las particularidades de la traducción de Acuña, burlándose 
de ella. La octava correspondiente del original italiano narra cómo Angélica, tras 
haber hecho prisionero al mago Malgesí, rompe el hechizo que había sumergido 
en el sueño a sus cuatro gigantes:

Al fin delle parole, o in quello instante, 

fu Malagise per l»aere portato, 

e, presentato a Galafrone avante, 

sotto il mar dentro a un scoglio impregionato. 

Angelica col libro a ogni gigante 

discaccia il sonno ed ha ciascun svegliato. 

ogn»om strenge la bocca ed alcia il ciglo, 

forte ammirando il passato periglio. 

(I, 53.)

Acuña cambia notablemente el pasaje. La primera diferencia es que no habla 
de la prisión submarina del mago, pero, sobre todo, en cuanto a la reacción de 
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los recién despertados gigantes al final de la octava; la forma en la que la descri-
be, sin embargo, tiene alguna semejanza con la estructura bimembre de uno de 
los versos de Boiardo («strenge la bocca ed alcia ciglio»):

Dichas estas palabras (al instante) 

Malgesí por el aire desparece, 

y presentado a Galafrón delante, 

presente de importancia le parece: 

ella fue con el libro al un gigante, 

y uno tras otro los desadormece; 

ellos se levantaron, y despiertos, 

ni saben si son vivos, ni si muertos. 

(I, vv. 425-432.)

Quevedo, por su parte, prefiere y reescribe la octava de la traducción de Acuña:

Dijo; y, dando crujidos, al instante, 

Malgesí por el aire desparece; 

llegó al Catay, y, viéndole delante, 

Galafrón le recibe y agradece; 

con el librillo Angélica al gigante 

que más dormido está desadormece. 

Ya deshecho el encanto, ya despiertos, 

se desperezan con los cuellos tuertos. 

(I, vv. 973-976.)

Además de que Quevedo tampoco hace ninguna referencia a la prisión sub-
marina del mago, la primera semejanza que se nota son las ocho palabras que 
marcan la rima de la estrofa, idénticas en Quevedo, a excepción de la cuarta 
(«agradece») y la última «tuertos», que reproduce como un eco burlesco el «muer-
tos» de Acuña. Otra coincidencia es que, seguramente los verbos «desparecer» y 
«desadormecer» habrán sonado un poco bufos a los oídos de Quevedo, que aña-
de otros dos verbos con el prefijo «des-» como para acentuar, con la repetición, 
el efecto cómico («deshacer», «desperezar»). También se puede observar una co-
rrespondencia entre la estructura bimembre del penúltimo verso de Acuña (que, 
en cierta medida, reproduce la que se encuentra en el poema italiano) y la que 
aparece en el mismo penúltimo verso de Quevedo.

El tercer gran conjunto de semejanzas y coincidencias entre los tres textos 
es el que engloba las mezclas que Quevedo llevó a cabo entre el Innamorato y 



94

la traducción de Acuña. En la enumeración de los comensales que asistieron al 
banquete de Carlomagno, Boiardo especificó una cifra exacta, para resaltar la ve-
rosimilitud de la magnificencia parisina: «e fôrno in quel convito li assettati / ven-
tiduo millia e trenta annumerati» (I, 12). Acuña no dio ninguna cifra y escribió que 
los asentados fueron «tantos que no pudieron ser contados» (I, 104). En cambio, 
Quevedo sí introdujo una cifra (no desmesuradamente mayor que la de Boiardo), 
pero mezclándola con el adverbio comparativo generador de hipérboles que ya 
había tomado de la traducción de Acuña al principio de la narración: «fueron los 
mascadores a porfía / (según Turpín en su verdad confiesa) / más de cuarenta 
mil en una sala, / que llegó desde París hasta Bengala» (I, 221-224).

Otro ejemplo de la mezcla quevediana de ambos textos tiene una compli-
cación añadida. Se trata de la descripción de la belleza de Angélica, basada en 
una amplia tradición de tópicos a los que tanto Quevedo como Acuña pudieron 
recurrir. Cuando la entrada de Angélica y Argalía, con su escolta de gigantes, 
interrumpe el banquete de Carlomagno, Boiardo utilizó el símil de la «matutina 
stella» del amanecer para describir a la bella princesa del Catay, pero también 
la comparó con «giglio d»orto e rosa de verzieri» (I, 21); una octava más abajo, 
para contrastar la belleza de Angélica con la de las damas de la corte francesa, 
Boiardo siguió desarrollando el motivo de las flores: «non era giunto in sala ancor 
quel fiore, / che a l»altri di beltà tolse l»onore». Acuña no utilizó ninguno de los 
dos símiles en la primera octava de su descripción y recurrió a otro motivo del 
tópico, el de la evasión: «en contar la beldad y gracia della, / no doy principio, 
porque el fin espero; / mas digo que el que allí vio su figura / el último poder vio 
de natura» (I, 173-176); sin embargo, en la siguiente estrofa, retomó tan sólo el 
motivo luminoso, pasando de «matutina estrella» a «sol», para mostrar la diferencia 
entre Angélica y las demás damas: «no había llegado el sol, que hizo dellas / lo 
que süele hacer de las estrellas» (I, 183-184).

Quevedo, pues, al llevar a cabo su traducción, utilizó los elementos tanto del 
original italiano como de la traducción española. Para describir la llegada de 
Angélica a la corte de Carlomagno, usó, degradándolo con su «prosa fregona», el 
tópico petrarquista del amanecer: «cuando detrás inmensa luz se vía: / tal al nacer 
le apunta el bozo al día. // Empezó a chorrear amaneceres / y prólogos de luz 
que el cielo dora» (I, 431-434). Después, al contraponer su hermosura con la de 
las damas de la corte, Quevedo llevó el motivo de las flores de Boiardo hacia el 
terreno de las estaciones del año: «púsose en arma en ellas el otoño / contra la 
primavera soberana» (I, 445-446); y para terminar el pasaje, Quevedo retomó la 
idea de Acuña sobre la reacción de las estrellas cuando sale el sol: «antes que los 
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mirasen los dos hornos / que en las mismas estrellas hacen riza / y chamuscan 
las nieves en ceniza» (I, 454-456). Además de los anteriores, hay otros ejemplos 
menos significativos que muestran la filiación entre las traducciones del Innamo-
rato y que contribuyen a considerar desde una perspectiva nueva el poema de 
Quevedo: primero y antes que nada, como traducción de una lengua a otra y, 
después y sólo después, como una reescritura y adaptación del universo épico 
caballeresco de Boiardo al burlesco y degradado del Barroco español.

Los versos del «Orlando» muestran la conciencia poética humanista y a la vez 
barroca de Quevedo desplegada en toda su amplitud, porque conjugan un ejerci-
cio muy serio de traducción y una imitación originalísima que parodia el género 
épico-caballeresco. Quevedo conocía tan bien como Cervantes el mundo de la 
caballería, pero la idea que tenía de él era muy diferente; es por ello que, si como 
dice José María Micó, «cada época necesita su propia traducción», la doble tra-
ducción que hizo Quevedo del Innamorato representa gran parte del imaginario 
de su propia época, o sea, 20 años después de la segunda parte del Quijote. El 
objetivo de Quevedo era hacer su muy particular reescritura de toda la historia 
de Orlando, enamorado y furioso, en un solo poema, tal como indican el título 
completo («Poema heroico de las necedades y locuras de Orlando el enamorado») 
y las primeras tres octavas (I, 1-24) que comienzan desarrollando la exposición 
de la materia propia del género. Aquello que promete narrar el poema son las lo-
curas del conde, tras su enamoramiento, y lo uno sucede a lo otro, como sucede 
Ariosto a Boiardo (además, en estas tres primeras estrofas aparece una mención 
clara a un personaje propio del Furioso, que es Medoro); sin embargo, lo que 
narran los 1,712 endecasílabos del poema corresponde sólo al comienzo del In-
namorato. Esta discrepancia entre la exposición de la historia y lo que realmente 
se narra revela que la intención primera de Quevedo era, no ya escribir el poema 
más extenso de su obra en verso, sino la traducción paródica más ambiciosa del 
Barroco. La crítica ha resaltado el afán de Quevedo por destacar en la literatura 
de su época, aunque los primeros puestos de la novela, el teatro y la lírica es-
tuvieran ya tomados por Cervantes, Lope y Góngora; sin embargo, ninguno de 
ellos, ni de los escritores contemporáneos, había llevado a cabo un proyecto tan 
amplio en el ámbito de la poesía burlesca o paródica.

El cariño que tenía por sus octavas del «Orlando» se nota claramente en el 
epistolario; a finales de 1639, tras casi un año de pesquisas, Quevedo escribió 
la última de ocho cartas con las que procuraba recobrar el «Orlando» y el Marco 
bruto manuscritos de entre los papeles de su recién fallecido copista. A partir de 
ese mismo año, permanecería otros cuatro encarcelado en el convento de San 
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Marcos de León y no es de extrañar que, al obtener la libertad, acosado por la en-
fermedad y la falta de aliento, prefiriera, antes que continuar con su enorme pro-
yecto de traducción paródica, terminar de trabajar obras de mayor interés, como 
el Marco Bruto o La caída para levantarse, publicadas ese mismo año, y preparar 
con su amigo y editor, González de Salas, la que sería la antología definitiva de su 
poesía, publicada póstumamente. Por ello creo que en alguna biblioteca pública 
o privada esperan ser descubiertos los ejemplares de los Orlandos italianos y de 
sus respectivas traducciones (la de Acuña, para el de Boiardo; la de Jiménez de 
Urrea, para el de Ariosto) que Quevedo utilizó con el objetivo de llevar a cabo, 
reescribiéndola, su particular versión de la historia de Orlando. Y tal vez, como 
en el caso de su Rethorica, tengan anotaciones y, por qué no, entre ellas, algunos 
versos inéditos. De cualquier manera, el «Orlando» muestra a Quevedo en una 
de sus actividades favoritas y materializando el mismo goce que le producía la 
lectura al escribir; y es en ese goce, en el goce de la lectura, en el que se gesta 
la distancia con respecto a cualquier registro cortés o satírico y que provoca la 
libertad de la inversión burlesca.
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Resumen
La obra del escritor argentino Haroldo Conti no ha sido suficientemente estudiada. Para 
expandir la lectura de la obra cuentística contiana, el objetivo de este artículo es analizar 
algunos de sus cuentos y compararlos con narrativas de lengua portuguesa. Se presentan 
las estrategias de los narradores para redescubrir un mundo no sensible a los ojos. Así, el 
análisis comparado nos permite entender cómo los narradores o protagonistas aprenden 
a mirar a través del otro el espacio que se desvanece y, con la ayuda de la memoria, re-
cuperan un encuentro con el otro y con la sutil apreciación del espacio-tiempo.

Palabras-clave: Haroldo Conti, Espacio, Memoria.

Abstract
The work of Haroldo Conti, an Argentinean writer, is still insufficiently known. Conside-
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short stories of Conti comparing them to Portuguese Language short stories. The purpose 
is to present a reading of Conti»s short stories by analyzing the narrators» strategies to 
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1. 	Haroldo Conti: indescriptible

Haroldo Pedro Conti nació en la ciudad de Chacabuco, provincia de Buenos 
Aires, en el año de 1925. Conti fue un hombre de múltiples habilidades: profesor 
de latín, periodista, constructor de barcos, piloto de la aviación civil, camionero y 
guionista. Revelando siempre su pasión por la vida, por los viajes y pueblos solía 
afirmar que era escritor solamente cuando escribía y que el resto del tiempo se per-
día entre la gente. «Pero el mundo está tan lleno de vida, de cosas y sucesos, que 
tarde o temprano vuelvo con un libro». (Conti apud Restivo y Sánchez 1999: 192).

Sin embargo, su producción literaria se interrumpió tempranamente cuando lo 
secuestraron al comienzo de la dictadura militar argentina. Aún hoy figura en la 
lista de los desaparecidos políticos. Su secuestro se debió posiblemente a la Ase-
soría Literaria del Departamento de Coordinación de Antecedentes, cuyo análisis 
acercaba la obra de Conti, Mascaró, el cazador americano, publicada en 1975 y 
galardonada como una de las mejores novelas del año por la revista cubana Casa 
de las Américas, a las ideas sociales marxistas. El censor la evaluó señalando el 
carácter de «imaginación compleja y sumamente simbólica» que la narración Mas-
caró presentaba (Romano 2008: 58).

Se puede notar en esta actitud cierto temor de la censura con relación a las 
palabras de Conti, ya que lo simbólico posibilitaba leer el mundo desde otra 
perspectiva. Reconocida la calidad de la obra, el análisis que hizo el censor de la 
narrativa contiana, sin embargo, va más allá. Deduce que la belleza entrañable en 
la novela contiana no sirve como un ornamento sino como una forma de verdad, 
pues se les presenta a los lectores cómo el mundo podría ser diferente. El resul-
tado no podría ser otro: los órganos de censura juzgaron que la obra constituía 
una amenaza al gobierno y a cualquier régimen que se engendraba por las vías 
contrarias a las aspiraciones populares.

Cabe aclarar que la violencia en Argentina –hecho común, documentado ya 
en la cuna de su literatura, con la publicación de La cautiva y El matadero, de 
Esteban Echeverría– se encontraba exacerbada en el periodo anterior al de la 
dictadura militar. Prueba de ello fueron no sólo los bombardeos de la Plaza de 
Mayo en 1955, que ocurrieron antes del derrocamiento de Juan Domingos Perón, 
sino también la condenación de las huelgas bajo el gobierno de Arturo Frondizi 
(1958-1962) y las protestas callejeras durante los años de 1966 a 1973, que resul-
taron en innúmeros asesinatos de líderes sindicales, políticos, militares, civiles y 
empresarios.
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Oponiéndose a cualquier forma de violencia y opresión y clamando siempre 
por los presos políticos, el nombre de Haroldo Conti ya encabezaba, aun antes 
de la «Guerra Sucia», la conocida «lista negra» de agentes subversivos. A pesar de 
saber de tal lista y de recibir constantes amenazas, Conti no salió de su país. En 
su casa, específicamente en el escritorio donde solía redactar sus relatos, dejó un 
mensaje en latín: Hic meus locus pugnare est et hinc non me removebunt. («Este 
es mi lugar de combate y de aquí no me moverán»). Sus captores, según Gabriel 
García Márquez, nunca «supieron lo que decía el letrero» (Márquez apud Restivo 
y Sánchez 1999: 206).

Fue exactamente de este lugar que, durante la madrugada del 5 de mayo de 
1976, lo secuestraron. Su segunda esposa, Marta, testimonió la escena. Se queda-
ron en la casa, además de Marta, Ernesto, el hijo de pocos meses de la pareja, y 
Miriam, hija del primer matrimonio de Marta.

Haroldo Conti se convirtió en uno de los escritores más conocidos por su 
desaparición en el periodo de la dictadura militar. Urge ahora conocer a Conti a 
través de la narrativa cuya belleza estética le había encantado al censor.

Olvidado por mucho tiempo, Conti merece ser leído no solamente a través 
del sesgo social y político, sino también porque las experiencias humanas en los 
relatos presentan los encantamientos que se ocultan en la superficie del mundo y 
revelan, a la vez, el aprendizaje del narrador o protagonista: su constitución como 
sujeto y como admirador de lo ínfimo de su villa, de su casa, de sus objetos de 
infancia y de los tiernos sentimientos.

2.	A lrededor de la memoria y del amor

La lectura de la obra cuentística de Haroldo Conti permite entender una nueva 
conformación que se le ofrece al espacio retratado. El espacio en estas narrativas 
no es tan sólo el ambiente donde transcurren las acciones, antes se estructura 
alrededor de tres elementos: la memoria, el tiempo y los afectos.

Este trípode que sostiene el espacio va más allá de la referencia física y rezu-
ma el anhelo de los narradores contianos: la búsqueda para rescatar, a través de 
la memoria, al otro, al ser amado que está ausente.
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Sin embargo, el narrador contiano solamente puede lograr alcanzar el signifi-
cado de esta búsqueda si el esfuerzo del recuerdo reconstruye un (re)encuentro 
con este espacio (muchas veces ya cambiado por el tiempo) y, por ende, con el 
otro. En este sentido, no podemos leer de modo disociado el espacio, la memoria 
y el tiempo tal como aparecen en su obra.

Si recurrimos a la Física moderna, el espacio y el tiempo, según Albert Eins-
tein, son indisociables. Uno no existe sin el otro, pues los contenidos materiales 
ejercen efectos sobre el espacio (Mach apud Ray 1993; Einstein 2008). Antonio 
Machado, en 1915, ya nos decía que si «suprimiéramos de nuestra representación 
todas las imágenes y todos los recuerdos de objetos exteriores, suprimiríamos al 
par el espacio. Es falsa la suposición de un espacio sin cuerpos» (Machado 1996: 
127). Y añadiríamos, «sin recuerdos».

Este espacio-tiempo, a su vez, no es únicamente material. Su construcción se 
consolida cuando nuestra consciencia se sensibiliza y percibe algo más allá de 
lo «visible». La mirada hacia lo «invisible» ocurre cuando aprendemos a verlo con 
los «ojos de dentro» es decir, cuando nos quedamos entre dos polos distintos que 
se imbrican, entre lo «verbal» y lo «no-verbal» (Gil 2005: 100). La observación del 
espacio no se detiene más en lo superficial. Miramos ahora de forma diferente 
porque hay nuevas percepciones –microscópicas, pequeñas– que muestran, se-
gún el filósofo portugués José Gil (2005), la «presencia de un mundo» antes os-
curo. Entramos en contacto, así, con lo que es más entrañable. Nace una nueva 
percepción: la que se refiere a lo ínfimo del universo.

Es justamente esta percepción del espacio la que los narradores contianos 
buscan. Y la buscan porque este sentimiento es el que les devuelve a la persona 
que más querían, lo que les mostraba justamente una manera distinta de ver 
y habitar el mundo. Sin embargo, antes de este «reencuentro», los narradores 
tienen que rescatar este espacio a través de la memoria y aprender a sentirlo 
hondamente.

Sin embargo, una dificultad se les presenta a los narradores: los espacios insis-
ten en perecer, pues los cambios que vienen con la modernidad parecen apartar 
el hombre del mundo que más amaba y del mundo con el cual se identificaba. 
En algunos cuentos de Conti, el tren como símbolo de esta modernidad no le 
proporciona un efectivo desarrollo, sino que más bien desconecta el hombre de 
sus propios valores.
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Romilda Mochiuti (2002) afirma, considerando el cuento del escritor argentino 
Héctor Tizón, «Petróleo» (1959), que la existencia del tren en la provincia no ejer-
ce ningún deslumbramiento en los personajes. Los avances técnicos no resultan 
en una mejor calidad de vida. A despecho del tren que asoma en el horizonte e 
implica un cambio del paisaje, todos siguen su trabajo rural.

Los espacios que se modifican debido al modelo técnico operativo que se 
estableció en la Argentina de los años de 1930-1970, de acuerdo con Angel Rama 
(1981: 60), extienden no una calidad de vida, sino una contumaz exclusión. En 
este sentido, cambian los espacios, cambia la memoria y disminuyen los recuer-
dos, abreviando, así, la propia identificación del ser con los lugares. En los cuen-
tos de Conti, los personajes que dejan el pueblo donde nacieron contribuyen 
asimismo al desmantelamiento de una memoria colectiva, que ya no recompone 
mágicamente el pasado (Halbwachs 1968).

Añadiéndose a ello, políticamente se intenta muchas veces imponer una «pro-
gramación masiva de la industria cultural», que restringe lo culto a una pequeña 
parte de la sociedad (Canclini 1990: 225). De esta manera se extenúa no solamen-
te la identificación del hombre con el espacio sino también la propia existencia 
del espacio y, por ende, la del propio individuo, una vez que ambos pasan a 
pertenecer a la atmósfera de un olvido durable.

En oposición a esta tendencia, la obra de Conti pone de relieve los olvidos 
que apartan hombres y espacios y, a la vez, los ensambla nuevamente, reconstru-
yendo los espacios antiguos. Y eso es posible debido al trabajo de investigación 
del propio Conti, que era un gran aficionado a su región, a las personas de su ni-
ñez, a los pueblos distantes, a los sitios secretos, a los conocimientos compartidos 
por la gente, a los pescadores, a la artesanía. Respecto a ello, Eduardo Galeano 
en su obra Días y noches de amor y de guerra escribe un capítulo a partir del cual 
podemos mejor vislumbrar el mundo del escritor de Chacabuco:

Haroldo Conti conoce como pocos este mundo del Paraná. Sabe cuáles son 

los buenos lugares para pescar y cuáles los atajos y los rincones ignorados de las 

islas; conoce el pulso de las mareas y las vidas de cada pescador y cada bote, los 

secretos de la comarca y de la gente. Sabe andar por el delta como sabe viajar, 

cuando escribe, por los túneles del tiempo. Vagabundea por los arroyos o navega 

días y noches por el río abierto, a la aventura, buscando aquel navío fantasma en 

el que navegó una vez allá en la infancia o en los sueños. Mientras persigue lo que 

perdió, va escuchando voces y contando historias a los hombres que se le parecen. 

(Galeano 2004: 143)
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Las historias de Conti, por lo tanto, rescatan un mundo olvidado, ignorado por 
una ideología que desea imponer un solo punto de vista y borrar la valorización 
del ser.

3. 	Los espacios dilatados

El cuento «Como un león», de 1967, presenta una tendencia contraria a los es-
pacios que parecen borrarse poco a poco. La chabola en la que vive el joven Lito, 
narrador de la historia, no es un lugar estático. La villa de Lito tiene corporeidad 
y movimiento, fuerza y expresividad, naturaleza y vida:

Las villas cambian y se renuevan continuamente. Son algo más que un montón 

de latas. Son algo vivo, quiero decir. Como un animal, como un árbol, como el 

río, ese viejo y taciturno león. Como un león, justamente. Lo siento en mi cuerpo 

que crece y se dilata en las sombras y de pronto es toda la gente de las villas […] 

(Conti 2005: 157)

Como se verifica, la villa se inscribe de modo indeleble en el narrador. Paul 
Ricœur (2007) afirma que las cosas de las que nos acordamos son inherentes a 
los lugares por donde recorremos. Así, se crean los «lugares de la memoria», que 
dan apoyo a la memoria que se extenúa, trabándose, de este modo, una lucha 
contra el olvido.

En muchos cuentos de Conti, se mencionan innumerables veces la palabra 
«memoria» y los verbos «recordar» y «acordarse». La memoria tiene un deber, que 
es justamente «no olvidarse» (Ricœur 2007). Pero, uno se acuerda si las imágenes 
de los lugares aún están vivas y si la memoria las sostiene. Sin los espacios, nada 
existe, y el otro puede convertirse permanentemente en ausencia.

El ímpetu por la repetición de estos vocablos –«memoria», «acordarse», «recor-
dar»– se justifica porque los espacios a veces se les escapan y el olvido no se disi-
pa: los objetos se borran, las personas llevan un semblante difuso, todos pierden 
sus referencias del propio lugar. Se pierden, asimismo, las referencias respecto al 
otro. A guisa de ejemplo, en «Todos los veranos», cuento de 1964, hay un pasaje 
célebre: «Y con todo, también a él, tan denso y tan macizo, tan único, se lo llevó 
el tiempo. ¿Quién recuerda ahora a mi padre?» (Conti 2005: 18). El hijo, mirando 
hacia el río, intenta rescatar al padre por medio de la memoria y procura enten-
der, investigando cada uno de los sucesos, por qué su padre era especial.
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En muchos cuentos los narradores necesitan, en general, vencer una especie 
de trauma, pues cuando vuelven sus ojos hacia atrás se dan cuenta de que han 
perdido a la persona que más amaban: una persona que era un padre, un tío, 
un hermano, un ser querido. En los cuentos «Las doce a Bragado» y «Todos los 
veranos», los narradores intentan apartar la muerte que se acerca al tío Agustín 
y al padre, respectivamente, y recorren un camino por medio del cual podrían 
encontrarlos nuevamente a través de la memoria. Luego, prolongan la existencia 
de estos seres. Ya en «Como un león», Lito no admite la muerte del hermano:

En realidad, no creo que haya muerto. Mi hermano estaba tan lleno de vida que 
no creo que un par de botones hayan podido terminar con él. No me sorprendería 
que aparezca un día de estos y de cualquier forma, aunque no aparezca nunca más, 
lo cual no me sorprendería tampoco, para mí sigue tan vivo como siempre. Acaso 
más. Cuando digo que pienso en él en realidad quiero decir que lo siento y hasta lo 
veo y las más de las veces no es otro que mi hermano el que me dice eso de que me 
levante y camine como un león. Desde las sombras. Las palabras suenan dentro de 
mi cabeza pero es mi hermano el que las dice. (Conti 2005: 154-155)

La realidad no le impone un veredicto: el de que su hermano esté muerto. Lito 
no hace un «trabajo de duelo», según el concepto freudiano, una vez que rehace 
arduamente el enlace entre la libido y el objeto perdido. Lito refuta asimismo una 
separación que ocurriría «lenta y paulatinamente», en las palabras de Sigmund 
Freud (1981: 2099).

Antes de haber un trabajo de duelo, el que se le llevaría a Lito a un reencuen-
tro con el hermano de modo interiorizado, hay un esfuerzo para ensanchar la 
presencia del hermano y diseñar un vínculo que la vida le negó. No se puede 
reconstruir una «memoria feliz», en las palabras de Ricœur (2007), interiorizando 
a alguien que se murió tan injustamente (debido a la violencia de los botones, 
según Lito).

Así que Lito también rechaza, haciendo nuestras las palabras de Ricœur (2007), 
la «herencia de la violencia fundadora» (Id. 95), y reafirma su propia historia. Y 
para lograrlo, no puede abandonar la villa donde vive, tampoco seguir los es-
tudios e intentar vivir lejos de allí. A propósito, el joven narrador demuestra a 
menudo su deseo: vivir cerca del montón de latas y no en los edificios de la 
urbe. De esta manera, sus recuerdos nunca perecerán. El hecho de no salir de la 
chabola garantiza la permanencia de la memoria y, en especial, la memoria de 
los espacios y del otro. El olvido no los desmantelará.
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Por otro lado, a los protagonistas de los cuentos «Las doce a Bragado», «Muerte 
de un hermano» y «Perdido», por ejemplo, les asombra la pérdida de su propia 
identidad, pues han dejado, desde hace mucho tiempo, el lugar donde nacieron. 
Los envuelve un sentimiento de distancia y de soledad, y este sentimiento los 
aparta de lo más familiar.

En «Perdido», el tío de Oreste va a la metrópoli (Buenos Aires) para resolver 
algunas diligencias y visitar a su sobrino que desde hacía mucho tiempo había 
dejado el pueblo para vivir allá. El diálogo de despedida entre Oreste y su tío 
muestra algo más que la incompatibilidad de vida entre los dos: la imposibilidad 
de repatriación o regreso del sobrino. El tío sería una especie de «luz» que le 
traería algún aliento al sobrino, en especial, el contacto con su pasado, con su 
antigua ciudad y los espacios entrañables. Sin embargo, el desajuste del tío mien-
tras espera la salida del tren les impide la existencia de una charla fluida. Oreste 
se fija tan sólo en el reloj del bar. Notándolo parado, saca el suyo del bolsillo 
y lo mira con frecuencia. Cuando el tren sale, Oreste se aparta aún más de los 
espacios que ya se desvanecen en su memoria, pues no logró siquiera hablar de 
su antiguo pueblo con el tío.

En Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra, del mozambique-
ño Mia Couto, hay un momento estupendo en la novela –la despedida entre el 
abuelo Mariano y su nieto–, que nos ayuda a entender el sentimiento que com-
pone el trípode y que sostiene el espacio por el que deambulan los personajes 
contianos:

–	 Eu volto, Avô. Esta é a nossa casa.

–	 Quando voltardes, a casa já não te reconhecerá – respondeu o Avô.

O velho Mariano sabia: quem parte de um lugar tão pequeno, mesmo que vol-

te, nunca retorna2. (Couto 2003: 45)

En general, en los cuentos contianos se desea, por lo tanto, recuperar dos 
cosas: el espacio-tiempo que, poco a poco, deja de existir y lo que no ocurrió 
durante la vida, o sea, el diálogo o un encuentro efectivo con los seres que 
los narradores más amaban. Este deseo es lo que eleva el «esfuerzo por existir» 
(Ricœur 1978: 19). Por consiguiente, se intenta entablar un encuentro a través 

2  – Volveré, Abuelo. Esta es nuestra casa.
	� – Cuando vuelvas, la casa ya no te reconocerás – contestó el Abuelo. 

El viejo Mariano sabía: quien deja un lugar tan pequeño, aunque vuelva, jamás regresa. 
(traducción libre).
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de la reconstitución o permanencia de un espacio-tiempo (sobre todo, el de la 
infancia), el que le permite al narrador recobrar una afección que se desfallecía. 
Al final, se puede encontrar este otro no de modo materializado sino dentro del 
propio narrador, es decir, se recompensa la ausencia del ser amado cuando se 
descubre que este otro está presente en cada cosa que rodea al protagonista, en 
especial cuando el narrador aprende a mirar de la misma manera cómo el otro 
percibe las cosas y su entorno.

4. 	Una mirada más allá del mundo, hacia lo ínfimo del universo

El cuento de Mia Couto, «Nas águas do tempo», nos permite observar la impor-
tancia de la mirada en los cuentos de Haroldo Conti. Si los narradores no solamente 
ven sino que también miran de verdad, aquello que antes era imperceptible se con-
vierte en algo distinto: se cambia la imagen habitual del mundo. En «Nas águas do 
tempo», se presenta un misterio que concierne a lo visible y a lo invisible: remando 
en un pequeño barco, un abuelo llevaba todos los días a su nieto para que éste 
viese, en la otra orilla, los pañuelos blancos que revoloteaban.

A despecho del esfuerzo del abuelo, su nieto nunca logró verlos El abuelo, 
frustrado, le decía que nadie más podría ver con los «ojos de dentro». Sin embar-
go, en el último viaje con su abuelo, el nieto, quien es también el narrador, logra 
ver los pañuelos blancos. El abuelo obtuvo éxito porque le pidió que se fijase en 
un pañuelo rojo que tenía en sus manos.

El abuelo cruza el río hacia la otra orilla y el pañuelo, antes rojo, clarea, con-
virtiéndose al final en uno blanco. Y su nieto lo percibe porque lo acompaña en 
el compaseo infinitesimal del movimiento del abuelo. Se produce un cambio de 
percepción. El niño logra ver, por primera vez, con los «ojos de dentro», adqui-
riendo, así, la «experiencia de lo invisible», según Gil (2005: 45).

La mirada de los personajes contianos también se proyecta hacia lo invisible. 
Y, en el transcurrir de los cuentos, se desvelan las pequeñas percepciones: so-
mos capaces de percibir aquello que se ocultaba. Por ejemplo, el narrador Lito, 
de «Como un león», al final sólo puede entender mejor su propia villa cuando 
aprende a mirar como su padre, que ya se murió: «[…] hay algo de él [mi padre] 
en cada cosa que me rodea, en toda esa roñosa vida, como la llaman, y si veo 
algo que los otros no alcanzan a ver es justamente porque allí está mi padre». 
(Conti 2005: 155).
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Se nota que Lito no sólo nos presenta un punto de vista más sensible: él tam-
bién incorpora la mirada del padre, es decir, la manera en que el otro percibe y 
plantea la vida. Si no fuese su padre, la imagen del lugar se perdería o pasaría 
desapercibida. La percepción de este espacio se consolida por medio de los 
movimientos de colores y luces, sin los cuales no habría la aprehensión de los 
intersticios que nadie ve, pero que el narrador ya siente en la piel: «[Las villas] Son 
algo más que un montón de latas. Son algo vivo, quiero decir… Lo siento en mi 
cuerpo que crece y se dilata en las sombras y de pronto es toda la gente de las 
villas […]». (Id. 157).

5. 	Los ritmos del espacio

Uno de los cuentos «bellísimos» de Haroldo Conti, en palabras de Daniel Mo-
yano, es «Mi madre andaba en la luz», en el cual el narrador «trata de reconstruir 
una infancia feliz que le devuelva, aunque sea en atisbos de recuerdos, una vida 
mejor» (Moyano 1980: 50). Esta motivación es la misma que sostiene los cuen-
tos «Todos los veranos» y «Las doce a Bragado», con la diferencia de que en «Mi 
madre andaba en la luz» el núcleo de la evocación es la madre, figura femenina, 
hecho que no es común, una vez que predomina en la obra cuentística de Conti 
el universo masculino.

En principio, se debe observar el título de «Mi madre andaba en la luz». La 
palabra «luz» conlleva muchos significados como los de belleza, ternura, sue-
ño, además de vida. A medida que el hijo-narrador se acerca de esta claridad, 
encuentra a su madre y (re)inventa su casa: «A partir de esa plantita que ahora 
flamea en la clara mañana y que mi madre riega todas las tardes, apenas se pone 
el sol, yo reconstruyo, acaso invento, mi casa». (Conti 2005: 252).

El entorno que se revela por medio de la memoria le ofrece al narrador un 
espacio que lo llena con los despliegues de la imaginación – «acaso invento, mi 
casa». De acuerdo con el fragmento susodicho, el relato que sería primordialmen-
te biográfico se constituye también a través de lo imaginario. Es notable el movi-
miento de la memoria, cuyas metáforas de luz traen los recuerdos más cerca de 
la percepción (Ricœur 2007: 68). El narrador se acuerda y, después, lo imagina, 
lo que está en conformidad con Ricœur (2007) cuando dice que el imaginar no 
es acordarse, pero el acordarse puede ser imaginar.
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El narrador, al revelar las escenas de luz que alumbran su infancia, intenta, en 
contrapartida, alejarse de una realidad hiriente: el espacio-tiempo presente y su 
trabajo degenerado en una fábrica de papel.

A ello Moyano (1980: 50) lo caracteriza como una especie de «exilio opresivo 
en Buenos Aires», cuyo servicio obligatorio en una máquina hace que el narrador 
busque aquello que es imprescindible para su vida. Debido a ello piensa en algo 
delicado, alejándose del tiempo en el cual vive:

[…] y mi madre sonríe. Me sonríe a mí que en este momento, a 200 kilómetros 

de mi casa, pienso en ella, al lado de la continua Nº 2. Su rostro se enciende y se 

apaga como una lámpara en el inmenso galpón, entre bobinas de papel y cilindros 

relucientes, contra la grúa puente que se desplaza con lentitud sobre nuestras ca-

bezas, mi madre, alta lámpara perpetuamente encendida en mi noche, mi madre. 

(Conti 2005: 255)

La máquina, el objeto más palpable del tiempo presente y que convierte al 
narrador en un exiliado dentro de su propio país, se desvanece con la luz de la 
memoria. El recuerdo de la faz de la madre le devuelve lo más entrañable: los 
sentimientos tiernos que había perdido en su trabajo. Se describe a la madre de 
una manera espiritualizada, sublimada. Ella, con su luz innata, rellena los recuer-
dos del hijo y forma parte, incluso, de su vida cotidiana, apartada del pueblo 
donde nació.

La madre se encuentra en cada uno de los lugares recónditos de los cuales el 
hijo se acuerda. Sin embargo, la madre no está, es decir, su presencia no se ma-
terializa. La madre, según Moyano, «es una ausencia en el relato. A ratos parece 
que ha muerto, a ratos que simplemente se ha ido, que aparecerá en cualquier 
momento». (Moyano 1980: 50).

En el cuento del brasileño João Guimarães Rosa, «A terceira margem do rio», 
de 1962, no es la madre sino el padre quien se convierte en una ausencia y 
presencia a la vez. En este célebre cuento, el padre resuelve ir al medio del río 
con su barco y allá permanece. Su itinerario es «parado», o sea, él se va pero no 
llega a lugar alguno. El hijo que permanece en la orilla no asume su lugar en la 
embarcación y vive, así, entre dos mundos: entre el suyo y el del otro, es decir, 
el mundo inventado por su padre. Aquí, el espacio-tiempo del padre es distinto 
si lo comparamos con el del hijo-narrador. El padre del cuento de Rosa «inventa» 
este otro lugar a través de la continua tarea de remar rumbo a lo desconocido. 
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Eso se asemeja a la suposición de Gottfried Leibniz (Apud Cresson 1947), quien 
defendía la idea de que el acto creador de Dios, para inventar el universo, trabaja 
sobre el espacio, la materia y el tiempo de una sola vez. Así, la creación también 
incluye la creación del propio tiempo (Ray 1993: 263). El espacio-tiempo del pa-
dre en el cuento roseano es una reinvención y se aparta del espacio-tiempo que 
su hijo conocía.

Volviendo a la obra de Conti, el espacio-tiempo de «Mi madre andaba en la 
luz» también es doble, con la diferencia de que el espacio-tiempo en el que se 
ubica la madre sobreviene a través de la «luz de la memoria», y se caracteriza por 
el «recuerdo dulce» de los días agradables de la infancia. El otro espacio, que se 
aparta de este, se refiere a los días de trabajo del narrador en la fábrica de papel. 
Es admirable que tanto en «A terceira margem do rio» como en «Mi madre andaba 
en la luz» la presencia del padre y de la madre, respectivamente, se realice por 
medio de la vía poética: ambos se convierten en imágenes y constituyen una 
especie de película cuya proyección se pasa continuamente dentro de los hijos y 
dentro de la tesitura narrativa.

Los espacios actuales, muchas veces, no contribuyen al rescate de la memoria. 
En el cuento «Perfumada noche», la presencia de algunos sitios o monumentos no 
posibilita el recuerdo. Al contrario: oculta algo que antes estaba allí, convirtién-
dose en obstáculo para la memoria. El narrador no permite, por otro lado, que el 
propio lugar sancione su olvido:

Este pueblo no fue así desde el comienzo, como uno imagina. En su momento fue 

pueblo niño. Antes no estaba el molino de Rodríguez ni la fábrica de fideos de Basile 

era como es ahora con un alto letrero encendido en la punta, sino de madera bien 

seca y engrasada, es decir, lista para encenderse en cualquier momento como final-

mente sucedió bien solemne y entonces, después, sobre las cenizas vino esta otra, 

de fuerte cemento y letrero penachuco, ni estaba siquiera esta estatua de San Martín 

que cabalga sereno entre las copas de los árboles, ni el blanco palacio de la Muni-

cipalidad tan gobernante, ni aun la avenida Alsina de cemento lisa embanderada de 

letreros a los costados. Esto es, hay otro pueblo por debajo de este, y otro y otro más 

con tapialitos amarillos de sol y callecitas de tierra. Y por una callecita ahí viene el 

señor Pelice con sus botines de becerro, su traje de gabardina y su panamá copudo, 

a los pasitos, muy de cuerpo presente. Viene. (Conti 2005: 282-283)

De acuerdo con Hugo Luis de Marinis (1999), en «Perfumada noche», la evo-
cación de los lugares y cosas, como también ocurre en «Las doce a Bragado», es 
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imprescindible para la permanencia del registro. Los lugares que adquirieron 
nuevos formatos y líneas arquitectónicas ocultan por debajo de sus escombros 
los espacios de su primera fundación. Como se puede observar en el fragmento 
«hay otro pueblo por debajo de este, y otro y otro», existe un intento para encon-
trar el origen de la ciudad, que es justamente lo que une hombre y lugar. El narra-
dor parece, por lo tanto, ejecutar una nueva fundación de la ciudad, poniéndola 
ahora cerca de sus orígenes.

Siguiendo los designios de esta «refundación», hay que expandir las relaciones 
entre el hombre y los lugares. En «Perfumada noche», después que el narrador 
desobstruye los recuerdos, reconoce al personaje Pelice, sobre quien el relato 
discurre. La memoria individual –la del narrador– restablece la memoria colectiva 
– la de los lugares, la que pertenece a toda la región, que se había perdido. De 
este modo, las memorias individual y colectiva no son antagónicas entre sí sino 
imprescindibles para integrar el universo (Ricœur 2007: 106).

Otro cuento de Conti que ilustra notablemente el restablecimiento de los es-
pacios olvidados que habían dejado de pertenecer tanto a la memoria colectiva 
como a la memoria individual es «Las doce a Bragado». El sobrino-narrador de 
este cuento vuelve al pueblo para visitar a su tío, el personaje Agustín, que era un 
eximio corredor. Allá, el sobrino encuentra un paisaje modificado. Sin embargo, 
tras visitar la antigua carpintería del tío, el espacio que sus ojos captan lo remite 
a lo que efectivamente busca:

El último verano que estuve en el pueblo, este que pasó, fui hasta la vieja casa 
del abuelo y, como siempre, después de los saludos y los mates penetré en el em-
polvado taller del fondo. Tardé un rato en acostumbrarme a la penumbra, cegado 
como entré por el sol del patio, y en aquella momentánea ceguera sentí el tibio 
olor a maderas y a la cola de carpintero y oí el escamoso crujir de las chapas del 
techo recalentadas por el sol. Cuando mis ojos se fueron acostumbrando a aquel 
velado y quieto paisaje de objetos sepultados por el polvo descubrí cada cosa en 
su exacto lugar, como si el tiempo no se hubiese movido y yo tornara de golpe a 
mi infancia. (Conti 2005: 249)

Esta fenomenal descripción de la escena concierne al momento final de la 
narrativa. El narrador se halla en un momento de transición: entre el verano, con 
los pasos largos de Agustín que resuenan en el camino, y la senilidad de su tío.

La casa del abuelo recibe el calificativo de «vieja». Tras los saludos, el sobrino-
narrador camina hacia el taller «empolvado». Demuestra dificultad para acostum-
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brarse a la penumbra. Nuevamente aparece aquí una pequeña transición: del sol 
hacia la sombra. Los objetos, antes alumbrados, están sepultados por el polvo 
(denotando el tiempo que había transcurrido).

Las palabras «último verano», «taller empolvado», «penumbra», «quieto» y «velado 
paisaje» componen una oscuridad que sondea la vida. Este regreso del narrador 
lo remite a un momento cuya sombra insiste en ocupar todo el espacio. A despe-
cho del polvo y de la atmósfera taciturna del taller, de pronto, el narrador vuelve 
hacia la infancia, prescindiendo de la visión de este «último verano».

Al final, el itinerario lineal –del patio hacia el taller o de la luz hacia la oscuri-
dad– se pone al revés: «Aquella suave pero insistente permanencia de las cosas, 
luego de tantos años y tantos cambios y tanto y tanto, recuperó por un momen-
to ese firme presente de mi infancia, sin sombras ni pesos, errante edad de mi 
pueblo» (Conti 2005: 249). El espacio del taller empolvado revela el tiempo, un 
tiempo de veras especial: el espacio-tiempo de su niñez y de los sentimientos 
más tiernos.

En este pasaje, presente, pasado y futuro se mezclan de modo extraordinario. 
Se desvela un fin –nadie más trabaja en el taller– en el momento presente. Y se 
rescata la infancia, el pasado alumbrado del narrador. A él le gusta estar en el 
«medio» de las cosas, en el medio del tiempo y del camino. Esa es la manera que 
encuentra para refrenar el porvenir, es decir, la melancolía que expresó en el 
presente, al inicio del relato. La infancia en este momento regresa para apartar el 
dolor que ya se arrima.

En conformidad con lo que decimos, la mirada de muchos personajes de los 
cuentos de Haroldo Conti busca rescatar el espacio que se encuentra en el olvi-
do. Esta aprehensión ocurre en especial porque los narradores no se detienen 
en lo visible, en la parte superficial del mundo. La luz que se repite en diversos 
momentos de la obra cuentística transporta los narradores hacia otros ritmos y 
hacia lo que es indescriptible.

Los ojos de los narradores fluctúan sobre lo más expresivo. Y a despecho 
de la mirada que se fija sobre lo que está en la superficie, es el interior sobre 
el cual procura quedarse. Sin embargo, del interior, según afirma Gil (2005: 
222), nada vemos. Este vacío, en realidad, no es «ausencia de la materia» sino 
«plenitud».
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En los cuentos de Haroldo Conti, los espacios, en el momento en que parecen 
desvanecerse para siempre, ayudan a encontrar aún una memoria, un objeto, una 
luz que, a su vez, rescatan a las personas que más amaban, sin las cuales la vida 
no valdría la pena. Los encuentros con el otro y con los pueblos reanimados y re-
vividos se reintroducen a menudo y apartan, por ende, el momento presente del 
narrador, que era inquietud y disgusto. Así, los espacios reconstruidos ponen en 
circularidad el propio sueño de que nada se muera y de que todo esté conectado 
con la totalidad del universo.
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IDOS DE LA MENTE, DE LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE: UNA 
NARRACIÓN MÍTICA EN EL CONTEXTO DE LA CULTURA GLOBAL

Resumen
El mito, como forma simbólica de aproximación a la realidad, pervive en varias de las 
manifestaciones literarias contemporáneas. En las novelas latinoamericanas contemporá-
neas la expresión mítica es un medio por el que simbólicamente se dialoga con la cultura 
global y, al mismo tiempo, es una manera de reivindicación de la identidad cultural.
En el presente artículo se aborda el tema de la persistencia del mito en la literatura 
mexicana y del diálogo que ésta ha mantenido en los años recientes con la poética de 
la posmodernidad y la cultura global; para ello se aborda la novela Idos de la mente del 
escritor mexicano Luis Humberto Crosthwaite.

Palabras clave: Mito, Cultura global, Identidad regional, Poética de la posmodernidad, 
Literatura mexicana contemporánea

Abstract
The mythical expression is a symbolic answer to the questions that provides reality. 
The myth persist on many contemporary literary works such as Idos de la mente by Luis 
Humberto Crosthwaite, a novel that represents a dialogue between the global and local 
culture.
This article analyzes the persistence of myth and its dialogue with the poetics of postmod-
ernism and with the global culture in the contemporary Mexican literature, taking as an 
example Idos de la mente by Luis Humberto Crosthwaite.

Key words: Myth, Global culture, Regional identity, Poetics of postmodernism, Contem-
porary mexican literature
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El mito es más que una estructura narrativa o un recuento de hechos fantás-
ticos: es un vehículo por el que se transmiten de manera simbólica realidades 
humanas que van más allá de la explicación racional. Paul Ricoeur en su texto 
Finitud y culpabilidad reflexiona acerca del fenómeno del mito dentro de la 
narración: parte del hecho de que el ser humano se encuentra inmerso en una 
existencia compleja, en la que están presentes experiencias internas que nece-
sitan ser verbalizadas; tal es el caso de la idea de pecado, que es el elemento 
alrededor del cual Ricoeur construye su análisis del mito: es aquí donde nace la 
necesidad de dar forma a estas vivencias por la vía de la abstracción simbólica, 
recurriendo a lo que él llama «el árbol frondoso de los mitos» (Ricoeur 1969 477). 
De esta manera la narración mítica es una vía por la que las personas pueden 
tener contacto con una verdad trascendente, elusiva y rica en posibilidades de 
interpretación, ya que el mito es un símbolo en sí mismo. Así, tenemos que la 
narración mítica no es únicamente un catálogo de situaciones o personajes que 
se repiten de boca en boca; por el contrario, se trata de unidades narrativas que 
tienden a ser reinterpretadas por las comunidades humanas, quienes ponen en 
juego sus circunstancias, preocupaciones, ideologías y, en fin, todos sus elemen-
tos culturales específicos, en el proceso de la aprehensión del mensaje encerrado 
en la narración en la que se encuentra contenido el mito.

Las narraciones míticas si bien es cierto que apuntan hacia verdades trascen-
dentes y que usualmente se les ha vinculado con experiencias místicas, rituales 
o religiosas, en ocasiones también engloban núcleos narrativos en los que están 
puestos en juego la identidad y los valores de los grupos humanos. Edward 
Said, en su texto Cultura e imperialismo, muestra cómo las sociedades occiden-
tales, en específico la sociedad inglesa de los siglos XVIII y XIX, recurrieron 
al mito para crear narraciones que les permitían, en lo simbólico, explicar y 
demostrar los porqués de su éxito imperial; uno de esos relatos, como recuerda 
Said, fue la novela Robinson Crusoe, del escritor inglés Daniel Defoe: Robin-
son, el náufrago europeo, era el símbolo del hombre occidental que era capaz 
de crear civilización en una isla desierta. La novela de Defoe demostraba en el 
campo de lo simbólico que Europa estaba llamada a ser el estandarte de la civi-
lización. Inspiradas por esta idea, durante los siglos XVIII y XIX, varias naciones 
de Europa emprendieron nuevas expediciones que pretendieron cartografiar, 
aprehender, explicar y ordenar al mundo conocido sólo desde su perspectiva 
ideológica (Said 2004 13).

e identidad (Sistema Universitario Jesuita, 2007) y el artículo «La Horterada de Ricardo García Muñoz» 
(Altertexto num. 10, agosto-diciembre de 2007).
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Las literaturas contemporáneas no han dejado de recurrir al mito como medio 
de comprensión de la realidad. Dentro de la narrativa latinoamericana publicada 
en los últimos veinte años hallamos algunos ejemplos en los que el mito está pre-
sente. La colombiana Fanny Buitrago, en su novela La señora de la Miel –1997–, 
vuelve al mito de la fecundidad femenina a través de su personaje Teodora Ven-
cejos: por medio de ella el entorno se renueva y recupera su brillo original. El 
argentino Tomás Eloy Martínez en su novela Santa Evita –2002– explora los ca-
minos de la fe popular en la figura del cadáver de Eva Perón; Eva es más que un 
cadáver bello o una figura política, es una santa que prodiga bendiciones a sus 
seguidores y significa la perdición de quienes la desprecian. El mexicano Jorge 
Volpi, en su novela El jardín devastado –2008– entra en el universo mítico del 
Islam y por medio de una mujer iraquí que lo ha perdido todo, explora la soledad 
humana que busca el paraíso no importando que dicha búsqueda le signifique la 
pérdida de la vida a manos de un djinn, un demonio del desierto.

Idos de la mente –2001–, del escritor mexicano Luis Humberto Crosthwaite 
–Tijuana, 1962– es una obra en la que se revive el mito órfico: Ramón y Cornelio, 
dos almas gemelas, viven por y para la música; la ambición y la corrupción del 
medio artístico los obliga a separarse, a experimentar el infierno que significa su 
separación física y espiritual; al final, el ansiado reencuentro nunca se llevará a 
cabo. Esta novela de Crosthwaite también es un vehículo por el que se reivindica 
la cultura e identidad de la frontera norte de México en el contexto de la globa-
lización: los objetos representados en la obra, entre los que se encuentran los 
personajes centrales de esta novela, están estructurados por medio de la unión de 
diversos elementos simbólicos e intertextuales provenientes del universo cultural 
norteño mexicano tanto como del ámbito cultural global.

En el presente texto se procurará mostrar cómo el mito órfico está presente en 
Idos de la mente, de Luis Humberto Crosthwaite y cómo esta obra se representa 
una reivindicación de la cultura de la frontera norte de México en el contexto de 
la globalización.

1. 	El mito y los símbolos

El mito, en tanto que es una narración de naturaleza metafórica, se alimenta 
de diversos elementos simbólicos. Los símbolos dentro del mito tienen por fun-
ción apuntalar la profundidad significativa de la historia que está siendo relatada. 
En el caso de las narraciones contemporáneas no ha desaparecido el mito como 
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forma de expresión; por el contrario, podemos encontrar ejemplos de narracio-
nes que continúan estructurándose alrededor de elementos míticos; Idos de la 
mente, no es una excepción.

Esta novela de Luis Humberto Crosthwaite guarda varias semejanzas con el 
mito de Orfeo. En la mitología griega clásica Orfeo representa al músico y al 
poeta por excelencia: «Tal era la dulzura de su canto y son que los bosques co-
rrían en pos de él, los animales fieros se domesticaban y hay en su región tracia 
[...] hayas y encinas que quedaron dislocadas por seguir su danza» (Garibay 1997 
187), por medio de sus cantos los seres humanos se reunían a su alrededor para 
apaciguar sus almas, por medio de su canto logró enamorar a Eurídice, una ninfa 
del campo a quien, de acuerdo con Ovidio, desposó (Ovidio 137). La narrativa 
mítica clásica afirma que Eurídice murió poco después de casada porque fue 
mordida por una serpiente; su esposo, desconsolado, descendió al inframundo 
con el propósito de rescatarla. Por medio de las artes del canto y la poesía, Orfeo 
logró adormecer al Cerbero y por su arte logró conmover al dios Hades, quien le 
concedió el privilegio de regresar al mundo de los vivos en compañía del alma de 
su esposa, con la condición de no voltear a mirarla hasta que lograra salir de su 
reino. Se dice que Orfeo en el camino de regreso al mundo de los vivos no pudo 
cumplir con la encomienda de no voltear hacia atrás, porque temió que el dios 
del inframundo lo hubiera engañado: así fue como perdió de manera definitiva 
a su esposa (Ovidio 138).

En el caso de Idos de la mente, de Luis Humberto Crosthwaite, la historia cuen-
ta las aventuras de Ramón y Cornelio, dos grandes amigos que descubren que 
tienen el don de la música y la poesía; tras este descubrimiento inician su carrera 
hacia el estrellato, donde son adorados por sus seguidores y donde ambos son 
envenenados por la fama y el poder. Posterior a su separación, cada uno de ellos 
se enfrentará a su propio infierno: Cornelio tendrá que vivir con el peso de ser 
el elegido, de los promotores musicales y la crítica y finalmente tendrá que en-
frentarse a la soledad después de descubrir la infidelidad de su esposa Carmela 
Rafael, su en apariencia segunda alma gemela. Ramón, después de su separa-
ción de Cornelio, se apartará del mundo de la música para dedicarse al campo, 
su esposa, Yésica Guadalupe, lo habrá de despojar de sus bienes, menos de su 
acordeón Marilú, se hundirá en la vagancia y el alcohol. Su salvación llegará por 
medio de Susanita, una adolescente que es capaz de descubrir en el vagabundo 
al artista. El retorno de Ramón a la gloria, al mundo de la música, será incomple-
to: ni Dios, ni los promotores musicales ni la crítica especializada lo reconocerán 
en su justa estatura de estrella y la muerte lo habrá de apartar de Cornelio, su 
compañero creativo.



121

De esta forma podemos hallar la siguiente relación de semejanzas entre la na-
rración mítica órfica y la narración de Luis Humberto Crosthwaite: Orfeo, como 
se ha mencionado, representa en la narrativa mítica clásica al poeta y al músico 
por excelencia: tranquiliza a las fieras, conmueve a los dioses y unifica a los seres 
humanos. A lo largo de la novela de Crosthwaite esta idea es un elemento que 
se menciona con frecuencia; por ejemplo, en el subapartado «Pa qué me sirve la 
vida», se lee:

¿Quién puede precisar el momento en que un sonido pasa de la vulgaridad al 

prodigio?

Se toca el instrumento una vez y otra, la misma tonada, los dedos sobre botones 

y cuerdas, una y otra vez hasta el cansancio [...] se dejaría la música por completo 

si no fuera porque los parroquianos piden más y más, y muchas veces están bo-

rrachos e insisten con la misma, la misma canción.

[...]

En manos de Ramón y Cornelio esa canción llenará por unos instantes el agu-

jero que va creciendo en el corazón de los hombres. Y no habrá oscuridad. Y no 

habrá soledad. Y no habrá silencio. (Crosthwaite 2001 49-50)

Más adelante, en otro subapartado, «Lloro y canto a la vez», en el momento en 
que el dueto conformado por Ramón y Cornelio se presenta por primera vez en 
televisión, se lee:

El acordeón empieza, en manos de Ramón, unos acordes suaves, reiterativos, 

circunspectos, como un arroyo que de repente se desborda y entra a una casa 

El arroyo crece, inunda las habitaciones, flotan los muebles, se eleva una cama 

y también la pareja que duerme en esa cama. La voz de Cornelio arrulla. El bajo 

sexto en sus manos es un instrumento que narra historias épicas. La pareja y su 

cama navegan, salen de la casa sin saberlo, recorren la ciudad, el viento los lleva, 

la canción seduce. Y la pareja sólo tiene la certeza de estar durmiendo. [...]

Silencio

Lentamente.

Un aplauso, dos, tres, cuatro, cinco aplausos aplausos como palomitas de maíz 

que brotan y golpean el interior de una olla.

Ramón y Cornelio sonríen.

Luego.

Empieza otra canción: Golondrina que te vas.

Y el arroyo de nuevo se desborda y la casa y los muebles y la cama y las calles mien-

tras que la pareja sigue viajando, durmiendo, viajando, durmiendo, viajando. (69)
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En la novela de Crosthwaite, la labor del dueto seduce a las masas; la música 
que generan los Relámpagos de Agosto, el nombre del grupo formado por Ra-
món y Cornelio, es un remanso de paz que transforma la realidad representada e 
invita a la poetización del universo evocado en la narración. Así, en la pareja de 
personajes construida por Crosthwaite, se asoma la figura de Orfeo.

Orfeo y Eurídice son almas gemelas; la separación provocada por la muerte 
representa la mutilación espiritual de ambos. En el caso de Ramón y Cornelio 
se cumple el mismo principio: los dos conforman el grupo musical perfecto; su 
distanciamiento afectivo significa la mutilación espiritual de ambos. La idea de la 
complementación de Ramón con Cornelio es un aspecto que constantemente se 
refuerza a lo largo de la novela; por ejemplo, en el primer capítulo de la obra, 
«Estos eran dos amigos», se muestra la profunda relación de amistad que existe 
entre los personajes: en la entrevista que da inicio al capítulo, Cornelio confie-
sa: «Nos conocemos de toda la vida. Cuando desperté, el Ramón ya estaba ahí» 
(Crosthwaite 2001 13); más adelante, en el subapartado titulado «Sabes bien que 
tu vida es la mía», se lee: «Ramón y Cornelio siempre juntos. Se les ve por la calle, 
caminando, por la escuela, casi nunca. En el cine disfrutan las mismas películas, 
tienen los mismos gustos. ¿Dónde está Ramón? Con Cornelio. ¿Dónde está Corne-
lio? Con Ramón. ¿Buscan a los dos? Andan juntos» (15).

En los capítulos «Primeros relampagazos» y «Fama y fortuna» se muestra la ne-
cesaria complementación creativa-musical y compenetración afectiva que existe 
entre los héroes: en el subapartado «Si te maldigo qué gano» se lee: «Un acordeón 
y un bajo sexto. Ramón y Cornelio se complementan perfectamente. Terminan la 
canción y el entusiasmo del público no tiene límites. Otra, otra, otra» (83). De esta 
forma se representa la necesaria unión entre los dos: no puede existir un conjun-
to norteño como el que conforman los Relámpagos de Agosto sin un acordeón 
–Ramón– y sin un bajo sexto y una voz –Cornelio–; la ruptura de este equilibrio 
se traduce en la decadencia de los héroes: en el capítulo «Cornelio superstar» se 
observan los excesos y el carácter superfluo de Cornelio, quien es una estrella 
por intervención divina y por el respaldo que le dan los críticos profesionales y 
su promotor: en la entrevista con la que inicia el apartado citado, se lee:

AB: ¿Qué noticias has recibido de Ramón?

CORNELIO: Es algo que nunca me ha quedado claro: la obsesión que tienen 

ustedes, los periodistas, por los Relámpagos de Agosto. Antes era Ramón y Cor-

nelio para todo. Ahora ese «y» no tiene por qué figurar en nuestras vidas. Yo he 

seguido mi carrera, y Ramón ha decidido dejar la música. Yo no lo critico, es su 
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problema. Cada quien debe hacer lo que está predestinado a hacer. La fama no 

puede ser para todos. Hay algunos que no soportan su peso.

AB: ¿Y tú?

CORNELIO: ¿Yo? No es por nada; pero a mí, en lo particular, la fama me queda 

bien, ¿no crees? (Se ríe) (109-110)

La vanidad conduce a la perdición de Cornelio. Ramón regresará a la gran-
deza, pero su valía como artista siempre estará bajo la sobra de Cornelio; en el 
apartado «La gloria eres tú», que es parte del último capítulo de la novela, Ramón 
recibe un premio Grammy por su producción más reciente, que es un disco ti-
tulado Recordando a Cornelio. Empero que el disco de Ramón es un éxito de 
ventas y que logra el reconocimiento de los artistas y el público, la distinción 
otorgada muestra que la fama del acordeonista aún está sujeta a la sombra del 
amigo perdido; por ello no es accidental que el apartado lleve ese título, en el 
que el tú no es otro que Cornelio y en el que disco aún requiera del nombre del 
bajista sexto para saltar a la fama.

Orfeo pierde a Eurídice por la mordedura de una serpiente; en el caso de la 
novela de Crosthwaite, Ramón pierde a Cornelio porque su amigo fue envenena-
do por la soberbia y la fama. Como se abordó en el apartado anterior, Cornelio es 
víctima de la soberbia debido a que se concibe a sí mismo como un elegido: por 
principio, Dios lo escoge para ser su profeta; en el subapartado «Partners» Dios 
hace su primera propuesta de asociación a Cornelio:

Hey, qué onda, acércate un poquito, tengo algo que decirte.

[...]

¿Te gusta la música? Pues vamos a hablar de música, qué te crees. A mí también 

me encanta la música. No cualquiera, claro. La que llega al fondo del cora [sic.], la 

que te hace llorar y sufrir y recordar a los compas [sic.]. Esa que oyes en la radio y 

dices: ora, qué cancionzota, quisiera escucharla de nuevo y de nuevo y de nuevo. 

Esa música. ¿A dónde vas? No me puedes evitar.

Me puedes decir que no, me puedes decir que no te importa hacer negocios 

conmigo. Y me voy, así de fácil. No soy encajoso. Pero tienes que oírme primero. 

[...] (26)

Cornelio es el amigo más cercano y confidente de José Alfredo, personaje 
basado en la figura del compositor de música ranchera José Alfredo Jiménez, 
quien, dentro de la novela simboliza al artista y poeta por excelencia, el profeta 
renegado que ha decidido seguir su propio camino y quien asume la función 
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de ser un faro moral para Cornelio; en el apartado titulado «Amigos, casi com-
padres», vemos a Cornelio y a José Alfredo inmersos en una sólida relación 
de amistad: «Cornelio y José Alfredo se han vuelto amigos inseparables. Se la 
pasan de cantina en cantina, de fiesta en fiesta. Regresan tarde a sus casas. 
Sus esposas los regañan» (113). Cornelio se encuentra en el cima de su carrera 
artística; José Alfredo lo sabe y, en una cantina decide darle un consejo a su 
amigo: «[...] –Ojo con el éxito y la fama, se te puede subir» (113). Como se verá 
en el transcurso de la novela, Cornelio no logra entender las advertencias que 
recibe sobre el peligro que encierra la fama, de manera que, intoxicado por la 
fama, se autodestruye. En el apartado «Sabor a olvido» se observa el resultado 
de la decadencia en la que se ha sumido Cornelio: contratado para cantar en 
una cantina de mala muerte:

El gerente toca la puerta de su camerino. Nadie abre, nadie contesta. Les orde-

na a sus ayudantes que la tumben. Cornelio dormido, botella en mano.

–Escúchame, imbécil, te contraté cuando ya nadie quiere contratarte. Te di la 

oportunidad. Ahora me cumples, cabrón. Me cumples o te chingo.

Cornelio aparece ante la luz de los reflectores. El ojo izquierdo inflamado. Ape-

nas se entiende lo que dice cuando dirige unas palabras al respetable. No se ha 

rasurado en varios días. Está muy gordo. Empieza con Me subí a la nube. Algunos 

nostálgicos aplauden.

[...] La gente abuchea.

Vuelan botellas e insultos. (174)

Finalmente, Cornelio es el preferido por la crítica especializada, en este caso 
representada a través del personaje del Señor Velasco; en el apartado de «Segun-
dones», éste le dice a Ramón:

–Ese Cornelio tiene futuro –dice el Señor Velasco, mientras sonríe mostrando 

su famosa serie de dientes blancos–. Tú eres bueno para el acordeón, pero acor-

deonistas hay muchos. Cornelio escribe canciones y canta. Cuando tengo que 

crear una estrella, nunca escojo segundones. Más vale que te hagas a la idea. (78)

Si antes de la incursión de Ramón y Cornelio al mundo del espectáculo la 
relación entre los dos amigos funcionaba de manera armónica, con la llegada 
del reconocimiento y la fama, la relación entre ambos se deteriora, lo que lleva 
a la separación de los dos y, como en el mito órfico, esta separación se tradu-
cirá en deseo de reencuentro y en la excursión de los personajes a sus propios 
infiernos.
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Orfeo pierde a Eurídice en las puertas del inframundo. En Idos de la mente la 
escena del rescate y pérdida de Eurídice está presente: en el último capítulo de la 
novela, «Ya con esta me despido», se nos muestra la trágica muerte de Cornelio y 
cómo, de manera fantástica, los amigos se reencuentran en un lugar que podría-
mos ubicar como el mundo espiritual:

Ramón y Cornelio corren por la playa. Lentes oscuros. Diminutos trajes de 

baño. Sonrisas. Sus cuerpos brillosos, cubiertos de bronceador. Corren a paso len-

to, sin prisa. Detrás de ellos unos guardaespaldas tratan de alcanzarlos. A lo largo 

de la playa, los turistas se bañan, disfrutan el sol, beben daikirís, construyen cas-

tillos de arena. Ramón y Cornelio. Cornelio y Ramón. Ellos ignoran a su público, 

extasiados por el ritmo de su propia respiración.

–Hora de descansar –dice Ramón a su compañero.

–Cómo crees –su sonrisa es la mejor sonrisa que ha visto.

Cornelio sigue corriendo. Se adelanta. Ramón intenta seguirlo, pero está muy 

cansado, su corazón latiendo fuerte como cuando eran niños y jugaban en el jardín 

de su casa. Lo ve alejarse,

lo ve convertirse en un punto lejano,

		 luego simplemente en un punto,

luego simplemente en una distancia,

en una distancia indescriptible,

en una playa,

en una playa desierta. (191)

Como el texto muestra, los amigos se encuentran en un plano donde todo es 
bello y perfecto –ambos están rejuvenecidos, se encuentran en una playa y se 
percibe un ambiente de relajación y alegría–, que en este caso podría referirse 
al paraíso –hay que recordar que para esta parte de la novela Cornelio ya está 
muerto–; el hecho de que Ramón tome distancia de su amigo, que experimente 
cansancio, es un gesto semejante al de Orfeo que mira hacia atrás: Ramón no se 
deja llevar por el impulso de perderse en el más allá como lo hace Cornelio, sino 
que, al sentir fatiga vuelve a vincularse con el mundo de los vivos; es por ello que 
deja que su amigo se pierda en la distancia y afirme, en el último apartado de la 
novela, «Despedida»: «Adiós, Cornelio. Luego te alcanzo». (192)

2. Idos de la mente identidad local y encuentro con la cultura global

Dentro de Idos de la mente existe un diálogo o encuentro entre elementos que 
podrían identificarse como propios de la cultura popular mexicana y la cultura 
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popular global; esta confluencia le permite a esta obra mostrar algunos puentes 
de cruce entre la cultura local y la global y al mismo tiempo permite concebir 
el proceso de conformación identitaria como algo abierto y líquido que puede 
aceptar la incorporación de lo otro, lo que genera la mutación de lo propio y de 
lo ajeno, simultáneamente.

Néstor García Canclini explica el proceso de imbricación y recreación de los 
procesos simbólicos y culturales como el reflejo de: «[...] procesos culturales en 
los que las estructuras o prácticas discretas, que existían de forma separada, se 
combinan para generar nuevas estructuras, objetos y prácticas» (Canclini 2003 III); 
así podemos concebir al proceso de construcción identitaria como un proceso 
abierto y orgánico y no como un mecanismo clausurado y autocontenido (IV).

Los personajes de Idos de la mente reflejan los cruces de límites axiológicos 
y de identidad al ser recreaciones de actores provenientes de la cultura popular 
mexicana que, en la obra, son mezclados con otros elementos culturales prove-
nientes de la cultura popular global. Los personajes de Idos de la mente, Ramón y 
Cornelio, están construidos a partir de dos referentes: por una parte, emanan de 
las figuras de Ramón Ayala y Cornelio Reyna, y por otra hacen referencia a John 
Lennon y Paul McCartney.

Ramón Ayala y Cornelio Reyna están reflejados en Idos de la mente de manera 
muy clara en parte por los nombres –Ramón y Cornelio–, por el nombre del gru-
po –Los relámpagos de agosto, nombre que hace referencia al nombre del grupo 
que en su momento formaron Reyna y Ayala: Los relámpagos del norte–, por los 
títulos de los apartados y de la novela misma, que evocan las letras y títulos de 
las canciones creadas por Reyna y Ayala –Idos de la mente, es el título de una 
de las canciones compuesta por Cornelio Reyna– y, finalmente, por los rasgos 
biográficos reflejados en los personajes centrales: los dos conformaron un grupo 
exitoso que después de algunos años se disolvió; Ayala comenzó su carrera como 
solista y tuvo algunas participaciones en películas mexicanas; de los integrantes 
del grupo, fue el primero en morir, en 1997. Por lo que respecta a Ramón Ayala, 
fue el acordeonista de Los Relámpagos del Norte y, ante la disolución de su so-
ciedad con Reyna, es quien hasta la fecha sobrevive y quien ha logrado ubicarse 
como un referente notable en el ámbito de la música norteña mexicana.

La relación que guardan las circunstancias y los personajes de Idos de la men-
te con Los Beatles, en específico con las figuras de Lennon y McCartney son un 
poco más sutiles: Cornelio guarda varias semejanzas con John Lennon debido a 
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que en la novela es quien se enamora de una muchacha que lee poesía japonesa 
(Crosthwaite 2001 90-91); este hecho apunta hacia la relación que mantuvo Len-
non con Yoko Ono. En el apartado «No puedo caer más bajo» se menciona que 
los Relámpagos de Agosto no logran hacerse escuchar en sus conciertos por el 
ruido que hacen sus seguidoras (95); este hecho es semejante a lo que le sucedía 
a los Beatles en sus presentaciones en público. El cuarteto de Liverpool comenzó 
a tener problemas por la intromisión de Ono en las grabaciones; este hecho es 
reflejado en el apartado «Quiero que me digas quiero», donde Carmela Rafael, la 
esposa de Cornelio, se entromete en el proceso de grabación (98). Los Relámpa-
gos de Agosto dan su último concierto en la azotea de su estudio de grabación 
(105); los Beatles hicieron lo mismo.

Simbólicamente, el hecho de que en Idos de la mente los personajes surjan 
de la unión de las vidas y hechos de músicos emblemáticos como Ayala-Reyna-
Lennon-McCartney, apunta hacia una búsqueda de respuesta del porqué exis-
ten obras musicales que logran volverse en referentes identitarios y estéticos; 
además, es una forma de indagación acerca de las razones por las que ciertas 
obras logran mantenerse en el gusto popular: la obra notable emerge de ilu-
minados, de personajes que son capaces de captar el gusto popular y que son 
artistas virtuosos.

En Idos de la mente, el tejido ficcional entre la vida y hechos de Ramón Ayala y 
Cornelio Reyna, así como el de John Lennon y Paul McCartney une en lo simbólico 
las fronteras culturales locales con la realidad global, no sólo en cuanto al drama 
humano y personal, sino hacia dinámicas sociales, culturales y económicas propias 
de la globalización, en las que los actores y los elementos se mezclan y se funden, 
permitiendo una experiencia de lectura rica en posibilidades de interpretación.

Idos de la mente no es una novela inocente: es un registro crítico de la realidad 
social mexicana, específicamente de la manera como funciona nuestra industria 
musical y mediática: lo norteño y lo popular. En esta obra se enaltece al norte y 
su música como los espacios donde se reúnen las fuerzas creadoras y destructo-
ras del universo; dentro de la ficción, la llamada «Zona», en Tijuana, es un espacio 
mítico en donde se origina la grandeza y la belleza: ahí la naturaleza humana 
se potencia a través del gozo y la desgracia; es decir, es un punto de reunión 
de emociones y experiencias que le dan fundamento a toda gran pieza musical 
creada por los Relámpagos de Agosto. En el capítulo «Ellos empiezan su eterno 
recorrido» se muestra cómo en la Zona se dan cita lo grandioso y lo terrible, lo 
grotesco con lo bello, la alegría con la tristeza, siempre bajo el patrocinio de la 
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música y las experiencias populares (Crosthwaite 2001 36-37). No es accidental, 
pues, que la música popular tanto como Tijuana sean empleados en esta novela 
como símbolos que explican la complejidad social, cultural y existencial humana. 
Además, Tijuana es presentado como un vórtice donde se dan cita fuertes ex-
periencias humanas y de donde emerge la grandeza/la decadencia y la belleza/
lo grotesco, en este caso expresados en forma de música; de esta manera, Cros-
thwaite propone mirar al contexto cultural fronterizo de Tijuana más allá de los 
clichés y la ideología promovida por el Estado mexicano.

En Idos de la mente la unión carnavalesca de elementos culturales diversos 
permite reflejar las complejas dinámicas culturales que se suscitan a partir de 
la globalización: las entidades simbólicas y culturales locales y globales se en-
tremezclan y son resemantizadas, dialogan y llegan a ser coexistir en un plano 
axiológico casi equitativo, de manera que, no obstante la unión, la manifestación 
cultural local se enriquece de la perspectiva global, y lo global se incorpora en 
lo local sin que ello signifique la total anulación de los referentes simbólicos en 
los que se implantan.

3. 	Conclusión

Esta novela de Luis Humberto Crosthwaite retrata una historia que habla no úni-
camente de música ni de una gran amistad que fue rota por las envidias y las con-
juras, sino que es un medio por el que se critica la realidad de la industria musical, 
que muestra a la cultura norteña mexicana como fermento de nuevas identidades y 
perspectivas de la realidad. Idos de la mente es un homenaje y puesta en manifies-
to de la altura mítica de algunos héroes culturales contemporáneos como Ramón 
Ayala, Cornelio Reyna, John Lennon y Paul McCartney. Por la síntesis en los perso-
najes de Ramón y Cornelio, en esta novela de Crosthwaite se simboliza el espacio 
de diálogo y enriquecimiento que existe entre la cultura local con la global, y para 
ello se apunta hacia Tijuana como espacio geográfico que simboliza el encuentro y 
creación de nuevas identidades en el contexto de la cultura global.

Idos de la mente es una muestra de cómo el mito mantiene su vigencia en 
el pensamiento contemporáneo y cómo encuentra en el arte, en concreto en la 
narrativa contemporánea, una vía de difusión y detonador de reflexiones para las 
sociedades actuales que, como ha señalado Jilles Lipovetsky, se debaten entre la 
búsqueda de certezas en un contexto global signado por las dinámicas e ideolo-
gías generadas por las lógicas del mercado y el consumo, y el deseo de mantener 
su autonomía y sus raíces culturales (Mariano, «Gilles Lipovetsky..»).
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Tradición y ruptura en la Gramática de la lengua 
castellana (1847) de Andrés Bello1

Resumen
Se sostiene aquí que en la Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los 
americanos (1847) de Andrés Bello es posible detectar aspectos que –desde la propia 
perspectiva epistemológica y gramaticográfica en que se gestó la obra– son indicios del 
talante a la vez innovador y conservador del autor en asuntos de lengua. Se esbozan al-
gunos de los aspectos de uno y otro tipo, y se apunta cómo el texto de Bello se presenta 
renovador en asuntos de teoría y estructura, y repetidor en asuntos de usos, modelos y 
normas de la lengua.
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Abstract
This article presents that it is possible to detect both innovative and conservative characte-
ristics in Andrés Bello»s writing. My study of Gramática de la lengua castellana destinada 
al uso de los americanos (1847) focuses on the epistemological and grammatographic 
context in which the work was written. The Gramática reveals that Bello was a theoreti-
cal and structural renovator, while at the same time being more conservative in his uses, 
models and linguistic norms.

Key words: Linguistic historiography, Spanish grammar, Andrés Bello
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1.	I ntroducción

Don Andrés Bello había nacido en 1781. En noviembre de 1847 cumplió 66 
años. En abril de ese mismo año, en Santiago de Chile, en la imprenta de El Pro-
greso vio la luz una gramática del español firmada por este ilustre y conocidísi-
mo polígrafo titulada: Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los 
americanos. Una gramática nueva, de planta nueva, de gente nueva y para gente 
nueva: gramática de la lengua; de la lengua castellana; de la lengua castellana 
destinada al uso de los americanos.

2. 	Propósito y perspectiva

Con esta breve contribución no se aspira a elaborar un constructo explicativo 
completo y complejo de lo que ese texto de Bello contiene de viejo y de nuevo, 
es decir, de creatio, de repetitio y de imitatio; pero esta aportación sí que puede, 
no obstante, permitirnos bosquejar algunas ideas que, desde nuestro particular 
punto de vista, son fundamentales para empezar a comprender esta difícil obra 
de este generoso hombre.2

Tal vez haya algo de cierto en aquello de que lo que no es tradición es plagio; 
y también tal vez se contenga verdad en aquello de que no hay nada nuevo bajo 
el sol. En la gramática de Bello, sin embargo, sí que se encuentran aspectos tal 
vez no nuevos bajo el luciente sol del universo mundo, pero sí desde luego inno-
vadores bajo el sol, más tenue, del universo gramaticográfico hispánico.

Romper está mal visto en nuestra tradición.

(i)

Romper es «dividir con violencia las partes de un todo, deshaciendo su unión» 

o «quebrar, hacer pedazos» (Real Academia Española: Diccionario de Autoridades, 

1737, s.v.); vale también «gastar, destrozar».

Y, normalmente, romper lleva aparejado su castigo o su regañina; quién no 
lo recuerda. El que rompe algo lo paga y se queda con los trozos. Nadie rompe 
nada, si puede evitarlo. O, mejor, casi nadie rompe casi nada (salvo que sea sin 
querer). Y el que rompe a sabiendas, solo amaga, y se oculta y disimula, o se 
disculpa.

2  El lector interesado podrá encontrar más en Gómez Asencio (2009).
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Bello –nuestro hombre en esta ocasión– lo sabía bien, pero no quiso resistir 
la tentación:

(ii)

«la gramática está bajo el yugo de la venerable rutina».

Había que remediar eso, al menos en parte, aunque fuera rompiendo. Bello 
es, sin duda, rompedor, en términos de gramática en general y en términos de 
gramática del español. Y era consciente de la travesura:

(iii)

Aunque en esta Gramática hubiera deseado no desviarme de la nomenclatura 

y explicaciones usuales, hay puntos en que me ha parecido que las prácticas de la 

lengua castellana podían representarse de un modo más completo y exacto.

Lectores habrá que califiquen de caprichosas las alteraciones que en esos pun-

tos he introducido, o que las imputen a una pretensión extravagante de decir cosas 

nuevas; las razones que alego probarán, a lo menos, que no las he adoptado sino 

después de un maduro examen.

(iv)

Señalo rumbos no explorados, y es probable que no siempre haya hecho en 

ellos las observaciones necesarias para deducir generalidades exactas. Si todo lo 

que propongo de nuevo no pareciere aceptable, mi ambición quedará satisfecha 

con que alguna parte lo sea, y contribuya a la mejora de un ramo de enseñanza, 

que no es ciertamente el más lucido, pero es uno de los más necesarios.

Bello fue también persona partidaria de dejar muchas cosas como estaban o, 
incluso, de recomponerlas un poco «hacia atrás». Lo veremos en panorama.

3.	D e ruptura. Léase: innovatio, creatio

Señalaremos varios botones de muestra de esto, ni tantos como tiene una sota-
na ni tan pocos como lleva una chaqueta. Sean siete, como normalmente sucede 
con las camisas.

1.	 Estructura formal de la gramática y de su representación en un libro: la 
lengua española no ha conocido texto de gramática con la disposición de 
la materia que uno encuentra en la obra de Bello.
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2.	 Abordaje de la oración desde un punto de vista sintáctico de carácter for-
mal y de enfoque funcional, y no desde la perspectiva semántica-nocional: 
la oración ya no es «la expresión de un pensamiento completo», sino un 
combinado adecuado de un sintagma nominal y un sintagma verbal con 
unas funciones bien delimitadas.

3.	S istema de clases de palabras o partes de la oración concebido de modo 
integrado desde la perspectiva funcional y definición de cada clase con un 
criterio sintáctico funcional.

4.	 Defensa de que solo son conjunciones las hoy llamadas coordinadas, y que 
el resto de las palabras incluidas tradicionalmente en esa categoría no son 
conjunciones, sino palabras de otras especies, subordinantes (normalmente 
adverbios relativos).

5.	 Consideración de que el y él (como este y éste, etc.; repárese en la au-
sencia vs presencia deliberada de tilde) no son dos clases de palabras 
distintas (artículo vs pronombre personal de tercera persona; o adjetivo vs 
pronombre demostrativo), sino dos materializaciones externas –dos actuali-
zaciones– de una sola realidad lingüística; son la misma cosa en diferentes 
contextos, no dos cosas distintas. No habría adjetivos y pronombres demos-
trativos, por ejemplo, sino demostrativos (que unas veces funcionan como 
lo hace un adjetivo y otras trabajan como lo hace un pronombre). Algo de 
esto estaba en el alejandrino Apolonio Díscolo (siglo II de nuestra era), 
pero todo el mundo lo tenía olvidado y hubo que re-descubrirlo.

6.	 Convicción de que

(v)

«Se llama lengua castellana (y con menos propiedad española3) la que se 

habla en Castilla y que con las armas y las leyes de los castellanos pasó a la 

América, y es hoy el idioma común de los Estados hispanoamericanos».

Esa «lengua castellana» de Bello es lo que la buena parte de los estudiosos 
de hoy día llamaría «español general». Lo que quedaba por establecer es 
qué porción de ella era ensalzada por medio de su inclusión en el libro 
de gramática. Y es el caso que Bello declara que –si se cumplen unas 

3   No resulta difícil intuir –¡en 1847!– razones que justifiquen la prevención de Bello hacia este tér-
mino. 
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condiciones, para todos por igual– ciertos rasgos regionales podrían llegar 
a gozar de ese privilegio sin tomar en consideración si son americanos o 
españoles, con idéntico derecho:

(vi)

«Chile y Venezuela tienen tanto derecho como Aragón y Andalucía para que 

se toleren sus accidentales divergencias» (Prólogo: 25).

			 Esto es ahora lo importante: primera declaración de lo se podría denominar 
«principio de igualdad entre todas las provincias del idioma».4

7.	 Obsesión por la unidad de la lengua, al modo del recientemente llamado 
panhispanismo, como si de un precursor de este se tratara… cuando en 
realidad sería más justo en perspectiva ética y más acertado en perspectiva 
histórica sostener que el presunto y alardeado panhispanismo es una se-
cuela de ideas barruntadas por Bello. No hay precursores5; hay, si acaso, 
post-cursores, esto es, seguidores –conscientes o no– de las ideas que otro 
expuso previamente. Esto nos conduce a la parte siguiente.

1. El principio rector. La unidad de la lengua

Como toda gramática, la de Bello no fue una gramática de LA lengua, sino una 
gramática de una de las variedades de la lengua, precisamente la seleccionada 
por el gramático –en atención a una serie de criterios de diversa índole– para ser 
objeto privilegiado de descripción, la que se presenta como modelo y norma.

Tal vez, de todos los fundamentos barajados por Bello para la determinación 
de esa variedad que se incorpora al libro de gramática para ser descrita y prescri-
ta, el más poderoso, el tronco en que se insertan los demás, fuese el de la unidad 
y cohesión del español (Prólogo: 22 y 24-25):

4  Pero en su artículo de 1832 se puede leer:
Hay personas que miran como un trabajo inútil el que se emplea en adquirir el conocimiento de la 

gramática castellana, cuyas reglas, según ellas dicen, se aprenden suficientemente con el uso diario. Si 
esto se dijese en Valladolid o en Toledo [...]. De este modo pudiera responderse aun en los países donde 
se habla el idioma nacional con pureza, a los que condenan su estudio como innecesario y estéril. ¿Qué 
diremos, pues, a los que lo miran como una superfluidad en América? (1832: 175-176).

5  Sí en el sentido de «que precede; que va delante»; pero más difícilmente en la acepción de «Que 
profesa o enseña doctrinas o acomete empresas que no tendrán razón ni hallarán acogida sino en tiempo 
venidero». En realidad, las doctrinas del tiempo venidero no fueron esas, sino otras… venideras. Y, ade-
más, a Bello se le hizo caso desde el principio.
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(vii)

«A la gramática incumbe exponer el valor de las inflexiones y combinaciones 

[...] siempre que hayan entrado en el uso general de la lengua.

Juzgo importante la conservación de la lengua de nuestros padres en su posible 

pureza, como un medio providencial de comunicación y un vínculo de fraternidad 

entre las varias naciones de origen español derramadas sobre los dos continen-

tes.

[...] Inapreciables ventajas de un lenguaje común».

La desmembración administrativa del antiguo imperio, su disgregación polí-
tica, las nuevas relaciones internacionales de cada nueva república no deben ir 
emparejadas con la dispersión y la ruptura lingüísticas: aquéllas son deseables; 
éstas deben ser evitadas. La lengua debe ser una; ello es motor de cooperación 
entre todos los pueblos. La lengua debe ser una; ello favorece el progreso y la 
difusión cultural.

Y hay que actuar en evitación de una posible división lingüística:

(viii)

«Sea que yo exagere o no el peligro, él ha sido el principal motivo que me ha 

inducido a componer esta obra».

Bello intuye el riesgo de una fragmentación lingüística pareja de la política 
y la territorial: posibilidad de una quiebra sea desde localismos de los sectores 
sociales menos favorecidos culturalmente6, sea desde las cambiantes modas de 
los cultos influidos por las costumbres foráneas. Y escribe una gramática para 
contrarrestar sus perniciosos y temidos posibles efectos.

A este principio tuvo que subordinar los otros; este principio –según mi inter-
pretación de lo que entiendo que son los hechos– da sentido a los demás, a los 
que me referiré a partir de este punto.

4.	D e tradición. Léase repetitio, imitatio

Comencemos a modo de ejemplo por la definición de Gramática como «el 
arte de hablar una lengua correctamente, esto es, conforme al buen uso, que es 

6   «Las palabras y frases propias de la gente ignorante varían mucho de unos pueblos y provincias a 
otros, y no son fácilmente entendidas fuera de aquel estrecho recinto en que las usa el vulgo».
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el de la gente educada»: es propuesta de rancio abolengo. Viene de largo, en 
concreto del siglo I antes de Cristo (Quintiliano) y fue repetida hasta la saciedad 
a lo largo de toda la tradición gramatical española.

Interesa destacar aquí, más genéricamente, la cuestión –tan delicada– de los 
modelos lingüísticos y de cómo se configura la mencionada «lengua única», y re-
tomar los principios anunciados.

2. Primer principio: Preferencia por la lengua culta

La gramática de una lengua debe contener información acerca del «buen uso, 
que es el de la gente educada».

(ix)

«Se prefiere este uso porque es el más uniforme en las varias provincias y 

pueblos que hablan una misma lengua, y por lo tanto el que hace que más fácil y 

generalmente se entienda lo que se dice».

El peso de este principio es tal que se puede permitir la entrada en la norma 
de algunos rasgos ligados a modalidades geográficas del habla: ciertas peculiari-
dades lingüísticas nacionales –en América– y regionales –en España– podrían ser 
admitidas siempre y cuando sean propias de los cultos y estén generalizadas en-
tre ellos: «Chile y Venezuela tienen tanto derecho como Aragón y Andalucía para 
que se toleren sus accidentales divergencias, cuando las patrocina la costumbre 
uniforme y auténtica de la gente educada» (palabras ya citadas).

Según alcanzo a estimar, el peligro vislumbrado por Bello de una escisión no es 
sólo de origen o carácter dialectal diatópico (regional o nacional), sino también so-
cial. La temida desmembración de la lengua única no sería en ese caso tanto de natu-
raleza geográfica, cuanto diastrática, popular y vulgar: es la cultura la que cohesiona 
y unifica todos los usos lingüísticos; es la cultura igualatoria lo que, por medio de la 
enseñanza, hay que propalar por todos lados y entre todas las gentes.

3. 	Segundo principio: Respeto a los clásicos

Habría pequeño error –si alguno– en aceptar que el canon de Bello queda 
constituido por los autores citados en la gramática, cuyo Índice alfabético prepa-
ró Rufino José Cuervo para su edición de 1881.
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Con alguna excepción (casos del mejicano Ruiz de Alarcón, el venezolano 
Baralt, o el canario Iriarte) se trata de autores peninsulares, en su mayor parte no 
meridionales (un 77% frente a un 23% de andaluces).

De esos escritores –el cálculo es meramente aproximativo– el 57% floreció 
antes del siglo xviii; un 13% lo hizo más o menos entre 1750 y 1800, y un 30% 
está compuesto por autores estrictamente coetáneos de nuestro gramático. Pre-
dominan, en efecto, los que escribieron en épocas anteriores a la redacción de la 
gramática, primera mitad del xix.

El más citado es con mucha diferencia Cervantes, quien viene a acaparar casi 
un tercio del total de citas. Le siguen –bien de lejos, aunque todos con al menos 
quince menciones– Fray Luis de Granada (con 43), Martínez de la Rosa (36), el 
padre Juan de Mariana (20), Jovellanos (19) y Carlos Coloma (15). Y luego, los 
demás (muchos con sólo un par de referencias).

(x)

«En una gramática nacional no debían pasarse por alto ciertas formas y locu-

ciones que han desaparecido de la lengua corriente; ya porque el poeta y aun el 

prosista no dejan de recurrir alguna vez a ellas, y ya porque su conocimiento es 

necesario para la perfecta inteligencia de las obras más estimadas de otras edades 

de la lengua» (Prólogo: 24).

La gramática no constituye sólo ni fundamentalmente una presentación del 
buen uso de la lengua actual, o de la lengua culta y literaria, sino también una 
explicación de estados pasados y en desuso, de formas raras; la gramática no es 
sólo un arte inmanente: es, también, puerta de acceso a la literatura…, lo que no 
queda lejos de lo sostenido en las antiguas Grecia y Roma, y en el Humanismo y 
en el posterior Renacimiento: poco hay de novedad en esto.

4. Tercer principio: Prioridad de la lengua escrita

La gramática entera de Bello está salpicada de testimonios de la vigencia ac-
tiva de este principio, entre los que se cuentan los «cerca de mil pasajes» citados 
como ejemplos. El recurso a los escritores, que sirven de garantía y apoyo, es una 
constante en esta gramática.
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5. 	Cuarto principio: Evitación de «locuciones afrancesadas» y de «neologismos de 
construcción» en general

No hay que temer por

(xi)

«la introducción de vocablos flamantes» que resultan necesarios dado «el ade-

lantamiento prodigioso de todas las ciencias y artes, la difusión de la cultura inte-

lectual y las revoluciones políticas».

El peligro no queda constituido por los neologismos léxicos, sino por las inno-
vaciones sintácticas que alteran «la estructura del idioma»; a ellas son propensos 
ciertos grupos de cultos –tanto peninsulares como americanos: pedantes por 
doquier– que se muestran excesivamente apegados a modas lingüísticas prove-
nientes sobre todo de Francia.

Esos neologismos de construcción, que violentan lo que para Bello sería el 
genio natural de la lengua, podrían abrir brecha para la ruptura de la deseable 
unidad lingüística y, por ello, deben ser proscritos.

6.	 Conclusiones en relación con los principios mencionados

La «gramática de la lengua» quiso ser

(xii)

«gramática de la lengua única y de una lengua estable»

Eludir diferencias, evitar el fraccionamiento y fomentar la unidad lingüística 
fueron objetivos de primer orden. Fijar el español. Para ello la «gramática de la 
lengua» hubo de ser: gramática de la lengua culta (grupo social: la gente educa-
da, los cultos no pedantes): sus formas están más uniformadas por haber sido 
homogeneizadas gracias al estudio y homologadas; de la lengua clásica, funda-
mentalmente de los siglos XVII y XVIII –y de ahí: de autoridades en su mayor 
parte peninsulares– y de la lengua escrita (fundamentalmente literaria); de la 
lengua pura –en el sentido de exenta de locuciones importadas y de neologismos 
sintácticos innecesarios–, esto es, de una lengua no latinizada en particular ni 
extranjerizada en general, no contaminada de barbarismos. Parece que esto es lo 
que Bello quiso y ésta la gramática que hizo.
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(xiii)

gramática de la lengua culta (grupo social: la gente educada, los cultos no pe-

dantes)

gramática de la lengua clásica, fundamentalmente de los siglos XVII y XVIII

gramática de la lengua escrita (fundamentalmente literaria);

gramática de la lengua pura

Se trata tal vez de una gramática excesivamente peninsularista; y tal vez exce-
sivamente apegada a usos «arcaizantes», clásicos y literarios.

(xiv)

el español de España como variedad diatópica;

el español de los siglos XVI a XVIII como variedad diacrónica;

la lengua escrita y literaria, no popular-vulgar, en situaciones preferentemente 

formales como variedades diafásicas;

la lengua no contaminada ni de latinismos innecesarios ni de galicismos [hoy se 

diría «anglicismos»] como variedad «pura».

5. 	Cierre

Aceptemos, para terminar, que en cada texto gramatical se contienen dos 
tipos de componentes: uno de carácter teórico-conceptual-metodológico y otro 
de naturaleza descriptivo-normativa. Y ello en cada página, en cada línea, no 
sucesivamente.

Sucede que del sucinto examen de la gramática de Bello que aquí se ha pre-
sentado, se puede deducir que el venezolano afincado en Chile fue rompedor en 
el primero y conservador en el segundo; fue innovador de teorías, métodos y ca-
pacidad explicativa de su maquinaria doctrinal, y fue tradicionalista en el modelo 
de lengua elegido para ser llevado a la gramática, codificado, fijado y dignificado 
por ésta en sus facetas descriptiva y normativa.

De ahí lo de tradición y ruptura en la Gramática de la lengua castellana de 
Andrés Bello con que se inicia este trabajito.
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RUPTURAS INNECESARIAS: LA TILDE DIACRÍTICA EN ESPAÑOL1

Resumen
La normatividad de la tilde como diacrítico en los pronombres demostrativos y el adver-
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Abstract
Since becoming included in Spanish orthography between 1870 and 1880, the rules for 
using the accent with demonstrative pronouns and the adverb «sólo» has fluctuated bet-
ween optional and obligatory use, sparking a broad debate between the Mexican and 
Spanish academies. This article puts forth synchronic and diachronic arguments that su-
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	 Pocas obras dentro del panorama de la lengua han contado con tan vasta 
audiencia y generado discusiones tan encontradas como la Ortografía, conse-
cuencia tanto del carácter normativo y obligatorio para los hablantes, cuanto de 
los fenómenos académicos, políticos e institucionales que giran en torno a ella. 
La constitución de las convenciones gráficas de nuestro actual sistema ortográfico 
ha atravesado en su evolución por una constante renovación, rupturas, continui-
dades y discontinuidades, así como una serie de reformas, cuyo resultado más 
reciente es la nueva versión de la Ortografía académica, publicada a finales del 
año pasado.

	 No pretendo en este texto hacer un análisis minucioso de la nueva edición 
ortográfica, ni de cada una de las reformas. La materia que trataré es uno de los 
puntos más polémicos y debatidos para esta reforma, a saber, la eliminación de 
la tilde diacrítica en el adverbio sólo y en los pronombres demostrativos (este, 
ese y aquel, con sus femeninos y plurales). Como punto final, me interesa tocar 
algunos aspectos correspondientes a la necesidad de participación de todas las 
academias de la lengua española en la normatividad gráfica del español.

	 La siguiente cita, procedente de la obra misma, sintetiza sus virtudes principa-
les: «La función esencial de la ortografía es garantizar y facilitar la comunicación 
escrita entre los usuarios de una lengua mediante el establecimiento de un có-
digo común para su representación gráfica». En efecto, en 744 páginas se brinda 
una pormenorizada explicación de buena parte de las reglas, sus excepciones 
y los principios que estructuran la ortografía de nuestro idioma, en un lenguaje 
que apela a la claridad y a la sencillez en la exposición; busca evitar tecnicismos 
a fin de que, con independencia de aspectos geográficos, socioculturales o pro-
fesionales, cualquier persona alfabetizada pueda entenderlos. Asimismo, ofrece 
múltiples ejemplos que intentan mostrar la ortografía en contextos de la práctica 
cotidiana y se ha tratado de que su procedencia sea geográfica y estilísticamente 
diversa, de modo que se reconozcan tanto las diferentes variantes dialectales 
cuanto la unidad sustancial de nuestra lengua; no obstante, es notable el predo-
minio de ejemplos peninsulares.

	 Como lo anuncia la presentación, esta edición busca, entre sus objetivos fun-
damentales, eliminar la opcionalidad abierta de las llamadas «normas potestati-
vas», es decir, aquellas que dejaban al arbitrio de la comunidad ciertos usos, lo 
cual conspiraba contra el carácter normativo y, por tanto, prescriptivo del sistema 
ortográfico, que fue uno de los aspectos más criticables de la edición de 1999. 
Tal objetivo no se cumple por completo, pues se ha dejado nuevamente a criterio 
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personal la aplicación de la tilde diacrítica en el adverbio sólo y en los pronom-
bres demostrativos.

	 La normatividad de la tilde como diacrítico en estas voces ha oscilado desde su 
inclusión en la ortografía, 1870 los pronombres y 1880 el adverbio, entre el uso po-
testativo y el uso prescriptivo. Así por ejemplo, en las Nuevas normas de prosodia y 
ortografía, de 1952, se propone que esta tilde sea opcional en los demostrativos y 
obligatoria para el adverbio sólo. Para la edición de 1959, se establece que es lícito 
prescindir de ella cuando no exista riesgo de anfibología, pero es obligatorio cuando 
existe, criterio que permanece vigente en las ediciones ortográficas de 1969, 1974 y 
1999, en el Esbozo de una nueva gramática de la lengua española, 1973, así como 
en el Diccionario panhispánico de dudas, de 2005. En la reciente edición de 2010, 
reza el apartado correspondiente: «a partir de ahora se podrá prescindir de la tilde 
en estas formas incluso en caso de doble interpretación» (Ortografía § 3.4.3.3). Son 
varios los puntos discutibles de esta consideración. En primer lugar, contradice el ob-
jetivo señalado, pues no se resuelve el problema central sobre el uso potestativo de 
la tilde diacrítica. En segundo lugar, la manera en que está formulada tal afirmación 
tiene dos lecturas posibles: a) Si alguien no usa esta tilde diacrítica es correcto, si la 
usa es aceptable y, por tanto, correcto. La norma permite ambos casos y sigue siendo 
potestativo su uso. b) Si hay ambigüedad es correcto su uso. Si alguien usa esta tilde 
y no hay ambigüedad es una falta de ortografía. De cualquier modo, el uso en casos 
de doble interpretación es potestativo. En tercer lugar, desde el punto de vista nor-
mativo, el sistema gráfico de una lengua está constituido por un conjunto de reglas y 
excepciones, de modo que un vocablo debe cumplir con una regla o ser una excep-
ción de ella, de lo contrario es un error de ese sistema, que es el caso de esta tilde, 
cuyo carácter potestativo implica que no es ni una regla ni una excepción. Desde mi 
punto de vista, el papel rector de las reglas ortográficas es resolver ambigüedades y 
dudas de uso, como bien señala José G. Moreno de Alba:

En aspectos ortográficos –no necesariamente en otros, como los gramaticales 

o léxicos– la Academia no debe limitarse a comprobar costumbres o hábitos, sino 

que debe fijar reglas claras; o, en todo caso, después de la comprobación debe 

decidirse por una norma, voz que aquí tiene el significado de «regla que obliga por 

igual» a todos los que escriban en español. En otras palabras, una regla ortográfica 

no puede, por definición, ser potestativa u opcional pues en tal caso me parece 

que corre el riesgo de perder precisamente su carácter de regla (2003: 152).

	S i bien las reformas ortográficas de la nueva edición están, en su mayoría, sus-
tentadas, y se han intentado fijar las reglas con la mayor precisión posible, se han 
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pasado por alto en la actual formulación de la normatividad de la tilde diacrítica 
diversos argumentos tanto de orden teórico y práctico, como evidencia sincrónica 
y diacrónica de su uso y su utilidad para los hispanohablantes.

	 Con respecto a la labor de las academias para establecer la normatividad 
de esta tilde, en diciembre de 2008, tras un proceso de examen de la edición 
ortográfica de 1999 y tras el acuerdo de preparar los borradores de una nueva 
edición, celebrado entre las diversas academias de la lengua española [Medellín, 
Colombia 2007], la Real Academia Española (RAE) sometió a la consideración de 
las academias hermanas la propuesta de supresión definitiva de la tilde diacrítica 
en el adverbio sólo y los pronombres demostrativos, bajo la tesis de que la tilde 
diacrítica tiene como función en el sistema acentual español distinguir homó-
grafos tónicos y átonos; oposición no cumplida por tales voces y que, desde su 
punto de vista, es un requisito básico para la aplicación de dicha tilde. Además 
de que el contexto es suficiente para desambiguar los casos de anfibología de la 
grafía solo.

	S e inició entonces una larga discusión entre la Academia Mexicana de la Len-
gua (AML) y la RAE, pues la primera se opuso a esta reforma, y objetó que la 
oposición tonicidad/atonicidad fuera el requisito básico para la aplicación de la 
tilde diacrítica, y consideró como condición fundamental la pertenencia a catego-
rías gramaticales diferentes, así como su función desambiguadora. Su propuesta: 
que el empleo de esta tilde diacrítica dejara de ser potestativo y fuera prescripti-
vo. La RAE rechazó los argumentos presentados y juzgó que no eran suficientes 
para contrarrestar los que se aducían a favor2.

	 Habría convenido que el Departamento de «Español al día» de la RAE, encarga-
do de la preparación de esta nueva edición, analizara teórica e históricamente la 
función de la tilde diacrítica, para tener una idea más precisa del papel que ésta 
desempeña, y así formular con acierto las reglas correspondientes. Se explica en 
el apartado relativo:

… este signo [la tilde] también se ha utilizado tradicionalmente en español con 

función diacrítica, a fin de diferenciar en la escritura ciertas palabras de igual for-

2  El documento de la primera contrargumentación de la AML al texto remitido por la RAE se en-
cuentra publicado en línea en Justa. Revista digital, en la siguiente dirección electrónica: http://www.
justa.com.mx/?p=16841. De 2008 a 2010, formé parte de la comisión de la AML encargada de estudiar la 
propuesta de supresión de la tilde diacrítica. En este texto se reproduce parte de los argumentos que se 
presentaron a favor de su conservación.
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ma, pero distinto significado, que se oponen entre sí por ser una de ellas tónica y 

la otra átona, hecho que normalmente se asocia con su pertenencia a categorías 

gramaticales diversas (Ortografía § 3.4.3).

	 El problema fundamental de esta afirmación es la falta de claridad histórica 
sobre la naturaleza y la función de la tilde diacrítica. El análisis diacrónico de los 
homógrafos monosílabos y bisílabos que se fueron incluyendo o suprimiendo del 
inventario de formas afectadas permite observar que su función básica ha sido 
contrastiva y categorizadora. La cronología de empleo de esta tilde ha tenido 
como pauta general de comportamiento el contraste y la distinción de los para-
digmas de pronombres con sus respectivos homógrafos.

	 Como sabemos, los pronombres personales, dativo/acusativo, prepositivos, 
demostrativos, así como los relativos, incluyendo los interrogativos y los excla-
mativos, se originaron en pronombres latinos que eran formas fuertes, la mayoría 
con función demostrativa o deíctica. Por su distribución y funciones sintácticas, 
los pronombres tienen un comportamiento complejo; pueden ejercer, en su ma-
yoría, las funciones que se asocian típicamente con un elemento sustantivo: su-
jeto, término de preposición, de objeto (dativo/acusativo), etc. Desde un punto 
de vista léxico-semántico, suelen hacer referencia a entidades animadas y son 
tópicos del discurso.

	 Esta complejidad, tanto funcional como semántica, es la motivación funda-
mental de la necesidad para distinguirlos de sus homógrafos. La tilde es entonces 
una marca formal que refleja distintos significados tanto léxico-semánticos como 
pragmáticos. Prueba de ello es que las voces que paulatinamente se van añadien-
do a la nómina son aquellas que complementan los paradigmas de pronombres 
monosílabos y bisílabos con homógrafos. En mi opinión, la afectación de la tilde 
en la mayoría de las formas pronominales está motivada por la naturaleza de sus 
referentes −típicamente animados y altamente específicos−, como por la promi-
nencia de la que gozan en el discurso, hecho que comparten con los relativos y 
los demostrativos.

	 El valor enfático o contrastivo del acento se aplicó por oposición fonética 
tónico/átono en buena parte de los casos, aunque no en todos, pues algunas 
voces homógrafas no cumplen esta oposición; así por ejemplo, son tónicas todas 
las formas: te pronombre personal y el sustantivo que da nombre a la letra / té 
el sustantivo referido a la planta o infusión; de el sustantivo que da nombre a la 
letra / dé del verbo dar; mi el sustantivo que se refiere a la nota musical / mí pro-
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nombre personal; si el sustantivo que se refiere a la nota musical / sí pronombre 
personal y adverbio de afirmación; no obstante, en estos homógrafos alguna de 
las formas se marca con la tilde para distinguirla de otras. La función contrastiva 
o categorizadora de la tilde se ha dado bien a través de su uso en los pronombres 
o bien por la privación de ella.

	S i revisamos la diacronía podemos ver que los primeros monosílabos homó-
grafos que se ven afectados por la tilde son, en 1754, los pares: dé del verbo 
dar / opuesto a la preposición de; sé del verbo ser / se pronombre de dativo y 
acusativo; sí adverbio de afirmación / opuesto a la conjunción condicional si.3 
Para 1763, se consignan: la forma de tercera persona de los pronombres perso-
nales él / opuesto al artículo el; mí pronombre personal prepositivo / opuesto al 
adjetivo posesivo mi; a la oposición del monosílabo condicional si, se agrega el 
pronombre personal prepositivo sí. Se integra entonces la serie de pronombres 
personales prepositivos que tienen un homógrafo: para mí, para sí.

	 En 1771, se añaden: tú pronombre personal / opuesto al adjetivo posesivo 
tu; y tí pronombre personal prepositivo, aun cuando no tiene homógrafo. Es 
interesante destacar que se acentúa este último pronombre prepositivo por ana-
logía con el resto de formas del paradigma, fenómeno recurrente también en 
español moderno. De este modo, quedan completos los paradigmas de pronom-
bres personales que tienen homógrafos: él y tú; así como el de los pronombres 
personales prepositivos: para mí, para *tí y para sí4. La nómina de monosílabos 
homógrafos permanece básicamente estable hasta 1844, fecha en la que se añade 
el paradigma de pronombres interrogativos y exclamativos qué, cómo, cuándo, 
quién, cuál, dónde y cuánto / opuestos a los pronombres relativos5.

3  El Diccionario de autoridades de 1726 no considera ningún uso de tilde en monosílabos. La Ortho-
graphia española, de 1741, implementa como regla que no debe usarse acento: «En los monosylabos, ó 
voces de una sylaba no se debe poner nota de acento: porque nunca puede variarse la pronunciacion, v.g. 
dan, de, el, que, y otras semejantes». Es en la Ortografía de la lengua castellana de 1754 que aparecen 
por primera vez monosílabos acentuados. Es preciso señalar que no me fue posible consultar la totalidad 
de las ediciones de las gramáticas y las ortografías académicas, pues no se encuentran disponibles en 
los archivos históricos de México; sin embargo, las ediciones clave para la diacronía de la tilde diacrítica 
están documentadas.

4  La siguiente ortografía académica, de 1779, reproduce las reglas de acentuación en monosílabos de 
la Ortografía de 1763. Es decir, no considera los criterios de acentuación de la Gramática de la lengua 
castellana de 1771. Esto muestra que durante este periodo ambas obras se desarrollan independiente-
mente. Otra muestra de ello es que la Gramática de 1796 mantiene los criterios de 1771; y para 1815, la 
Ortografía vuelve a reproducir el uso de tilde de 1763.

5  La Gramática de 1847 retoma los criterios y la nómina de monosílabos acentuados de la Ortografía 
de 1763, 1779 y 1815. Y pasa por alto las consideraciones de las gramáticas de 1771, de 1796, así como 
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	 En la edición de la Gramática académica de 1870, la nómina aumenta noto-
riamente y quedan finalmente integradas todas las formas de pronombres mono-
sílabas y bisílabas que tienen homógrafos (aparecen marcadas con negritas las 
formas pronominales que se suman), con excepción de tí que, como recordare-
mos, se acentúa por analogía.

Paradigmas de homógrafos pronominales

personales dativo/acusativo prepositivos
interrogativos/

relativos
demostrativos/
determinantes

él
tú

te
se

nos1

mí
sí
tí

qué/que
cómo/como

cuándo/cuando
quién/quien

cuál/cual
dónde/donde

cuánto/cuanto
cuán/cuan
cúyo/cuyo
y plurales

aquél/aquel
aquélla/aquella

ése/ese
ésa/esa
éste/este
ésta/esta
y plurales

También se integran varias voces al inventario de esta edición por un principio 
de analogía, cuya finalidad es completar los homógrafos del paradigma al que 
pertenecen; así se agrega: 1) la nota musical lá, pues ya estaban sí y mí; 2) las 
conjunciones mas y luego por la presencia de si, ya desde 1754, y 3) las preposi-
ciones entre, para y sobre por estar presente de6. Se suman también: ál nombre 
o pronombre «otra cosa» / opuesto a la contracción al (a + el), y, bajo un criterio 
de orden sintáctico, la forma áun antes del verbo / opuesto a aún después del 
verbo. En la edición del Prontuario, de ese mismo año, el único caso que sale 
de la nómina es ál.

Para 1880, la gramática académica integra el adverbio sólo al inventario y 
salen: los sustantivos té, nós y lá; el adverbio luégo; así como las preposiciones 
éntre, pára y sóbre. Con excepción de te y nos, los homógrafos que salen de 
esta edición son aquellos que no establecen oposición con alguno de los pa-

el Prontuario de 1844. Por su parte, el Prontuario de ortografía castellana, en preguntas y respuestas de 
1880 reproduce el anterior de 1870.

6  De los paradigmas de preposiciones y de notas musicales, es muy probable que no se hayan 
sumado a la nómina la preposición cabe y el sustantivo do, aun cuando existen los homógrafos cabe 
del verbo caber y do apócope del adverbio donde, por ser formas del español antiguo que cayeron en 
desuso. No encuentro la razón por la que no se integró la preposición bajo, con su correspondiente del 
verbo bajar.
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radigmas pronominales7. La forma te se recupera en el Esbozo de una nueva 
gramática de la lengua española de 1973, y se reintegra el paradigma completo 
de homógrafos de pronombres dativo y acusativo. Los cambios a partir de esta 
fecha son mínimos: en la Ortografía de 1974 sale cuyo de la nómina de relati-
vos con tilde. Y la Ortografía de la lengua española de 1999 hace la distinción 
entre aún («todavía») y aun («hasta», «incluso»), desaparece la oposición anterior 
de orden respecto al verbo. También aparece por primera vez el concepto de 
tilde diacrítica.

	 Los datos cronológicos arriba expuestos muestran que la tilde diacrítica 
ha sido, en la historia del español, un mecanismo para distinguir catego-
rial y pragmáticamente los pronombres de aquellas formas con igual grafía 
pero con diferente función, razón que explica el hecho de que no formen 
parte de este paradigma homógrafos que, aun perteneciendo a categorías 
diferentes, no tienen su correspondiente pronominal. Por esta misma razón, 
aquellas formas afectadas por la tilde que por analogía se incluyeron en al-
gún periodo, lá, éntre, pára, sóbre, pero que no tenían su correspondiente 
pronominal, fueron excluidas del inventario. Esto nos permite llegar a una 
primera conclusión: la tilde de los pronombres demostrativos está justifi-
cada, pues son formas históricamente emparentadas con los pronombres 
personales y constituyen un paradigma cerrado como éstos. De modo que, 
al igual que los pronombres personales, preposicionales, así como de dativo 
y acusativo que aceptan tilde diacrítica, los demostrativos podrían llevarla 
de manera obligatoria sin consecuencias de contradicción con los principios 
que rigen la ortografía.

	S i bien el criterio fonológico es la base de nuestro sistema acentual, no es el 
único; como es sabido, a lo largo de la historia se fueron añadiendo otros como 
el gramatical y el semántico. Sostener como criterio exclusivo que la tilde dia-
crítica tiene como función en el sistema acentual español distinguir homógrafos 
tónicos y átonos, como aduce la RAE, no es del todo equivocado, pero sí insufi-
ciente e inconsistente, como lo demuestra el análisis anterior; además, supone la 
existencia de incongruencias diversas en el uso de esta tilde, reconocidas en la 
Ortografía misma:

7  Las Gramáticas de la lengua castellana, de 1904, 1911, 1917, 1928 y 1931 consignan el mismo 
inventario de tilde en homógrafos monosílabos y bisílabos de la gramática de 1880. Asimismo, las orto-
grafías de 1935, 1952 y 1959. Es importante señalar que en las Nuevas normas de prosodia y ortografía 
de 1952 se discute, por primera vez, la falta de criterios homogéneos y estables para la aplicación de la 
tilde.
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Aunque, por lo general, se escriben con tilde diacrítica estos monosílabos cuan-

do se trata de palabras tónicas y sin ella cuando son palabras átonas, se observan 

algunas pequeñas excepciones a esta pauta…, como es el caso de los nombres de 

las letras te y de, y los de las notas musicales mi y si, que no llevan tilde diacrítica 

—aun siendo, por su condición de sustantivos, voces tónicas— […]. Constituye 

asimismo una excepción a la pauta señalada la palabra más, que, si bien es átona 

cuando se emplea como conjunción para indicar adición o suma […] se viene es-

cribiendo tradicionalmente con tilde (Ortografía § 3.4.3.1).

	 Reconocer que la desambiguación de función categorial y de significado de 
homógrafos, básicamente pronominales, son las tareas fundamentales de la tilde 
diacrítica, y que el criterio de oposición tónico/átono se sigue para decidir qué 
voces afecta, sería más congruente y conveniente tanto para explicar su funcio-
namiento, agrupar todas las excepciones arriba señaladas, y así reducir el número 
de inconsistencias, cuanto para formular una regla más clara. Bajo esta misma 
consideración se explicaría la acentuación del sólo adverbial8.

	 Como mencioné antes, la RAE sostiene que la desambiguación de significado 
no es una tarea fundamental de la tilde diacrítica, por lo que debe suprimirse del 
adverbio sólo, pues:

Las posibles ambigüedades son resueltas casi siempre por el propio contexto 

comunicativo (lingüístico o extralingüístico), en función del cual solo suele ser 

admisible una de las dos opciones interpretativas. Los casos reales en los que se 

produce una ambigüedad que el contexto comunicativo no es capaz de despejar 

son raros y rebuscados, y siempre pueden resolverse por otros medios, como el 

empleo de sinónimos (solamente o únicamente, en el caso del adverbio solo), una 

puntuación adecuada, la inclusión de algún elemento que impida el doble sentido 

o un cambio en el orden de palabras que fuerce una sola de las interpretaciones. 

8  Debo aclarar que la tilde de los adverbios aún/aun, así como de los homógrafos de preposición y 
dé verbo seguiría siendo una excepción de estas consideraciones. La razón por la que se tilda el primer 
par, según se explica en esta edición, obedece en estas voces a las reglas generales de acentuación, a sa-
ber: la forma acentuada corresponde a la pronunciación tónica con hiato [a.ún] con el valor de «todavía», 
mientras que la forma átona con diptongo [aun] corresponde a los valores de «hasta», «incluso», «también», 
etc. Justificación que no comparto, pero que será tratada en otro artículo. En el caso del segundo par, 
de/dé, la causa de aplicación de tilde es la diferencia categorial, y se ha conservado por una cuestión de 
tradición ortográfica. Conviene recordar que los juicios que regulan el uso de la ortografía del español 
responden a aspectos etimológicos, de pronunciación, de uso, entre otros, y han sido adoptados por 
consenso implícito entre los hispanohablantes, de modo que responden a una cuestión de tradición. Por 
ello, tal y como señala la Ortografía de la lengua española de 1999, en palabras de Nebrija: «en aquello 
que es como ley consentida por todos es cosa dura hacer novedad».
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En todo caso, estas posibles ambigüedades nunca son superiores en número ni 

más graves que las que producen los numerosísimos casos de homonimia y poli-

semia léxica que hay en la lengua (Ortografía § 3.4.3.3).

	 En relación con estas afirmaciones, sería necesario que el equipo de la RAE 
realizara un reconocimiento verdadero del número de contextos en los que existe 
ambigüedad. Si lo hubiera hecho advertiría que es muy frecuente la presencia de 
contextos anfibológicos. Ya desde la Ortografía de la lengua castellana de 1754 
está reconocido el papel desambiguador de la tilde diacrítica en homógrafos, 
en ella se hace alusión a la «variedad en la pronunciación y en el sentido de los 
monosílabos», entendiendo por el criterio de pronunciación: «se pondrá el acento 
en el monosílabo que se pronunciare con alguna mayor detencion, ó pausa»9. 
Muestra de que ambos criterios son centrales es que, para 1763, se invierte el 
orden de éstos: «[Ningún monosílabo… se acentuará] Exceptuándose aquellos 
monosílabos que teniendo mas de una significacion, se pronuncian con mayor 
pausa en una que en otra». De lo anterior se sigue que la ambigüedad de signi-
ficado es fundamental, desde las primeras ortografías académicas, como criterio 
para la aplicación de esta tilde. Es decir, que tanto la pronunciación como el sen-
tido son criterios básicos para la aplicación de esta tilde; no que el segundo está 
subordinado al primero, como ha sugerido la RAE10.

	S i bien es cierto que algunas de las soluciones que se mencionan: contexto, 
uso de sinónimos, puntuación, la inclusión de otra palabra, cambio de orden, 
etc., podrían ayudar a resolver los casos de ambigüedad, ¿no es más complicado 
para los usuarios buscar y aplicar alguno de estos recursos, que mantener la cla-
ridad de significado a través del uso de la tilde diacrítica en el adverbio sólo? En 
este sentido, resulta más recomendable y sencillo conservar la tilde que suprimir-
la, pues si evitar la anfibología conduce a los hablantes a forzar la lengua como 
se sugiere, la verdadera simplificación ortográfica es el uso de la tilde. Además 
de que contribuye al reconocimiento gramatical y, por tanto, funcional de las 
palabras.

9  Cabe señalar que la diferente pronunciación no está asociada necesariamente a cambio de sentido. 
En el español, tenemos una serie de voces que tienen diferente pronunciación, pero conservan el mismo 
significado, v. gr.: ojalá/ójala, jacaranda/jacarandá, guion/guión, voces terminadas en -scopía/-scopia. 
Por lo tanto, la diferencia de sentido no es consecuencia natural de la oposición en la pronunciación.

10  El Prontuario de ortografía de la lengua castellana de 1844 menciona explícitamente la función 
desambiguadora de la tilde diacrítica en homógrafos: «Tambien se pondrá acento en todo monosílabo en 
que su falta produzca ambigüedad en su significacion»; si bien sólo están considerados los monosílabos, 
puede hacerse extensiva esta función en el inventario de los bisílabos; pues en este año se incorporan 
los relativos a la nómina de voces afectadas por la tilde.
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	 Muestra de la utilidad del carácter gramatical de la tilde diacrítica es el papel 
que juega en el ámbito de la didáctica cuando se aprende español como lengua 
extranjera; en él, constituye una marca clara y un recurso para distinguir funcio-
nes gramaticales y valores semánticos. Cabe aquí recordar la afirmación de An-
drés Bello: «La práctica de señalar el acento de las palabras es un complemento 
necesario de la escritura […] Por él se distinguen muchas veces dicciones que 
de otro modo se confundirían. Él es la base, y aun pudiera decirse el alma, de 
nuestro sistema métrico. La acentuación escrita hace más fácil el aprendizaje de 
las lenguas a los extranjeros; y es uno de los medios de conservarlas uniformes y 
puras» (1845/1951: V.125).

	 En cuanto al orden natural de las lenguas, como señaló la AML: «debe recor-
darse que los hablantes tienen la posibilidad de emplear distintas colocaciones de 
las palabras en la oración, según la intención comunicativa. De modo que, pese 
a considerar ciertos ejemplos antinaturales y rebuscados, lo cierto es que son una 
posibilidad de la lengua española» (2009). Por lo que respecta al uso de formas 
equivalentes o la correspondencia aproximada con las formas sólo, solamente y 
únicamente, comparto también lo expresado por la AML: «cabe recordar que a 
formas distintas les corresponden significados distintos […] Si bien pueden resultar 
equivalentes en ciertos contextos, la diferencia entre ellas puede encontrarse en 
la semántica y la pragmática, por mencionar algunos aspectos, y sus usos pueden 
estar determinados por factores estilísticos, sociales, dialectales, etcétera» (2009).

	 A favor de la postura de la RAE, en cuanto a que el contexto y la puntuación 
permiten eliminar las anfibologías, así como precisar el significado de los pro-
nombres demostrativos y la palabra solo, y partidarios de la eliminación de la tilde 
diacrítica, se han pronunciado José Martínez de Sousa (1991: 143; 2004: 184-188), 
Félix Restrepo (1953: 125-129; 1956) y Ángel Rosenblat (1967: 18-19). Martínez de 
Sousa considera que estas formas prácticamente no se prestan a interpretaciones 
anfibológicas y que, en caso de existir riesgo, una puntuación «correcta» resuel-
ve los posibles problemas. Expone las siguientes pruebas de esta solución: «En 
caso de necesidad, el pronombre puede situarse también entre comas; véase este 
ejemplo:…pueblo español, entendido este tanto conjunto de ciudadanos como…; 
la posible confusión de este adjetivo y tanto sustantivo en lugar de este pronom-
bre y tanto correlativo de como se resuelve así: …pueblo español, entendido, este, 
tanto conjunto de ciudadanos como… Es decir, que alguna coma en situaciones 
ciertamente esporádicas sirve para evitar infinidad de tildes» (2004:185)11. Con res-

11  Desde su punto de vista, el uso de tildes en los demostrativos contrario a resolver problemas de 
interpretación puede provocarlos y expone: «Quienes decidan tildar en todos los casos estas palabras, no 
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pecto a solo, además de la puntuación, aduce que el contexto es suficiente para 
evitar errores de interpretación: «en primer lugar, el contexto puede resolver por 
sí mismo la anfibología, puesto que de él se desprenderá si lo que quiere decir se 
refiere a solamente o sin compañía; en segundo lugar, cabe resolverlo mediante 
la puntuación: Lo haré solo si se me ordena (solamente); Lo haré solo, si se me 
ordena (sin compañía). Una coma esporádica, que, además de desambiguadora, 
sirve para dar mejor entonación, sustituye a muchas tildes» (2004: 188). Sobre 
estas consideraciones, cabe advertir, primero, que en estos últimos ejemplos no 
queda clara la forma en la que la puntuación resuelve las contradicciones, ya 
que ésta puede ser empleada por un asunto de énfasis; segundo, el problema de 
fondo no se resuelve, pues el tema de uso correcto de puntuación es de igual 
o de mayor complejidad que el de la tilde; tercero, para emplear las comas con 
la lógica que se sugiere es necesario que los hablantes distingan inicialmente la 
función gramatical de los demostrativos y la palabra solo. De modo que resulta 
más conveniente aprender una regla clara de uso de tilde en estos homógrafos 
que las soluciones ofrecidas.

	 Por su parte, Restrepo (1956: 144-150) expone tres razones por las que debe 
suprimirse la tilde en el sólo adverbial: 1) «Es una tilde inútil. Dicen que sirve 
para evitar confusiones. Pero el que oye la lengua hablada no ve la tilde y no 
se confunde. La tilde no puede ser instrumento de análisis gramatical, sino guía 
para saber dónde se carga el tono en las palabras». 2) «muchas veces es difícil 
distinguir si un solo es adverbio o es adjetivo. No basta decir que si se puede 
sustituir por solamente es adverbio, porque en ocasiones el adjetivo también se 
puede cambiar por solamente», en casos como al solo conjuro de su nombre, un 

hallarán dudas cuando la función es anafórica, pero sí cuando es catafórica. […] Obsérvese el siguiente 
ejemplo: El problema es conseguir alimento para la boca, y hay dos estrategias generales para hacerlo. 
Una es llevar el alimento a la boca: esta es la función desarrollada por los tentáculos del pulpo… Como 
se puede observar, si se tildase esta en esta es la función…, no cabe duda de que ésta, con tilde, tiene 
función anafórica y se refiere a boca, pero en realidad el ejemplo nos muestra que su función es catafó-
rica: se refiere a función: esta (función) es la función desarrollada…». El problema del ejemplo anterior 
no estriba en la aparente confusión del referente pronominal sino en el análisis. Lo primero es que no 
existe alternancia entre la lectura deícita anafórica y catafórica del pronombre, pues resulta agramatical 
la lectura *esta función es la función desarrollada por los tentáculos, en cuyo caso esta cambia catego-
rialmente a un adjetivo. Lo segundo es que el autor interpreta que si la deixis es anafórica entonces la 
referencia se debe establecer con el nominal inmediato, cuando lo que tenemos es una construcción 
copulativa identificativa o especificativa, en la que se identifica la función desarrollada por los tentáculos 
(atributo o predicado nominal) y se le otorga una referencia específica, llevar el alimento a la boca (su-
jeto), que la distingue entre otras. En la oración citada, el sujeto se sustituye por el demostrativo ésta. La 
Nueva gramática de la lengua española (NGLE) proporciona algunas pruebas para identificar este tipo de 
construcciones (2009: §§ 37.5i a 37.5j).
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solo signo equivalente a solamente al conjuro de su nombre, un signo solamente12. 
3) «hay otras muchas palabras que hacen oficio, ora de adjetivo, ora de adverbio. 
¿Por qué a ellas no se les hace el mismo tratamiento?». Con respecto a la razón 1 
expuesta por el autor, la utilidad de la tilde diacrítica en el sólo adverbial, al igual 
que en los demostrativos, se refleja en la vitalidad de su uso. Muestra de ello es 
que pese a la reforma dictada en 1959, hace más de 50 años, que vuelve potesta-
tivo su empleo, los hablantes de la lengua (no sólo académicos) han mantenido 
su uso como elemento distintivo. Si fuera realmente innecesaria la tilde en esta 
voz, habría ya perdido vigencia13. Lo que quiere decir que es mayor el número de 
hispanohablantes que dominan y se benefician de la aplicación de esta tilde, que 
el número de los que se beneficiarían de su desaparición. Sobre las razones 2 y 3, 
se olvida que el hecho de que los adjetivos expresen significados análogos a los 
adverbios se debe en buena medida a que los primeros son la base sobre la cual 
se forman los segundos con terminación en -mente. Las equivalencias aproxi-
madas, sin embargo, no afectan la clase gramatical de las palabras; por ello, no 
pierden las propiedades sintácticas y morfológicas que les corresponden. Prueba 
de lo anterior es que si variamos el género del sustantivo sobre el que incide el 
adjetivo, cambia también el género de solo: un solo dato, una sola canción, lo 
cual es muestra de que no funcionan como adverbios.

	 Desde el punto de vista de Rosenblat: «La verdad es que si se extremara el 
criterio de la diferenciación (el llamado «acento diacrítico»), habría razones muy 

12  Con gran intuición, Restrepo documenta casos problemáticos de español antiguo en los que el ad-
jetivo solo tiene función adverbial: con sola una gota se ahorrarán tiempo y medicinas, rompió con solos 
cuatro de los suyos. Reconoce la función de adjetivo por la variación de género, sin embargo, apunta que 
son usos ambiguos que pueden cambiarse por: con una gota solamente, con solamente cuatro (1956: 146-
149). Como explica la NGLE «En la lengua antigua, era habitual usar el adjetivo solo, en lugar del adverbio 
correspondiente […] que todas las Naciones hayan venido a ella por sola la predicación de los Apóstoles […]; 
la que corona, no con solas flores, sino con ramilletes […]» (2009: §13.8s). Sobra decir que una regla del 
sistema de acentuación actual no se puede establecer a partir de usos que no están vigentes.

Ahora bien, con respecto al hecho de que el adverbio solo no siempre es equivalente a solamente, es 
preciso señalar que, en efecto, admite también paráfrasis como las siguientes: «nada (o nadie) más que x» 
en contextos como sólo él lo haría por ti; puede interpretarse como «no todos o no muchos», «no totalmente» 
en expresiones como solo algunos, solo en parte, respectivamente. Tampoco es sustituible por solamente 
en estructuras prepositivas como «con solo escucharlo» (RAE/ASALE, 2009: §13.8s). Esta complejidad tanto 
funcional como semántica del adverbio sólo refrenda la hipótesis de que la tilde diacrítica sirve como una 
marca formal que refleja distintos significados tanto léxico-semánticos como pragmáticos.

13  Las Nuevas normas de prosodia y ortografía de 1959, como señalamos antes, convierten en po-
testativo el uso de la tilde en estos vocablos: «16.ª Los pronombres éste, eso, aquél, con sus femeninos 
y plurales, llevarán normalmente tilde, pero será lícito prescindir de ella cuando no exista riesgo de 
anfibología». «18.ª La palabra solo, en función adverbial, podrá llevar acento ortográfico si con ello se ha 
de evitar una anfibología». Criterio que se mantuvo vigente hasta el Diccionario panhispánico de dudas, 
del año 2005.
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poderosas para introducir una serie infinita de acentos […] Lo cual nos haría caer 
de nuevo en la casuística. El mejor criterio es el de la economía de tildes: el con-
texto es siempre lo decisivo» (1967: 18-19). Bajo este argumento, cabría admitir 
que podrían omitirse los acentos también de los monosílabos y, prácticamente, 
de todas las palabras de la lengua española, pues el contexto permite a los ha-
blantes distinguir el significado de, por ejemplo, el artículo y él pronombre perso-
nal; tu posesivo y tú pronombre personal. Y, por si fuera poco, esta aseveración 
parece otorgarle la razón a Gabriel García Márquez quien, en 1997, desató un 
gran debate, que muchos recordarán, al sentenciar: «Jubilemos la ortografía, terror 
del ser humano desde la cuna: enterremos las haches rupestres, […], y pongamos 
más uso de razón en los acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de leer 
lagrima donde diga lágrima ni confundirá revólver con revolver».

	 Finalmente, no se pueden pasar por alto las Nuevas normas de prosodia y or-
tografía que publicó la RAE en 1952. Obra en la que se reproducen prácticamen-
te de manera intacta las propuestas de reforma de Julio Casares. El autor resuelve 
en un caso por la supresión de la tilde y en otro a favor de su conservación. Así 
para los demostrativos se plantea «nuestra opinión se inclina a resolver las difi-
cultades advertidas suprimiendo el problema, es decir, prescindiendo del uso de 
la tilde en los demostrativos. Ni somos los primeros en proponer esta solución 
radical ni ésta carece en la práctica de antecedentes respetables» (1952: 80). La 
base de esta propuesta es la falta de correspondencia en la aplicación de esta 
tilde en otras voces como aqueste, aquese, esotro, estotro, unos, algunos, pocos, 
muchos, etcétera. Estas consideraciones son claramente atendibles: ciertamente, 
existen muchas palabras que pueden ejercer las funciones de pronombre y deter-
minante, empero, las primeras cuatro formas señaladas son de uso propio de la 
lengua literaria y errado sería emitir una regla general a partir de usos marcados; 
las siguientes voces tienen como desventaja que no forman un paradigma cerra-
do, con excepción de los artículos indefinidos, y tienen un comportamiento va-
riado entre su función bien de artículos, cuantificadores o numerales, bien como 
adjetivos, de tal modo que la heterogeneidad de su comportamiento constituye la 
motivación fundamental para no tildarlas. Sobre el adverbio sólo, en cambio, se 
determina que el uso de la tilde debe ser obligatorio «Es cierto que solo, nombre 
o adjetivo, y sólo, adverbio, son voces igualmente fuertes. Lo que sucede aquí es 
que las ocasiones de anfibología son tan notorias y frecuentes que consideramos 
aconsejable trocar lo consuetudinario en preceptivo» (1952: 81).

	 Los argumentos sincrónicos y diacrónicos mostrados arriba aportan evidencia 
contundente sobre la conveniencia y acierto de la postura sostenida por la Aca-
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demia Mexicana de la Lengua en torno a la conservación de la tilde diacrítica en 
el adverbio sólo y en los demostrativos sustantivos, así como de la pertinencia de 
que su empleo debe ser prescriptivo y no potestativo. Hemos visto también que 
la complejidad funcional y semántica ha motivado la incidencia de la afectación 
de la tilde diacrítica sobre los paradigmas de pronombres y el adverbio sólo, por 
lo que puede considerarse como marca de relevancia semántica y pragmática.

	 Desde mi punto de vista, las propuestas para proscribir o conservar un uso 
ortográfico deben estar basadas en un análisis objetivo que considere elementos 
teóricos y didácticos, así como premisas demostrables y verificables. No puede 
apelarse únicamente a los criterios de la economía y la simplificación para justi-
ficar la ruptura de la tradición ortográfica.

	 Finalmente, quiero retomar un aspecto de gran relevancia de la discusión sos-
tenida entre la AML y la RAE. En la primera misiva, el Departamento de «Español 
al día» de la RAE anota: «Postular la opción contraria, la de tildar siempre de forma 
sistemática el solo adverbial y los pronombres demostrativos, resultaría una vuelta 
atrás difícil de justificar, ya que en las obras académicas se escriben sistemática-
mente sin tilde estas palabras desde hace ya mucho tiempo» (AML, 2009). Afir-
mación de la que discrepo por varias razones: por una parte, esta consideración 
toma únicamente como fuentes autorizadas y como referencia las propias obras 
académicas y deja fuera todas las obras hispánicas producto de las academias de 
América Latina, así como su literatura y a sus hablantes (que representan casi el 
90% del total de hispanoparlantes). Sugiere, además, que la preferencia peninsu-
lar debe ser tomada como base de las reformas ortográficas.

	 Por otra parte, este argumento deja entrever que existe un reconocimiento 
parcial de los usos ortográficos americanos, así como de las propuestas emitidas 
por el resto de academias, en este particular caso, por la Academia Mexicana de 
la Lengua. Prueba de ello es que si bien esta edición ortográfica está suscrita por 
las 22 academias de la lengua española y fue discutida por la Comisión Intera-
cadémica, constituida para lograr el consenso de cada una de las corporaciones, 
las decisiones normativas siguen estando encabezadas por la RAE; además de ser 
ésta la única academia que publica y comercializa la obras firmadas por la Aso-
ciación de Academias de la Lengua Española (ASALE).

	 Es indiscutible el papel central de la RAE en la actividad reguladora y des-
criptiva para el estudio y comprensión de la lengua española, así como su labor 
fundamental para conservar la unidad de la lengua y establecer las normas que 
rigen nuestra ortografía; baste recordar brevemente la historia y la tradición orto-
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gráfica peninsular. A partir del periodo alfonsí, la importancia de fijar la lengua 
escrita se convierte en un tema de especial trascendencia. Un nutrido grupo de 
tratados y obras en torno a ella surgieron durante el Renacimiento. Las obras que 
regulan por primera vez la ortografía y la fonética castellanas son el Arte de trobar 
de Enrique de Villena (1433) y la Gramática de la lengua castellana (1492) de 
Antonio de Nebrija; unos años más tarde sale a la luz la obra nebrijense Reglas 
de orthographía en la lengua castellana (1517). Los temas de puntuación, acen-
tos, uso de abreviaturas, mayúsculas, etc., ocupan un lugar destacado entre los 
estudiosos del Renacimiento, que serían el antecedente y el fundamento de la 
reforma ortográfica del español moderno (Martínez Marín 1992)14.

	 En el siglo XVIII, la RAE emprende, con el apoyo oficial, la reforma ortográ-
fica moderna, cuyo primer ensayo es el «Discurso proemial de la orthographia 
de la lengua castellana», que se encuentra en los preliminares del Diccionario de 
Autoridades (1726), la cual se concretará y desarrollará plenamente en la Ortho-
graphia española (1741). Estas obras permitieron resolver varios de los problemas 
de irregularidades e inseguridades que habían prevalecido en los siglos anteriores, 
pues, como señala Lapesa, el sistema gráfico establecido por la cancillería y los 
escritos del periodo alfonsí se mantuvieron vigentes durante los siglos XVI y XVII 
(1981:418-424). Desde su creación en 1713 hasta mediados del siglo XX, la RAE 
fue la única que se consideró como autoridad lingüística para normar el español y 
la variante peninsular se consideraba el modelo más adecuado, dejando de lado la 
lengua que se hablaba en América y las Filipinas. Ejemplo de ello, es que la Gra-
mática académica de 1931 no incluye cita alguna de un autor no español, así como 
que el DRAE, que se suponía reflejaba el español general, prestaba gran atención 
a los españolismos y consignaba un inventario restringido de americanismos. Las 
academias de la lengua española del resto del mundo hispánico acataban sin re-

14  Los primeros hechos de estabilidad ortográfica y el impulso de fijación de nuestra lengua tienen 
lugar durante el reinado de Fernando III el Santo (1230-1252), pues el castellano comienza a ser la lengua 
más usada en los documentos de la cancillería real, y gradualmente va imponiéndose al latín, el cual se 
conserva en las fórmulas iniciales y finales de los documentos, así como en ciertos textos de carácter 
jurídico y eclesiástico (Menéndez Pidal 1966: 11-12, Ostos 2004: 474-483, Pharies 2007: 48-49). Existe 
numerosa evidencia de que, para el siglo X, la gente había dejado de comprender las palabras latinas 
y usaba el romance. Esta falta de comprensión va gradualmente en incremento y propicia que diversos 
documentos reales relacionados con temas en conflicto como pleitos de herencias, problemas de litigio, 
tratados o resultados de pesquisas se escriban en castellano. Así, para finales del reinado de Alfonso 
VIII, última parte del siglo XII y principios del XIII, la lengua romance comienza a utilizarse en algunos 
documentos notariales. El primer texto de cancillería totalmente en castellano es el tratado de Cabreros, 
del año 1206, entre Alfonso VIII y el rey de León. Es con Fernando III, que adquiere un uso regular en 
documentos reales y el latín se reserva para los privilegios más solemnes (Menéndez Pidal 1966: 11-12; 
Ostos 2004).
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paro las disposiciones emitidas por ella. Como es natural, esta consideración de 
supremacía de la RAE fue consecuencia de la tradición normativa y reguladora de 
esta institución, aun cuando hace más de quinientos años esta lengua extendió sus 
dominios y se convirtió en la lengua de millones de hablantes.

	 En el año de 1951, se llevó a cabo en México el Primer Congreso de Acade-
mias de la Lengua Española. Fueron invitadas las 19 academias establecidas para 
entonces. A un mes de celebrarse, la RAE informó que por razones políticas no 
asistiría; el gobierno franquista había condicionado al gobierno mexicano y pedía 
que éste manifestara «públicamente haber dado término a sus relaciones con el 
gobierno rojo y desconociese la representación diplomática [republicana] exis-
tente en México» (Garrido et al 2010:29). La ausencia de la RAE en el congreso 
provocó un amplio debate entre dos posturas: una de ellas sostenía que la RAE 
debía mantener el dominio y control de la lengua; la otra que se formara una 
asociación de academias autónomas, que permitiera ajustar la norma del español 
y que reflejara tanto el uso como la vida que tenía esta lengua en América. De 
ese primer encuentro y de los enfrentamientos que ahí se suscitaron, surge la 
Asociación de Academias de la Lengua Española, la cual es ratificada en 1956 en 
el segundo congreso, celebrado en Madrid (Garrido et al 2010:19-50).

	 A partir de entonces, se ha buscado una relación más equilibrada entre las aca-
demias y las políticas lingüísticas comenzaron a cambiar. Es así que oficialmente, 
por lo menos desde hace medio siglo, las obras académicas son consensuadas. 
Las academias de América recientemente empiezan a sacudirse de la tutela de la 
RAE y a reconocer su responsabilidad, así como la importancia de su injerencia 
y participación en el estudio, reglamentación y fijación del español. Sin embargo, 
el consenso y el derecho de todos los hispanohablantes para reglamentar el uso 
de la lengua y la igualdad académica no se alcanzará hasta que la redacción y 
elaboración de las obras institucionales, su dirección y conclusión, se inserte en 
una nueva tradición de diálogo.

	 Considero que la evidencia y los datos mostrados hasta aquí son claro ejem-
plo de que una reforma ortográfica o su conservación debe estar debidamente 
estudiada. Y es que si bien la ortografía es una convención social aceptada, una 
técnica normativa, la fijación de las reglas no puede apelar únicamente a los cri-
terios de la economía y la simplificación. Velar por la unidad gráfica de la lengua 
significa también buscar la coherencia interna del sistema, así como establecer 
una correspondencia entre los hechos ortográficos necesarios para los hablantes-
usuarios y los hechos teóricos.
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UTOPÍA Y DESENCANTO EN HISPANOAMÉRICA

Resumen

Este ensayo aborda el tema de las utopías pensadas y descritas en los libros en relación 

con la realidad política de América Latina del siglo XIX, una realidad desgarrada entre la 

autonomía y la republica caudillista. Más adelante se culminará el proceso independen-

tista que enfrenta dos concepciones utópicas que fracasarán en su concreción: la federa-

lista mejicana y la utopía bolivariana. Sin duda, la ejecutoria mejicana despertará mayor 

interés en Europa donde proporcionará encuentros literarios con Balzac, y quizás más 

sorprendentemente con Robert Owen quien en busca de su utopía no hubiera dudado en 

cambiar los cielos plomizos y lluviosos de Escocia con la luminosa Texas.

Palabras clave: América Latina, utopía, caudillos, república

Abstract

This essay deals with imaginary and described utopias found in books within the context 

of Latin America»s 19th century political reality, in which it found itself torn between au-

tonomy and caudillo-led republics. The independence process culminates with the failure 

of two different utopian conceptions: the Federalist model of Mexico, and Bolivar»s uto-

pia. It»s clear that the Mexican model stirs up more interest in Europe, where it provides 

for literary encounters with Balzac and, maybe more importantly, with Robert Owen, who 

in his search for a utopia would not have hesitated to trade Scotland»s rainy gray skies 

for those of sunny Texas.
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Desde los siglos de las disputas por el Nuevo Mundo entre teólogos neotomis-
tas y viajeros ilustrados, las Américas han sido lugar de representaciones utópicas 
y, a la vez, de caricaturas de la barbarie. América como comunidad ideal o Amé-
rica como degeneración de Occidente son tópicos que batallan entre sí desde 
Colón y Las Casas hasta Humboldt y Tocqueville, dejando una estela de imágenes 
contrapuestas en torno a cuatro virreinatos que, luego de tres siglos de pertenen-
cia al imperio español, rompen con la monarquía absoluta y se descomponen en 
una docena de repúblicas soberanas.

Tomemos, como una entre tantas ilustraciones posibles de aquel imaginario 
utópico, la Carta dirigida a los españoles americanos (1799) del jesuita peruano, 
exiliado en Italia, Juan Pablo Viscardo y Guzmán, defensor de la rebelión incaica 
de Túpac Amaru. A diferencia de otros ilustrados criollos de su generación, Vis-
cardo no leyó en Buffon o en Raynal los tópicos de la barbarie americana sino la 
promesa de un floreciente Nuevo Mundo, dividido en varios reinos autónomos 
con el auxilio de la Gran Bretaña. En los últimos años del siglo XVIII, Viscardo 
afirmaba que los «españoles parecían en todas circunstancias incapaces de ideas 
republicanas», pero pensaba inevitable la autonomía monárquica de Hispano-
américa, ya que para él, lo mismo que para Montesquieu, «las Indias y la España 
eran dos potencias bajo un mismo dueño; mas las Indias eran el principal y la 
España el accesorio».

Francisco Miranda leyó con frenesí a Viscardo y recomendó a William Pitt, Pri-
mer Ministro británico, que se invitara al jesuita a Londres para que expusiera su 
Proyecto para independizar la América española, redactado en 1790. Curiosamen-
te, la idea de dividir Hispanoamérica en tres reinos autónomos había aparecido 
pocos años antes en el célebre Memorial secreto que el Conde de Aranda envió 
a Carlos III. Sólo que ahora Viscardo y Miranda proponían a Londres que dichos 
reinos fueran encabezados, no por monarcas borbónicos sino por príncipes británi-
cos, que viajarían al frente de expediciones separatistas, ya que «sólo los príncipes 
pueden desempeñar el rol heroico de libertadores en medio de tanto objeto de 
seducción». En menos de dos décadas, aquel «entusiasmo monárquico» que obser-
vaba Viscardo, se vio arrastrado por la marea del republicanismo atlántico.

Los veinte años que abarcó el proceso de las independencias, desde la inva-
sión napoleónica a España y la reclusión de los reyes Carlos IV y Fernando VII, 

Las republicas del aire. Utopía y desencanto en la revolución hispanoamericana (2009). Además, ha sido 
profesor visitante en las universidades de Princeton, Columbia y Austin. 
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en Bayona, y la muerte de Simón Bolívar en San Marta, en 1830, fueron profusas 
en utopías monárquicas o republicanas. En el Alto Perú, las guerrillas comanda-
das por José Miguel Lanza organizaron una «republiqueta cristiana» en Ayopaya 
que funcionaba como una comunidad igualitaria, basada en el vínculo carismáti-
co con caudillos sacerdotales, que recuerda a los pueblos de indios refundados 
por Vasco de Quiroga en Michoacán. Como han descrito David Brading y Enrique 
Florescano, en el Perú, lo mismo que en la Nueva España, los dos virreinatos 
más antiguos creados por la dinastía de Habsburgo, las guerras de independencia 
reavivaron el imaginario de los imperios mexica e inca y, a la vez, reprodujeron 
no pocas visiones de la evangelización y la colonización españolas.

Los cuatro años de práctica inconstante y no generalizada de la legislación 
preconstitucional y constitucional de las Cortes de Cádiz (1810-1814), afianzaron 
la ambivalencia entre los conceptos de autonomía e independencia e incluso 
el fernandismo de Hidalgo, Morelos y algunos líderes chilenos y andinos. Es 
entonces que los pueblos, como han señalado Antonio Annino y otros historia-
dores, y no sólo las naciones o los individuos, se constituyen en depositarios de 
la nueva soberanía. Desde aquellos años, en la América Septentrional y en los 
Andes los sujetos de la construcción nacional no serán sólo los propietarios o los 
ciudadanos de la teoría liberal y republicana sino también las comunidades de la 
tradición jurídica colonial.

El año de 1814, con el regreso de Fernando VII a la península y el restableci-
miento de la monarquía absoluta, marca el momento de radicalización republi-
cana del proceso ideológico y político de la independencia. Los más importantes 
caudillos de aquella gesta (José María Morelos y Simón Bolívar, José de San Mar-
tín y Bernardino Rivadavia, Antonio José de Sucre y José Antonio Páez, Bernardo 
O»Higgins y José Miguel Carrera…) afianzarán a partir de entonces la defensa de 
la forma republicana de gobierno como modo de zanjar la ambivalencia entre 
autonomía e independencia y de afirmar la ruptura no sólo con la monarquía 
absoluta sino con la personificación del trono español en Fernando VII.

El empate militar que experimentó la guerra durante unos seis años y que en 
la Nueva Granada vivió la más sangrienta confrontación entre los dos bandos 
enfrentados, se rompió hacia 1820 con el traslado de la iniciativa militar a los 
insurgentes. Como ha estudiado Roberto Breña, el trienio liberal en España, ini-
ciado tras la sublevación de Rafael de Riego en Cabezas de San Juan, aceleró el 
debilitamiento del ejército realista e hizo evidente, a los ojos de muchos líderes 
hispanoamericanos, la limitación del modelo constitucional gaditano como refe-
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rente de la nueva legitimidad de las naciones hispanoamericanas. Aún así, el le-
gado de Cádiz en la política hispanoamericana de la primera mitad del siglo XIX 
pesó mucho más que lo aquellos republicanos estaban dispuestos a reconocer.

Entre 1820 y 1823, mientras los últimos autonomistas hispanoamericanos –Fé-
lix Varela, Lorenzo de Zavala, Manuel de la Bárcena- impulsaban en Madrid o 
en México la conformación de reinos y provincias autónomas bajo la soberanía 
de Fernando VII, otro grupo de letrados –Fray Servando Teresa de Mier, Vicente 
Rocafuerte, Manuel Lorenzo de Vidaurre, José María Heredia– promovía, desde 
Filadelfia y en perfecta coordinación con Bolívar, la adopción continental de la 
forma republicana de gobierno. Al tiempo en que San Martín, Bolívar y Sucre 
acorralaban al ejército borbónico en los Andes, aquellos intelectuales traducían al 
lenguaje de la política hispanoamericana las ideas de Harrington y Paine y –cosa 
poco admitida– concebían las bases intelectuales de la doctrina Monroe, luego 
formulada y aplicada a su manera por Estados Unidos.

Tres historiadores cubanos de la primera mitad del siglo XX (Ramiro Guerra, 
Herminio Portell Vilá y Emeterio Santovenia) rastrearon en archivos españoles, 
norteamericanos y británicos los orígenes de la Doctrina Monroe y encontraron 
que en el lanzamiento de la misma, en 1823, no sólo pesó el deseo de James 
Monroe y John Quincy Adams de no atar la estrategia de Washington a un pacto 
geopolítico con Gran Bretaña sino, también, el objetivo de aislar el Caribe his-
pano de la ola republicana y separatista que arrastraba al continente. El Caribe 
quedó desde entonces comprendido en un área de influencia geopolítica norte-
americana –a la que se sumaría a mediados de siglo Centroamérica– que favore-
ció la persistencia del orden colonial y esclavista en dicha región.

Aún así, no debería concluirse que por el hecho de no vivir guerras de inde-
pendencia en la primera mitad del siglo, el Caribe hispano estuvo al margen del 
gran proceso de retrocesión de las soberanías y de difusión del liberalismo y el 
republicanismo atlánticos. Como ha estudiado Michael Zeuscke, las capitanías 
generales de Cuba y Puerto Rico también vivieron la búsqueda de una autono-
mía local, a la hora del vacío de poder real de 1808, y entre 1812 y 1836 experi-
mentaron los vaivenes del liberalismo constitucional hispánico. La Constitución 
que en 1812 redactó, en Caracas, el criollo bayamés Joaquín Infante proponía 
la creación de un Consejo de Diputados, con representantes de seis regiones de 
Cuba, que compartiría la autoridad política con un Poder Ejecutivo, encabezado 
por tres ministros, y otro Judicial, integrado por media docena de jueces criollos. 
Los referentes de aquel Proyecto de Constitución para la isla de Cuba (1812) eran 
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el Contrato social de Rousseau, la Constitución de Estados Unidos, la Constitu-
ción francesa del año VIII, instaurada por el Consulado, y la Constitución federal 
venezolana de 1811.

Ideas liberales y republicanas, similares a las de Infante, aparecieron en casi 
todas las conspiraciones masónicas, separatistas, abolicionistas o anexionistas 
que se produjeron en Cuba durante la primera mitad del siglo XIX: la de José 
Antonio Aponte, la de Román de la Luz, la de los «Soles y Rayos de Bolívar», la 
de la Gran Legión del Águila Negra, la de La Escalera y las de Narciso López. Aún 
cuando ninguna de esas conspiraciones logró generar un movimiento indepen-
dentista cubano, equivalente a los que tuvieron lugar en Hispanoamérica entre 
1810 y 1824, su repertorio ideológico da cuenta de la difusión del republicanismo 
atlántico en una región, como el Caribe, donde el statu quo colonial logró preva-
lecer hasta la segunda mitad del siglo XIX.

En La democracia en América Alexis Tocqueville señalaba que una de las 
evidencias de que las mismas instituciones políticas no podían ser trasplantadas 
a diferentes culturas era que el modelo constitucional norteamericano adoptado 
por México, en 1824, funcionaba muy bien en el Norte y muy mal en el Sur del 
Río Bravo. Pero como advirtiera en su momento Lucas Alamán, y como ha re-
cordado recientemente José Antonio Aguilar, la Constitución de 1824 no era una 
copia de la norteamericana de 1787, sino una mezcla de ésta y la Constitución 
de Cádiz de 1812. En todo caso, las grandes dificultades que debió enfrentar la 
república mexicana, a partir de entonces, no pueden reducirse a un mal diseño 
constitucional y, mucho menos, a un problema de cultura política.

Luego de las batallas de Junín y Ayacucho y la independencia del Perú, el 
dilema de la construcción de las nuevas repúblicas dividió a los caudillos y letra-
dos hispanoamericanos. Casi siempre que se estudia el diseño de utopías en esa 
etapa de consolidación republicana se piensa en el proyecto de confederación 
lanzado por Bolívar en la convocatoria al Congreso de Panamá de 1826. Sin em-
bargo, además de que esa no fue la única utopía republicana de aquellos años, 
por lo general se obvia el hecho de que la unión bolivariana descansaba sobre la 
defensa de repúblicas unitarias y presidencialistas, con instituciones fundadoras 
del autoritarismo hispanoamericano, como la «presidencia vitalicia» y el «senado 
hereditario», que Bolívar tomó de la constitución haitiana.

Aquella Constitución de Bolivia, defendida por Bolívar y Sucre en 1826, 
como garantía de la confederación hispanoamericana, provocó el rechazo de 
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los más importantes letrados de la época: Andrés Bello, José Joaquín Olmedo, 
Vicente Rocafuerte, José María Heredia, Félix Varela, Manuel Lorenzo de Vidau-
rre, Lorenzo de Zavala e, incluso, Fray Servando Teresa Mier, quien, a pesar de 
ser contrario a un federalismo extremo, también criticó, al final de su vida, el 
despotismo que entrañaba el régimen boliviano. Esa fractura entre los caudillos 
(Bolívar, Sucre, Flores, Páez, Santander…) y los letrados hispanoamericanos 
tuvo consecuencias desastrosas para la estabilidad de los nuevos estados y pro-
pició un generalizado espíritu de desencanto entre los próceres de la indepen-
dencia. El poeta José María Heredia resumirá aquel desencanto en su poema 
«A Bolívar»:

¡Libertador! ¡y callas! ¿Cuándo insano

Truena un rebelde, ocioso

El rayo vengador yace en tu mano?

¿Y ciñes a un faccioso

Tu espada en galardón…? A error tan triste

Permite a mi dolor que corra un velo.

Si patria no ha de haber, ¿por qué venciste?

¡Ay! Los reyes dirán con burla impía

Que tantos sacrificios fueron vanos,

Y que sólo extirpaste a los tiranos

Para ejercer por ti la tiranía.

Varias escuelas de historiografía nacionalista en América Latina han atribuido 
a Estados Unidos toda la responsabilidad en el fracaso del proyecto de confe-
deración lanzado por Bolívar vísperas del Congreso de Panamá. Sin negar que 
la posición de Washington fue contraria al mismo, como se manifestó en la 
correspondencia diplomática de Joel R. Poinsett y otros representantes norte-
americanos en Hispanoamérica, tampoco debería ignorarse que la confederación 
fue rechazada por muchos líderes republicanos de la primera generación por 
diferencias con el centralismo y el autoritarismo de Bolívar. Para algunos historia-
dores todavía resulta difícil admitir que el desencanto del primer republicanismo 
hispanoamericano tuvo que ver, entre otras causas, con la falta de consenso de 
la utopía bolivariana.

Con frecuencia, la propia historiografía bolivariana presenta la gran alternativa 
regional al centralismo presidencialista andino y venezolano, que fue el federa-
lismo mexicano de 1824, como la antiutopía de aquel momento. Basta, sin em-
bargo, revisar los textos de Rocafuerte y Zavala -o los de Ramos Arizpe y Gómez 
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Farías- para constatar que los federalistas también proyectaban la creación de 
comunidades ideales. El carácter fronterizo de algunos estados norteños de Méxi-
co, como Texas, Nuevo León o Coahuila, donde el federalismo, al igual que en 
Zacatecas, Jalisco y Yucatán, era muy fuerte, agregaba a esas utopías el atractivo 
de la conformación de colonias migratorias, heterogéneas desde el punto vista 
étnico, religioso, lingüístico y cultural.

Los historiadores no hemos reparado lo suficiente en las conexiones que hay 
entre ese federalismo fronterizo y los socialismos utópicos que por entonces co-
menzaban a circular en Europa y Estados Unidos. Es sabido, por ejemplo, que el 
gran utopista británico Robert Owen, fundador de la comunidad New Harmony 
en Indiana, cuando fue incapaz de sostener económicamente su sociedad ideal y 
tuvo que vender el terreno, en 1828, viajó a México, donde se entrevistó con el 
presidente Guadalupe Victoria, a quien pidió se le concedieran unas 150 millas 
cuadradas de terreno en la frontera de Texas con Estados Unidos para crear una 
utopía más rentable. Zavala, Rocafuerte y Poinsett respaldaron esas utopías fron-
terizas y defendieron también asentamientos de colonias migratorias como la de 
Coatzacoalcos en Veracruz.

La idea de México como tierra de utopías migratorias se difundió lo suficiente 
en la Europa de aquellos años como para que Balzac y otros escritores de me-
diados de siglo la registraran en sus libros. México es tema recurrente en varios 
libros de Balzac: en El contrato de matrimonio, de la serie La comedia humana, 
se habla con entusiasmo de las minas la Valenciana en Guanajuato; en El primo 
Pons, de Los parientes pobres, es México, y no las Californias únicamente, la qui-
mera del oro; en Los pequeños burgueses y en el drama Vautrin, se trata el tema 
de la guerra de los pasteles, en 1838, y se dibuja un retrato amable del general 
Anastasio Bustamante; en La piel de zapa, de la serie «estudios filosóficos», apa-
rece, específicamente, el tema de las utopías migratorias de Coatzacoalcos, en 
Veracruz, y Anáhuac, en Texas.

La historiografía nacionalista ha juzgado con severidad a algunos defensores 
de aquellas utopías, como Zavala, Rocafuerte y Poinsett, por el respaldo que las 
mismas suponían a la secesión de Texas y otros territorios. Sin embargo, esos jui-
cios, por lo general, demandan de aquellos letrados y políticos un nacionalismo 
que ellos no podían poseer, por vivir, precisamente, en el momento republica-
no, cuando la contraposición entre las dos Américas no se había afianzado en 
el imaginario cultural ni en la política exterior de los nacientes estados. Zavala, 
Rocafuerte y Poinsett tenían, además, una posición de avanzada en una materia 
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tan sensible y, a la vez, decisiva para la construcción republicana, como la de la 
tolerancia religiosa, no reconocida por la Constitución de 1824.

Es interesante contraponer la idea de comunidades heterogéneas, desde el 
punto de vista étnico, religioso, lingüístico y cultural, que sustentaba aquellas 
utopías migratorias, con el proyecto de homogeneización ciudadana que de-
fendió el republicanismo hispanoamericano en las primeras décadas de la inde-
pendencia. Para Bolívar, San Martín, Sucre y otros caudillos de aquella gesta, la 
diversidad social de los antiguos reinos del imperio borbónico era un obstáculo 
y no una ventaja para la edificación republicana. Esa era la principal diferencia 
que observaban entre el proceso, a su entender, virtuoso de la emancipación 
de las Trece Colonias y el nacimiento, según algunos de ellos, «enviciado de 
origen», de la nueva Hispanoamérica. En la defensa de comunidades heterogé-
neas, por parte de algunos letrados de aquella generación, como Rocafuerte, 
Zavala, Vidaurre y Heredia, no es imposible leer un atisbo del multiculturalismo 
contemporáneo.

Como toda revolución, la hispanoamericana de independencia no escapó a la 
paradoja de haber sido realizada por sujetos del antiguo régimen. Los pueblos y 
las élites, el clero secular y regular, los ayuntamientos y las audiencias, la oficiali-
dad y la soldadesca de ambos ejércitos, los peninsulares y las castas, los criollos 
y los indios que se involucraron en aquella gesta eran la mejor prueba de la di-
versidad estamental y corporativa del mundo virreinal. A diferencia de los padres 
fundadores de Estados Unidos, los líderes de la independencia hispanoamericana 
pensaron que había que destruir totalmente aquel pasado y edificar un futuro de 
repúblicas armoniosas y perfectas, en las que el ejercicio de derechos y deberes 
de una ciudadanía libre e igual ante la ley produciría automáticamente la felici-
dad de los habitantes del Nuevo Mundo.

En sus tristes días finales, narrados magistralmente por Gabriel García Már-
quez y Álvaro Mutis, Bolívar comprendió que aquellas repúblicas imaginadas 
estaban hechas de aire: el aire de las nobles ideas y de las cartas magnas 
convertidas en fetiches. Desde la distancia de dos siglos podemos decir que 
los primeros republicanos no fueron los únicos que soñaron quimeras y con-
fiaron excesivamente en la regeneración del género humano por obra de 
leyes sabias y perfectas. Liberales y conservadores del siglo XIX, nacionalis-
tas y socialistas del siglo XX, neoliberales y populistas de hoy también han 
construido sistemas evanescentes, que carecen de encarnación real en las 
mayorías de sus pueblos.
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Si para América Latina, el XIX fue el siglo de la república y el XX el de la 
revolución, ¿será el XXI el siglo de la democracia? No lo sabemos, pero si lo es, 
deberíamos tratar de no repetir el error de nuestros antepasados, pensando la 
democracia como un sistema milagroso y autorreferente que, por sí solo, traerá 
equidad y desarrollo a nuestras naciones. Mientras no veamos la democracia 
como panacea y nos relacionemos críticamente con sus múltiples limitaciones, 
estaremos a salvo del desencanto que abrirá las puertas del autoritarismo. El des-
encanto, como ha escrito Claudio Magris, es «una forma irónica de la esperanza», 
una prevención crítica frente a fáciles profecías. La única manera de conjurar sus 
peores efectos es evitando hacer del pasado un estigma y del futuro un idilio.
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Los estatutos de limpieza de sangre. Controversias 
entre los siglos XV y XVII.

Albert A. Sicroff
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Joseph Silverman», 6. Newark, Delaware: Juan de la Cuesta-
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	 Desde su fundación, la editorial 
Juan de la Cuesta ha prestado un va-
lioso servicio a los estudios hispáni-
cos mediante la publicación de un 
número considerable de estudios so-
bre filología e historia, además de tra-
ducciones y ediciones de numerosos 
clásicos. Una de las facetas más loa-
bles en el programa editorial de Juan 
de la Cuesta lo constituye la reedición 
de estudios filológicos, por ejemplo 
el Don Quixote: Hero or Fool? de John 
J. Allen (Juan de la Cuesta, 2008). La 
más reciente de estas reediciones es 
Los estatutos de limpieza de sangre 
de Albert Sicroff, estudio publica-
do antes, en francés, por la editorial 
parisina Didier en 1960, y sacado en 
traducción española por Taurus en 

1985. Se reedita ahora el texto es-
pañol de 1985, sin adiciones decla-
radas, en un momento propicio, sin 
duda, dado el renovado interés que 
los estudios sobre el Siglo de Oro se 
están cobrando de un tiempo a esta 
parte. El libro de Sicroff merece esta 
reedición para ponerse de nuevo en 
el mercado y al alcance de quienes 
se dedican al estudio de los siglos 
XV al XVII y puesto que explica, de 
modo metódico y pormenorizado, el 
desarrollo de una de las políticas más 
determinantes para la sociedad espa-
ñola de los Siglos de Oro: la implan-
tación de los estatutos de limpieza de 
sangre y, como resultado de ello, el 
establecimiento de un nuevo orden 
social. Se trata de lectura obligada e 
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inexcusable para cualquier estudioso 
de la literatura áurea.

	 Comienza el volumen con «Pró-
logo: sobre la presencia de los con-
versos judíos en la historia españo-
la», redactado en 1981, donde Sicroff 
ofrece una serie de reflexiones acerca 
del calado de su estudio y del valor 
que atesora para el entendimiento de 
la historia de España. Sicroff reconoce 
la labor de Américo Castro y afirma, 
en función de las investigaciones de 
Castro y las propias, que «en el am-
biente español de aquellos siglos [XV 
al XVII], no pudo dar igual ser un cris-
tiano de origen judío que no serlo. 
Inevitablemente la vida del converso 
como cristiano hubo de quedar mati-
zada por los padecimientos derivados 
de la traumática experiencia de sen-
tirse despreciado y perseguido por su 
descendencia de judíos» (19). En su 
prólogo, pone Sicroff como ejemplo 
a fray Luis de León y cómo la obra 
del sabio agustino debe interpretar-
se y comprenderse en función de su 
origen judío. Henos ante una cuestión 
que ha levantado ampollas y que qui-
zá tenga en las polémicas entre Castro 
y Sánchez Albornoz sus episodios me-
jor conocidos: la participación de las 
minorías judía y árabe en la conforma-
ción étnica del pueblo español. Sicroff 
menciona explícitamente la cuestión 
en su prólogo y sobre ella arrojará luz 
en el transcurso de este libro.

	S icroff acomete la cuestión que le 
ocupa en una secuencia sincrónica 

que lleva desde la Edad Media hasta 
el siglo XVII. En las postrimerías de 
su estudio, Sicroff trae a colación el 
caso de las «doce tribus de chuecas» 
en Mallorca, gentes de origen judío 
que aún en el siglo XX se distinguían 
del resto de la población. Ello sirve 
de constatación de cómo los estatutos 
de limpieza de sangre tomaron carta 
de naturaleza en la sociedad españo-
la y regularon la interacción entre los 
cristianos nuevos y los viejos. El pri-
mero de los capítulos de este libro, 
titulado «Los orígenes del problema 
judeo-cristiano en España en el siglo 
XV», explica con esmero la génesis 
del ostracismo a que se condenó a la 
minoría judía. En el segundo capítu-
lo, «Difusión de los estatutos de lim-
pieza de sangre en las comunidades 
religiosas y seglares de España», ex-
plica Sicroff cómo órdenes militares y 
religiosas establecieron sus estatutos 
de limpieza de sangre, vedando así 
la entrada en ellas de quienes des-
cendiesen de judíos y musulmanes, 
principalmente cuando sus antepasa-
dos hubiesen sido procesados por la 
Inquisición. Prosigue el libro con los 
capítulos «La limpieza de sangre reco-
nocida oficialmente por la Iglesia y el 
estado españoles» y «Recrudecimiento 
de la controversia sobre los estatutos», 
donde se repasan los episodios más 
singulares en la implantación de las 
leyes de probanza de limpieza en el 
seno de la Iglesia, sobre todo a partir 
del estatuto de la catedral de Toledo. 
El capítulo «Hacia una reforma de los 
estatutos de limpieza de sangre» anali-
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za las propuestas de quienes, desde la 
Iglesia, trataron de suavizar lo estricto 
de las medidas originadas en Toledo. 
Acaba el libro con los capítulos «La 
obsesión persistente» y «Conclusión: 
algunos aspectos de España bajo el 
régimen de los estatutos de limpieza 
de sangre», antes del «Post-scriptum a 
la versión castellana de 1985».

	 Este libro quizá ofrezca aún, me-
dio siglo después de que apareciese 
la primera edición, la mejor perspec-
tiva sobre la cuestión de la limpieza 
de sangre. Dicho esto, me parece im-
portante resaltar que nos las habemos 
con una cuestión peliaguda donde 
las haya. Sicroff presenta a los lecto-
res los hechos tal cuales fueron, y en 
contadas ocasiones se permite juicios 
interpretativos explícitos. Así las co-
sas, se percibe en Sicroff una sintonía 
perenne con las tesis de Américo Cas-
tro y otros que le siguieron. En Los 
estatutos de limpieza de sangre halla-
mos informaciones valiosísimas para 
entender mejor la sociedad española 
del Siglo de Oro, que nos devuelven 
siempre a las cuestiones planteadas 
por Castro. En su interesante «Prólo-
go a la versión castellana de 1985», 
Sicroff se alinea denodadamente con 
Antonio Domínguez Ortiz, quien su-
brayó por aquellos años el drama de 
los cristianos nuevos. Ello es especial-
mente así en el capítulo «Conclusión: 
algunos aspectos de España bajo el 
régimen de los estatutos de limpie-
za de sangre», que comienza con el 
apartado «El efecto que pudo tener la 

preocupación de limpieza de sangre 
en la vida individual de algunos espa-
ñoles» [mis cursivas].

El lector de este libro acrecentará 
considerablemente su conocimiento 
de la sociedad áurea, mas corre el 
riesgo de caer en interpretaciones ca-
tastrofistas, que muy bien pudiesen 
ser ciertas, pero que están sujetas a 
interpretaciones muy varias. No deja 
de ser verdad que, como explica me-
tódicamente Sicroff, los estatutos de 
limpieza de sangre se impusieron y 
arraigaron en España y que constitu-
yen una ignominiosa e inicua afrenta 
a las minorías étnicas que poblaban 
el país. Así las cosas, es menester re-
calcar que, desde la publicación en 
1960 de este estudio, la perspectiva 
histórica sobre la Inquisición ha cam-
biado considerablemente, sobre todo 
merced a los estudios de Kamen. 
Cierto es que ciertas órdenes mili-
tares impusieron sus estatutos; tan 
cierto como que otras no lo hicieron. 
Verdad es que algunas órdenes reli-
giosas acordaron democráticamente 
estas medidas antidemocráticas; tan 
verdad como que otras órdenes las 
repudiaron, por ejemplo la Compa-
ñía de Jesús. Puede repararse en la 
figura del Cardenal Silíceo, arzobispo 
de Toledo que impuso un estatuto 
con efecto en toda la ciudad impe-
rial, y verse claramente que proce-
día de un ambiente campesino muy 
humilde, cercano a Llerena (uno de 
los centros más poderosos del Santo 
Oficio) donde los prejuicios contra 
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los judíos formaban parte de la reali-
dad cotidiana. El lector de este exce-
lente libro podrá aprender, si presta 
atención a lo que en él se expone, 
que los estatutos fueron implantados 
por personas, por quienes, en sus 
respectivos puestos, votaron a favor 
de ellos. En el caso del estatuto to-
ledano, se opusieron a él la Univer-
sidad de Alcalá y ciertos nobles, así 
como Felipe II (siendo aún príncipe) 
y el Papa. Que ulteriormente Felipe 

II (ya rey) y el Vaticano lo aprobasen 
pudiera deberse en gran medida a 
que, tácitamente, se hubiese venido 
aplicando de facto. Los estatutos die-
ron pie a algunas de las controver-
sias más emocionantes de la historia 
intelectual de España y en el libro de 
Sicroff hallamos aún el más detallado 
estudio sobre los mismos.

J. A. G. Ardila

University of Edinburgh
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Crítica de los géneros literarios en el «Quijote». Idea y 
concepto de «género» en la investigación literaria.

 Jesús G. Maestro

Editorial Academia del Hispanismo, Vigo, 2009, pp. 540

Que el profesor de la Universidad 
de Vigo, Jesús G. Maestro, sea autor 
de un brillante libro sobre teoría lite-
raria o sobre algún aspecto de la obra 
cervantina a nadie sorprende: parece 
difícil que un estudio firmado con su 
nombre no sólo presente la marca del 
rigor y de la precisa documentación 
bibliográfica, sino que también se 
muestre crítico allí donde debe serlo 
y atrevido en los campos de opinión 
donde, hoy por hoy, resulta casi im-
posible encontrarse con opiniones 
encontradas. No podemos más que 
celebrar, de nuevo, una de sus más 
recientes publicaciones, Crítica de los 
géneros literarios en el «Quijote». Idea 
y concepto de «género» en la investiga-
ción literaria (Editorial Academia del 
Hispanismo, 2009); pues confirma 
todo aquello que un estudio exhaus-

tivo y académicamente sobresaliente 
cumple: primero, la determinación 
y delimitación de un método y una 
terminología hábil para el estudio y 
la reflexión (desde las teorías de Por-
fidio hasta las de Plotino en torno al 
concepto de género, por ejemplo), sin 
eludir concordancias y discrepancias, 
principalmente cuando la determina-
ción de los géneros se basan, como 
así ha sido en ocasiones, en criterios 
subjetivos sobre los normativos. De 
ahí, pues, que proponga el Materia-
lismo Filosófico como cauce teórico 
para el más completo acercamiento 
a la teoría literaria, al hecho literario 
(y a la obra como tal) como totalidad, 
pues dentro de un espacio gnoseoló-
gico es capaz de atender a las partes 
como al todo (esto es, el triple eje sin-
táctico, semántico y pragmático). En 
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segundo lugar, establece una atrevida 
teoría exposición de la poética de los 
géneros literarios desde los propios 
presupuestos del Materialismo Filo-
sófico, lo que convierte a su libro en 
un auténtico plan metodológico que 
sabe combinar teoría y práctica, hipó-
tesis y resultados. Y, francamente, el 
fruto final resulta esclarecedor (y pa-
rece imposible que así sea, en ocasio-
nes) y enriquecedor, porque es aquí 
donde Jesús G. Maestro sobrepasa 
los límites del cervantinismo y nos 
lleva hasta la ribera de los estudios 
literarios en general, remarcándonos 
hasta un total de nueve predicados 
gnoseológicos (como él mismo los 
bautiza): canon (considerado como 
aquellos componentes determinantes 
de una obra literaria; por ejemplo, la 
presencia del narrador en la novela), 
el atributo (aquellas cualidades espe-
cíficas que definen el género: espa-
cio, personajes, tiempo, etc. véase la 
diferencia que existe entre lo narra-
tivo y lo teatral), la potencia (como 
los constituyentes que singularizan 
una obra dentro de su propio linaje), 
el paradigma (conceptos ofrecidos 
en la especie que definen el género: 
novela picaresca, por ejemplo), la fa-
cultad (signos de cambio de una obra 
dentro del propio género), la propie-
dad (cualidades que singularizan una 
obra dentro de su especie), el proto-
tipo (como las partes categóricas que 
resultan reproducidas en otras obras 
literarias), la característica (elementos 
que integran básicamente una obra) 
y el accidente (aquellos componentes 

distintivos de una obra reproducidas 
en otra: véase, por ejemplo, la metá-
fora o la metonimia).

Evidentemente el factor de riesgo 
es tal a la hora de aplicar esta teo-
ría al análisis de las obras literarias 
que el Jesús G. Maestro ha pensado 
que lo mejor sería aplicarlo en aque-
lla que, precisamente, reflexionaba, 
cuestionaba y ampliaba todos los gé-
neros a un mismo tiempo: el Quijote. 
Apuesta que el autor gana, y con sol-
vencia: a nadie escapa que el Quijo-
te presenta como una de sus máxi-
mas novedades a la historia literaria 
su concreta composición, así como 
su estructura y la combinación de di-
ferentes géneros narrativos, poéticos 
y teatrales. No estaba su novedad, 
pues, en la fusión de géneros, sino 
en cómo lo realizaba, sin desdeñar 
la propia reflexión interna mediante 
los comentarios de los personajes, 
envueltos de una locura exculpatoria 
para los poderes inquisitoriales de la 
época. Esto, además, convierte al es-
tudio de Maestro en indispensable 
manual de consulta para los actuales 
cervantinistas, pues abre el camino 
de su interpretación partiendo de su 
forma, de su misma estructuración 
significativa: es decir, cómo en el 
análisis de las partes combinadas se 
es capaz de atender a un todo armó-
nico y significante.

Ahí radica, en definitiva, una de 
las más atrevidas lecturas de esta 
obra. Estamos, sin duda, ante uno de 
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los estudios que marcarán los futuros 
pasos por las lindes cervantinas no 
sólo por lo que ofrecen sus páginas, 
sino también por el vasto material de 
reflexión que garantizan sus conclu-
siones. Cabe celebrar, por tanto, la 
publicación de un libro como éste, 

en estos tiempos en los que el rigor, 
la claridad y la profundidad no están 
tan de moda en este académico ma-
remágnum en el que vivimos.

Sergio Arlandis

HSP-University of Virginia
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Fraseología y traducción: una semiótica difusa
Mabel Richart Marset

València, Universitat de València, 2009, (Anejo XVI de Lynx).  
136 págs.

«¿Qué fenómenos específicos de 
entre los clasificados como unidades 
fraseológicas interesan a una teoría 
de la traducción, a una visión inter-
lingüística de la fraseología? ¿En qué 
medida se corresponde el nivel de 
planteamiento teórico, el de las de-
finiciones generales, al nivel de los 
ejemplos, el de la demostración de la 
teoría?» (pág. 10). Estas son algunas 
de las preguntas que la propia au-
tora se hace al principio del libro y 
a las que intenta dar respuesta. Fra-
seología y traducción: una semióti-
ca difusa es una obra en la que se 
estudian las unidades fraseológicas 
(en adelante UFs) y su incidencia en 
la teoría de la traducción, concreta-
mente en la traducción audiovisual, 
ya que este tipo de estudio resulta 
especialmente atractivo para la tra-

ducción fílmica por dos razones: por 
el grado de sincronización labial y 
el de equivalencia semántica. La fi-
jación que estas unidades presentan 
en las distintas lenguas ocasiona en 
la mayoría de los casos serios pro-
blemas de traslación lingüística, y 
más aún cuando hay elementos ex-
ternos, es decir, no lingüísticos, que 
condicionan la toma de decisiones 
del traductor.

El estudio de las UFs que la au-
tora presenta parte de clasificaciones 
de otros autores tanto del ámbito 
nacional como internacional. Den-
tro del contexto español se analizan 
las propuestas de Casares, Zuluaga, 
Carneado Moré, Tristá Pérez y Cor-
pas Pastor, entre otros, y en el ámbito 
internacional se abordan los estudios 
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de Wotjak y Heine, Burger o Strässler, 
entre otros muchos.

La última parte del libro se centra 
en la fraseología desde un punto de 
vista traductológico debido a su re-
sistencia a la traducción. Tal y como 
defiende la autora, la percepción del 
mundo cambia con frecuencia desde 
la óptica de las UFs. En numerosas 
ocasiones, los significantes de las UFs 
son diferentes en las distintas lenguas, 
aunque siempre, o casi siempre, es po-
sible encontrar una equivalencia en el 
plano semántico entre las distintas len-
guas. Por esta misma razón, la autora 
defiende la tesis de que las UFs muy 
frecuentemente presentan resistencia 
a la hora de ser traducidas, pero no 
aboga por una intraducibilidad de las 
mismas. En la obra se utilizan varios 
films para poner en práctica y ejempli-
ficar todos los puntos y afirmaciones 
que en ella se contemplan; de entre 
ellos, cabe destacar: Shrek, el film más 
empleado, Shrek the third, Anger Ma-
nagement y Pulp Fiction.

También es digno de mención 
que la clasificación que se ha tomado 

como punto de partida deja a un lado 
la fraseología colocacional para así 
centrarse en la idiomática y en la pa-
remiológica, las cuales resultan más 
interesantes para procesos de trasla-
ción lingüística. Finalmente, también 
se hace una reflexión sobre el argot y 
su incidencia en la traducción.

La obra da fe de la dificultad con 
la que se encuentran los traductores 
profesionales en su trabajo diario ante 
este tipo de lenguaje. Esta dificultad 
se agudiza en el caso de la traducción 
audiovisual, donde no es extraño en-
contrar una UF y su significante en la 
imagen del film. En este caso el tra-
ductor habrá de buscar una armonía 
entre el texto y la imagen cuando, en 
realidad, los significantes de la UF en 
la lengua de destino suelen ser dis-
tintos. Aún así, la práctica profesional 
demuestra que la traducción en estos 
casos es posible, aunque ello supon-
ga sacrificar parte del contenido for-
mal o semántico.

Enrique Cerezo Herrero

Universitat de València
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	 La enseñanza de la lengua española 
se realiza siempre a través de alguna 
de sus variedades, pero ¿qué variedad 
enseñar? Tras repasar los principios 
esenciales en torno a la variación lin-
güística y esclarecer engañosas equi-
paraciones sobre lengua estándar, co-
rrecta, culta, general, internacional o 
dialecto de prestigio, el autor lleva a 
cabo una labor de síntesis sobre los 
rasgos más generales de las varieda-
des en América, España, África y Asia. 
De tal mosaico se desprende que es 
vital establecer un modelo que oriente 
al profesorado de lengua española en 
su labor docente.

	 La base de tal modelo básicamente 
parte de una planificación social, lle-
vada a cabo por el Instituto Cervantes, 
y otra puramente lingüística. Una labor 

de planificación de corpus que ha cris-
talizado en obras académicas de muy 
reciente aparición con el siguiente 
sesgo: Una mayor representación del 
otro lado del Atlántico y una norma 
culta policéntrica basada, sobre todo, 
en lo común y en el uso. La propuesta 
de creación de un nuevo modelo de 
lengua «internacional» o «globalizado» 
es otra de las alternativas planteadas. 
Sin embargo, coincidimos con el au-
tor en que es preferible una mayoría 
aceptada y enriquecedora que una 
unanimidad, quizá malinterpretada y 
empobrecedora.

	 Reconociendo y respetando la di-
versidad geolingüística, nos adentra-
mos, en primer lugar, en la reflexión 
de controvertidas etiquetas; por un 
lado, las que designan los conceptos 

ENSEÑAR BIEN LA LENGUA ESPAÑOLA, PERO ¿QUÉ VARIEDAD?

Las variedades de la lengua española y su enseñanza,
Francisco Moreno Fernández

Arco Libros, Madrid, 2010. 259 pp.
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de lengua materna, primera, nativa y 
de herencia y, por otro, las relativas 
a lengua segunda versus extranjera. 
En segundo lugar, asistimos a la di-
ferenciación entre entorno homogló-
sico y heteroglósico como contextos 
esenciales para determinar un mo-
delo de enseñanza que, de manera 
sucinta, debería incluir los siguientes 
aspectos: Toma de conciencia de la 
variabilidad y enseñanza de la varie-
dad del entorno, que marcará las di-
rectrices de los materiales y recursos; 
difusión y referencia a la norma cul-
ta de referencia (o de la variedad); 
utilización del entorno homoglósico 
como recurso altamente rentable; y, 
por último, resolución de conflictos 
siempre en aras de la utilidad, las 
necesidades y las expectativas del 
aprendiz.

	 El valor del contexto es tal que 
el autor nos presenta qué varieda-
des son enseñadas en qué entornos. 
En España e Hispanoamérica, la va-
riedad predominante es la local que 
comparte terreno con la multiplicidad 
de profesorado español y mejicano; 
en Europa, la castellana, la austral 
y la chilena; en EEUU, la mexicana 
donde, además, la enseñanza del es-
pañol como lengua herencia exige 
un tratamiento exquisito del aspecto 
afectivo en el aula; en Brasil, actitud 
favorable hacia la variedad castellana, 
la caribeña, la andina y, por encima 
de todas, la austral; en Asia, la me-
jicana, la andina y la castellana (Ja-
pón, Corea y China) y en Filipinas, 

elementos peninsulares, americanos 
indígenas confluyen en el chabacano; 
en África, predominan el caribeño y 
el español peninsular con elementos 
del árabe local y del francés.

	 La última parte del trabajo cuestio-
na una serie prejuicios en torno a las 
variedades y a su enseñanza. Desta-
camos, entre otras, las negativas con-
secuencias derivadas de visiones im-
perialistas, unívocas y supuestamente 
inequívocas en relación a concepcio-
nes tales como el tratamiento desigual 
que reciben las diferentes modalida-
des, el desprecio hacia fenónemos de 
transferencia como el espanglish o la 
infravaloración de determinado pro-
fesorado por cuestiones de origen.

	 Al final de cada capítulo, unas bre-
ves preguntas (con solucionario) y 
referencias bibliográficas contribuyen 
a la reflexión, a ampliar y a dar res-
puestas a posibles interrogantes. Un 
glosario final facilita la comprensión 
de la lectura para el docente menos 
familiarizado con determinados con-
ceptos.

	 Esta obra constituye una útil y prác-
tica guía didáctica sobre dialectología 
y enseñanza por varios motivos. Con-
tiene una introducción de conceptos 
que facilita la lectura. Recopila rasgos 
formales básicos de cada una de las 
variedades. Posee un enfoque claro 
sobre los factores que determinan la 
funcionalidad o no de introducir la 
variación en el aula tomando como 
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punto de referencia a los verdaderos 
protagonistas involucrados en el pro-
ceso. Por último, zanja posturas tras-
nochadas al concebir la enseñanza de 
las variedades de la lengua española 
como realidades altamente enrique-
cedoras donde, por encima de todo, 

lo que debe primar es el equilibrio 
entre fluidez, corrección, adecuación 
y satisfacción de las necesidades del 
aprendiz.

M. P. Guitart Escudero

Universidad de Virginia-HSP
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CENTENARIO DE MIGUEL HERNÁNDEZ

Sujetado rayo.
José M.ª Balcells

Estudios sobre Miguel Hernández, Madrid, Devenir, 2009.

El nombre de Miguel Hernández 
(1910-1942) es, sin duda, uno de los 
grandes del siglo XX, y su proximi-
dad estética con los poetas del 27 
quedó más que demostrada desde 
la aparición, en Murcia y en 1933, 
de Perito en lunas, libro de brillante 
metaforismo y de reconocida orien-
tación vanguardista. El hecho de 
que en octubre de 2010 se celebrara 
el centenario de su nacimiento hizo 
que durante este año, y prácticamen-
te desde sus primeros meses, se ha-
yan ido celebrando numerosos actos 
de reconocimiento y homenaje a la 
figura del poeta, algo que el lector 
puede constatar y seguir casi a diario 
si consulta la página rotulada como 
www. miguelhernandezvirtual.com/
xml/. De cuantas jornadas y congre-
sos se organicen al respecto iremos 

teniendo información exhaustiva se-
gún se editen sus actas, igual que 
de otras publicaciones que analicen 
la obra hernandiana. Estimamos que 
una de estas, Sujetado rayo. Estudios 
sobre Miguel Hernández –quizá la 
primera en adelantarse a conmemo-
rar el centenario (Madrid, Devenir, 
2009)–, es de importancia capital, ya 
que supone un ensayo profundo, ex-
tenso, conscientemente estructurado 
para investigar la obra de Hernández 
y elaborado por un investigador de 
prestigio en el ámbito de la literatura 
contemporánea, José María Balcells, 
catedrático de Literatura de la Univer-
sidad de León.

Balcells inscribe su trabajo entre 
los que tienen como finalidad con-
tribuir a un mejor conocimiento del 
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poeta mediante «el rescate de estudios 
científicos, no siempre de fácil acceso 
y dispersos», añadiendo que el pre-
sente volumen se estructura en torno 
a «los periodos de formación literaria, 
de madurez lírica –los relativos a El 
rayo que no cesa–, así como a prácti-
cas poéticas asumidas y desarrolladas 
durante la guerra civil española». A 
esas tres etapas van a responder, en 
consecuencia, los ocho capítulos de 
que consta este volumen, para el que 
el autor aprovecha, reescribiéndolos 
y ampliándolos casi siempre, artículos 
o trabajos que él mismo había publi-
cado ya anteriormente, aunque tam-
bién avisa de que «ninguno es idén-
tico a como apareció publicado ini-
cialmente». De este modo, el primero 
de ellos, «La prehistoria poética», trata 
de recuperar «los pasos iniciales de la 
labor en verso de Miguel Hernández», 
atendiendo en primer lugar a los pri-
meros poemas fechados en 1929 y 
1930 y a otros muchos de datación 
supuesta. A la vista de todos estos 
poemas, se insiste en que el punto de 
partida de una parte de los mismos 
es la temática regional o campestre 
inspirada por la lírica del extremeño 
Gabriel y Galán o del murciano Ra-
món Medina. Serán estos, versos que 
alaban el campo y lo presentan como 
lugar preferido frente a la ciudad, uti-
lizando en alguna ocasión el lenguaje 
dialectal del habla panocha. Sin em-
bargo, otro conjunto de estos poemas 
primerizos estará muy influenciado 
por el Romanticismo –sobre todo el 
de Bécquer– y casi a continuación 

por el Modernismo, la modalidad lí-
rica «más practicada por Miguel Her-
nández en sus comienzos». Finalmen-
te, tres autores (Gabriel Miró, José 
M.ª Ballesteros y Juan Sansano) tuvie-
ron una influencia palpable en Her-
nández, que escribe ciertos poemas 
situándolos en el espacio poético de 
la tierra de Oleza.

En una de estas orientaciones, la 
modernista, incide de nuevo Balcells 
al dedicarle el segundo capítulo que 
titula «Las huellas de Rubén Darío», 
dieciséis páginas donde se precisan 
influencias métricas, expresivas y rít-
micas del poeta nicaragüense sobre 
el de Orihuela. Y es tras la imitación 
de Darío cuando surge en Hernández 
la huella del excelso Quevedo (véase 
«Los estímulos de Quevedo»), aunque 
su estela solo es evidente para Bal-
cells a partir de 1933, y gracias a la 
amistad con Ramón Sijé, muy cercano 
–arguye Balcells– a la «gracia del pen-
samiento quevedesco». A partir de 
esa fecha Hernández escribe sonetos 
queriendo imitar la métrica quevedia-
na e incluso utiliza en su seguimiento 
determinadas formas expresivas en el 
campo léxico, concluyéndose que en 
El rayo que no cesa «la herencia que-
vediana, en contenido y forma, salta 
a la vista», pudiéndose asimismo ras-
trear en otros pasajes de Viento del 
pueblo, El hombre acecha o Cancio-
nero y romancero de ausencias.

Es en el cuarto capítulo, «Gesta-
ción y lenguaje poético de El rayo 
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que no cesa», donde encontraremos 
una notable demostración de las pe-
culiaridades lingüísticas y textuales 
de El rayo que no cesa, obra que es 
evidentemente la inspiradora del tí-
tulo que Balcells da a su estudio: Su-
jetado rayo. Según explica el propio 
Miguel Hernández a su prometida 
Josefina Manresa, «Todos los versos 
que van en este libro son de amor 
y los he hecho pensando en ti, me-
nos unos que van por la muerte de 
mi amigo» [Ramón Sijé]. Más adelante, 
en el penúltimo capítulo, el ensayista 
ofrece una nueva visión del poemario 
al presentarlo como «El rayo que no 
cesa desde la intertextualidad», título 
claramente indicativo de que se pre-
tende hacer una indagación de las re-
laciones, influencias, antecedentes y 
apreciaciones literarias a que da lugar 
esa modalidad de estudio.

El profesor Balcells completa su 
ensayo con tres capítulos más. Uno 
de ellos, «De Josefina a María, y de 
María a Maruja», parte de la conjetura 
de que «son dos o tres las mujeres 
susceptibles de ponerse en relación 
con los versos amorosos de la obra» 
El rayo que no cesa; lo que le permi-
te anotar los nombres calibrando tal 
posibilidad: Josefina Manresa, María 
Cegarra Salcedo y Maruja Mallo. Otro, 
«Sátira de guerra en Miguel Hernán-
dez», ofrece argumentos para afirmar 
que no es fácil entender o interpretar 
esta faceta de su creación, si bien es 
claro su objetivo preliminar: «Estudiar 
la vertiente épica de Miguel Hernán-

dez a través de los versos compues-
tos durante la guerra civil española 
de 1936 a 1939». El último, que en 
realidad cierra el volumen («El traba-
jo: una perspectiva poética»), constata 
que para la actividad lírica del vate 
alicantino fue fundamental la temáti-
ca sobre el trabajo, asociada en sus 
versos a todo un extenso campo se-
mántico como laboriosidad, sudor, 
campesino, yuntero, labrador…

Miguel Hernández, a través de sus 
metáforas, comparaciones, aliteracio-
nes o hipérboles, ha forjado una lírica 
apasionada y telúrica («Como el toro 
lo encuentra diminuto / todo mi co-
razón desmesurado»), una poesía de 
muchas maneras enraizada en el ser 
humano y en su entorno vivencial que 
fue capaz de transmitir con un incon-
fundible estilo –quizá uno de los más 
personales junto al de poetas como 
Garcilaso, san Juan de la Cruz, Gón-
gora o Lorca–. De su invención poé-
tica surgieron a la par versos irónicos 
(«¡Rascacielos!: ¡qué risa!: ¡rascacielos! 
/ ¡Qué presunción los manda hasta el 
retiro / de Dios! ¿Cuándo será, Señor, 
que eches / tanta soberbia abajo de 
un suspiro?»), pasajes amorosos inol-
vidables ( «Boca que arrastra mi boca, 
/ boca que me has arrastrado, / boca 
que vienes de lejos / a iluminarme 
de rayos»), poemas de raigambre se-
ñaladamente social («Contar sus años 
no sabe, / y ya sabe que el sudor / 
es una corona grave / de sal para el 
labrador») y otros muchos cuajados 
de tragedia (la famosa «Elegía a Ra-
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món Sijé»). No solo se impone leer a 
Miguel Hernández para conmemorar 
su nacimiento, sino primordialmente 
por haber escrito muchos de los más 
inolvidables poemas de la literatura 
contemporánea enraizándolos en la 
naturaleza, el sentir del pueblo y en 
sus circunstancias históricas, y dán-
doles además una expresión indivi-
dualizada y a la vez nutrida por la 
tradición literaria.

En las páginas de Sujetado rayo, 
Balcells va incluyendo, comentadas 
o a pie de página, las opiniones de 
muy diversos especialistas en la obra 
del poeta de Orihuela (entre mu-
chos, Agustín Sánchez Vidal, Darío 
Puccini, Concha Zardoya o Gabriel 
Morelli). Esta bibliografía se está re-
novando y ampliando actualmente 
con nuevas publicaciones en torno 
a esta fecha tan señalada del cente-
nario de Miguel Hernández. Entre 

otras, y como colofón a este artículo, 
deben citarse las recientemente titu-
ladas Miguel Hernández. Pasiones, 
cárcel y muerte de un poeta (Temas 
de Hoy), de José Luis Ferris, El oficio 
de poeta. Miguel Hernández (Agui-
lar), de Eutimio Martín, o incluso di-
versas antologías de carácter escolar 
(por ejemplo, el de la editorial Vicens 
Vives Corazón alado, preparada por 
Juan Ramón Torregrosa). En esta lí-
nea, debiéramos tener en cuenta 
lo que se recuerda en Miguel Her-
nández. Antología poética (Ayunta-
miento de Córdoba, 2010): que «La 
relevancia de la obra de Miguel Her-
nández, todo cuanto su figura repre-
senta para entender no solo la Litera-
tura, sino la España del siglo XX, son 
cuestiones indiscutibles que, por sí 
solas, explicarían el merecido home-
naje al poeta de Orihuela».

Dr. Antonio Moreno Ayora
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TEORÍA DE LA LITERATURA Y NUEVOS GÉNEROS LITERARIOS

Teoría de la literatura de ciencia ficción: 
Poética y retórica de lo prospectivo

Fernando Ángel Moreno

Portaledicions, colección prospectiva, Álava, 2010. 544 pp.

	 El libro que presentamos, escrito 
por el profesor de la Universidad Com-
plutense de Madrid, Fernando Ángel 
Moreno, aborda la cuestión de la lite-
ratura narrativa prospectiva desde di-
versos ámbitos y puntos de vista. De 
esta manera y sumado a los trabajos 
de investigación que ya se han veni-
do realizando es los últimos años, el 
autor ha ido conformando un corpus 
teórico sobre este tipo de narrativa que 
sin duda sirve como punto de arranque 
para cualquier investigador que quie-
ra adentrarse en el tema, sobre todo si 
contemplamos el erial teórico que alre-
dedor de este género existía.

	 La voluminosa obra está dividida 
en cuatro grandes epígrafes: «Desde 

la ciencia ficción…Hacia lo prospec-
tivo», «Poética y Retórica de lo pros-
pectivo», una tercera parte titulada 
«Tipología de lo prospectivo» y por 
último «Historia del género como 
guía de lectura». En la primera parte 
el autor se centra en lo sociológico, 
vertiente importante del género pues 
muchas veces el futuro narrado res-
ponde al presente vivido o deseado 
y a la que de alguna manera ya se 
habían dado algunos acercamientos 
al tema con anterioridad. No obstante 
este apartado no puede abarcar total-
mente el asunto, pese al interés que 
desde postulados académicos socio-
históricos se tenga en anclar la cues-
tión negando cualquier otro tipo de 
desarrollo, pues ello supondría pasar 
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a la teoría y teorizar significaría dar 
carta de naturaleza a un nuevo géne-
ro. Por ese mismo motivo, el profesor 
Moreno en los apartados segundo y 
tercero de carácter mucho más teóri-
cos, construye una verdadera retórica 
de la prospectiva analizando y descri-
biendo sus elementos para ofrecernos 
una tipología de la misma. Finalmente 
en la última parte del libro, y a modo 
de guía, se desarrolla una historia del 
género con especial interés en el caso 
español.

	 La valoración del libro por tanto 
nos parece altamente positiva por va-
rias cuestiones. En primer lugar por-
que por lo que se refiere al ámbito 
hispánico de la teoría literaria, es la 
primera obra que trata de construir 
una retórica alrededor del género y 
ofrecernos unos resultados, unas ba-
ses epistemológicas, (por lo demás 

expuestas de manera clara y orde-
nada) más que unos simples datos u 
opiniones. Hecho sin duda que con-
vierten al libro en un referente obli-
gado para cualquier futura aproxima-
ción al tema. En segundo lugar por-
que nos ofrece una mayor amplitud 
de miras a la hora de definir el hecho 
literario, mucho más enriquecedor, 
actual y científico, que lo entronca 
directamente con los estudios cultu-
rales. Finalmente porque aborda una 
cuestión teórica desde los propios 
postulados metodológicos de la teo-
ría literaria sin caer en sociologismos 
o historicismos, posiblemente mu-
chos más tranquilizadores desde un 
punto de vista académico, pero no 
pueden dar respuesta a las preguntas 
suscitadas por un nuevo género.

José Enrique Peláez Malagón

Universitat de Valencia
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REVISTAS

Revista Internacional de 
Lingüística Iberoamericana 
(RILI) 
www.ibero-americana.net/de/
rili1.htm

Letras peninsulares / Davidson 
College 
www3.davidson.edu/cms/x6120.
xml

Decimonónica, Revista de 
producción cultural hispánica 
decimonónica 
www.decimononica.org

Revista Espéculo. Revista 
de estudios literarios. 
Universidad Complutense de 
Madrid 
www.ucm.es/info/especulo/
numero44/index.html

Revista española de lingüística 
aplicada. Universidad de La 
Rioja 
www.aesla.uji.es/resla

Revista Monteagudo. Revista 
de Literatura Española, 
Hispanoamericana y Teoría de 
la Literatura. Universidad de 
Murcia. 

www.um.es/dp-liter-esp/revista.
php

Revista Dieciocho. Hispanic 
Enlightment. University of 
Virginia (EE.UU) 
http://faculty.virginia.edu/
dieciocho

Revista Hispanic Poetry Review 
http://hisp.tamu.edu/hpr

Revista Parnaseo. Ciber-paseo por 
la literatura. Universitat de 
València 
http://parnaseo.uv.es

Academia Editorial del Hispanismo 
www.academiaeditorial.com

Otros enlaces
de la

Miríada:

revistas
y congresos
de interés



452Fº - Revista de Teoría de 
la Literatura y Literatura 
Comparada 
www.452f.com

Hispanic Review – Revista de la 
University of Pennsylvania 
http://hr.pennpress.org

Lectura y signo – Revista de 
literatura. Univesidad de León.

CONGRESOS

XXVIII Biennial Louisiana 
Conference on Hispanic 
Languages and Literatures. 
The Constitution of Cádiz, 
Independence in Latin America, 
1812-2012.
LSU. Department of Foreign 
Languages & Literature
316 Hodges Hall, Baton Rouge, LA 
70803
Del 16 al 18 de febrero de 2012
LSUHispanic@lsu.edu

Coloquio Internacional «Mujeres, 
circuitos de colaboración y 
asociacionismo en la cultura 
y la historia de la América 
Latina y el Caribe».
Organizado por Casa de las 
Américas. La Habana
Del 20 al 24 de febrero de 2012.
pem@casa.cult.cu 

International Celebration of the 
50th Anniversary of María 
Rosa Lida de Malkiel’s Work. 
Two Spanish Masterpieces and 
La originalidad artística de La 
Celestina.

Department of Spanish and 
Portuguese 
1018 Van Hise Hall, 1220 Linden 
Drive 
University of Wisconsin-Madison, 
Madison, WI 53706.
Del 15 al 17 de abril de 2012
http://spanport.lss.wisc.edu/
celestina/

XLVIII Congreso de la Asociación 
Canadiense de Hispanistas. 
Wilfrid Laurier U., U. of 
Waterloo (Waterloo, 
Ontario): El masculino 
gramatical se aplica a ambos 
géneros

Department of Spanish  
6135 University Avenue  
Room 3024  
Halifax, Nova Scotia, B3H 4P9
Del 26 al 29 de mayo de 2012.
raquel.trillia@uleth.ca
http://fis.ucalgary.ca/ACH

LASA 2012 - Toward a Third 
Century of Independence in 
Latin America

X X X International Congress San 
Francisco, California

Del 23 al 26 de mayo de 2012
http://lasa.international.pitt.edu/
esp/

5º Colloque International 
du domaine. «Culture et 
histoiren dans le monde luso-
hispanophone»
Université Nancy2 
UFR de Langues et Cultures 
Etrangères  
B. P. 33-97 
54 015 NANCY CEDEX 
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Del 31 de mayo al 1 de junio de 
2012
Michele.Guiraud@univ-nancy2.fr

Congreso Internacional 
‘Idealismo, racionalismo 
y empirismo en la cultura 
hispánica’
McGill University - Universitas 
Castellae
Del 26 al 28 de junio de 2012.
La fecha límite para la aceptación 
de comunicantes será el 20 de 
mayo de 2012.  
Información e inscripciones: 
Ricardo de la Fuente 
Apartado 37 
47080 Valladolid (España) 
ricardodelaf@hotmail.com

54 Congreso Internacional de 
Americanistas. «Construyendo 
diálogos en las Americas»
Department of Foreign Languages 
and Literature 
Peck Hall 2323, Box 1432 

Southern Illinois University 
Edwardsville 
Edwardsville, Illinois, 62026 
http://www.siue.edu/~crocha
Del 15 al 20 de julio de 2012
http://ica2012.univie.ac.at/call-
for-papers/

XXXIX Congreso del Instituto 
Internacional de Literatura 
Iberoamericana.
Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana.
Del 3 al 6 de julio de 2012
http://www.iilicadiz2012.org/

VII Congreso de la Asociación 
Brasileña de Hispanistas

Organizado por Asociación 
Brasileña de Hispanistas (ABH)
Universidade Federal da Bahia 
(UFBA)
Del 3 al 6 de septiembre del 2012
http://www.abhispanistas.blogspot.
com/
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La estructura de Miríada Hispánica está concebida en torno a tres ejes prin-
cipales:

1.	S ección monográfica de artículos relacionadas con un tema específico. En 
cada edición se elegirá a un «Editor invitado» o se realizará un «call for papers» 
animando a estudiantes de posgrado, profesores y especialistas a contribuir 
con sus ensayos.

2.	S ección de artículos varios organizada en tres líneas académicas distintas: 
a) literatura y cine. b) lingüística y didáctica de la lengua, y c) historia, cul-
tura y arte.

3.	 Reseñas críticas de libros de reciente publicación

Los artículos, ensayos o reseñas que se remitan para la consideración de su 
publicación deberán estar relacionados con los siguientes campos generales:

–	 Literatura española y latinoamericana (autores, géneros, épocas, estilos.)
–	 Teoría y crítica literaria
–	 Lingüística en cualquiera de sus vertientes (semántica, gramática, pragmáti-

ca, etc.)
–	 Didáctica de la lengua, la literatura y la cultura hispánica.
–	 Enseñanza del español a través de las nuevas tecnologías
–	 Estudios feministas, sociales, culturales y artísticos relacionados con las 

humanidades.
–	 Podrán proponerse otros campos, aparte de los indicados, si se entiende 

que pueden tener relación con la línea general de la revista.
–	 Reseñas de obras de reciente publicación así como de eventos (congresos, 

recitales o exposiciones) relacionados con el hispanismo.

Los trabajos serán remitidos a dos evaluadores anónimos propuestos por los 
miembros del comité editorial y/o el comité científico de Miríada Hispánica. Es 
requisito imprescindible para la publicación de los trabajos la obtención de dos 
evaluaciones positivas. La evaluación se efectuará en relación a los siguientes 
criterios:

–	 Originalidad e interés en cuanto a tema, método, datos, resultados, etc.
–	 Pertinencia en relación con las investigaciones actuales en el área.
–	 Revisión de trabajos de otros autores sobre el mismo asunto.
–	 Rigor en la argumentación y en el análisis.
–	 Precisión en el uso de conceptos y métodos.
–	 Discusión de implicaciones y aspectos teóricos del tema estudiado.
–	 Utilización de bibliografía actualizada.

Evaluación de los artículos
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–	 Corrección lingüística, organización y presentación formal del texto.
–	 Claridad, elegancia y concisión expositivas.
–	 Adecuación a la temática propia de mh.

La evaluación se realizará respetando el anonimato, tanto de los autores como 
de los evaluadores; posteriormente, en el plazo de tres meses desde la recep-
ción del artículo, los autores recibirán los correspondientes informes sobre sus 
trabajos, junto con la decisión editorial sobre la valoración que se haga de los 
mismos.

Para cualquier consulta, pueden ponerse en contacto con:

miriada.hipanica@uvavalencia.org

Enrique Pélaez
enrique.pelaez@uvavalencia.org

Agustín Reyes-Torres
reyes.torres@uvavalencia.org
www.miriadahispanica.com

University of Virginia-Hispanic  
Studies Program

Calle Ramón Gordillo, 4
46010 Valencia (España)
Telf: (34) 96 369 4977
Fax: (34) 96 369 1341
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Normas generales

–	 Miríada Hispánica acepta contribuciones en castellano y en inglés que sean 
originales, que no hayan sido publicadas previamente o estén siendo conside-
radas en otra revista para su publicación

–	 Los artículos serán sometido a revisión por pares de forma anónima.
–	S e entregará el texto definitivo en formato electrónico a la dirección 
	 miriada.hispanica@uvavalencia.org
	 antes de la fecha establecida (30 de Noviembre de 2010).
–	 Publicación: El comité científico publicará los artículos seleccionados en la 

revista siempre que éstos tengan el nivel de calidad requerido, se adecúen a 
las normas de estilo, las referencias bibliográficas y sean entregados dentro de 
los plazos establecidos.

–	 El artículo deberá presentarse junto con un resumen de entre 80 a 100 pala-
bras y cinco palabras clave tanto en inglés como en español.

–	 Los documentos deberán consignar los datos del autor, la institución a la que 
pertenece y la dirección de correo electrónico. Estos datos deberán ir tras el 
título del artículo.

–	 Derechos de autor. Los derechos de cada autor recaerán sobre su artículo. His-
panic Studies Program tendrá los derechos de la obra colectiva. Para proteger 
a los autores, el comité editorial registrará la revista con un Depósito Legal.

–	 El hecho de mandar un artículo implica que los autores acatarán las decisiones 
tomadas tanto por el comité científico como por el comité editorial.

–	 Ambos comités tendrán el poder de enmendar las normas que aquí se estable-
cen.

Formato del artículo

–	 Extensión: Incluyendo gráficos, notas, tablas, imágenes y bibliografía la exten-
sión de los artículos será de un mínimo de 10 y un máximo de 20 páginas

–	 Utilización de imágenes y datos en los artículos. Toda la información utilizada 
para la elaboración del artículo debe estar libre de derechos de autor, el autor 
de cada artículo se hará responsable de las dirigencias que pudieran recibir al 
respecto.

NORMAS DE ESTILO
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–	 Procesador de textos: Microsoft Word para Windows (*.doc). El nombre del 
archivo ha de ser «APELLIDO_APELLIDO_Nombredelautor.doc»

–	 Formato del documento: DIN-A4.
–	 Márgenes:- Superior, inferior, izquierdo y derecho: 3 cm
–	 Fuente:Times New Roman. Para el cuerpo del texto el tamaño será de 12 pun-

tos, en cambio para las notas a pie de página, citas fuera del cuerpo del texto 
y los ejemplos será 11 puntos.

–	 Interlineado: 1’5 líneas. Separación entre párrafos. No hay que dejar línea en 
blanco entre párrafos. Tampoco sangría en los párrafos. Deberán dejar un es-
paciado de seis puntos en el párrafo anterior.

–	 Alineación: Justificada.
–	 Negrita, cursiva y subrayado. Para destacar palabras utilizaremos la cursiva, si 

necesitáramos dos formatos diferentes para destacar, entonces negrita, pero 
nunca subrayado.

–	 Paginación: No aparecerá en ningún lugar la paginación (esto se dejará para 
cuando se maquete el total de artículos).

–	 Imágenes, gráficos y tablas: Estarán incluidos en el artículo y también se pre-
sentarán en soporte informático en formato *.JPG, *.TIFF o *.EPS (han de tener 
buena resolución y estar libres de derechos de autor)

–	 Título del artículo: Debe ir centrado al comienzo de página (en la primera lí-
nea), en mayúsculas, negrita, sin punto final. A continuación, se deja una línea 
en blanco entre el título de la comunicación y el nombre del autor.

–	 Nombre del autor: Debajo del título de la comunicación, alineación derecha. 
En la línea siguiente, y también a la derecha, se indica la Universidad o Centro 
de procedencia. En el caso de ser dos personas dejaremos un espacio entre 
los datos de cada persona.

–	 Dedicatoria del artículo: El artículo NO podrá ser dedicado.
–	 División en apartados: Los distintos apartados y subapartados se tienen que 

numerar, comenzando siempre por el número 1. La excepción la representa la 
bibliografía, que aparecerá sin numerar.

1. En negrita y sin sangrar, minúsculas. La frase no acaba en punto final.
1.1 En negrita y sin sangrar, minúsculas. No acaba en punto final (no se deja 

línea en blanco anterior si va justamente después de la línea del 1.). No se 
dejará una línea entre el subtítulo y el texto siguiente.

Ejemplo:

1. Introducción
1.1 Objetivos principales
1.2 Fundamentación pedagógica
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Citas textuales

–	 Citación en el pie de página de la bibliografía. No se debe citar a pie de pági-
na, sino que se hace una referencia a la bibliografía final. Tampoco se utiliza-
rán los términos: sic., vid., véase...

–	 De tres o menos líneas: entre comillas (« ») e insertadas en el texto; el tamaño 
de la fuente sigue siendo 12.

–	 De cuatro o más líneas: sangradas a la izquierda 1’25 cm (una tabulación) ta-
maño de la fuente 11. No hay que sangrar en inicio de párrafo. Hay que dejar 
una línea en blanco entre el texto y la cita, o entre la cita y la siguiente línea.

	S i no se indicara la autoría antes de la cita aparte, se podría, igualmente, poner 
entre paréntesis al final de la misma:

	 ...en trance de recomponerse anagramáticamente. (R. Rodríguez Ferrándiz 
1998: 245)

	 (Para más información al respecto consultar las normas de publicación de la 
revista)

Corrección ortográfica y lingüística

–	 Recomendamos que visiten el Diccionario panhispánico de dudas, el Diccio-
nario de la Real Academia Española y el apartado «Consultas lingüísticas» de la 
RAE, así como también «El Museo de los horrores» del Instituto Cervantes

Bibliografía

–	S OLO se citará la bibliografía que ha aparecido durante el artículo, y no toda 
la que se conoce con respecto al tema. El apartado se llamará Bibliografía. 
Irá en negrita, sin punto final y sin numerar. Después una línea en blanco. Se 
seguirán las normas marcadas por MLA
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Las contribuciones deberán respetar las normas de MLA (www.mla.org)
Modern Language Association of America

Normas para corregir manuscritos

En líneas generales la revista intenta reducir al máximo las notas al pie de página, 
incluyéndolas dentro del texto y evitando así repeticiones de información. Los 
datos bibliográficos de los libros sólo deben ir desarrollados en la bibliogra-
fía que se encuentra al final de cada artículo. Se recomienda la concisión y 
brevedad en las citas intratextuales, y la información completa y precisa, sin 
escatimar dentro de la bibliografía datos que puedan servir al lector.

A. Bibliografía al final de los textos

Cada artículo debe ir acompañado por una bibliografía donde aparezcan todas 
las obras mencionadas y utilizadas por el autor. Debe estar organizada alfabé-
ticamente por apellidos.

1) Libros

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor, 
nombre.

Título del libro (cursivas). Lugar de publicación: Editorial, año:
Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton Univer-

sity Press, 1957.
Si el libro tiene un encargado de edición o un coordinador, debe incluirse des-

pués del título del libro:
Colón, Cristóbal. Textos y documentos completos, ed. Consuelo Varela. Madrid: 

Alianza Universidad, 1984.
Si se tiene el año de la primera edición del libro y se considera pertinente colo-

carlo, éste deberá ir después del título:
Martín Barbero, Jesús. De los medios a las mediaciones. Comunicación,cultura y 

hegemonía. 1987. México: Ediciones G. Gili, 1991.

NORMAS DE PUBLICACIÓN
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Si el libro tiene 2 autores:
	 Magaña Esquivel, A. y Lamb, R. Breve historia del teatro colombiano. ...
3 autores:
	 Borges, Jorge Luis, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Antología de la 

literatura fantástica. ...
Más de 3 autores:
	 Müller Bergh, Klaus y otros. Asedios a Carpentier. ...

2) Artículos de revistas

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor, 
nombre.

Título del artículo (entre comillas), Nombre de la revista (cursivas) volumen/nú-
mero (año de publicación): páginas:

Adorno, Rolena. «El sujeto colonial y la construcción de la alteridad», Revista de 
Crítica Literaria Latinoamerica 28 (1988): 55-68.

Concha, Jaime. «La literatura colonial hispano-americana: Problemas e hipótesis», 
Neohelicón 4/1-2 (1976): 31-50.

3) Capítulos de libros

Debe citarse el título del artículo entre comillas, antecediendo al título del libro.
Citar utilizando el apellido del autor del artículo al que se hace referencia: Ape-

llido del autor, nombre. Título del artículo (entre comillas). Nombre del libro 
(cursivas), ed. Nombre del editor. Lugar de publicación: Editorial, año. Pági-
nas:

Goic, Cedomil. «La novela hispanoamericana colonial». Historia de la literatura 
hispanoamericana. Tomo I. Época Colonial, ed. Luis Iñigo-Madrigal. Madrid: 
Ediciones Cátedra, 1982. 369-406.

Si se utilizan varios artículos de un mismo libro se deben incluir todos los datos 
bibliográficos en cada una de las referencias, y también incluir una referencia 
bibliográfica al libro completo, en la que aparezcan los editores o recopilado-
res al principio de la cita.

Esto facilita al lector encontrar con rapidez y claridad el lugar donde se encuen-
tran editados los artículos y el libro:

Franco, Jean. «La cultura hispanoamericana en la época colonial». Historia de la 
literatura

hispanoamericana. Tomo I. Época colonial. Luis Iñigo-Madrigal, editor. Madrid: 
Ediciones Cátedra, 1982. 35-56.

Mignolo, Walter. «Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista». 
Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo I. Época colonial. Luis Iñigo-
Madrigal, editor. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982. 57-116.
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Roggiano, Alfredo. «Bernardo de Balbuena». Historia de la hispanoamericana. 
Tomo I. Época colonial. Luis Iñigo-Madrigal, editor. Madrid: Ediciones Cátedra, 
1982. 215-224.

Iñigo Madrigal, Luis, editor. Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo I. 
Época colonial. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982.

NOTA: Cuando se cita en la bibliografía un autor que incluye un artículo o una 
preposición dentro del nombre, debe colocarse dentro de la bibliografía aten-
diendo a la primera letra del apellido y no a la preposición o artículo que lo 
antecede:

	 Cruz, Sor Juana Inés de la
	 Certau, Michael de

4) Periódicos

El orden en que deben aparecer los datos es el siguiente: apellido del autor, 
nombre.

«Título del artículo». Nombre del periódico (cursivas). fecha (día, mes, año): sec-
ciónpágina: Cabrujas, José Ignacio. «Con real y medio». Nacional. 16 nov. 1990: 
C-7.

Algunos periódicos contienen diferente información en sus distintas ediciones. 
En este caso es importante especificar la edición después de la fecha y prece-
dido por una coma:

Collins, Glen. «Single-Father Survey Finds Adjustment a Problem». New York Ti-
mes. 21 Nov. 1983, late ed.: B-17.

B. Citas Intratextuales

Las citas o referencias intratextuales deben marcarse entre paréntesis dentro del 
texto de la siguiente manera:

1) 	La información intratextual sólo requiere el apellido del autor y el número 
de la página. No se separan por ningún signo. Cuando son páginas no conti-
nuas, se separan con comas. No se utilizan las abreviaciones ‘p.’, ‘pp.’, ‘pág.’ 
o ‘págs.’:(Rorty 38) o (Heidegger 25, 42)

2) 	Cuando existen varias obras del mismo autor se le añade a la cita intratextual 
el año que corresponde en la bibliografía. El apellido del autor, el año de la 
edición y el número de la página no se separan por ningún signo:(Ricoeur 
1969 33)

3) 	Cuando varias obras del mismo autor corresponden al mismo año, entonces se 
coloca una letra –en orden alfabético– al lado del año. Esta misma referencia 
debe mantenerse en la bibliografía al final del texto.
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Ejemplo:
[En la Bibliografía]:
Davidson, D. (1997a) «Indeterminism and Antirealism». En: Subjective, Intersub-

jective, Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 69-84.
Davidson, D. (1997b) «The Emergence of Thought». En: Subjective, Intersubjecti-

ve, Objective. Oxford: Claredon Press, 2001. 123-134.

[En el texto]: (Davidson 1997a 85) o (Davidson 1997b 42).
4)	La abreviación ‘cf.’, usualmente empleada cuando la referencia no es textual, 

es opcional.
(cf. Rodríguez 54)
5)	Cuando la referencia bibliográfica no remite a un conjunto de páginas del 

texto, sino a toda la obra, se introduce sólo el apellido del autor y el año co-
rrespondiente

(Lèvinas 1980)
5.1) Además, si el apellido del autor en cuestión se menciona explícitamente en 

la oración en la que aparece la referencia, sólo se escribe el año correspon-
diente, así:

Kripke (1972) esgrime una serie de argumentos en contra de la teoría descripti-
vista de la referencia de los nombres propios.

6)	Cuando está claro el nombre del autor, puede incluirse únicamente el número 
de página (y si es necesario se incluye el año de la edición, si existen más 
obras del mismo autor; ver numeral 2).

7)	Para enfatizar un subrayado, o cursivas resaltadas por el autor del artículo, 
debe escribirse dentro del paréntesis y después del número de la página: «én-
fasis mío»:

	 (Rama 1990 31, énfasis mío)
8)	Cuando en el mismo párrafo se cita la misma obra y la misma página, enton-

ces se coloca «Ibid.», entre paréntesis, en cursiva y sin tilde: (Ibid.)
9)	Cuando en el mismo párrafo se cita la misma obra pero diferente página, en-

tonces se coloca «Id.» en cursiva y el número de la página: (Id. 48).
10) Esto se aplica a todos los casos, con excepción de los textos clásicos. En éstos 

se utiliza la convención canónica relativa a la obra a la que se hace referencia. 
Por ejemplo:

Según señala Kant, «la unidad en la multiplicidad, criterio de la belleza pura, de-
fine las formas bellas» (KU 267, 291), y describe aquella relación en la que el 
objeto se muestra al sujeto en su apertura más originaria.

Aristóteles despliega algunos argumentos para demostrar «que hay un principio y 
que las causas de los seres no son infinitas» (Met. 994a1-2).
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C. Citas Textuales

1)	Las citas textuales de más de cuatro renglones deben realizarse en un párrafo 
aparte, sangrado a la izquierda.

Ejemplo:
Cabe señalar lo que, en su estudio sobre el mito de Antígona, nos dice George 

Steiner, refiriéndose precisamente a la interpretación que ofrece Hegel de esa 
figura trágica en la Fenomenología del Espíritu:

Todo el discurso de Hegel representa una negativa a prestarle un carácter fijo, 
una definición formal. Esta negativa es esencial a su método y hace engaño-
sos los conceptos de «sistema» y de «totalidad» que habitualmente se atribuyen 
al hegelianismo. En Hegel la reflexión y la expresión se mueven constante-
mente en tres niveles: el metafísico, el lógico y el psicológico, el último de / 
los cuales abarca a los otros dos en la medida en que trata de hacer explícitos 
los procesos de conciencia que generan y estructuran operaciones metafísicas 
y lógicas (35-36).

2)	Cuando la cita es de menos de cuatro renglones puede incluirse dentro del 
texto, marcándola con comillas:

	 Por un lado la rechaza al ver su vanidad, y por otro se deslumbra: «Era tal la 
impresión que Aureliana me había causado, que no podía apartar mi vista de 
su precioso rostro» (Acosta de Samper 1990 383).

3)	Si existen comillas dentro del texto que se cita, las comillas generales de la 
cita deben ser dobles y las que están dentro de la cita deben cambiarse a sim-
ples:

Como lo señala Antonio González: «El núcleo social de la familia, a su vez, fun-
ciona como el modelo ‘natural’ de la comunidad nacional, con los mismos 
ideales de unión, y con las mismas jerarquías»

D. Algunas Normas Estilísticas

1)	Las palabras extranjeras van en letra cursiva:
	 Fiestas, celebraciones, performances o representaciones artísticas...
2)	Se utilizan corchetes [...] para intervenciones u omisiones.
	 «…para ellos [los italianos] fue siempre así», sostiene Pedro.
	 «Las letras equivocadas [...] se tachan con un signo o llamada, que se re
3)	No deben tener notas al pie de página, ni los títulos, ni los epígrafes.
4)	Las comillas siempre preceden a otra puntuación (la coma, el punto,
	 Habla de la existencia de «montones de notas sobre una novela».
5)	En inglés y en portugués las palabras de los títulos llevan mayúscula
	 As I Lay Dying - O Crime do Padre Amaro
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	 En español solamente la primera palabra y los nombres propios:
	 Maldición eterna a quien lea estas páginas. Los terribles amores de Agl
	 En francés sólo las dos primeras palabras importantes del título:
	 Les Femmes savantes. - Les Liaisons dangereuses
6)	Se debe utilizar la mayúscula cuando se nombra un período o una corriente:
	 Romanticismo, Modernismo, la Colonia, la Conquista, Edad Media.
	 No así cuando se utiliza la palabra como adjetivo o nombre de lugar:
	 «La poesía modernista de Darío». «Había estado en la India antes, y se resolvió 

volver a vivir en la colonia». «Los tapices medievales».
7)	Utilícese «pos» en lugar de «post» en palabras compuestas:
	 Posmoderno - Pos-feminista
8)	Palabras compuestas muy utilizadas, deben escribirse sin guión:
	S ociopolítico - Sociohistórico
9)	Los números deben ser escritos en letras, dentro del texto:
	 uno, dos, tres.
10) Las letras mayúsculas deben estar acentuadas.
	 AMÉRICA - Álbum - LA NACIÓN.
11) Se recomienda no usar abreviaturas y siglas en el cuerpo del texto. Si tuvieran 

que usarse (para uniformar criterios) nombramos algunas abreviaturas recono-
cidas y usadas por la revista:

	 Ant. (Antología) - Col. (Colección) - Comp. (Compilador) - Ed. (Editorial) - ed. 
(1ra ed.; 2da ed.) - ed. (editor) - O. C. (Obras Completas) - seud. (Seudóni-
mo).














