VICENTE GALLEGO

Vicente Gallego (Valencia, 1963) ha publicado los libros de poemas titulados Cantar de ciego, Si temierais
morir, Cuaderno de brotes, Saber de grillos, Ser el canto, A pdjaros y migas y Un gramo menos (haikus).
Recientemente, sus libros de versos, depurados y corregidos, se han publicado en la antologia titulada
Cantd un pdjaro (Fondo de Cultura Econdmica). Como poeta ha recibido los Premios Fundacién
Loewe, Premio Nacional de la Critica, Generacion del 277, Premio Antonio Machado de la Fundacién
de Ferrocarriles Espafioles, Emilio Alarcos y Ciudad de Melilla, entre otros. Como ensayista se ha dado
a conocer con tres libros acerca de la naturaleza original de la realidad: Contra toda creencia, Vivir el
cuerpo de la realidad y Para caer en si (Didlogos en torno a la palabra de Nisargadatta Maharaj), todos
ellos disponibles en la editorial Kairds. Desde hace mas de veinte afios, trabaja en la EMTRE como
pesador de camiones de residuos urbanos.
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ESCUCHANDO LA MUSICA SACRA DE VIVALDI

A Carlos Marzal y Felipe Benitez

Como el agua bendita,
como santo rocio

tras la noche de fiebre,
lava el alma esta musica
con su perddn sincero.

De lo terrestre naces,
del metal y la cuerda,
de la madera noble,

de la humana garganta
que estremecida afirma
la hora suya en el mundo,
y sin embargo vuelas,
gratitud hecha canto,
para que el aire cobre
sentido y alegria,

y respiremos luz

y se rompa el cristal

y reine la pureza.

Sumanos a tu coro,

amor que en melodias
increadas desciendes
para alzar corazones,
cantemos con los angeles,
un dios debe de amarnos,
pues la masica vive.

Vicente Gallego



Si algtin eco de ti
sonara en nuestra muerte...

Para qué sordo oido
-cuando sea ya el nuestro
desmemoria en el polvo-,
en mitad de la muerte,
celebras hoy los dones

de no sé qué verano,

qué ola, qué cancién

que en la mafiana fuimos.

(De Cantar de ciego)
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UN CLARIN EN LA NOCHE

A Eloy Sanchez Rosillo

Ya me toma el silencio,

ya me envuelve

en su blanco organdi la carne grave,
y es la hora sin hora

del que escucha las voces.

De la misma manera en que nacemos,
en el momento justo y sin saber,

asi vuelve a parirnos la palabra

y nos hace inocentes.

Yo no sé qué decia, pero oigo
un clarin que me dice.

Ya comienzan las ruecas
a tejerme el sudario.

Es preciso morir,
es preciso callar para que hable
el agua de la fuente.

(De Si temierais morir)
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MERCEDES

Sélo una vez me llevaron a dormir a casa de la hermana mayor de la madre
de mi madre. Pasé azorado el rato de la cena, pues no tenia casi trato con la vieja.
Sufrieron toda clase de miserias mis aprensiones infantiles frente a aquel tazén
descascarillado en que se me servia la leche con malta recalentada. El serrin donde
orinaba el gato olia tan fuerte, que me parecid estar mojando las galletas donde no se
debfa. Crujia la madera de los muebles. Las gentes extrafias, antiquisimas, secas, que
poblaban los retratos, hacian todavia mas acuciante aquella amarillenta soledad en la
que naufragaba el alma. Y era como si todo el mundo hubiera muerto hacfa siglos y
quedaramos solamente mi tia y yo rodeados de jaulas vacias para gallinas, figurillas de
santos, bibelots con virgenes cautivas en mitad de la nieve y otras mil excentricidades
de varia catadura. Pero, a pesar de todo, aquella mujerona gordisima, vestida de luto
de los pies a la cabeza, decia cualquier cosa y se refa como una boba de sus propias
palabras, exhibiendo sus grandes mellas y un par de muelas forradas de oro. Aquella
era su simple manera de quererme, de estar contenta conmigo y con todo lo demas,
porque, si no tenfa muchas luces, tampoco las necesitaba para ser mas feliz que
cualquiera con su rosario bien rezado, sus gatos y sus canarios consentidos. Me dejo
en la dltima habitacién, me plantd un besazo en la frente y me dio las buenas noches.
Senti después que habia olvidado ir al cuarto de bafio, y me asomé al pasillo como el
que espera ser arrollado por no se sabe qué tenebroso cataclismo. Me hice el dnimo de
aventurarme a través de aquella gruesa penumbra matizada por la luz mortecina que
salia del dormitorio de la buena mujer y, al pasar junto a su puerta, vi -sin ser visto- algo
que me perturbd como creo que ninguna otra vision lo habia logrado hasta esa oscura
noche. La anciana se estaba desnudando inmensa, insondable, inconsolablemente. Vi
la extrafieza infinita de la carne pronunciando entre brumas su reinado sonambulo.
Era aquello un desacato universal. No habia cdmo asumir aquel vientre blanquisimo,
vientre enorme de muchacha encinta sobre el que colgaban los pechos marchitos de la
muerte. Mi cuerpo, acusado por la rotundidad del suyo, chillé de terror y se avergonz
de deseo. El dngel y la arpia, ;quién los habia confundido asi? Mercedes, mi vieja tia
fea de bigote hirsuto, solterona de frias carnes incandescentes, deja que me abrace
hoy a tu hermosura como no supe hacerlo cuando pude. Tt seras mi chiquilla, y este
anciano de ajadas carnes mordera tus pezones y besara tus nalgas. Nada he logrado
comprender del suefio exorbitante de la vida: todo en mi estd cantando y se estremece.

(De Cuaderno de brotes)
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QUIEN LA ENCUENTRE

A David Pareja

Se hizo sin pensar, me vi partiendo,
bajo el azul del dia,
la rama del hinojo en la vereda.

Tallo verde de anis, el que te huele,
cémo no va a morder tu carne fresca,
y en aroma y sabor

empefiar el sentido hasta perderlo.

(Es que puede una planta

al borde del camino darle muerte,
sin quitarle la vida,

al que no pretendia mas que olerla?

(Qué es entonces el mundo, este lugar
del que puede raptarnos

la stibita fragancia de una herida?
Quien la encuentre, que parta

la rama que lo espera.

(De Saber de grillos)
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CANTO1
(Cuando tuvo comienzo?

(Lo hallaré en estas flores,
si no he terminar de hacerlas mias,

pues sé que ellas me quieren y me saben

afectisimo suyo desde siempre?

La nitidez del mar,
las arenas de oro bajo el sol,
en qué fecha nos hacen jubilosos?

Para esta gran familia de ser uno
no rige el calendario, quién dira:
<Conmigo acaba el cuento>,
quién podria afiadir:

<El que empezd conmigo>.

No se conoce el dia en que se hiciera
lo infinito de menos,
negandose la fiesta de la vida.

He mirado en la noche, nunca estuvo
tan cierta de su luna y sus amantes.

Todos estos sabores, los colores,
{no encuentran en nosotros
eternamente forma y residencia?

Ya se nos viene encima

otra vez el presente, a recordarnos
que nadie ha puesto un pie fuera de s,
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que ayer era la hora, que mafiana
seguiremos a tiempo, puntuales,
de dar gracias a dios por estos 0jos.

Hoy es el dia nuestro, la alegria
mas grande todavia de partir
y quedarnos cantando con los pajaros.

(Cudndo tuvo principio
mi amor por cuanto amo? ;Fue primero

amar, ser el amor,
fue primero cantar o ser el canto?

(De Ser el canto)

Vicente Gallego



SOBREMESA

A Juan Pablo y Maria Jests

Echada la persiana
entre cuatro renglones
de sol caligrafia

unos versos el humo
volado del pitillo.

Habiéndose quedado
las cosas asf quietas

el momento y la casa
la fruta sobre el hule

el pan que se comié
cada cual a su gusto
aungque se hablaba alli
donde un revuelo

al fondo de cortinas
qué claridad de vasos
de mondadientes rotos
con qué tacto las migas
dejadas en la mesa

nos quisieron decir

y estaban mudas.

(De A pdjaros y migas)
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