SEIS POETAS INTENTANDO DECIRNOS:
LA EXPERIENCIA INDIVIDUAL COMO CIFRA DE
LA VIVENCIA INTIMA COLECTIVA

Desde la vanguardia histérica, la poesia debid enfrentarse a una ineludible bifurcacién de
los caminos. Hablando de la poesia en castellano textos como Poeta en Nueva York, Altazor o
Residencia en la tierra habian apuntado hacia el limite mismo del lenguaje y mostraban la vo-
luntad de hablar en direccién de la ausencia, de la que hablaba por ejemplo Foucault (1996:
122). A partir de ese momento, s6lo cabian dos futuros posibles: uno de ellos era insistir en
esa tradicion de la ruptura, tratar de poner palabras al silencio, nombrar el hueco, o mejor
escribir el hueco (la poesia “se asoma a un hueco y hasta puede llegar a atravesarlo”, como
dirfa Antonio Méndez Rubio (2004: 86). Ello permitiria acercarse a expresar aquello huma-
no que esta mas alld -o mas aca- del lenguaje, pero también corria el riesgo de consolidar
la poesia como el sector alto de la alta literatura, la cima inaccesible de la élite cultural, el
pasatiempo de los habitantes mas sublimes de las torres de marfil.

El otro camino posible era el de los y las poetas comunicantes, que diria Mario Benedetti
(1972). Poetas que mas que nombrar el hueco lo que hacen es construir versiones ficcionales
de subjetividades que aspiran a producir la identificacién de sus lectores y lectoras. Como
explico con claridad Luis Garcia Montero en un texto fundacional en Espafia, la poesia se
situaba “al margen del utilitarismo social del lenguaje” y lo hacia basindose en una vuelta
a la escritura de la intimidad y los sentimientos, esferas que comparten con la poesfa su
condicién marginal en tanto no participan del valor de lo util, porque “en una sociedad
fuertemente industrializada no existe un lugar cémodo para los asuntos gratuitos” (Garcia
Montero,1983, s.p.). Es decir, el poeta se revelaba como el gran experto en emociones intimas
y privadas, y lo hacia mediante su vuelta “ala realidad, asumiendo el tono de la verosimilitud,
la naturalidad coloquial en el estilo y el interés por los distintos aspectos de la vida cotidiana
en los temas” (Garcia Montero, 1996: 69).
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Lo que ofrecia eran palabras que podian conseguir el prodigio de que un lector o una lectora
en algin lugar sintiera que podian decirle, que alguien habia encontrado las palabras preci-
sas para expresar una emocion que él o ella no hubieran podido encontrar. “Cualquier libro
de cualquier tiempo, cualquier autor con gloria o sin gloria, cualquier verso de un poema o
de una cancién, cualquier palabra se convierte en clasica si toma cuerpo, mira a los ojos de
un lector y le dice: aqui se habla de ti” (Garcia Montero, 1996: 67).

Parafraseando el poema de Mario Benedetti, la poesia compone la expresion verbal de “es-

tados de animo” que pueden ser leidos por diferentes personas como expresion de su mas
intima subjetividad, como un cierre verbal construido por otro de una experiencia propia
que parecia incomunicable.

Pues bien, si algo tienen en comun los seis poetas de los que voy a ocuparme en las siguientes
péginas es precisamente esta voluntad de encontrar la palabra exacta para decirse, para apre-
sar un sentimiento, una sensacion, una intuicién profunda sobre el mundo y la experiencia,
y precisamente a partir de esa expresidn exacta de lo individual encontrar el resorte que per-
mite la identificacién del lector. Acertar a expresar el yo para poder crear un nosotros lector.

Es el caso sin duda de Susana Benet (Valencia. 1950), cuya poesia recorrié hace tiempo la ruta
de la seda y se convirtié en la experta valenciana en haikus. Ella misma lo sefiala sin ambi-
gliedad posible: “Mi poesia no se basa en la razén sino en la sensacién. No me gusta adornar
mis poemas con palabras superficiales o rebuscadas. Mis temas son sencillos y cotidianos.
Pocas veces acudo a las metaforas o a las ideas abstractas. No me gusta el amaneramiento.
Por eso mi lenguaje es cercano, comprensible, directo. Creo que mis versos transmiten mi
realidad de la forma mds fiel posible” (Mocher, 2022).

Sin duda, los poemas recogidos en esta antologia son una buena muestra de ello. El sujeto
poético puede presentarse en armonia perfecta respecto a la naturaleza a través de la con-
templacién profunda y serena: “También mi cuerpo libre / se desliza, sin peso, entre las
cosas. // Y hasta mi voz, / jubilosa, se vierte sobre el aire / con un sonido de agua” (“Elogio
del otofio”). Puede trabajar estoicamente la espera del cataclismo postrero: “Vendra como la
lluvia, / certera y silenciosa” (“Vendrd”). Pone palabras a la sensacion de inesperada felicidad
cuando la primavera se adivina ya en un dia de febrero: “Hasta los péjaros / se sumergen fe-
lices en laluz / que gotea del cielo” (“Falsa primavera”). También a la plenitud cuando defini-
tivamente la primavera se manifiesta en todo su renovado esplendor: “cémo crece entonces,
/ de pronto, en mi interior, / la rara flor de la alegria” (“El regreso”).

En todos estos poemas llama la atencion la contemplacién serena de la naturaleza, la cons-
truccién de un sujeto lirico que pone nombre con exquisita sensibilidad a sus detalles, a
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los matices de la luz, a la sensacién pura de lo inmediato. Y junto a ella, la inscripcién del
propio cuerpo, de la subjetividad abierta hacia el exterior que siente, que se deja penetrar
por la naturaleza, que acierta a encontrar la correspondencia, la armonia entre el afueray la
intimidad humana: “mi cuerpo”, “mi voz™, “mi mano”, “mi interior”...

Y ese movimiento doble puede apreciarse también en los haikus: “De madrugada / cruza la

” «, » o«

casa un canto / de golondrinas”, puede escribir entonces. “Trénzame el pelo”, “voy”, “nadie
” o«

con quien mirar”, “nadie me llama”, hasta llegar a ese delicado resumen de toda una poética:
“Se posa el sol / en la taza de té. / Bebo la luz”.

A pesar de sus diferencias, también esta aprehension de lo intimamente humano y el esfuer-
zo por tornarlo comunicable estd en la poesia de Federico Diaz Granados (Bogot4, 1974). En
su caso, el verso largo y fluido tiene la consistencia del tema central de su poesia: el tiempo,
que fluye él mismo y transforma al sujeto en su devenir: “La dialéctica entre identidad y cam-
bio conduce a una sintesis de cardcter moral que adopta como lema la variabilidad heracli-
tea: podriamos decir que, en los versos de colombiano, la identidad es el cambio”, afirma de
manera certera Martinez Pérsico (2019: 5). Esta misma autora detecta como este sujeto azo-
tado por los vaivenes del tiempo y su costumbre de hacer mudanza encuentra en la poesia
un lugar de anclaje para la identidad: “Cuando leemos la poesia de Federico Diaz-Granados
percibimos una nostalgia de la unidad en el fragor de estas identidades multiples desplega-
das a lo largo del tiempo” (2019: 6).

Los poemas de esta antologia aportan sin duda buenos ejemplos: “Tenia razén el tiempo
en llevar su afin / en instalarse donde le pareciera / y en tener sus rituales y hostilidades”,
puede decir en “Las prisas del instante”, entendiendo asi el malentendido desde el que se
enfrentd a su transcurrir. El texto acaba entonces con una peticién de una clemencia del td
del poema que se antoja ya imposible: “Por eso perdéname por estas premuras / por no saber
la gramatica y las palabras de una lengua olvidada / por haber perdido libretas, las llaves / y
la vieja cancién de exactos compases y cenizas / como si en el afan del tiempo / cada dia, sin
importar la hora, / se extraviaran los suefios”.

En “Etiquetas para coser” traza una doble linea de sentido. Por una parte, la irreversible
fragilidad del presente: “Marca tu ropa / porque el amor o la muerte nos pueden tomar por
sorpresa”. Por otro, la afirmacién de un sujeto incomprendido frente a un “ellos” presto a
borrar las marcas de la experiencia individual, los jalones de la memoria, las pequefias mar-
cas, las pruebas de lo vivido, que construyen el trazado de la identidad: “Qué saben ellos / de
tantas direcciones escritas / al reverso de recibos y postales, / qué saben ellos de cartas de-
vueltas y estampillas arrancadas”. Esa dindmica se vera sin embargo superada con esfuerzo

” «

en “Recados cotidianos”. “No podia salir porque afuera habia pestes y epidemias”, dice en su
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primer verso. Y, sin embargo, “Sali a pesar de las advertencias / y tuve que inventar otra vez
el corazdén / como tantas veces inventé mi patio y mis rituales”.

“En mi calle” es precisamente el trazado de un espacio de anclaje, la investidura de un espacio
con el aura de lo original, de punto de partida de la experiencia: “Si pudiera escoger la calle de
mi muerte / escogeria esta calle que me regal6 la mujer / que inventaba las palabras / y el color
de ese fugaz instante”. En “Parecidos indelebles” el hecho de parecerse cada vez mds a su padre,
segun le dicen en la calle, acaba por devenir una paradéjica forma de afirmaciéon de la identidad
y de permanencia: “Cada dia somos mds parecidos / y el caracter y los modales revelan una
forma / de estar en medio de tantos ausentes, / de recuerdos guarecidos y canciones repetidas”.
De un modo similar en “Los motivos de la abuela”, a pesar de que comienza hablando del “es-
caparate de la abuela Margot” con cierto distanciamiento cultural (“alli todas las supersticiones
se volvian leyenda”), acaba por enumerar toda las cosas que ha heredado de ella: “También me
quedé el volver siempre sobre las cosas guardadas / para entender siempre los motivos de la
fiesta / y recordar los nombres olvidados / porque fueron esos preludios / esas dichas y esos
cuentos / el testamento mds luminoso / de cada dia que inventé mi infancia”. La genealogia de-
viene entonces la clave de la propia identidad frente a las embestidas del tiempo y de la historia.

A estas escrituras puede vincularse también por supuesto la escritura de Vicente Gallego
(Valencia, 1963). Y ello a pesar de que la evolucién de su poesia, inicialmente vinculada a la
llamada “poesia de la experiencia”, la “otra sentimentalidad” de Luis Garcia Montero, estéti-
camente pero también por afinidad personal a otros miembros del grupo, ha ido tendiendo
a un progresivo despojamiento de los rasgos individualizadores del sujeto poético, pero no
del proposito esencial de apresar con palabras la experiencia. En palabras de Armando Lopez
Castro (2019: 218): “Al hacer suyas las experiencias de los demas, el poeta se aleja de s{ mismo
para convertirse en un “nadie”, que es la forma de ser alguien. En la poesia de Gallego, al
menos en sus poemas mas significativos, la originalidad brota de aquel lugar donde no hay
ninguna distincion entre anfitrién y huésped (“Ni huésped ni anfitrién. Huésped y anfitrién
sin duda”, dice uno de los proverbios del budismo zen), donde la palabra, al suprimir las di-
ferencias, se hace acogida de la realidad entera”.

Este transito poético puede comprobarse en los poemas incluidos en esta antologia. Es asf
en “Escuchando la musica sacra de Vivaldi”, significativamente dedicado a Carlos Marzal y
Felipe Benitez, en el que encuentra en la musica sagrada de otro tiempo la expresion de un
sentimiento sorprendentemente intimo e intransferible de un nosotros que indudablemen-
te puede alcanzar al lector. Asi, acaba con una pregunta evidentemente sin respuesta pero
con una gran capacidad de resonancia: “Para qué sordo oido / -cuando sea ya el nuestro /
desmemoria en el polvo-, / en mitad de la muerte, / celebras hoy los dones / de no sé qué
verano, / qué ola, qué cancién / que en la mafiana fuimos”.
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Mas evidente incluso es en “Un clarin en la noche”, dedicado a Eloy Sanchez Rosillo, que par-
te de una primera persona (“Ya me toma el silencio, / ya me envuelve / en su blanco organdi
la carne grave”), para deslizarse hacia un nosotros que, ademads, explicita la funcién del poe-
may del lenguaje: “De la misma manera en que nacemos, / en el momento justo y sin saber,
/ asi vuelve a parirnos la palabra / y nos hace inocentes”. El mismo movimiento puede leerse
en “Quién la encuentre”, poema dedicado a David Pareja. En él un gesto aparentemente
insignificante del poeta en la naturaleza (“me vi partiendo, / bajo el azul del dia, / la rama del
hinojo en la vereda”) da paso a una generalizacion de filiacién simbolista (“;Es que puede una
planta / al borde del camino darle muerte, / sin quitarle la vida, / al que no pretendia mas que
olerla?”) para concluir en la afirmacién de una verdad general que el lector debe hacer suya:
“Quien la encuentre, que parta /la rama que lo espera”.

Y también en “Canto 17, aunque con una variacién. Comienza en primera persona (“;Cuiando
tuvo comienzo? // ;Lo hallaré en estas flores, / si no he terminar de hacerlas mias, / pues sé
que ellas me quieren y me saben / afectisimo suyo desde siempre?”), se desliza en seguida
hacia el nosotros (“La nitidez del mar, /las arenas de oro bajo el sol, / ;en qué fecha nos hacen
jubilosos?”) para acabar de nuevo con la primera persona del singular: “;Cuando tuvo princi-
pio / mi amor por cuanto amo? ;Fue primero / amar, ser el amor, / fue primero cantar o ser el
canto?”. Esa equivalencia de hecho entre la primera persona del singular y la del plural, entre
el yo y el nosotros, implica de manera inequivoca que esa sensacion tan intima y privada de
eternidad de la propia experiencia, percepcion, consciencia y amor, aun sabiéndose finita,
construye comunidad con los lectores, que la entienden, pueden sentirla en si mismos y la
hacen suya al encontrar quien le pone palabras.

En “Sobremesa”, por el contrario, el sujeto parece haber desaparecido tras el gesto de nom-
brar “las cosas asi quietas”. Los versos incluso parecen ser caligrafiados por “el humo / volado
del pitillo”. Sin embargo, al final del poema, se revela el nosotros al cual las cosas hablaban
aunque fuera para decir su mudez o, lo que es lo mismo, el sujeto que percibe y nombra el
silencio del mundo: “con qué tacto las migas / dejadas en la mesa / nos quisieron decir / y
estaban mudas”.

Y este deslizarse entre un sujeto individual que percibe, nombra y recuerda y una genera-
lizacién de su experiencia que se abre hacia el lector puede encontrarse incluso en el texto
en prosa “Mercedes”, también incluido en esta antologia. En él, el recuerdo invidual de la
propia infancia se transciende al cobrar sentido al ser recordado desde “este anciano de aja-
das carnes”: “Nada he logrado comprender del suefio exorbitante de la vida: todo en mi est4
cantando y se estremece”. Es entonces la constatacidn, vitalista y sin embargo a la vez sorda,
de la ausencia de sentido, de la vivencia intima del tiempo, que acerca el propio cuerpo a los
cuerpos viejos percibidos como inquietante alteridad en la noche de la infancia.
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En el caso de Raquel Lanseros (Jerez de la Frontera, 1973) también es evidente su adscripcion
a la llamada “poesia de la experiencia”. Pertenece a una segunda promocién en la que se in-
corporaron por fin voces femenina. Su propia manera de entender la lectura nos recuerda las
afirmaciones fundacionales de Luis Garcia Montero ya citadas. El lector hace suya la poesia
al hacer suya la posicion del sujeto lirico, al permitir que las palabras creadas para decir, para
poner la expresién exacta a otra sensibilidad, digan la suya propia. “El lector afiade su propia
biografia, su propio prisma, su propia sensibilidad, su propia visién de las cosas, su propia
imaginacidn, sus propios paisajes personales, y eso junto con lo que el escritor escribe da lugar
a algo que nunca es lo mismo en caso de cada lector”, puede decir entonces. (Burgos, 2014).

En los poemas antologados este gesto se hace evidente, y o va a hacer ejemplificando ademas
diversos de los gestos que caracterizan la poesia de Lanseros. Asi, “Contigo” presenta algunos
de los rasgos de estilo que caracterizan su escritura. La experiencia individual (“Mil veces
he deseado averiguar quién soy”) se desliza hacia la maxima, hacia el aforismo no exento
de enigma (“el fuego ha sido siempre presagio de declive / como la intensidad antesala
de olvido”). En este caso, ademds, explicita lo que las palabras tienen de expresion de su
irreductibilidad en tanto individuo y también de su afecto concreto. La palabra “contigo”
entre todas, con la que se debe tener mucho cuidado (“cuidad con mimo la palabra contigo.
/ Tratadla con respeto”), pero que ella est4 segura de haber usado bien, en un final de poema
que es toda una declaracion de amor mas alld de la muerte: “juntos en el vacio mas sagrado,
/ cuando la eternidad toma nuestra medida, / cuando la eternidad se pronuncia contigo”.

En “Bendita alegria” ensaya otra de sus lineas poéticas. Se dirige en primera persona a un uni-
versal, en este caso la alegria, para precisarla, para redefinirla, para matizar sus virtudes y su
grandeza. Asi, a pesar de que “te subestiman con diminutivos/ suceddneo de la felicidad / eter-
na hermana pobre de la euforia”, eso es debido a que “Parecen no acordarse de la helada rutina,
/ cuando las insistencias se vacian de sangre”. Por ello, ese sujeto poético devenido ahora repre-
sentante del colectivo de los que han entendido con el que lector puede identificarse le pedira,
explicitando el plural implicito, que se quede “con nosotros” desatendiendo “el rumor de las
trincheras, / la retérica vana de los oportunistas”. Es imposible al leer estos versos no recordar
al padre de los y las poetas comunicantes, Mario Benedetti, y su “Defensa de la alegria”.

En “A las 6rdenes del viento” se enunciard en los tltimos versos la situacién experiencial
que lo genera, la imposibilidad de corresponder a un amor planteada directamente al ti1 de-
mandante: “Me habria gustado amarte. Te lo juro. // S6lo que muchas veces la voluntad no
basta”. Y lo hace al final de una serie de otros deseos de imposible cumplimiento. Todos ellos
se refieren a diferentes referentes culturales, en una enumeracién de filiacién borgiana: “Me
habria gustado ser discipula de Icaro. / Hubiera sido hermoso festejar / las bodas de Calixto y
Melibea. / Me habria gustado ser / un hitita ante la reina Nefertari / el joven Werther en Rio
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de Janeiro...”. Se inscribe entonces el avatar personal biografico en la historia misma de la
cultura occidental, referente de autoridad levemente irénico. El sujeto poético no olvida sin
embargo explicitar el nosotros de la comunidad de los lectores y lectoras que se identificardn
con él, al dedicar el poema “para todos los que sienten que no estin al mando”.

En “El arquero silencioso” adopta un cierto tono oracular. Mas eliptico que los anteriores
comienza con voluntad aforistica: “Nadie tiene en su mano decidir / si el presente es un
tiempo vivo o muerto”, para a continuacién afirmar la consecuencia necesaria (“Ya que ahora
es nunca y nunca es la verdad / mantén tus suefios vigentes y sedosos”) y la leccién consi-
guiente: “El viento del azar tu puerta embruja / deja a tu alma cantar y resonar”. El poema
acaba sin embargo con preguntas, que actualizan la incertidumbre: “;Hay respuesta? ;Debo
creer lo que veo? / ;De quién es esa voz que amansa la otra orilla?”. Es especialmente intere-
sante en este texto la alternancia entre la primera y la segunda persona, simultdneamente
desdoblamiento del yo y apelacién al lector o lectora. Se vuelve a afirmar as{ esa comunidad
siempre presente en los textos de Lanseros, enfrentada ahora a la incertidumbre del azar
armada con la sedosa vigencia de los suefios.

El dltimo de los poemas antologados, “Dias ligidos y noches errantes”, es un poema de amor,
en el que un yo se dirige a un tu. La comunidad de los lectores no aparece explicitada en este
caso, aunque es claro el propésito de que sea posible la identificacién. Otra vez aparece una
de las lineas tematicas centrales de su poesia, la fluidez del tiempo y del mundo, la incapaci-
dad de control pero el goce de abandonarse a su vaivén. La tnica certeza es que el presente
es el resultado por una parte de la tradicion y de la cultura que lo han precedido (“yo misma
soy lo que se ha dicho”), y por otra del propio avatar biografico (“Las huellas dan lugar al
caminante / bajo un arrullo propio”). Frente a ello, solo queda disfrutar del encuentro que
ese pasado y el azar han hecho posible (“Soy el suspiro y tu el aliento”) y abandonarse a la
condicidn sutil de los dias, a la condicién liquida de los cuerpos: “Sigue el acorde del vuelo
de un ave / baila con la sutileza del dia. / No hay final, no hay principio. / Son liquidos los
cuerpos. Y esta noche también”.

La poesia de Raquel Lanseros entonces construye una voz sélida que se dirige a un lector
plural, que construye comunidad con él, con el que se enfrenta a los vaivenes de la vida, para
los que acierta a construir con palabras algunas pocas certezas, la formulacion didfana de
muchas dudas, y la representacion rotunda de la incertidumbre.

La poética de Maria Angeles Pérez Lépez (Valladolid, 1967) presenta sin embargo algunas dife-
rencias. Como expresa con claridad en una entrevista de 2018, la poesia consiste en nombrar,
en mirar de manera diferente (“La poesia, lo que pueda significar, es una forma de mirada”) y
en tanto tal puede arraigarse en lo cotidiano. Sin embargo, destaca que lo esencial en la poesia
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es la relacion con el lenguaje (“es aquello que se resiste a pertenecernos de alguna manera,
pero que constituye esa relacion bésica con el lenguaje que acomparia a la humanidad desde
su origen y que la va a acompafiar hasta el final”) y la voluntad de devolver a la vida lenguajes
muertos por la convencion y la inercia: “Resistencia como cualidad de la poesia porque la poe-
sia no cede muchas veces a esa parte de los lenguajes instrumentales, de los lenguajes codifi-
cados en los que ya no queda vida” (Pachdn, 2018). Por ello de manera progresiva la primera
persona del singular va perdiendo centralidad en sus textos, y ese proceso puede apreciarse
con claridad en los poemas antologados. También, como veremos, la trabajosa construccién
de un lugar de enunciacién femenino y el trazado de una genealogfa propia.

Es interesante también la manera en la que problematiza la relacién entre el poeta y los
lectores, que no percibe como unidireccional, con el poeta acertando a poner palabras que
colman la experiencia de sus lectores. Para Pérez Lépez la poesia es una experiencia colec-
tiva, con lo que por cierto retomaria la construccion de esa comunidad que hemos visto en
Lanseros: “Yo no creo que necesitemos que el poeta nos diga. Yo creo que lo extraordinario
es que junto al poeta abramos esos espacios de nuestra sensibilidad para percibir hasta qué
punto todo lo que nos rodea puede ser digno del asombro” (Pachén, 2018).

Asi, los tres primeros textos antologados constituyen un ejemplo excelente de la poesia de
sus primeros libros. El poema 1 manifiesta el imperativo ético de nombrar a la larga genea-
logia de mujeres sometidas al silencio de la que procece, con ecos de la Alfonsina Storni de
“Bien pudiera ser”: “Podria ahora, / mientras un hombre duerme aqui a mi orilla, / remon-
tarme por el rio de la sangre / hasta la piedra primera de mi especie, / hasta el vértigo inicial
de una mujer / cefiida por los signos, / apenas comprensibles”. Y, entonces, si “la palabra es
una excrecencia mas tardia, / no nos ha sido dada por igual, / ni siquiera en mi origen mds

cercano / se encuentra el don de hablar y conjurar la muerte”, “por eso estoy condenada a
nombrarlas a todas”.

En el poema 2 construye un potente sujeto deseante en endecasilabos urgentes. El poema
escribe entonces el vacio de la tarde que deviene vacio existencial y el deseo de completitud
que lallena entonces: “Para que venga el viento de laira/ y encienda de pasién los minicines,
/ para que nos quememos en el roce / de hacer migas el rostro del fracaso / que es esta oscu-
ridad del sufrimiento”. “Hay dias en que no estds”: la tensién del poema se resuelve entre la
primera y la segunda personas del singular. La ausencia puede ser nombrada con precisién y

delimitado el contorno de su vacio.
En el magnifico poema 3 el yo da un primer paso atrdsy se limita a tratar de nombrar el silen-
cio sordo, la inmediatez letal carente de sentido, tras el golpe de un pajaro contra el parabri-

sas del coche y su desesperado intento fallido por volver a remontar el vuelo: “aunque apura
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con violencia / la gota venenosa de la prisa, / su cuerpo diminuto y trashumante / no puede
separarse de su sombra”. La voz poética rodea la anécdota, la acaricia, le da forma ritmica, la
alude con imagenes, pero en el centro mismo es la sombra la que hace tangible su presencia,
su condicién de tnico significado. Entonces, el sujeto, interpelado, incluye al nosotros en la
revelacién: “La sombra lo acomparia, me acomparia, / le otorga la tiniebla, desaz6n / con que
encender el dia y sus volutas, / la masa medular y oscurecida / en que el tiempo nos brinda
sus oficios / y escribe la desdicha a contraluz”.

En “[Lo amputado]”, como proclama su dedicatoria, escribe “con César Vallejo” un canto de
fe en el lenguaje, que resiste los cortes y las amputaciones y responde con nueva vida. Y es
que “contra el dolor que tala la hermosura [...] siguen creciendo el tiempo, las ramitas”. Con
la misma obstinacién ciega de la naturaleza, el lenguaje resiste. Porque las palabras -dice la
poeta- al nombrar el mundo lo contienen y se transcienden a si mismas: “Quien amputa
sonidos, no percibe / que en la palabra bosque, late el 4rbol / y en la palabra rama, la made-
ra’, y que, entonces, “aunque estén cercenadas las palabras / cada letra confirma su energia,
/ su entrega y movimiento, su caudal. / Prolifera la vida en sus acopios”. Toda una poética,
entonces, que, al volverse sobre la materialidad del lenguaje, supera los limites de la poesia
comunicante. El tipo de identificacién que busca y provoca serd entonces ya otro.

A partir de aqui asistiremos a la disolucidn del sujeto poético, a la consciencia de que el len-
guaje, lo simbdlico, el basamento sobre el que reposa la identidad, nada significa en medio de
la sorda contundencia de lo real: “Tampoco perteneces a tu piel. / Ni siquiera a ninguno de
sus nombres. / No hay costura / ni enganche / o eslabdén / que pueda retenerte / cuando el dia
penetra / con su luz / en cada boca roja de lo vivo”. El abandonarse a la corriente, (“Iremos /
rio / abajo / hasta /la / desembocadura / de légamo y lenguaje”), el despojarse de adherencias
simbdlicas (“anega / el gentilicio, / las hurafias insignias / de la / tribu”), puede ser entonces
fuente de un goce profundo en su superficialidad porque le ha sido retornada su pureza:
“Que nos amen / sin nombre / o / filiacién. / Solo desnudos, / libres / y / exaltados”.

De los poetas a los que me estoy refiriendo en estas paginas el que parte de una poética di-
ferente, de una actitud diversa frente al lenguaje, es Pedro Larrea (Madrid, 1981). En su caso,
y en palabras de Aleyda Quevedo Rojas (2020), la escritura se eleva en “espumas brillantes
sobre las palabras antiguas” para avanzar en oleadas sucesivas de inspiracion surrealista con
verso largo y aliento oracular. Por ello, la imagen y la anifora alcanzan en su caso rango de
rasgos de estilo. De este modo tiende un puente hacia la tradicion de la vanguardia, funda-
mentalmente con el surrealismo, aunque sin apartarse del todo de la comunicabilidad y pro-
poniendo también, como queria Benedetti, estructuras de palabras para expresar estados de
dnimo. En ese gesto, como veremos, estard en este caso la clave de la identificacion posible.
Puede entonces enumerar las razones por las que “no deberfan arder las ciudades”.
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Por ejemplo, “porque una ciudad es una cebra fogosa, / una ofrenda necesaria de sombra y
luz”. Y también de las cosas que deberian arder en su lugar: “Deberian arder la muerte y su
geometria’ y “Deberian arder las corazas. Deberian arder los rectingulos”. Compone asi un
poema en que el sujeto poético trata de expresar y aquilatar la magnitud de su frustracion
ante el destino a través de una sucesién de imagenes que quiebran la légica y se abren a la
emocion.

Acumulacién anaférica y amplificacion son entonces las claves. “Soy mas viejo que mi cuer-
po / como el cedro es mds viejo que sus hojas actuales”, comienza un poema que engarza
paradojas e imagenes. “Soy mds joven que mi espiritu. / Mi casa es un crater que cre6 una
roca de otro mundo / antes del invierno nuclear y de la primera glaciacién”. De esta manera
confusa y tumultuosa el sujeto poético revela con estupor la consciencia de la fluidez de su
identidad y de su misma conciencia: “Soy lo que falta antes de ser y lo que queda después de
estar. / A quién odiaré mds que al palimpsesto de mi carne. / A quién tendré por cémplice
en el soborno de mi espiritu. / A quién daré los labios de quien me habita sucesivamente en
soledad”.

Esa estrategia discursiva resulta especialmente rentable en los poemas amorosos, que es
donde se hace mucho més posible la identificacién del lector, porque amplifica el sentimien-
toy escribe la sensacién del amante de que su amor es tinico, en intensidad pero también en
los detalles que hacen especial el objeto de deseo, en la comunidad sentida como tnica que
fundan -o fundaran si el deseo llega a consumarse- los cuerpos: “Cuando mueves las manos
entran en ritmo / las sonrisas de toda una ciudad en donde importan. / Tienes algo indes-
criptible en los nudillos, / algo asi como bongos olvidados en la jungla / pero mds profundo:
quiza el cuero de una darbuca abisal” puede decir entonces en un poema estructurado en
torno a la repeticion de “cuando mueves las manos” en el principio de cada estrofa. O “No
hay nada como ensartar todo lo nuestro / en un collar de minutos para el cuello de la esfinge,
/nada como un vaso de zumo de nuestro tiempo. / No hay nada que se resista a nuestra do-
ble soledad en punto”, en otro poema en que la anafora la construye la repeticién de “No hay
nada como...” Y en todos, al otro lado de la anéfora, el giro final que, en este caso, expresa de
manera ejemplar esa ponderacion hiperbolica del propio amor: “Si lo hay. Hay pensar que en
el solsticio de mafiana / nos habremos olvidado de acordarnos, / y que a partir de esta noche
faltardn constelaciones / para que no sepamos reinventar la madrugada”.

Curioso es el poema que comienza “Mordiste una granada y en tus dientes / qued? la sangre
presa para esculpir anillos”, estructurado en este caso a partir no de la anafora sino del pa-
ralelismo: “Maceraste un limoén entre tus labios”, “Hundiste tus encias en las ascuas / de un
gajo de naranja”... La contemplacién de la amada comiendo fruta excita el deseo del sujeto

poético, que concluye asi: “cuando abandonaba la vifia incandescente de tu cuerpo / se me
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qued? la carne enfrutecida”. Esta retorica de la repeticion, paralelismo, acumulacién e ima-
genes acaba entonces, en su bisqueda por aquilatar la intensidad emotiva del instante, por
desembocar en el juego neobarroco.

Pero también en la poesia de Pedro Larrea hay lugar para poemas narrativos, abiertamente
comunicantes, representados en esta antologia por “Tribu”, la demorada declaracién de una
ruptura genealdgica, o, para ser preciso, de la persistencia en el intento de romperla: “No se
olvida la casa persistente”, declara el sujeto poético en el arranque, para después enumerar
elementos negativos que ha heredado y con los que quiere romper: “De mi abuelo materno
los ojos de psicépata / y el miedo a perder el pasaporte. También un botén de ternura. / De
mi abuela materna el veneno, la desvergiienza, / el no poder dormirme hasta las tres de la
marfiana, / el escindalo. / De mi padre el tabaco, la cantina...”. Concluird entonces de manera
tan desoladora como rotunda: “No fui feliz en mi familia y tuve que marcharme. / A veces
pienso en ellos / a cien mil paginas de distancia”.

En conclusion, los seis poetas de los que me he ocupado en estas paginas ofrecen seis res-
puestas posibles y extraordinariamente productivas al reto no ya de mantener la vigencia
renovada de la poesia, sino de encontrarse con sus lectores y lectoras: poemas que tratan de
nombrar el mundo, de decirlo en su desnudez, o que intentan poner palabras -y orden en
muchos casos- al torrente preverbal de la subjetividad: textos que en efecto convierten a los
y alas poetas en expertos en aquello que queda marginado en la sociedad capitalista: lo sutil,
lo profundo, lo intimo, las sensaciones, los sentimientos, los afectos, los deseos, las emo-
ciones. Seis poetas, en suma, que desde sus gestos comunes y también desde las diferencias
en sus poéticas que los hacen reconocibles persisten en el hermoso y necesario intento de
decirse. Y, al hacerlo, con el mismo gesto de escritura, decirnos.
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