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No deberian arder las ciudades

sino los hornos de pan y las farolas,

el combustible de los repartidores de gardenias

y las baldosas naranjas del paseo con sol reciente.

No deberfan arder las ciudades

porque una ciudad es una cebra fogosa,

una ofrenda necesaria de sombra y luz

para aplacar la mandibula del leén humano.

No deberian arder las ciudades,

ni la que tiene piscina de leche para bafio de unicornios

ni la poblada por escorpiones y tentaculos que los devorarian.
No deberian arder ni la torre ni la madriguera.

Deberian arder la muerte y su geometria.

Deberia moldearse un cuerpo nuevo que recordara por si mismo

como llegar al pantano en que se oculta la salamandra de la respiracion.
Deberian arder las corazas. Deberian arder los rectangulos.

Pero no deberian arder las ciudades.

Pedro Larrea



Soy mds viejo que mi cuerpo

como el cedro es mas viejo que sus hojas actuales.

Hiberno como el cedro, y despierto cuando la batuta de las horas
golpea el atril del espacio. Por mi han pasado corcheas

como por el cedro macillos de colibries.

Soy el que fui con la corteza de lo que seré sin estrenar.

Soy mds joven que mi espiritu.

Mi casa es un crater que cre6 una roca de otro mundo

antes del invierno nuclear y de la primera glaciacion.

No comprendo que ninguna pirimide sea mas antigua que el mas joven de mis olivos,
ni entiendo la trompeta frigia y el arpa persa que a veces toco por intuicion.

Me confunde ser testigo del nacimiento de una galaxia.

Coémo puedo ser viejo cuando soy joven y joven cuando soy viejo.
Como puede no existir una edad tnica que me dé sentido,

que justifique mi presencia en el pasado y el presente

y que imponga paz al bramido bélico del estar siendo y del ser estando.
Cuando poseeré un rostro definitivo para todos los espejos.

Cuando podré decir este soy yo sin equivocarme demasiado.

Soy joven, pero conozco los secretos de la cartografia.

Soy viejo, pero tengo agilidad para boxear contra mi mismo.

Soy lo que falta antes de ser y lo que queda después de estar.

A quién odiaré mas que al palimpsesto de mi carne.

A quién tendré por complice en el soborno de mi espiritu.

A quién daré los labios de quien me habita sucesivamente en soledad.
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Cuando mueves las manos me ensefias a blandir tulipanes.
Esa dosis de armisticio que propagan tus ufias

es una escuela de como domar dromedarios.

Quiero dibujar tus dedos, pero ya estdn trazados por delfines
o por la lluvia que espolvorea semilla de yuca

sobre el jardin salvaje de un llanto incomprendido.

Cuando mueves las manos combates el hambre

y te reconozco en tu postura de ninja durmiente,

de husar que ofrece su espada a un sintecho.

Eres una valkiria que toca una tuba oxidada

en la terraza de un sdrdido rascacielos.

Aunque alimentan, nadie sabe entender tus yemas todavia.

Cuando mueves las manos entran en ritmo

las sonrisas de toda una ciudad en donde importan.

Tienes algo indescriptible en los nudillos,

algo asi como bongos olvidados en la jungla

pero mas profundo: quiza el cuero de una darbuca abisal.

Hay artefactos que no comprendo sin que td los hagas musica.

De pronto tus manos no se mueven. Sé que descansas,
que ahora no vas a crear mds dulces conflictos

y que después atenderas a los quiromantes.

Mientras, yo vigilo tus guantes y difundo tu suefio.
Cuando no mueves las manos petrificas koalas.

Te esperaré batiendo palmas y forjando anillos.

Pedro Larrea



No hay nada como verter

un cubilete de azahar sobre tu blusa,
abrirte el balcon y anunciarte

que atin no ha llegado el correo de las islas.

No hay nada como hacerte ver

que un ndmada te sostiene la sombrilla

cuando vas a remojarte los pies a la charca con luna.
No hay nada como tener celos de un vestido.

No hay nada como escoltarte a la bafiera

y abrirte el tarro de sales y algas.

Nada como alcanzarte la toalla

que ayer te plancharon las sirenas chipriotas.

No hay nada como tenderte una mano

y que la tomes. No hay nada como cerrar los ojos
y verte. No. No hay nada que nos falte,

nada que se nos olvidara en la costa.

No hay nada como ensartar todo lo nuestro
en un collar de minutos para el cuello de la esfinge,
nada como un vaso de zumo de nuestro tiempo.

No hay nada que se resista a nuestra doble soledad en punto.

Silo hay. Hay pensar que en el solsticio de mafiana
nos habremos olvidado de acordarnos,

y que a partir de esta noche faltaran constelaciones
para que no sepamos reinventar la madrugada.
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TRIBU

No se olvida la casa persistente.

De mi abuelo paterno no me queda nada.

De mi abuela paterna que por mi durmiera en una silla
y la traicion.

De mi abuelo materno los ojos de psicdpata

y el miedo a perder el pasaporte. También un botén de ternura.
De mi abuela materna el veneno, la desvergiienza,

el no poder dormirme hasta las tres de la mafiana,

el escandalo.

De mi padre el tabaco, la cantina,

el sur y un sol corrupto, la roturacion de los nervios,

la mala sangre. El doble. El margen. El mal.

De mi madre

no lo digo

porque no hablo aqui de amor.

Luego, claro, mis hermanos, mis parientes.

Apenas volvian de la Antartida.

No fui feliz en mi familia y tuve que marcharme.

A veces pienso en ellos
a cien mil paginas de distancia.

Pedro Larrea



Mordiste una granada y en tus dientes
quedo la sangre presa para esculpir anillos
sobre estas piedras suaves de mis hombros.

Maceraste un limdn entre tus labios
para empapar mi piel con su pulpa de estrella
y asi apurar el jugo azul del poro.

Hundiste tus encias en las ascuas
de un gajo de naranja que en el panal de lenguas

me incendio el paladar hasta el rescoldo.

Y cuando abandonaba la vifia incandescente de tu cuerpo
se me quedo la carne enfrutecida.

Antologia poética

63



64

Yo aprendi en tu cintura una danza abisal
como quien localiza bajo el mar el paradero de las anforas.

No encubras la evidencia carmesi del oscuro picotazo
y llévame a dormir donde pernocta el vientre de la abeja.

Pedro Larrea



