FERNANDO VALVERDE

Fernando Valverde naci6 en Granada (Espafia) en 1980. Cerca de 200 criticos de mds de 100
universidades (Harvard, Oxford, Columbia o Princeton, entre ellas) lo eligieron el poeta més relevante
en lengua espafiola nacido después de 1970.
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LA CAIDA

A mi madre
(Recuerdas como mueren los pelicanos?

Bajo el sol de la tarde
que golpea la costa del Pacifico
el agua los engulle como al plomo.

Nada puede salvarlos.

Hay tanta dignidad en el vacio,

tanto amor en sus vuelos,

que en el tltimo instante escogen el silencio.
Sélo queda

el golpe de sus cuerpos contra el agua

como un rumor de viento imperceptible.

Desde esta habitacion no puede verse el mar,
no existen altas rocas y no queda horizonte
que no hayan destruido.

No importa,

intuyes un rumor en esta noche negra,
puedes tocar su brazo.

Recordards entonces, al percibir el frio,

que en otoflo ese mar que tanto amas

se vuelve gris y deja

los nombres del pasado escritos en la arena.

Te has sentado a mirarlos.

Frente a ti,

torciendo el horizonte,

un nifio se sumerge entre las olas.
El levante, tan calido y perfecto,
lo traiciona y lo empuja.
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Has venido a salvarme.

Tus brazos,

tan fragiles ahora,

cubren el cuerpo de mis nueve afios
hasta tocar la orilla.

Es cierto,
desde esta habitacion no puede verse el mar

pero tiemblan mis manos igual que aquella tarde.

Ahora cojo las tuyas,

siente cOmo te amo,

como salvas mi miedo con tus gestos,
como tienes la vida sujeta entre los dedos.

Deja a un lado la carne,

has golpeado tanto tu rostro contra el agua
que la luz se ha quebrado.

No hay estrellas debajo del océano.

Abre los ojos,
es tan ciega la muerte que el temor te confunde.

Abre los ojos,

biscame ahora en medio de este océano,
voy a agarrarte fuerte con mis brazos,
siente como te aprieto,

busquemos nuestra orilla,

el mar no ha dibujado nuestros nombres,
es hoy, no somos el pasado,

es salado el sudor,

es la espuma del mar contra las rocas
este miedo en tus labios.

Nos espera la vida.
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LOS PAJAROS
Los nifios de Managua venden pdjaros.

Saben cantar en medio del invierno,

no conocen el frio,

imaginan la nieve como un momento hermoso
imposible en sus vidas,

conocen el temblor bajo los pies,

cuentan historias tristes mientras la gente huye,
hacen silbar sus pajaros de arena,

hacen sonar el viento

como quien pide ayuda en un naufragio.

Pero todo es naufragio.

Los ahogados, sentados en las plazas,
reconocen la paz que el tiempo ha sometido
con balas que mordieron en la espalda

a algunos hombres tristes.

Los nifios de Managua suefian con ser pelicanos
y buscan un océano,

y golpean sus rostros contra el agua

hasta perder la vista.

Los nifios de Managua

tienen las manos llenas de colores,

miran al cielo y vuelan hasta San Juan del Sur,
logran ser como péjaros

que abandonan las manos de la muerte,

las sucias manos pobres del desierto.
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EL LLANTO

Debajo de las piedras lloran nifios,
han despertado a tiempo para saber del dia,
quieren volver al vientre que ya no los refugia.

Nada pueden decir, apenas tocan
el sabor del pasado y el brillo de las sombras.

Son mudas sus palabras
igual que un arafazo sobre el vidrio.

Pero ellos,

exhaustos tras el llanto,

se resignan al suefio debajo de las piedras,

las mismas piedras sordas que guardan el olvido.
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SOMBRAS

Nada he podido hacer para evitar la sangre
que llena tus pisadas sobre un campo de Médena
como un volcan herido bajo el cielo.

Ahora estas en Praga

y confias tu suerte al corazon del rio.

- Esos troncos que flotan

tienen la mordedura de la brisa,

dices mientras escuchas sus quejidos

que recuerdan a ti

como un lugar cerrado advierte de una arafia.

Todo el mundo hace dafio alguna vez,
incluso yo,

que cref sostener entre mis manos

el bien y el mal.

Pero hay plagas que mojan los barcos y los arboles
igual que un cazador llena de plomo un rifle.

No entiendes las razones de quien levanta un muro

ni calculas la altura de las torres
para no sospechar su sombra o su caida.
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SUENO

Hoy has vuelto a mirarme
con esos ojos tuyos de mi infancia
que me han amado tanto.

No podia tocarte.
Son complejos los suefios.
Lloraba la certeza de que todo acababa.

Conocfa el final
y los ojos que estaban frente a mi
no temblaban de miedo al ver mi llanto.

Me miraban tranquilos,

no se desconcertaban,

clavaban su ternura en mi fragilidad
y en su honda distancia

no querian sellar la despedida.

Me persiguen tus ojos,

no sé si estdn en mi
o si quieren decirme que el suefio ha terminado.
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LA PROFECIA
Deberias saberlo.

Te lo han dicho las noches mas largas que la vida,
te lo han dicho las sombras,

las ciudades que evitas en los mapas,

lalluvia deshaciéndose en sus muros.

Deberias saberlo.

Te lo han dicho los grandes diluvios y las arcas,
te lo han dicho las bocas que queman como soles,
te lo ha dicho hasta el cielo.

Btiscalo en los bolsillos,
hay una nota dentro, hay un poema,
deberias saberlo.

Lo has escrito en los margenes,

lo has escrito en la piedra y lo repiten
los milenios, los bosques, las corrientes,
los desaparecidos

te lo han dicho los truenos

con su terror de aguja,

te lo ha dicho la nieve debajo de otra nieve
por millones de afios

alos pies del desastre

deberias saberlo
lo has leido en los bordes dorados de la ctipula,

los has leido en las lapidas,
estaba en los poemas:
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la mujer que gritaba
la ruina de tu nombre,
tu estirpe miserable,
la pena solitaria.

Puedes abrir la tierra con las manos,
puedes sacar la arena de tu pecho,
puedes romper las cosas que estan rotas,
puedes gemir de rabia

pero no va a cambiar.
Te lo han dicho hasta en suefios

“no vayas a matarme”, repetias.
Y al final despertabas.
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RESTA

Puedes contar la pena.
Es todo cuanto tengo.
Para llegar aqui la vida he malgastado.

Yo también tuve un rio y una barca
con sus nubes mirindome

y una boca trayéndome la lluvia

y un pajaro de niebla

y un relimpago.

Puedes contar la pena,
es una sola pena.

He malgastado todo lo demds.

Fernando Valverde



MADRIGAL

La tristeza era hermosa
contigo

en el desierto

hay péjaros

me asomo a la ventana
estoy solo

la tristeza era hermosa.
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CASAS ABANDONADAS

Entrabamos llorando en sus habitaciones,
en sus cuartos que fueron

todo cuanto probamos de la felicidad.
Entrabamos llorando,

pareciamos tristes,

nuestros ojos miraban nuestros o0jos,
también estaba el mar

y entrabamos llorando.

Quién podria olvidar aquella dicha.
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