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LA MUJER ROTA

La mujer rota en una aldea rural,
maltratada en la ciudad de su infancia,
muerta en el sal6n de casa,

frente a los hijos, antes que descubrir sus ganas de vida,

después de amar, parir,

mirarse envejecer en el espejo,

adivinar las arrugas,

depositar su miedo junto a los platos

de la cocina, y ver como se los traga el fregadero.

La mujer rota al amanecer, sin suefio,
sin abrazos, solo sexo,

contando los dias, cerrando las puertas
por si llama, por si llega,

por si regresa la agonia de los peces.

La que fue joveny alegre

y sofi6 en un hogar sin célera.

La mujer rota con sangre en el pecho,
en el vestido, en su seno desnudo

ya sin latidos, sin esperanzas

de una préxima etapa.

Noche de penumbra cuando el que amo,

golpea la puerta o vigila tras las esquinas,

en la misma acera del primer beso

antes de agonizar cubierta de un manto de tierra.
La que sefiala a todos que no estoy,

que he dejado de estar

y me hice pequeiita

como una bola de alcanfor en el armario.

La mujer rota, vuelta a componer,

y rota otra vez hasta que la sangre
dé la sefial de llegada.
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LA ESPANA VACIADA

Vacio el pueblo, la casa y el zagudn.

Vacias las habitaciones

donde las risas tropezaban con los muebles,
las cenizas y el jardin.

Vacia la entrada y el camino a la era.

Nadie despidi6 al altimo habitante

que se fue escurriendo por las paredes

del corral sin dejar sombra ni hueco.

Nadie hizo la maleta

ni quitd el polvo de las estanterfas.

Nadie rez¢ la tltima oracidn ni visit6 el cementero

donde descansan los que se anticiparon en la partida.

Quedaron las golondrinas

ajenas al vacio del aire,

sus alas negras laboriosas dibujando cenefas
duefias del espacio y el campanario.

Nadie, sin embargo, escuchd las tltimas campanas
ni se persigno a la hora del Angelus.

El pueblo vaciado.

El pueblo desnudo de saludos,
bautismos y bodas.

Nadie se fij6 en el dia

ni tomo nota de la hora

(Qué importa un dfa frente a un afio?
(Y un afo frente a un siglo?

(Qué cuentan mil siglos

en la escala de millones, dinosaurios
y astros sin luz?

Alguien puso una roca sobre otra,
y sobre ella un ladrillo,

un nombre en la lapida, una fecha,
y al final el silencio y el olvido.
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Una lluvia frisona y triste
se desliza por los muros carcomidos
expuestos al azar y el suefio.
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EL TREN CRUZA BALTIMORE

El viajero vio el tren cruzar

sobre una espesura de casas torcidas

donde las madreselvas zurcen los cascotes

y la podredumbre crece recia sobre el hollin.

No fue una guerra de bombas o interjecciones,
sino la lenta conflagracion de la pobreza

que seca los estomagos,

y se engarza en el rencor.

Ya habria tiempo de limpiar y sembrar.

La neblina enturbiaba el cristal

de las ventanas sin visillos.

Una tristeza antigua lo cubria todo.

La lluvia languidecia como el amor de los nifios
que se fueron con sus cigarros

y manos en los bolsillos

apretando el deseo y poco mas.

Vio el tren cruzar rapido en su premura de tren
sin que la angustia lo embadurnase.

No se atrevio a escribir una palabra.

(Era un vigilante o un poeta que anota

la desidia de la ciudad en ruinas?

Mientras, los vagones pasaban con urgencia
huyendo de lo que otros construyeron

y no ven.

Antologia poética

87



88

TRAS EL HURACAN

Los gatos de San Juan fueron al mar.
Recordaban las tardes del sol

y la dulzura de las mareas.

Mas el huracan, golpeandose el pecho

y crecido en su furia,

se llevo los gatos al mar.

(Y las palmeras, las torres de las iglesias,

los miradores, los pafiales y bicicletas?

En algtn suefio de agua descansaran, digo yo.

Al amainar pensaba en los gatos de San Juan,
su paciencia felina, la fertilidad

de sus amores nocturnos,

el ronco ronroneo y los maullidos

cuando la tarde reposa

en la linea roja que anticipa la noche,

no en la muerte, ni el huracén,

ni el fin de la esperanza.
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LA NINA DE IPANEMA

Ella no miraba.

Indiferente a la arena

se mecia sensual

en sus caderas de eterna juventud
y brisa ocednica.

Era un dia de playa,
de cuerpos al sol desnudos.

Lédo Ido escribia a su playa de Sobral,
y Jobin su bossa nova a la nifia

de Ipanema, imperturbable al dolor

y los estragos de la selva.

Lejos en la Amazonia alguien portaba
un hacha y una sierra.

Los arboles se desplomaban aturdidos.
Los insectos no comprendian

la magnitud de la tragedia.

Jobin cantaba “mira que cosa mas linda
mas llena de gracia”, y el horror verde
crecia como el fuego y la desesperanza.

En el patio de la infancia los arboles no cafan,
ni desaparecian las ranas y las ceibas.

Era otra arena,

otro planeta que no vefamos,

otra musica que no escuchdbamos,
otra poesia sin voluntad de acero,
cantico del mundo indolente,

la infancia en una burbuja.
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PLEGARIAS

A Zack Ludington

Padre, qué cansado llegas.
Pareces un viejo abrigo
colgado del perchero.

Hijo, qué alto te veo.

Mis mermados huesos

no alcanzan tu estatura,

ni los bruscos cambios del siglo,
ni los boleros.

Esposa, qué ajada la carne
en el encuentro.

Parecemos dos nubes tristes
deshaciéndose en un beso.

Casa, qué fragiles tus huesos.

La quimera del hogar sélido

se escurre por los desagiies,

0 es la costumbre de soflar como nifios,
y amar enamorados.

Madre, ya estamos viejos.

T, en tu cielo, y yo
sin para qué ni para donde.
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EL SOMBRERO

Me he puesto su sombrero, es su herencia.
Falta su frente y su dolor

cuando la vida se enturbiaba

y quién sabe qué suefio o angel

lo acompafi6 en los tltimos miedos.

Me lo pongo y me miro en el espejo.

Nada permanece de su luz,

solo un sombrero de lana

que alguien le comprd en un viaje a Irlanda,
soberbia de verde y paraiso.

El de ahora es un viaje mas largo e incierto.
No sé a qué nube o galaxia.

Las cenizas reposan en una vasija en la iglesia
que amanso su miedo y le dio cobijo.

A mis hijos les digo que las mias
las esparzan en algtin cerro
cercano al viento y transito de estrellas.

Mientras, luzco el sombrero y lo recuerdo
con ese calor que la costumbre

deja entre la piel y la memoria.

Algunos lo llaman corazon, en realidad
es un musculo irregular

aunque su fama ha sobrevivido

la noche de los creyentes.
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