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LAS PRISAS DE INSTANTE

Tenia razdn el tiempo en llevar su afin
en instalarse donde le pareciera
y en tener sus rituales y hostilidades.

Ahora entiendo sus tardanzas y balbuceos

y su prontitud para los aciertos,

de esta terquedad de fijar unas cuantas palabras en un extremo de la infancia
y otras tantas en un rincén de esta calle ronca

que se parece tanto a la vida, llena de sorpresas y de silencios.

Por eso perdéname por tantas deshoras.

por convocarte en noches de rencores y presagios

por amontonar en la misma gaveta ruinas y asuntos cotidianos
entre el cansancio de los dias y la terca musica de los silencios.

Tenia razon el tiempo en llevar su ritmo
y la vida en tener sus afanes

para quedarse acd

con todas las prisas del instante.

Por eso perdéname por estas premuras

por no saber la gramdtica y las palabras de una lengua olvidada
por haber perdido libretas, las llaves

y la vieja cancion de exactos compases y cenizas

como si en el afan del tiempo

cada dia, sin importar la hora,

se extraviaran los suefios.
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ETIQUETAS PARA COSER

Marca tu ropa
porque el amor o la muerte nos pueden tomar por sorpresa
ademds

porque mis amigos siempre se ponen mis vestidos y mis camisas

y esculcan los bolsillos
buscando verdades de a pulso, fantasmas, motas de algodén
y papeles arrugados o algin dulce perdido entre las Ilaves.

Qué saben ellos
de tantas direcciones escritas
al reverso de recibos y postales,

qué saben ellos de cartas devueltas y estampillas arrancadas.

Ellos que, a cambio de mis tristezas,

no dejan santo y sefia ni trazos de sus suefios
y se llevan mi pafiuelo lleno de lagrimas

y ausencias.

Por eso esta mania de marcar la ropa

y dejar signos o iniciales de mi nombre

porque sin previo aviso llegan ellos

con sus dichas y perdones

con sus talismanes y apuntes de cosas desdefiadas
a dejar algtin boleto o alguna tarjeta de bienvenida
para asistir a la urgencia de las despedidas

que se acumulan en todos los bolsillos y solapas
como viejas monedas en un tarro de galletas.
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EN MI CALLE

En esta calle

estard toda la nostalgia humana
en esos rostros

en esas limosnas

en ese alfabeto extraviado.

Es aqui donde trazan mapas al azar

mientras camino con el aire de quien hereda la ropa de los muertos
con los azules recuerdos de aquel mundo

que ya no vive en las repisas ni en los armarios

a esta hora en que las ruinas son andamios de rencores

y en que el mundo se ve destefiido

a través de una persiana a medio cerrar.

Es esta mi calle, la misma que veo alejarse por el retrovisor del auto
cada vez que me despido

y que se empaia

cuando tus ojos cambian de musica.

Si pudiera escoger la calle de mi muerte
escogeria esta calle que me regald la mujer
que inventaba las palabras

y el color de ese fugaz instante.
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RECADOS COTIDIANOS

No podia salir porque afuera habia pestes y epidemias

y no sabia ni intuia de qué se trataba.

Apenas me persigno

o repetia poemas de memoria y canciones

como breve talisman

porque afuera el mundo era un karaoke que jugaba con mi destino.

Si hubiera sabido esto no habria dormido tanto,
me habria levantado mas temprano

para oir las orquestas afinando

las montafias rusas

y el sonido de las cajas registradoras.

Igual si salfa siempre le dejaba copia de las llaves al vecino
y quedaron tantas por ahi regadas que recuperarlas
era hacer el itinerario exacto de la muerte.

Sali a pesar de las advertencias

y tuve que inventar otra vez el corazén

como tantas veces inventé mi patio y mis rituales

y ofa el silencio rumoroso de los aviones que se alejan
porque desde la trastienda del suefio llega un viento
que mueve la casa

una luz que se enciende al otro lado de la calle como
trayendo sefiales de otro mundo.
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PARECIDOS INDELEBLES

Cada vez te pareces mas a tu padre -me dicen en la calle-

en sus gestos, en su forma de caminar,

por su fragil manera de mirar el paso de la gente.

Por sus ademanes en la mesa y el ritual de hacer listas sin objeto.

Son parecidos -gritan las tias y los primos-

en las sefias y el modo de llevar la soledad

en como caminamos los mismos trayectos citadinos

y en la costumbre de repetir anécdotas en similares horas.

Parecen dos magos ensefiando a los nifios viejos trucos
-dice mi madre algunos dias-

y los colores de la ropa no combinan

con el estado del corazén y de la mirada.

Cada dia somos mds parecidos

y el cardcter y los modales revelan una forma
de estar en medio de tantos ausentes,

de recuerdos guarecidos y canciones repetidas.
Todo aquello que fue lo mas pasajero

en el insomnio.
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LOS MOTIVOS DE LA ABUELA

El escaparate de la abuela Margot

era la vida misma.

Alli todas las supersticiones se volvian leyenda

y los retratos pegados en el espejo narraban

breves historias familiares o relatos antiguos del Caribe.
Ahi guardaba estampitas de sus santos:

el Nifio Jestis de Praga, la Virgen del Carmen

y una pequefia estatuilla de San Antonio

que siempre hacfa aparecer las cosas perdidas en la casa.

Aquel escaparate estaba lleno de voces y canciones

de recortes de prensa y obituarios de todos los parientes muertos
y de aquel lugar salia un olor a tiempo detenido

y a almendras escondidas entre los objetos.

De la abuela Margot

me quedo la mania de revolver los cajones y escarbar cajas

buscando nada.

De ella conservo la mueca del imprudente

y este aire distraido de quienes guardan secretos

y gozan escuchando el cuchicheo de las sefioras en las iglesias y los mercados.

De ella heredé creer en los espantos y ser supersticioso

y el capricho de caminar a oscuras para no distraer a los fantasmas.
También me quedd el volver siempre sobre las cosas guardadas
para entender siempre los motivos de la fiesta

y recordar los nombres olvidados

porque fueron esos preludios

esas dichas y esos cuentos

el testamento mds luminoso

de cada dia que inventé mi infancia.
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