
21
Antología poética20 Susana Benet

 DIEZ HAIKUS

De madrugada
cruza la casa un canto
de golondrinas.

*
Trénzame el pelo.
Que sienta los tirones
de tu cariño.
*
Saltando charcos
voy al colegio y vuelvo
saltando charcos.
*
Nubes de lluvia.
Nadie con quien mirar
por la ventana.
*
También los pétalos
marchitos de las flores
visten la mesa.

*
Nadie me llama.
Lejos suena un teléfono.
Nadie responde.

*
Se posa el sol
en la taza de té.
Bebo la luz.  

Bibiana Collado

Bibiana Collado Cabrera (Burriana, Castellón, España 1985) es licenciada en Filología Hispánica por 
la Universitat de València, donde defendió su tesis doctoral, titulada “El imperio nuevo de tu palabra”: 
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XXXIV Premio de poesía Arcipreste de Hita (2012) por Como si nunca antes (Pre-Textos); accésit del 
Premio Adonáis (2016) por El recelo del agua (Rialp); y Premio Complutense de Literatura (2017) por 
Certeza del colapso (Ediciones Complutense). Su último poemario se titula Violencia (La Bella Varsovia, 
2020).
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MARÍA

Cada mañana el mundo aparece blanco
y ella emprende con ahínco la tarea
de volver a crearse en el lenguaje.
Recompuestos unos pocos nombres,
adjudica a cada objeto un uso, 
incluido su propio cuerpo.

 Lo cotidiano se ha convertido
en perturbadoramente extraño.  

Desconcertada, 
se acerca a cajones y baúles
 y palpa los restos de los ajuares 
que las hijas no quisieron llevarse
—ni hablamos, por supuesto, de las nietas—.
Mientras tanto, Marta, que permanece
y la cuida, busca con obsesión 
la dignidad en la limpieza. 

La niñez, altiva, es la única
que persevera en su memoria. 
Aunque nadie sabe a ciencia cierta
si el José de sus murmullos llegó
por fin a la ermita o si su padre 
partió el cayado contra la higuera.

(Poema incluido en el libro El recelo del agua)

MARÍA IV

Si fuera tierra lo que ensucia sus uñas
—hace tanto que sus manos no se hunden
en los terrones arenosos—,
todo sería diferente.  

La hija le restriega los dedos
con un cepillito de cerdas blandas
para conseguir no herirle la piel. 

Le ha quitado, con esfuerzo,
los pequeños pendientes de oro,
hundidos en la carne que se empeña 
en cerrarse sobre sí misma.
Ha decidido que no se los volverá a poner.
No quedan espejos en la casa. 

Le toma un brazo y luego el otro
y frota, con un paño húmedo, las axilas.
Le levanta un pecho y luego el otro
y cura las llagas ocultas 
en las dobleces del cuerpo. 

Cuando pretende volver a colocarle el sujetador, 
una música irrumpe desde lejos
—tarda unos segundos en recordar
que esta noche velan a la virgen 
en la calle de al lado—.
María se pone en pie, tambaleante
pero con determinación y casi corre
por el largo y estrecho pasillo
hacia el afuera.
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Con la fuerza del milagro, no se cae. 
Imposible detenerla ante lo imprevisto
de la huida, medio vestida 
llega hasta la entrada.

La orquesta desfila frente a su puerta
Ella se detiene en el umbral y llora. 

La hija, también. 
Ni siquiera intenta ya
cubrirle el busto.

(Poema incluido en el libro El recelo del agua)

PARAULES D’AMOR

Tenían quince años.

Bueno, mi madre tenía quince años.
Él, diecinueve. 
Una moto, el pueblo de al lado,
un parque donde no tocarse. 
Un barco, postales. Cada verano. 
Una boda de madrugada.
Y un apartamento
pequeño en Perpiñán.

Hacemos dinero y nos volvemos,
la niña tiene que ser española. 

Y volvieron	       y otra niña.
Y el tiempo.
No hubo paraíso perdido
porque nunca hubo paraíso. 

Y mi madre mirándome asustada, 
como si todavía
guardase el secreto. 

(Poema incluido en el libro Certeza del colapso)
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DECIR YA

Decir YA una y otra y otra vez
y no lograrlo. 

Acostumbrada a la rutina 
de la asfixia, el aire se me espesa
en la garganta. Diestra en la técnica
del anzuelo, la vida se confunde
con el péndulo metódico
del cuerpo suspendido.

La calma refulge, perturbadora, 
como el sol incidiendo en el azogue 
de las escamas de los peces muertos
sobre el mostrador. 

Contenidos, los demonios del mundo 
esperan mi próxima caída.

(Poema incluido en el libro Certeza del colapso)

NEGACIÓN

Ella es un interior. 
Yo decido mirarla o no mirarla. O eso creo. 
Miro también a las otras, las de los noticieros,
las de los simulacros publicitarios.
Y sondeo si algo en ella se les parece. 

Desconfío de mi modo de velarla,
exacto entre el acecho y el mimo. 
Alumbramiento o aniquilación. 
Exceso de mí o mí veraz. 

Ella es un interior 
y yo, atravesada por la peligrosa 
palabra colectiva, vigilo este mirarme 
desde fuera, 
como si de un dolor inédito se tratase, 
como si resultara inadecuado
superponer unas heridas a las otras
e imposible        la coincidencia. 

Como si yo no fuera ella,
como si yo no fuera 
una de ellas. 								      
	

(Poema incluido en el libro Violencia)
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CASA

Nuestra lengua es el lugar
donde acontecen los padres. 

Aunque nadie ya me llame
zagalica o xiqueta,
hay infancia en mi decir, 
hay puntos ciegos
que escapan a su habla,
que es la mía. 

Un negro callar de lo íntimo,
del hacer del cuerpo y su quebradura. 

Un círculo que aislaba mi casa
de todas las casas,
mi lengua de todas las lenguas. 

La maternal convicción 
de que el tesoro de lo privado
se guarda en silencio. 

“Hija, baja las persianas
y corre, del todo, las cortinas. 
A nadie le interesa lo que ocurre
en esta casa”. 

Los padres, cuyas bocas crearon el mundo, 
no me dieron palabras para nombrar eso. 

Desde entonces, su ausencia refulge
como el brillo defectuoso
de la sonrisa mellada de la niñez. 

Ahora, suscribo con horror que las madres,
aunque nos aman, se equivocan. 

Y me convenzo de que alguien
debe saber lo que ocurre en esta casa, 
sospechosamente parecida 
a aquella casa. 

(Poema incluido en el libro Violencia)
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