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Bibiana Collado Cabrera (Burriana, Castellon, Espafia 1985) es licenciada en Filologia Hispanica por
la Universitat de Valéncia, donde defendid su tesis doctoral, titulada “El imperio nuevo de tu palabra”:
Canon, tradicién y ruptura en poetas cubanas de la Revolucién. Actualmente se dedica a la docencia.

En el &mbito de la escritura poética ha obtenido numerosos reconocimientos. Los més relevantes son:
XXXIV Premio de poesia Arcipreste de Hita (2012) por Como si nunca antes (Pre-Textos); accésit del
Premio Adondis (2016) por El recelo del agua (Rialp); y Premio Complutense de Literatura (2017) por
Certeza del colapso (Ediciones Complutense). Su tiltimo poemario se titula Violencia (La Bella Varsovia,
2020).

Antologia poética 21



MARIA

Cada mafiana el mundo aparece blanco
y ella emprende con ahinco la tarea

de volver a crearse en el lenguaje.
Recompuestos unos pocos nombres,
adjudica a cada objeto un uso,

incluido su propio cuerpo.

Lo cotidiano se ha convertido
en perturbadoramente extrafio.

Desconcertada,

se acerca a cajones y batles

y palpa los restos de los ajuares

que las hijas no quisieron llevarse

—ni hablamos, por supuesto, de las nietas—.
Mientras tanto, Marta, que permanece

y la cuida, busca con obsesion

la dignidad en la limpieza.

La nifiez, altiva, es la inica

que persevera en su memoria.
Aunque nadie sabe a ciencia cierta
si el José de sus murmullos llegd
por fin a la ermita o si su padre
partid el cayado contra la higuera.

(Poema incluido en el libro El recelo del agua)
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MARIA IV

Si fuera tierra lo que ensucia sus ufias
—hace tanto que sus manos no se hunden
en los terrones arenosos—,

todo seria diferente.

La hija le restriega los dedos
con un cepillito de cerdas blandas
para conseguir no herirle la piel.

Le ha quitado, con esfuerzo,

los pequefios pendientes de oro,
hundidos en la carne que se empefia

en cerrarse sobre si misma.

Ha decidido que no se los volvera a poner.
No quedan espejos en la casa.

Le toma un brazo y luego el otro

y frota, con un pafio hiimedo, las axilas.
Le levanta un pecho y luego el otro

y cura las llagas ocultas

en las dobleces del cuerpo.

Cuando pretende volver a colocarle el sujetador,
una musica irrumpe desde lejos

—tarda unos segundos en recordar

que esta noche velan a la virgen

en la calle de al lado—.

Marfa se pone en pie, tambaleante

pero con determinacién y casi corre

por el largo y estrecho pasillo

hacia el afuera.
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Con la fuerza del milagro, no se cae.
Imposible detenerla ante lo imprevisto
de la huida, medio vestida

llega hasta la entrada.

La orquesta desfila frente a su puerta
Ella se detiene en el umbral y llora.

La hija, también.
Ni siquiera intenta ya
cubrirle el busto.

(Poema incluido en el libro El recelo del agua)
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PARAULES D’AMOR
Tenian quince afios.

Bueno, mi madre tenia quince afios.
El, diecinueve.

Una moto, el pueblo de al lado,

un parque donde no tocarse.

Un barco, postales. Cada verano.
Una boda de madrugada.

Y un apartamento

pequefio en Perpifidn.

Hacemos dinero y nos volvemos,
la nifia tiene que ser espariola.

Y volvieron vy otra nifia.
Y el tiempo.

No hubo paraiso perdido
porque nunca hubo paraiso.

Y mi madre mirdndome asustada,
como si todavia
guardase el secreto.

(Poema incluido en el libro Certeza del colapso)

Antologfa poética

25



DECIR YA

Decir YA unay otray otra vez
y no lograrlo.

Acostumbrada a la rutina

de la asfixia, el aire se me espesa

en la garganta. Diestra en la técnica
del anzuelo, la vida se confunde
con el péndulo metddico

del cuerpo suspendido.

La calma refulge, perturbadora,
como el sol incidiendo en el azogue
de las escamas de los peces muertos
sobre el mostrador.

Contenidos, los demonios del mundo

esperan mi proxima caida.

(Poema incluido en el libro Certeza del colapso)
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NEGACION

Ella es un interior.

Yo decido mirarla o no mirarla. O eso creo.
Miro también a las otras, las de los noticieros,
las de los simulacros publicitarios.

Y sondeo si algo en ella se les parece.

Desconfio de mi modo de velarla,
exacto entre el acecho y el mimo.
Alumbramiento o aniquilacién.
Exceso de mi o mi veraz.

Ella es un interior

y yo, atravesada por la peligrosa
palabra colectiva, vigilo este mirarme
desde fuera,

como si de un dolor inédito se tratase,
como si resultara inadecuado
superponer unas heridas a las otras

e imposible la coincidencia.

Como si yo no fuera ella,
como si yo no fuera
una de ellas.

(Poema incluido en el libro Violencia)
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CASA

Nuestra lengua es el lugar
donde acontecen los padres.

Aunque nadie ya me llame
zagalica o xiqueta,

hay infancia en mi decir,
hay puntos ciegos

que escapan a su habla,
que es la mia.

Un negro callar de lo intimo,
del hacer del cuerpo y su quebradura.

Un circulo que aislaba mi casa
de todas las casas,
mi lengua de todas las lenguas.

La maternal conviccion
de que el tesoro de lo privado
se guarda en silencio.

“Hija, baja las persianas

y corre, del todo, las cortinas.

A nadie le interesa lo que ocurre
en esta casa’.

Los padres, cuyas bocas crearon el mundo,
no me dieron palabras para nombrar eso.

Desde entonces, su ausencia refulge

como el brillo defectuoso
de la sonrisa mellada de la nifiez.
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Ahora, suscribo con horror que las madres,
aunque nos aman, se equivocan.

Y me convenzo de que alguien
debe saber lo que ocurre en esta casa,

sospechosamente parecida
a aquella casa.

(Poema incluido en el libro Violencia)
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