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LA URGENTE ACTUALIDAD DE TERESA DE ÁVILA

Resumen1

La obra teresiana ilumina la vida contemporánea. Ella vivió, como muchos hoy, acuciada por 
obligaciones y la brevedad del tiempo, pero constató que su historia personal se interrumpía 
cuando experimentaba un encuentro del instante con lo eterno. Pero la comunicación con un 
mundo fantasmal, que hoy se manifiesta en la obsesión con los medios sociales, dista de ser 
completamente satisfactoria. Teresa, como antídoto, insiste en la importancia del recogimiento 
y la experiencia contemplativa. Finalmente, y este es el punto más radical, propone aceptar lo 
que no se entiende, sin traducirlo a palabras y reducirlo a una explicación letrada.   

Palabras clave: Teresa de Ávila—experiencia mística—recogimiento medios sociales—lo 
inexplicable

Abstract
Teresa’s concerns can illuminate contemporary life. As many today, she did not have time 
enough for her many obligations, but she saw that her personal story was interrupted when 
she experienced the encounter of her lived instant with the eternal. Still, this could derive into 
communication with a phantasmagoric world, similar to the current obsession with social 
media, far from satisfactory. As an antidote, she insisted on recollection and contemplative 
experience. Finally, and this is her most radical point, she proposes the need to accept what 
one does not understand, without translating it into words or a scholarly explication.   

Keywords: Teresa of Avila—mystical experience—recollection—social media—inexplicability

Vivimos siempre en el presente, donde imaginamos un pasado. Es la contante construcción 
de una historia sobre la cual hay acuerdos generales y muchas divergencias. Como este no es el 

1	 Randolph D. Pope is Emeritus Professor of Spanish and Comparative Literature at the University of Virgi-
nia. He has written on a great variety of topics, but autobiography has been one his main and life-long interests.
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tema de este ensayo, sino lo contrario—como se verá—basta simplemente asomarse a la venta-
na o a la pantalla del ordenador para comprobar que todo está en reconstrucción permanente y 
los paradigmas no cesan de cambiar. No se necesita una ansiosa bibliografía para afirmar que el 
mundo de hoy dista del siglo XVI. ¿Qué lugar puede ocupar Santa Teresa en el mundo actual? 

Debiera decir más bien, ¿por qué leer su obra como contemporánea y no como documen-
to arqueológico? ¿Por qué nos importa especialmente? Hay numerosas aproximaciones 
posibles, la mayoría muy valiosas sin duda, muchas de ellas contenidas en el utilísimo 
libro editado por Alison Weber para la MLA, Approaches to Teaching Teresa of Ávila and the 
Spanish Mystics, donde ofrece sabias sugerencias, junto a otros distinguidos críticos, para 
contrarrestar el que la obra de Teresa pueda parecer “arcane, archaic or simply bizarre” (2) 
a nuestros estudiantes de hoy. También puede verse su magistral estudio, Teresa of Avila 
and the Rhetoric of Femininity, sobre el cual escribí en su día una reseña entusiasta mucho 
antes de imaginar que algún día tendría el honor de ser su colega. Un capítulo de mi tesis 
doctoral (¡en 1973!) estudió la Vida en el contexto de la tradición autobiográfica y no he 
dejado de leer a Santa Teresa desde entonces, pues siempre me atrae su inteligencia, creati-
vidad, buen humor y, sobre todo, comprensión profunda e iluminadora de la vida interior. 

Bárbara Mujica escribe en el prólogo a su excelente libro, Teresa of Ávila: Lettered Woman, 
una frase que me ha parecido conmovedora e importante porque solemos hoy escatimar 
la expresión de las motivaciones personales que nos acercan al tópico que estudiamos: 
“I found in Teresa a superb guide whose spiritual wisdom, wit, down-to-earth common 
sense spoke to me at the profoundest level” (ix). Pues, ¿qué me dice Teresa hoy a mí, 
y por qué me parece urgente su lectura? Incurro, estoy muy consciente de ello, en la 
posible ilusión de que mi propia lectura y mis inquietudes no sean atrabiliarias, sino de 
alguna modesta manera representativas. Ya fustigó Sartre a Bataille, precisamente en el 
contexto del misticismo, por confundir la emoción con el conocimiento, lo privado con 
lo público.2 Pero Teresa anima a encontrar la propia voz.

Quiero hablar de la interrupción de la historia, de la incomunicación, el recogimiento 
y el misterio.

1.  La interrupción de la historia

Teresa sabe muy bien contar su vida. Describe su familia, su vida monástica, su labor 
como fundadora, las personas notables que ha conocido, las conflictivas relaciones con 

2	 “For Sartre, one of the many scandalous aspects of Bataille’s work is its confusion of two kinds of language, 
a quasi-existential language grounded in emotion and personal experience, and the language of scientific objec-
tivity” (Hollywood 36). Todo el capítulo 1, “The Scandal of the Real” es pertinente para este ensayo. 
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autoridades y patrocinadoras, sus enfermedades y muchísimos viajes. Escribe numerosas 
cartas—imaginar a Teresa con acceso al correo electrónico es inquietante—excelente-
mente estudiadas en detalle por Bárbara Mujica. Conocemos así mucho de su vida coti-
diana. En lo que Teresa puede parecerse a nosotros es en que le preocupaba tener tiempo. 
En las Constituciones especifica que las religiosas “han de tener cortado el cabello, por no 
gastar tiempo en peinarle”. Y nunca parece tener suficiente tiempo para leer:

Otras veces me da gran pena haber de comer y dormir, y ver que yo, más que nadie, no lo puedo 
dejar. Hágolo por servir a Dios, y ansí se lo ofrezco. Todo el tiempo me parece breve, y que me 
falta para rezar, porque de estar sola nunca me cansaría. Siempre tengo deseo de tener tiempo 
para leer, porque a esto he sido muy aficionada. […] y ansí ando siempre deseando tiempo.  
(Relaciones espirituales 146)

Estar con una persona inapropiada es “tiempo malgastado” (Vida 160), y en la Excla-
mación IV escribe “el tiempo perdido suelen decir que no se puede tornar a cobrar”. En 
una carta del 23 de diciembre de 1574 observa que “siempre me falta tiempo” (Cartas 
44). Por el descalabro que sufrió la vida de su conocido Juan de los Ángeles, unos 21 
años más joven que Teresa, podemos ver que la vida administrativa más la vida social 
de la aristocracia y la corte podían ser corrosivas. Como la vida de Juan de los Ángeles 
es menos conocida hoy que la de Teresa, vale la pena leer la siguiente descripción para 
comprender las presiones que la vida religiosa podía traer consigo a quien se destacara: 

In the next two years, events occurred which, though they brought the highest honors and respon-
sibilities to Juan de los Angeles, were to prove disastrous to his personal life and peace of mind 
in the last years. In June of 1601 he was elected Minister, Predicator, Definitor and Guardian of 
his Province, with his residence in Madrid. The notice refers to him as «a man of great note, of 
fine letters and prudence». He quickly set about the work of his new office, travelling constantly 
throughout the large area under his administration, and adjudicating disputes, particularly those 
involving the secular and regular clergy. Then, early in the year 1602, he was given special honors. 
He received appointment as Confessor to the Royal Discalced of Madrid with a special com-
mission to attend the Princess, Sister Margarita de la Cruz. At the same time, Empress Maria of 
Austria made him Predicator of her royal chapel. For all his abilities, the combination of offices 
placed an impossible burden upon his time and energy. He found it necessary to make a choice 
of responsibilities. Pressed with obedience by his superiors not to offend the Royal Family, he 
renounced his office as Provincial Head. (Aisa 3)

Haber preferido la familia real a los frailes de su orden le trajo a Juan de los Ángeles el 
repudio y ataque de sus antiguos compañeros. Pero no se podía hacer todo. Teresa misma 
tuvo que dejar de lado el juego del ajedrez que, como afirma en Camino de perfección, 
ella sabía jugar: 

Pues creed que quien no sabe concertar las piezas en el juego de ajedrez, que sabrá mal jugar, 
y si no sabe dar jaque, no sabrá dar mate. Así me habéis de reprender porque hablo en cosa de 
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juego, no le habiendo en esta casa ni habiéndole de haber. Aquí veréis la madre que os dio Dios, 
que hasta esta vanidad sabía; mas dicen que es lícito algunas veces. (369)

Era lícito—tiene razón Teresa—porque no es un juego de azar. Esta simpatía por los 
escaques la ha hecho patrona de los ajedrecistas españoles, pero no nos ha quedado nin-
guna de sus partidas. Pero lo que la sostiene y empuja a seguir siempre adelante proviene 
de los instantes que le resultan difíciles de narrar, momentos de oración, arrobo y unión 
mística que vienen a interrumpir su historia. He aquí algunos ejemplos: 

Y nótese esto, que a mi parecer por largo que sea el espacio de estar el alma en esta sus-
pensión de todas las potencias, es bien breve: cuando estuviese media hora, es muy mucho; yo 
nunca, a mi parecer, estuve tanto. Verdad es que se puede mal sentir lo que se está, pues no se 
siente. (Vida 251)

Este transformamiento del alma del todo en Dios dura poco; mas eso que dura, ninguna 
potencia se siente ni sabe lo que pasa allí. No debe ser para que se entienda mientras vivimos en 
la tierra. (Vida 271)

Parecen unos tránsitos de la muerte, salvo que trae consigo un tan gran contento este pa-
decer, que no sé yo a qué lo comparar. Ello es un recio martirio sabroso, pues todo lo que se le 
puede representar al alma de la tierra, aunque sea lo que le suele ser más sabroso, ninguna cosa 
admite; luego parece lo lanza de sí. Bien entiende que no quiere sino a su Dios; mas no ama 
cosa particular de él, sino todo junto le quiere y no sabe lo que quiere. Digo “no sabe”, porque 
no representa nada la imaginación; ni, a mi parecer, mucho tiempo de lo que está así no obran 
las potencias. Como en la unión y arrobamiento el gozo, aquí la pena las suspende. (Vida 268)

Por supuesto, estas descripciones han recibido el escepticismo de muchos críticos que con-
sideran esta experiencia parte de una “experiencia oceánica” (como lo hizo Freud) o histeria 
(como Lacan, Cixous y Kristeva). La representación escultórica de Bernini, que inspiró a 
Lacan, ha llevado a la fácil conclusión de que se trata de experiencias eróticas y culminan la 
vida interior de Teresa. Pero a quien conoce su obra le queda claro que esto dista de ser así. Es 
parte de un camino de perfección, no punto de llegada. Julia Farmer precisa muy bien cómo 
esta famosa escultura responde a una voluntad inmovilizadora, reductiva, domesticante:  

She had remained a controversial figure in the years leading up to her canonization. Her status as 
a woman, a mystic, and a suspected conversa had made her an especially threatening figure under 
the Inquisition and Counter-Reformation. Bernini’s manner of constructing his sculpture was 
thus both an attempt to capture the religious zeal that the Counter-Reformation desired while 
at the same time rendering submissive and nonthreatening the figure at its center, a seemingly 
paradoxical situation for the artist. (392)  

Pero un estudio comparativo de las tradiciones de la meditación y la mística nos revela 
que lo que aquí está ocurriendo se escapa del control, la sumisión y un tiempo deter-
minado. Se trata del encuentro entre lo temporal y lo eterno, clásicamente estudiado y 
descrito por W. T. Stace en Time and Eternity, quien escribe:
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What is the meaning of the metaphor of intersection [of time and eternity]? This intersection 
means precisely what the eternal moment is experienced to be. It is one and the same human 
consciousness which experiences both the temporal or natural world and the eternal and infinite 
order which is disclosed in mystical illumination. Thus this identity of eternity with a temporal 
moment is an actual experienced fact, and this fact is what is metaphorically represented by the 
image of intersection. (82) 

Este punto de encuentro, de otro orden que las imágenes o visiones, este hecho donde lo 
histórico se esfuma y la presencia se describe como de otra dimensión completamente, 
interrumpe la historia y la trasciende. No es discutible y está fuera del alcance de los 
letrados. 

2.  La incomunicación

Un exceso de medios de comunicación ha producido, paradójicamente, cuerpos aislados 
de personas que contemplan obsesivamente su teléfono celular, supuestamente inteli-
gente (y en cierta medida, sumamente inteligente), interactuando con imágenes y voces 
que les llegan fantasmalmente, sin aprovechar de conversar con las personas reales con 
quienes se encuentran. En un largo estudio, publicado en The Atlantic, en setiembre de 
2017, “Have Smartphones Destroyed a Generation?”, Jean M. Twenge analiza el efecto 
que el iPhone y otros medios semejantes han tenido en la juventud actual. La evidencia 
muestra que, a partir de 2012, cuando entra el iPhone al mercado, la juventud ahora vir-
tualmente interconectada está más sola, pasa menos tiempo con amigos, es menos inde-
pendiente, tiene menos relaciones sexuales, duerme menos y es más dada a la depresión. 
Una de las personas a quien Twenge entrevista es emblemática de esta desintegración y 
desvanecimiento de la sociedad de cuerpo presente: 

She told me she’d spent most of the summer hanging out alone in her room with her phone. That’s 
just the way her generation is, she said. “We didn’t have a choice to know any life without iPads or 
iPhones. I think we like our phones more than we like actual people”.  

En mayo de 2012, Stephen Marche, también en The Atlantic, había publicado un ensayo 
llamado “Is Facebook Making Us Lonely?” en el que diagnosticaba con argumentos 
basados en números muy convincentes que a pesar de que ahora estamos siempre en 
contacto nunca nos hemos sentido más solos: “Within this world of instant and absolute 
communication, unbounded by limits of time or space, we suffer from unprecedented 
alienation”. Y recientemente, el 12 de diciembre, el Washington Post incluía un reportaje 
titulado “Former Facebook VP says social media is destroying society with ‘dopamine-
driven feedback loops’”. El antiguo ejecutivo cree que los dos mil millones de usuarios 
de Facebook están participando en la destrucción de la sociedad tradicional: “The 
short-term, dopamine-driven feedback loops that we have created are destroying how 
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society works: no civil discourse, no cooperation, misinformation, mistruth. And it’s 
not an American problem. This is not about Russian ads. This is a global problem”. 
Y, finalmente, en un blog publicado en Facebook el 15 de diciembre de 2017 David 
Ginsberg, cuyo título es Director of Research en Facebook, y Moira Burke, Research 
Scientist en Facebook, se preguntan, “Hard Questions: Is Spending Time on Social Media 
Bad for Us?” Aparentemente, afirman, el uso pasivo de estos medios de comunicación 
e información virtual tiene efectos negativos, pero la participación activa podría incluso 
ser positiva. Lo que estamos presenciando es una magnificación global de la vida interior 
fantasmática. Teresa sintonizó sus propias voces e imágenes con efectos que en muchas 
ocasiones fueron depresivos y muy inquietantes. Pero encontró una salida, una manera 
de transformar esta situación en una experiencia profunda y vivificadora. Veremos cómo 
lo hizo. 

Teresa con frecuencia alaba la “buena y santa conversación” (Vida 129), pero también 
conversa con interlocutores que resultan invisibles para quienes la rodean. En uno de sus 
primeros arrobamientos oye unas palabras: “Ya no quiero que tengas conversación con 
hombres, sino con ángeles” (Vida 306). Sin embargo, recomienda preferir la persona 
concreta a una imagen:

Si esto habéis de pedir mirando una imagen de Cristo que estamos mirando, bobería me parece 
dejar la misma persona por mirar el dibujo. ¿No lo sería, si tuviésemos un retrato de una persona 
que quisiésemos mucho y la misma persona nos viniese a ver, dejar de hablar con ella y tener 
toda la conversación con el retrato? (Camino de perfección 442)

Nadie ha entendido mejor esta etapa de la intensa emoción teresiana ni malentendido 
más la totalidad de la experiencia mística que Julia Kristeva, quien anota que Teresa 
“transforma el amor hacia el Padre Ideal en una violencia pulsional sin freno, en una 
pasión hacia el padre que resulta ser una perversión sadomasoquista” (“La pasión” 299). 
Y luego concluye:

Entonces, la palabra se convierte en objeto principal del deseo, gracias a una narración abierta a 
la búsqueda infinita de sentido, forzosamente subjetivo. Para Teresa, las experiencias preferidas 
para esta realización serán, necesariamente, la escritura (como elucidación de la experiencia) y 
la fundación (acto político que renueva el espacio institucional y la temporalidad carmelitana). 
(“La pasión” 299).

Esta es una conclusión de persona letrada, para quien la palabra es suprema. Pero que 
ni las palabras ni los pensamientos bastan para dar cuenta de la experiencia mística, lo 
expresó conmovedoramente Fray Francisco de Osuna en el Tercer Abecedario Espiritual: 
“Aquel tan solamente sigue las palabras que se va tras sus pensamientos, que son palabras 
que huyen, y éste ninguna cosa tendrá, pues tiene el vaso del corazón quebrado” (Kindle 
Locations 292-293). Hay que ir más hondo. 
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3.  El recogimiento

Teresa observa que la mente es indisciplinada y produce ruidosos torrentes de palabras 
que distraen más que ayudan. Podría estar hablando de muchos de nosotros hoy cuando 
escribe, “Hay unas almas y entendimientos tan disparatados como unos caballos desbo-
cados, que no hay quien las haga parar. Ya van aquí, ya van allí, siempre con desasosiego” 
(Camino 381). Tratar de resolver este bullicio mental mediante discursos no hace sino 
empeorarlo, saturarlo de ruido. “Llamo ‘ruido’”, observa Teresa, “andar con el entendi-
miento buscando muchas palabras y consideraciones para dar gracias de este beneficio y 
amontonar pecados suyos y faltas para ver que no lo merece. Todo esto se mueve aquí, 
y representa el entendimiento, y bulle la memoria” (Vida 227). Y acaba lapidariamente, 
pero con gracia coloquial, “no haga caso del entendimiento, que es un moledor” (Vida 
227). Quienquiera que haya practicado algún tipo de meditación (y yo lo he hecho por 
más de cincuenta años), sabe lo muy difícil que es desentenderse de este moledor. Por eso 
Teresa lo identifica como la valla inicial que debe superarse. Fácil de imaginar, de pensar, 
de expresar, pero difícil de hacer: “De los que comienzan a tener oración, podemos decir 
son los que sacan el agua del pozo, que es muy a su trabajo, como tengo dicho; que han 
de cansarse en recoger los sentidos que, como están acostumbrados a andar derramados, 
es harto trabajo” (Vida 194).  

Los beneficios de la meditación concentrada, no derramada y sin que bulla la memoria, 
son ahora bien conocidos. El hospital de la Universidad de Virginia, como muchos 
otros, tiene un programa de meditación para ayudar a sus pacientes. Los tanques de ais-
lamiento sensorial han llegado a ser un producto reconocido y las aplicaciones que ayu-
dan a enfocar la mente son numerosas. Los estudios sobre los beneficios de la meditación 
son ya amplios y muy bien documentados. (Véase, por ejemplo, las 844 páginas del libro 
de James H. Austin, Zen and the Brain, entre muchos otros que podrían nombrarse.) La 
valoración positiva que hace Teresa del recogimiento de la mente que puede conseguir 
que el pensamiento moledor se desconecte coincide con lo que el Tercer abecedario espi-
ritual de Osuna indica:

Mira, pues, que este no pensar nada es más que suena, y que en ninguna manera se puede ex-
plicar lo que ello es, porque Dios, a quien se ordena, es inexplicable; antes te digo que este no 
pensar nada es pensarlo todo, pues que entonces pensamos sin discurso en aquel que todo lo es 
por eminencia maravillosa; y el menor bien que tiene este no pensar nada de los varones recogi-
dos es una atención muy sencilla y sutil a solo Dios. (Kindle Locations 9372-9375).

Pensar sin discurso parece una afirmación escandalosa, aunque es una experiencia bien 
conocida en otras culturas. La obra maestra del filósofo japonés Kitaro Nishida, Inda-
gación del bien, se inicia con una afirmación de la cual sospecho que la mayoría de los 
lectores occidentales diferiría vigorosamente: 
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Experimentar significa conocer hechos tales como éstos son, conocer de conformidad 
con hechos renunciando por completo a las propias elaboraciones. Lo que generalmente 
llamamos experiencia está adulterado con alguna clase de pensamiento, de manera que 
al decir pura me refiero a la experiencia tal como ella es, sin el menor aditamento de 
deliberada distinción. (41) 

Renunciar, y por completo, a las propias elaboraciones es inquietante, como lo advierte 
bien Teresa: “andarán afligidos pareciéndoles no hacen nada. En dejando de obrar el 
entendimiento, no lo pueden sufrir; y por ventura entonces engorda la voluntad y toma 
fuerzas, y no lo entienden ellos” (Vida 198).

4.  El misterio

Finalmente se alcanza esa experiencia replegada sobre sí misma, inexplicable, que por su 
inexpresividad en palabras produce suspicacia. Si no puede comunicarse con el idioma, 
¿existe? Con frecuencia se citan las palabras finales del Tractatus Logico-Philosophicus de 
Ludwig Wittgenstein, “What we cannot speak about we must pass over in silence”, es 
decir, que de lo que no podemos hablar, sobre eso hay que mantenerse en silencio. Esta 
exigencia responde al primer proyecto de Wittgenstein de crear un lenguaje exacto, cien-
tífico y claro. Pero es difícil, incómodo, aberrante y hasta monstruoso para los letrados 
imaginar que exista algo para lo cual la respuesta adecuada sea el silencio. 

En realidad, lo más apropiado para entender este silencio teresiano (y general en los 
místicos) es el párrafo 610 de Philosophical Investigations: 

Describe the aroma of coffee. —Why can’t it be done? Do we lack the words? And for what are 
words lacking? —But how do we get the idea that such a description must after all be possible? 
Have you ever felt the lack of such a description? Have you tried to describe the aroma and not 
succeeded? (159e)

En esta etapa de su pensamiento, Wittgenstein trata de indicar una y otra vez que existe 
una realidad que aprendemos a designar con el idioma, con una variedad de sistemas 
compartidos que responden a diversas reglas, distintos juegos del lenguaje. No hay que 
buscar el sentido de las palabras como si estuviera escondido en ellas, sino examinar el 
uso de los vocablos como se dan en la vida misma. Las limitaciones del lenguaje no se 
traducen en los límites de la experiencia. 

Una y otra vez, y muchas veces más, Teresa se refiere como último argumento a su ex-
periencia. Por ejemplo, “solo quien goza de ello le entiende. Esto tengo por espiriencia” 
(Vida 29), o “De que yo tengo espiriencia puedo decir” (Vida 171), o “dígolo porque 
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lo sé por espiriencia” (Vida 197), o “porque es bien dificultoso lo que querría daros a 
entender, si no hay experiencia” (Moradas, I, 9). Por ello algunos confesores, cree Teresa, 
no entienden a qué se refiere quien habla de esta experiencia transcendente: “porque 
si no tiene experiencia de estas cosas, por letrado que sea, no bastará para entenderlo” 
(Fundaciones, 8, 8). Este es el desacato principal y más radical de la mística: no desea 
argumentar, razonar, sino indicar hacia una práctica y una experiencia que no es trans-
ferible en palabras, que requiere de silencio. “La experiencia dará esto a entender, que 
quien no la tuviere no me espanto le parezca muy oscuro y cosa no necesaria” (Camino 
429). Es un éxtasis absoluto, un verse completamente fuera de lo expresable y discutible. 

Sugiero que llegamos así a una lección de gran importancia para nuestro oficio de crí-
ticos literarios, pues por letrados que seamos, sin recogimiento y contemplación, sin la 
humildad (palabra frecuente en la obra teresiana) necesaria para aceptar el silencio y lo 
complicado, sin respetar lo sellado y reemplazar la explicación por la contemplación, no 
podemos alcanzar la vida que alienta en los textos teresianos.

Para contestar mi pregunta inicial, ¿por qué nos puede importar Teresa hoy? Y ¿por qué 
creo que es urgente leerla y releerla? Porque, me parece, al recordarnos ella de la vida in-
terior, del silencio y la contemplación, de la experiencia de la vida no reducida a Twitter 
o a mensaje electrónico, no explicada o redactada, nos da el valor de confesar que acaso 
entender no es siempre lo más importante. ¿Podemos escucharla entre tanto ruido? 

Ansí que a esta mariposilla importuna de la memoria aquí se le queman las alas: ya no puede 
más bullir. La voluntad debe estar bien ocupada en amar, mas no entiende cómo ama. El enten-
dimiento, si entiende, no se entiende cómo entiende; al menos no puede comprender nada de 
lo que entiende. A mí no me parece que entiende, porque—como digo—no se entiende. ¡Yo no 
acabo de entender esto! (Vida 253)
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