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LA URGENTE ACTUALIDAD DE TERESA DE AVILA

RESUMEN

La obra teresiana ilumina la vida contempordnea. Ella vivié, como muchos hoy, acuciada por
obligaciones y la brevedad del tiempo, pero constaté que su historia personal se interrumpia
cuando experimentaba un encuentro del instante con lo eterno. Pero la comunicacién con un
mundo fantasmal, que hoy se manifiesta en la obsesién con los medios sociales, dista de ser
completamente satisfactoria. Teresa, como antidoto, insiste en la importancia del recogimiento
y la experiencia contemplativa. Finalmente, y este es el punto mds radical, propone aceptar lo
que no se entiende, sin traducirlo a palabras y reducirlo a una explicacién letrada.

ParLABRAS cLAVE: Teresa de Avila—experiencia mistica—recogimiento medios sociales—lo
inexplicable

ABSTRACT

Teresa’s concerns can illuminate contemporary life. As many today, she did not have time
enough for her many obligations, but she saw that her personal story was interrupted when
she experienced the encounter of her lived instant with the eternal. Still, this could derive into
communication with a phantasmagoric world, similar to the current obsession with social
media, far from satisfactory. As an antidote, she insisted on recollection and contemplative
experience. Finally, and this is her most radical point, she proposes the need to accept what
one does not understand, without translating it into words or a scholarly explication.

Keyworps: Teresa of Avila—mystical experience—recollection—social media—inexplicability

Vivimos siempre en el presente, donde imaginamos un pasado. Es la contante construccién
de una historia sobre la cual hay acuerdos generales y muchas divergencias. Como este no es el
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tema de este ensayo, sino lo contrario—como se verdi—Dbasta simplemente asomarse a la venta-
na o a la pantalla del ordenador para comprobar que todo estd en reconstruccién permanente y
los paradigmas no cesan de cambiar. No se necesita una ansiosa bibliografia para afirmar que el
mundo de hoy dista del siglo XVI. ;Qué lugar puede ocupar Santa Teresa en el mundo actual?

Debiera decir mds bien, ;por qué leer su obra como contempordnea y no como documen-
to arqueoldgico? ;Por qué nos importa especialmente? Hay numerosas aproximaciones
posibles, la mayorfa muy valiosas sin duda, muchas de ellas contenidas en el utilisimo
libro editado por Alison Weber para la MLA, Approaches to Teaching Teresa of Avila and the
Spanish Mystics, donde ofrece sabias sugerencias, junto a otros distinguidos criticos, para
contrarrestar el que la obra de Teresa pueda parecer “arcane, archaic or simply bizarre” (2)
a nuestros estudiantes de hoy. También puede verse su magistral estudio, Zéresa of Avila
and the Rhetoric of Femininity, sobre el cual escribi en su dia una resefia entusiasta mucho
antes de imaginar que algiin dia tendria el honor de ser su colega. Un capitulo de mi tesis
doctoral (jen 1973!) estudié la Vida en el contexto de la tradicién autobiogrifica y no he
dejado de leer a Santa Teresa desde entonces, pues siempre me atrae su inteligencia, creati-
vidad, buen humor y, sobre todo, comprensién profunda e iluminadora de la vida interior.

Bdrbara Mujica escribe en el prélogo a su excelente libro, Zeresa of/fvz'la: Lettered Woman,
una frase que me ha parecido conmovedora e importante porque solemos hoy escatimar
la expresién de las motivaciones personales que nos acercan al tépico que estudiamos:
“I found in Teresa a superb guide whose spiritual wisdom, wit, down-to-earth common
sense spoke to me at the profoundest level” (ix). Pues, ;qué me dice Teresa hoy a mi,
y por qué me parece urgente su lectura? Incurro, estoy muy consciente de ello, en la
posible ilusién de que mi propia lectura y mis inquietudes no sean atrabiliarias, sino de
alguna modesta manera representativas. Ya fustigé Sartre a Bataille, precisamente en el
contexto del misticismo, por confundir la emocién con el conocimiento, lo privado con
lo publico.? Pero Teresa anima a encontrar la propia voz.

Quiero hablar de la interrupcién de la historia, de la incomunicacién, el recogimiento
y el misterio.

1. LA INTERRUPCION DE LA HISTORIA

Teresa sabe muy bien contar su vida. Describe su familia, su vida mondstica, su labor
como fundadora, las personas notables que ha conocido, las conflictivas relaciones con

2 “For Sartre, one of the many scandalous aspects of Bataille’s work is its confusion of two kinds of language,

a quasi-existential language grounded in emotion and personal experience, and the language of scientific objec-
tivity” (Hollywood 36). Todo el capitulo 1, “The Scandal of the Real” es pertinente para este ensayo.
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autoridades y patrocinadoras, sus enfermedades y muchisimos viajes. Escribe numerosas
cartas—imaginar a Teresa con acceso al correo electrénico es inquietante—excelente-
mente estudiadas en detalle por Bdrbara Mujica. Conocemos asi mucho de su vida coti-
diana. En lo que Teresa puede parecerse a nosotros es en que le preocupaba tener tiempo.
En las Constituciones especifica que las religiosas “han de tener cortado el cabello, por no

gastar tiempo en peinarle”. Y nunca parece tener suficiente tiempo para leer:

Otras veces me da gran pena haber de comer y dormir, y ver que yo, mds que nadie, no lo puedo
dejar. Hdgolo por servir a Dios, y ansi se lo ofrezco. Todo el tiempo me parece breve, y que me
falta para rezar, porque de estar sola nunca me cansarfa. Siempre tengo deseo de tener tiempo
para leer, porque a esto he sido muy aficionada. [...] y ansi ando siempre deseando tiempo.
(Relaciones espirituales 146)

Estar con una persona inapropiada es “tiempo malgastado” (Vida 160), y en la Excla-
macién IV escribe “el tiempo perdido suelen decir que no se puede tornar a cobrar”. En
una carta del 23 de diciembre de 1574 observa que “siempre me falta tiempo” (Cartas
44). Por el descalabro que sufrié la vida de su conocido Juan de los Angeles, unos 21
anos mds joven que Teresa, podemos ver que la vida administrativa mds la vida social
de la aristocracia y la corte podian ser corrosivas. Como la vida de Juan de los Angeles
es menos conocida hoy que la de Teresa, vale la pena leer la siguiente descripcién para
comprender las presiones que la vida religiosa podia traer consigo a quien se destacara:

In the next two years, events occurred which, though they brought the highest honors and respon-
sibilities to Juan de los Angeles, were to prove disastrous to his personal life and peace of mind
in the last years. In June of 1601 he was elected Minister, Predicator, Definitor and Guardian of
his Province, with his residence in Madrid. The notice refers to him as «a man of great note, of
fine letters and prudence». He quickly set about the work of his new office, travelling constantly
throughout the large area under his administration, and adjudicating disputes, particularly those
involving the secular and regular clergy. Then, early in the year 1602, he was given special honors.
He received appointment as Confessor to the Royal Discalced of Madrid with a special com-
mission to attend the Princess, Sister Margarita de la Cruz. At the same time, Empress Maria of
Austria made him Predicator of her royal chapel. For all his abilities, the combination of offices
placed an impossible burden upon his time and energy. He found it necessary to make a choice
of responsibilities. Pressed with obedience by his superiors not to offend the Royal Family, he
renounced his office as Provincial Head. (Aisa 3)

Haber preferido la familia real a los frailes de su orden le trajo a Juan de los Angeles el
repudio y ataque de sus antiguos compaferos. Pero no se podia hacer todo. Teresa misma
tuvo que dejar de lado el juego del ajedrez que, como afirma en Camino de perfeccion,

ella sabia jugar:

Pues creed que quien no sabe concertar las piezas en el juego de ajedrez, que sabrd mal jugar,

y si no sabe dar jaque, no sabrd dar mate. As{ me habéis de reprender porque hablo en cosa de
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juego, no le habiendo en esta casa ni habiéndole de haber. Aqui veréis la madre que os dio Dios,

que hasta esta vanidad sabia; mas dicen que es licito algunas veces. (369)

Era licito—tiene razén Teresa—porque no es un juego de azar. Esta simpatia por los
escaques la ha hecho patrona de los ajedrecistas espafioles, pero no nos ha quedado nin-
guna de sus partidas. Pero lo que la sostiene y empuja a seguir siempre adelante proviene
de los instantes que le resultan dificiles de narrar, momentos de oracidn, arrobo y unién

mistica que vienen a interrumpir su historia. He aqui algunos ejemplos:

Y nétese esto, que a mi parecer por largo que sea el espacio de estar el alma en esta sus-
pension de todas las potencias, es bien breve: cuando estuviese media hora, es muy mucho; yo
nunca, a mi parecer, estuve tanto. Verdad es que se puede mal sentir lo que se estd, pues no se
siente. (Vida 251)

Este transformamiento del alma del todo en Dios dura poco; mas eso que dura, ninguna
potencia se siente ni sabe lo que pasa alli. No debe ser para que se entienda mientras vivimos en
la tierra. (Vida 271)

Parecen unos trénsitos de la muerte, salvo que trae consigo un tan gran contento este pa-
decer, que no sé yo a qué lo comparar. Ello es un recio martirio sabroso, pues todo lo que se le
puede representar al alma de la tierra, aunque sea lo que le suele ser mds sabroso, ninguna cosa
admite; luego parece lo lanza de si. Bien entiende que no quiere sino a su Dios; mas no ama
cosa particular de ¢él, sino todo junto le quiere y no sabe lo que quiere. Digo “no sabe”, porque
no representa nada la imaginacién; ni, a mi parecer, mucho tiempo de lo que estd asi no obran

las potencias. Como en la unién y arrobamiento el gozo, aqui la pena las suspende. (Vida 268)

Por supuesto, estas descripciones han recibido el escepticismo de muchos criticos que con-
sideran esta experiencia parte de una “experiencia ocednica” (como lo hizo Freud) o histeria
(como Lacan, Cixous y Kristeva). La representacién escultérica de Bernini, que inspiré a
Lacan, ha llevado a la fécil conclusién de que se trata de experiencias erdticas y culminan la
vida interior de Teresa. Pero a quien conoce su obra le queda claro que esto dista de ser asi. Es
parte de un camino de perfeccién, no punto de llegada. Julia Farmer precisa muy bien c6mo

esta famosa escultura responde a una voluntad inmovilizadora, reductiva, domesticante:

She had remained a controversial figure in the years leading up to her canonization. Her status as
a woman, a mystic, and a suspected conversa had made her an especially threatening figure under
the Inquisition and Counter-Reformation. Bernini’s manner of constructing his sculpture was
thus both an attempt to capture the religious zeal that the Counter-Reformation desired while
at the same time rendering submissive and nonthreatening the figure at its center, a seemingly
paradoxical situation for the artist. (392)

Pero un estudio comparativo de las tradiciones de la meditacién y la mistica nos revela
que lo que aqui estd ocurriendo se escapa del control, la sumisién y un tiempo deter-
minado. Se trata del encuentro entre lo temporal y lo eterno, cldsicamente estudiado y
descrito por W. T. Stace en Time and Eternity, quien escribe:
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What is the meaning of the metaphor of intersection [of time and eternity]? This intersection
means precisely what the eternal moment is experienced to be. It is one and the same human
consciousness which experiences both the temporal or natural world and the eternal and infinite
order which is disclosed in mystical illumination. Thus this identity of eternity with a temporal
moment is an actual experienced fact, and this fact is what is metaphorically represented by the
image of intersection. (82)

Este punto de encuentro, de otro orden que las imdgenes o visiones, este hecho donde lo
histérico se esfuma y la presencia se describe como de otra dimensién completamente,
interrumpe la historia y la trasciende. No es discutible y estd fuera del alcance de los
letrados.

2. LA INCOMUNICACION

Un exceso de medios de comunicacién ha producido, paradéjicamente, cuerpos aislados
de personas que contemplan obsesivamente su teléfono celular, supuestamente inteli-
gente (y en cierta medida, sumamente inteligente), interactuando con imdgenes y voces
que les llegan fantasmalmente, sin aprovechar de conversar con las personas reales con
quienes se encuentran. En un largo estudio, publicado en 7he Atlantic, en setiembre de
2017, “Have Smartphones Destroyed a Generation?”, Jean M. Twenge analiza el efecto
que el iPhone y otros medios semejantes han tenido en la juventud actual. La evidencia
muestra que, a partir de 2012, cuando entra el iPhone al mercado, la juventud ahora vir-
tualmente interconectada estd més sola, pasa menos tiempo con amigos, es menos inde-
pendiente, tiene menos relaciones sexuales, duerme menos y es mds dada a la depresién.
Una de las personas a quien Twenge entrevista es emblemdtica de esta desintegraciéon y
desvanecimiento de la sociedad de cuerpo presente:

She told me she'd spent most of the summer hanging out alone in her room with her phone. That’s
just the way her generation is, she said. “We didn’t have a choice to know any life without iPads or
iPhones. I think we like our phones more than we like actual people”.

En mayo de 2012, Stephen Marche, también en 7he Atlantic, habia publicado un ensayo
llamado “Is Facebook Making Us Lonely?” en el que diagnosticaba con argumentos
basados en niimeros muy convincentes que a pesar de que ahora estamos siempre en
contacto nunca nos hemos sentido mds solos: “Within this world of instant and absolute
communication, unbounded by limits of time or space, we suffer from unprecedented
alienation”. Y recientemente, el 12 de diciembre, el Washington Post incluia un reportaje
titulado “Former Facebook VP says social media is destroying society with ‘dopamine-
driven feedback loops’. El antiguo ejecutivo cree que los dos mil millones de usuarios
de Facebook estdn participando en la destruccién de la sociedad tradicional: “The
short-term, dopamine-driven feedback loops that we have created are destroying how
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society works: no civil discourse, no cooperation, misinformation, mistruth. And it’s
not an American problem. This is not about Russian ads. This is a global problem”.
Y, finalmente, en un blog publicado en Facebook el 15 de diciembre de 2017 David
Ginsberg, cuyo titulo es Director of Research en Facebook, y Moira Burke, Research
Scientist en Facebook, se preguntan, “Hard Questions: Is Spending Time on Social Media
Bad for Us?” Aparentemente, afirman, el uso pasivo de estos medios de comunicacién
e informacién virtual tiene efectos negativos, pero la participacién activa podria incluso
ser positiva. Lo que estamos presenciando es una magnificacién global de la vida interior
fantasmadtica. Teresa sintonizé sus propias voces e imdgenes con efectos que en muchas
ocasiones fueron depresivos y muy inquietantes. Pero encontré una salida, una manera
de transformar esta situacién en una experiencia profunda y vivificadora. Veremos cémo
lo hizo.

Teresa con frecuencia alaba la “buena y santa conversacién” (Vida 129), pero también
conversa con interlocutores que resultan invisibles para quienes la rodean. En uno de sus
primeros arrobamientos oye unas palabras: “Ya no quiero que tengas conversacién con
hombres, sino con dngeles” (Vida 306). Sin embargo, recomienda preferir la persona

concreta a una imagen:

Si esto habéis de pedir mirando una imagen de Cristo que estamos mirando, boberia me parece
dejar la misma persona por mirar el dibujo. ;No lo serfa, si tuviésemos un retrato de una persona
que quisiésemos mucho y la misma persona nos viniese a ver, dejar de hablar con ella y tener
toda la conversacién con el retrato? (Camino de perfeccion 442)

Nadie ha entendido mejor esta etapa de la intensa emocién teresiana ni malentendido
mis la totalidad de la experiencia mistica que Julia Kristeva, quien anota que Teresa
“transforma el amor hacia el Padre Ideal en una violencia pulsional sin freno, en una
pasién hacia el padre que resulta ser una perversién sadomasoquista” (“La pasién” 299).
Y luego concluye:

Entonces, la palabra se convierte en objeto principal del deseo, gracias a una narracién abierta a
la basqueda infinita de sentido, forzosamente subjetivo. Para Teresa, las experiencias preferidas
para esta realizacién serdn, necesariamente, la escritura (como elucidacién de la experiencia) y
la fundacién (acto politico que renueva el espacio institucional y la temporalidad carmelitana).

(“La pasion” 299).

Esta es una conclusién de persona letrada, para quien la palabra es suprema. Pero que

ni las palabras ni los pensamientos bastan para dar cuenta de la experiencia mistica, lo

expresé conmovedoramente Fray Francisco de Osuna en el Zercer Abecedario Espiritual:

“Aquel tan solamente sigue las palabras que se va tras sus pensamientos, que son palabras
z . ’ . z » .

que huyen, y éste ninguna cosa tendrd, pues tiene el vaso del corazén quebrado” (Kindle

Locations 292-293). Hay que ir mds hondo.
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3. EL RECOGIMIENTO

Teresa observa que la mente es indisciplinada y produce ruidosos torrentes de palabras
que distraen mds que ayudan. Podria estar hablando de muchos de nosotros hoy cuando
escribe, “Hay unas almas y entendimientos tan disparatados como unos caballos desbo-
cados, que no hay quien las haga parar. Ya van aqui, ya van alli, siempre con desasosiego”
(Camino 381). Tratar de resolver este bullicio mental mediante discursos no hace sino
empeorarlo, saturarlo de ruido. “Llamo ‘ruido’, observa Teresa, “andar con el entendi-
miento buscando muchas palabras y consideraciones para dar gracias de este beneficio y
amontonar pecados suyos y faltas para ver que no lo merece. Todo esto se mueve aqui,
y representa el entendimiento, y bulle la memoria” (Vida 227). Y acaba lapidariamente,
pero con gracia coloquial, “no haga caso del entendimiento, que es un moledor” (Vida
227). Quienquiera que haya practicado algtn tipo de meditacién (y yo lo he hecho por
mds de cincuenta afos), sabe lo muy dificil que es desentenderse de este moledor. Por eso
Teresa lo identifica como la valla inicial que debe superarse. Ficil de imaginar, de pensar,
de expresar, pero dificil de hacer: “De los que comienzan a tener oracién, podemos decir
son los que sacan el agua del pozo, que es muy a su trabajo, como tengo dicho; que han
de cansarse en recoger los sentidos que, como estdn acostumbrados a andar derramados,

es harto trabajo” (Vida 194).

Los beneficios de la meditacién concentrada, no derramada y sin que bulla la memoria,
son ahora bien conocidos. El hospital de la Universidad de Virginia, como muchos
otros, tiene un programa de meditacién para ayudar a sus pacientes. Los tanques de ais-
lamiento sensorial han llegado a ser un producto reconocido y las aplicaciones que ayu-
dan a enfocar la mente son numerosas. Los estudios sobre los beneficios de la meditacién
son ya amplios y muy bien documentados. (Véase, por ejemplo, las 844 piginas del libro
de James H. Austin, Zen and the Brain, entre muchos otros que podrian nombrarse.) La
valoracién positiva que hace Teresa del recogimiento de la mente que puede conseguir
que el pensamiento moledor se desconecte coincide con lo que el Zercer abecedario espi-
ritual de Osuna indica:

Mira, pues, que este no pensar nada es mds que suena, y que en ninguna manera se puede ex-
plicar lo que ello es, porque Dios, a quien se ordena, es inexplicable; antes te digo que este no
pensar nada es pensarlo todo, pues que entonces pensamos sin discurso en aquel que todo lo es
por eminencia maravillosa; y el menor bien que tiene este no pensar nada de los varones recogi-
dos es una atencién muy sencilla y sutil a solo Dios. (Kindle Locations 9372-9375).

Pensar sin discurso parece una afirmacién escandalosa, aunque es una experiencia bien
conocida en otras culturas. La obra maestra del filésofo japonés Kitaro Nishida, /nda-
gacion del bien, se inicia con una afirmacién de la cual sospecho que la mayoria de los
lectores occidentales diferiria vigorosamente:
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Experimentar significa conocer hechos tales como éstos son, conocer de conformidad
con hechos renunciando por completo a las propias elaboraciones. Lo que generalmente
llamamos experiencia estd adulterado con alguna clase de pensamiento, de manera que
al decir pura me refiero a la experiencia tal como ella es, sin el menor aditamento de
deliberada distincién. (41)

Renunciar, y por completo, a las propias elaboraciones es inquietante, como lo advierte
bien Teresa: “andardn afligidos pareciéndoles no hacen nada. En dejando de obrar el
entendimiento, no lo pueden sufrir; y por ventura entonces engorda la voluntad y toma

fuerzas, y no lo entienden ellos” (Vida 198).

4. EL MISTERIO

Finalmente se alcanza esa experiencia replegada sobre si misma, inexplicable, que por su
inexpresividad en palabras produce suspicacia. Si no puede comunicarse con el idioma,
sexiste? Con frecuencia se citan las palabras finales del Tractatus Logico-Philosophicus de
Ludwig Wittgenstein, “What we cannot speak about we must pass over in silence”, es
decir, que de lo que no podemos hablar, sobre eso hay que mantenerse en silencio. Esta
exigencia responde al primer proyecto de Wittgenstein de crear un lenguaje exacto, cien-
tifico y claro. Pero es dificil, incémodo, aberrante y hasta monstruoso para los letrados

imaginar que exista algo para lo cual la respuesta adecuada sea el silencio.

En realidad, lo mds apropiado para entender este silencio teresiano (y general en los

misticos) es el parrafo 610 de Philosophical Investigations:

Describe the aroma of coffee. —Why can't it be done? Do we lack the words? And for whar are
words lacking? —But how do we get the idea that such a description must after all be possible?
Have you ever felt the lack of such a description? Have you tried to describe the aroma and not
succeeded? (159¢)

En esta etapa de su pensamiento, Wittgenstein trata de indicar una y otra vez que existe
una realidad que aprendemos a designar con el idioma, con una variedad de sistemas
compartidos que responden a diversas reglas, distintos juegos del lenguaje. No hay que
buscar el sentido de las palabras como si estuviera escondido en ellas, sino examinar el
uso de los vocablos como se dan en la vida misma. Las limitaciones del lenguaje no se

traducen en los limites de la experiencia.

Una y otra vez, y muchas veces mds, Teresa se refiere como tltimo argumento a su ex-
periencia. Por ejemplo, “solo quien goza de ello le entiende. Esto tengo por espiriencia’

(Vida 29), o “De que yo tengo espiriencia puedo decir” (Vida 171), o “digolo porque
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lo sé por espiriencia’ (Vida 197), o “porque es bien dificultoso lo que querria daros a
entender, si no hay experiencia” (Moradas, 1, 9). Por ello algunos confesores, cree Teresa,
no entienden a qué se refiere quien habla de esta experiencia transcendente: “porque
si no tiene experiencia de estas cosas, por letrado que sea, no bastard para entenderlo”
(Fundaciones, 8, 8). Este es el desacato principal y mds radical de la mistica: no desea
argumentar, razonar, sino indicar hacia una préctica y una experiencia que no es trans-
ferible en palabras, que requiere de silencio. “La experiencia dard esto a entender, que
quien no la tuviere no me espanto le parezca muy oscuro y cosa no necesaria’ (Camino
429). Es un éxtasis absoluto, un verse completamente fuera de lo expresable y discutible.

Sugiero que llegamos asi a una leccién de gran importancia para nuestro oficio de cri-
ticos literarios, pues por letrados que seamos, sin recogimiento y contemplacién, sin la
humildad (palabra frecuente en la obra teresiana) necesaria para aceptar el silencio y lo
complicado, sin respetar lo sellado y reemplazar la explicacién por la contemplacién, no
podemos alcanzar la vida que alienta en los textos teresianos.

Para contestar mi pregunta inicial, ;por qué nos puede importar Teresa hoy? Y ;por qué
creo que es urgente leerla y releerla? Porque, me parece, al recordarnos ella de la vida in-
terior, del silencio y la contemplacién, de la experiencia de la vida no reducida a Twitter
o a mensaje electrénico, no explicada o redactada, nos da el valor de confesar que acaso
entender no es siempre lo mds importante. ;Podemos escucharla entre tanto ruido?

Ansi que a esta mariposilla importuna de la memoria aqui se le queman las alas: ya no puede
mds bullir. La voluntad debe estar bien ocupada en amar, mas no entiende c6mo ama. El enten-
dimiento, si entiende, no se entiende cémo entiende; al menos no puede comprender nada de
lo que entiende. A mi no me parece que entiende, porque—como digo—no se entiende. ;Yo no
acabo de entender esto! (Vida 253)
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