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RUBÉN DARÍO Y LOS RASCACIELOS

Resumen1

Rubén Darío viajó a Nueva York por primera vez en 1893 camino de su primera visita a Paris. 
Desde entonces fueron varias las escalas que hizo en la ciudad de los rascacielos. Pero la visita 
más prolongada e interesante fue la que emprende en 1914 cuando, a causa de sus estrecheces 
económicas, su amigo y secretario Alejandro Bermúdez, le organiza una gira pacifista por 
América que comienza en los Estados Unidos.

En esta época, Darío escribirá alguno de los poemas culminantes en su constante relación con 
los paisajes urbanos más modernos y cosmopolitas, relación que comienza con la idealización 
estetitcista que hace de la ciudad de Santiago de Chile, la descripción vívida e intensa de la 
multitudinaria vida urbana de Buenos Aires o la idealización y posterior decepción de Paris. En 
estos poemas neoyorkinos, dedicados a la capital del acero y del hormigón, poemas como “La 
Gran Cosmópolis”, “En una columna de la Hispanic Society”, “Pax”, etc., señala el encuentro 
del poeta que iba a revolucionar de un modo decisivo la poesía escrita en lengua castellana y la 
ciudad del porvenir, la gran urbe que como un faro señalaría el destino de las manifestaciones 
artísticas del siglo XX.

Palabras clave: Modernismo. Rubén Darío, poesía, ciudad, Nueva York.

1	 Alvaro Salvador Jofre (Granada, 1950) es catedrático de Literatura Hispanoamericana y Española. Entre sus 
publicaciones de crítica destacan trabajos como Para una lectura de Nicanor Parra, (Sevilla,1975), Rubén Darío y la 
moral estética, (Granada, 1986), Introducción a la literatura hispanoamericana, en colaboración con Juan Carlos Ro-
dríguez, (Madrid, 3ª ed. 2005), la antología de poesía hispanoamericana contemporánea, La piel del jaguar (Sevilla, 
2006) y las ediciones críticas de Azul... y Cantos de vida y esperanza (Madrid, 1992) y Prosas Profanas (Madrid, 1999) 
de Rubén Darío, así como la Poesía completa y Prosa Selecta de Julián del Casal (Madrid, 2001). En 2002, recibió el 
premio Casa de las Américas de Ensayo por su obra El impuro amor de las ciudades (La Habana 2003 y Madrid 2007) 
y en 2012 publica con Nain Nomez De sur a sur. Relaciones entre la poesía chilena y la española durante la segunda mitad 
del siglo XX. Ha colaborado con artículos en distintas revistas especializadas españolas y extranjeras. En cuanto a obra 
de creación, ha publicado hasta el momento diez libros de poemas, incluidos en el volumen antológico Suena una 
música (Sevilla, Renacimiento, 2008). Es autor también de varias obras teatrales, dos novelas y dos libros de aforismos.
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14	 Álvaro Salvador Jofre

Abstract
Rubén Dario traveled to New York for the first time in 1893. Since then, he would make 
several visits to the city of skyscrapers, but the longest and most interesting one was in 1914, 
when his friend and secretary, Alejandro Bermudez, organized a pacifist tour of America, 
which began in the United States.

In this period, Dario would write some of his poems in relation with the most modern and 
cosmopolitan urban landscapes: from the stylistic idealization of the city of Santiago de Chile 
the vivid and intense description of the multitudinous urban life of Buenos Aires to the 
idealization and subsequent disappointment of Paris. In these poems, he would dedicate to 
New York, the capital of steel and concrete, poems such as “The Great Cosmopolis”, “In a 
column of the Hispanic Society”, “Pax”, etc. It is then when the poet was to revolutionize in 
a decisive way the poetry written in Castilian language in relation with the city of the future, 
the great city that like a beacon would indicate the destiny of the artistic manifestations of the 
20th Century.

Key words: modernism, Rubén Darío, Poetry, City, New York

El espacio urbano es uno de los ingredientes más novedosos y decisivos que la moder-
nidad introduce en la lógica interna de la literatura y el arte finiseculares. También en 
Hispanoamérica. Georg Simmel señalaba en su ya clásico trabajo, “Las grandes ciudades 
y la vida intelectual”, que “si uno investiga (las) dos formas del individualismo que se 
nutren de las relaciones cuantitativas de la gran ciudad: la independencia individual y la 
formación de un modo especial y personal de ser... entonces la gran ciudad adquiere un 
valor totalmente nuevo en la historia universal del espíritu”.2 El individualismo arrogante 
y exacerbado, como manifestación externa de una concepción del mundo profundamen-
te esteticista, es un rasgo suficientemente conocido y estudiado en el Modernismo. El 
profundo cambio que experimentan las ciudades hispanoamericanas en el último tercio 
del siglo XIX, y las consecuencias que este cambio provoca en las relaciones sociales y 
culturales, conformando ese “modo especial y personal de ser” al que se refiere Simmel, 
también ha sido profundamente estudiado en los textos de Jorge Basadre, José María 
Cordovez Moure, Juan Agustín García o José Ramos Mejía.3 Del mismo modo, las re-
laciones entre este fenómeno y la estética modernista han sido señaladas, en algunos de 
sus aspectos, por las obras ya clásicas de Rafael Gutiérrez Girardot, Ángel Rama, Julio 

2	 Simmel, Georg, “Las grandes ciudades y la vida intelectual” en El individuo y la sociedad. Ensayos de crítica 
de la cultura, Barcelona, Península, 1986, págs. 247-263.
3	 Basadre, Jorge, Las multitudes, la ciudad y el campo en la historia del Perú (1930), Lima, Ed. Huascarán, 
1942; Cordovez Moure, José María, Reminiscencias de Santa Fe y Bogotá (1893), México, Aguilar, 1978; García, 
Juan Agustín, La ciudad indiana (1900), en Obras Completas, vol. I, Buenos Aires, Ed. Antonio Zamora, 1955; 
López, Lucio V., La gran aldea (1884), Buenos Aires, EUDEBA, 1964; Ramos Mejía, José.
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Ramos o José Luis Romero.4 A partir de estos trabajos, vamos a intentar aproximarnos 
a la poética modernista, y en concreto a la de Rubén Darío, para analizar de qué modo 
y por qué procedimientos se manifiesta en sus producciones la tensión entre el proceso 
de modernización que las ciudades articulan como un “modo de ser” y el modo de ser 
individualista y “pastoral”–utilizando la terminología de Marshall Berman– que desde 
una convicción resacralizadora defienden los escritores modernistas.5 

La ciudad modernista, en un principio, es sin duda una “ciudad ideal”. El modernismo 
ordena sus elementos como un «pastiche», como un conglomerado culturalista, cuyo 
objetivo final es, por una parte, la resacralización de la vida a través de la savia nueva 
que proporciona la “memoria” de la belleza y, por otra, la instauración de una verdadera 
“moral estética” en todas las relaciones que presiden el acontecer de lo humano.

Pero, ¿existe en realidad una ciudad modernista? Indudablemente sí que existe una ar-
quitectura modernista. Los edificios de Guimard, Horta, Van de Velde, Gaudí, Monta-
ner, etc., nos hablan de ese «romanticismo biológico» con el que define Schmutzler la 
estética del movimiento.6 No obstante, hablamos de edificios aislados, de un concepto 
arquitectónico que no llegó a imponerse ni a condicionar los espacios urbanos. Si hu-
biese que hablar de una ciudad modernista quizá Barcelona podría ser un ejemplo, una 
ciudad en la que el enorme genio de Gaudí y el trabajo de sus discípulos hicieron que 
la arquitectura modernista tuviese un verdadero lugar en el tejido urbano, desde los 
parques a los templos, desde las casas de la burguesía más pujante a las viviendas sociales 
destinadas al proletariado industrial. Sin embargo, Darío en su viaje a Barcelona de 1899 
no parece reparar en la escenografía modernista que Gaudí está levantando en la ciudad, 
quizá por esta misma razón: porque se trata de un proceso en marcha, quizá porque, al 
igual que le ocurre en otros lugares, Darío no parece interesarse demasiado por esa nueva 
arquitectura cuyos principios están tan próximos a los de su propia estética.7 ¿Quizás 
porque la ciudad vive sólo en su imaginación creadora?8 

4	 Gutiérrez Girardot, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983; Rama, Ángel, La ciudad letrada, Hanover, 
Ed. del Norte, 1984; Ramos, Julio, Desencuentros de la Modernidad en América Latina, México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1989; Romero, José Luis, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, México, Siglo XXI, 
5	 Empleamos estos términos en el sentido en que los utiliza Marshall Bermann en el capítulo “Modernismo 
pastoral y contrapastoral” de su obra Todo lo sólido se desvanece en el aire, Madrid, Siglo XXI, 1988, págs. 132-141.
6	 Vid. Steiner, Gabriele, Modernismos, Barcelona, Labor, 1977 y Schmutzler, Robert, El modernismo, Madrid, 
Alianza, 1977. 
7	 Darío, Rubén, «En Barcelona», en España Contemporánea, Barcelona, Lumen, 1987, págs. 33-41.
8	 Vid. J.L.Marfany, “LÉixample, del rebuig a l´appasionament”, en Rev. Barcelona.Metrópolis. Mediterránia, 
nº 20, 1991, pág. 75-77. Por otra parte, Barcelona también se lee como “ciudad ideal”, tal y como podemos 
ver en Eugenio D´Ors, Obra catalana completa.Glosari 1906-1910, Barcelona, Editorial Selecta, 1950,pág. 471. 
Para el estudio de la importancia de la Barcelona moderna en los escritores catalanes, es de gran interés la obra 
de Jordi Castellanos, Literatura, vides, ciutas, Barcelona, Edicions, 62, 1997.
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16	 Álvaro Salvador Jofre

¿Cuál es la ciudad que Darío imagina? El “poeta de América”, el “indio afrancesado” nace 
en una pequeña ciudad nicaragüense, Metapa; el destino de su familia le priva incluso de 
la posibilidad de nacer en una ciudad mayor, León, la capital de provincia. Su infancia y 
juventud, el período de mayor aprendizaje, transcurren entre pequeñas ciudades de un 
muy pequeño país centroamericano, pequeñas ciudades, casi “pueblos”, si los compara-
mos con la tremenda transformación que en esos años, a imitación del modelo francés, 
están experimentando las grandes ciudades hispanoamericanas como Santiago de Chile, 
Buenos Aires, México o La Habana. Hasta su llegada a Chile, en 1886, la relación de 
Darío con un espacio urbano moderno es únicamente literaria.

Parece lógico suponer -y así lo han hecho la mayoría de los críticos- que su educación presun-
tamente cosmopolita de esos años obedece, sobre todo, a una extraordinaria intuición para 
la selección de las lecturas más adecuadas, a un bagaje fundamentalmente libresco, a pesar de 
la indudable aportación que ciudades como Valparaíso y Santiago debieron suponer para el 
joven escritor ávido de nuevas sensaciones. Efectivamente, como ha señalado Teodosio Fer-
nández cuando Darío llegó a Valparaíso “no pudo dejar de observar la actividad y el intenso 
tráfico del puerto- había de descubrir el espéctáculo inusitado de un país en desarrollo acele-
rado, manifiesto en el crecimiento de las ciudades principales, en el esplendor de los edificios 
públicos y privados, en la europeización de los vestidos y las costumbres.”9 Y en alguno de sus 
primeros escritos, como por ejemplo la novela Emelina, escrita en colaboración con Eduardo 
Poirier, podemos ver reflejadas, aunque tímidamente, esas primeras impresiones respecto a 
Valparaiso: “Valparaíso es la metrópoli comercial del Pacífico”; o en relación a Viña del Mar, 
lugar de esparcimiento y veraneo de las clases pudientes santiaguinas: “el con tanta justicia 
apellidado Versalles chileno”, con “sus pintorescos jardines y elegantes chalets ” donde se 
reúne “cuánto de hermoso, elegante y aristocrático encierran la opulenta Santiago y la cos-
mopolita Valparaiso.”10 En cuanto a Santiago, Darío escribirá un artículo titulado “Santiago 
1886”, incluido más tarde como segunda parte del prólogo que dedicó a Narciso Tondreau 
para su libro Asonantes, nos hace una semblanza harto significative

“Santiago, en la América Latina, es la ciudad soberbia. Si Lima es la gracia, Santiago es la 
fuerza. El pueblo chileno es orgulloso, y santiago es aristocrático… Santiago juega a la bolsa, 
come y bebe bien, monta a la alta escuela y a veces hace versos en sus horas perdidas.Tiene un 
teatro de fama en el mundo: el Municipal y una catedral fea; no obstante, Santiago es religiosa.
La alta sociedad es difícil conocerla a fondo; es seria y absolutamente aristocrática.. Santiago 
gusta de lo exótico, y en la novedad siente de cerca a París… Santiago es frío, y esto hace que en 
el invierno los hombres delicados se cubran de finas pieles. En el verano es un tanto ardiente, 

9	 Fernández, Teodosio, “Rubén Darío y la gestación del lenguaje modernista”, en El Modernismo, Universi-
dad de Valladolid,1990, pág. 50.
10	 Darío, Rubén, Emelina, en Obras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado, cinco tomos 1950-1955, tomo IV, 
págs. 223,237 y 238.
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lo que produce las alegres y derrochadoras emigraciones a las ciudades balnearias. Santiago sabe 
de todo y anda al galope… Su Prensa es numerosa y sus periodistas son pujantes...Toma el té 
como Londres y la cerveza como Berlín. Es artista, ama a las gallardas estatuas y a los cuadros 
valiosos… Para sus hombres grandes tiene bronce y mármol...”11 

En esta rápida instántanea, Darío enumera prácticamente todos los lugares e institucio-
nes en los que se elabora el “nuevo estilo de vida” de las clases dirigentes en las “ciudades 
burguesas”: los nuevos paseos abiertos en la ciudad, los tradicionales edificios edilicios, 
los cafés y restaurantes, el teatro, el gusto por lo exótico y la novedad parisina, los perió-
dicos, los grandes monumentos patrióticos, etc., etc.12

Algo parecido puede apreciarse cuando Darío describe otra de las ceremonias sociales más 
características de las nuevas ciudades abiertas en bulevares y parques, el “paseo de carrua-
jes” en el que, según Romero, “más raudamente se veía la nueva sociedad...se cruzaban los 
coches y en un instante se descubría quiénes iban en él y que toilettes llevaban las mujeres. 
Algunos caballeros participaban montando ricos caballos y solían ponerse a la par del coche 
de sus amistades para tener con cada una de ellas un instante de conversación ”:13

“...Íbamos en uno de esos coches que allá nombran `americanos´, cerrados, mas con vidrios que 
dejan campo a la vista por todos sus cuatro puntos. Se le ordenaba al cochero ir paso a paso. Cada vez 
en el viaje teníamos cuadros e impresiones nuevas, ya en los lados de la Alameda, donde se estacionan 
los carruajes, transeúntes, vendedores de frutas con sus cestos, los de helados con sus botes de hojade-
lata en la cabeza, cada cual canturreando su melopea especial; un fraile rara avis, los brazos cruzados 
y la cara limpia al rape; una desgraciada, envuelta en su manto, dejando ver la faz llena de afeites; un 
florero que ofrece sus ramos frescos; o allá, siguiendo por la calle del Ejército libertador, la fachada de 
las casas ricas; los carruajes particulares a las puertas; las lindas damas apenas entrevistas en las rejas o 
en los peristilos y entradas de los palacetes...Y así, yendo a lo largo de la extensa calle, y tras dar vuelta 
a una plaza, torcer y pasar por la Artillería, llegábamos a las puertas del parque.”14 

Esos “cuadros e impresiones nuevas” son los que va buscando el joven poeta lírico inco-
rregible, llamado “Ricardo”, cuando se lanza “en busca de cuadros” por las páginas del 
resultado más brillante y trascendente en esta etapa chilena de Rubén Darío, el libro 
misceláneo titulado Azul... En esa sección, el apartado que se titula “Acuarela”, además 

11	 Darío, Rubén, “Narciso Tondreau.Prólogo del libro `Asonantes´”, en Ibid., tomo II, págs.51-53. Véase 
también “Apéndice”,pág. 130.
12	 Romero, José Luis, “Las ciudades burguesas” en op.cit. pág.285 y ss. La precisión insiste en la conocida 
afirmación de Henríquez Ureña: “lo que vemos es la reaparición de la riqueza y el lujo en América Hispánica, 
con la prosperidad de las últimas décadas del siglo pasado...el conocimiento que Casal,Gutiérrez Nájera y Darío 
tenían de la riqueza y el lujo no era de simples lecturas: los habían visto...”, en Las corrientes literarias en la Amé-
rica Hispánica, México, F.C.E.,1969, 3ª ed.,págs. 175 y 176. 
13	 Romero, José Luis, Op. cit.,pág. 287.
14	 Darío, Rubén, A.de Gilbert..., op. cit. págs.179 y 180. 
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18	 Álvaro Salvador Jofre

de una “transposición de arte” inspirada en Renoir, nos parece una recreación literaria 
extraordinariamente brillante y efectista de los “paseos de carruajes” santiaguinos, al es-
tilo del antes citado con motivo de la crónica de Pedro Balmaceda:

“Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una claridad suave, junto a los 
árboles de la Alameda que lucen sus cumbres resplandecientes en un polvo de luz, su 
esbeltez solemne y sus hojas nuevas, bulle un ejambre humano, a ruido de música, de 
cuchicheos vagos y de palabras fugaces.

He aquí el cuadro. En primer término está la negrura de los coches que esplende y quiebra 
los últimos reflejos solares; los caballos orgullosos con el brillo de sus arneses, con sus cuellos es-
tirados e inmóviles de brutos heráldicos; los cocheros taciturnos, en su quietud de indiferentes, 
luciendo sobre las largas libreas los botones metálicos flamantes; y en el fondo de los carruajes, 
reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las mujeres rubias de los ojos soñadores, las que 
tienen cabelleras negras y rostros pálidos, las rosadas adolescentes...” 15

La transformación de lo urbano, como presencia o como ausencia -esto es, como “vacío” 
consciente o inconsciente-, y por tanto también las modificaciones que esa transforma-
ción genera en las relaciones sociales, se manifiesta en la obra de Darío articulándose en 
su lógica interna, en sus espesores estilísticos o temáticos, en la dialéctica entre tradición 
y modernidad que continuamente preside su desarrollo y que en definitiva constituye el 
eje central de la poética modernista.16 Porque en el imaginario de Rubén Darío, desde 
el comienzo de su trayectoria hasta las obras finales, siempre está presente la imagen de 
una ciudad ideal, aquella que podemos denominar como la ciudad del ideal modernista. 

“Yo soñaba con París, desde niño, a punto de que cuando hacia mis oraciones rogaba 
a Dios que no me dejase morir sin conocer París. París era para mi como un paraíso en 
donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del Arte, de la 
Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor.”17 

París, la ciudad mítica para Hispanoamérica desde los tiempos de la Emancipación, 
era también para el joven poeta nicaragüense el lugar que encerraba la promesa de rea-
lización de todos sus sueños estéticos y aspiraciones personales, la “ciudad ideal” que 
desde el comienzo de su trayectoria identificaba como un espacio natural en donde los 
principios fundamentales de su proyecto literario transitarían libremente. Sin embargo, 
Darío no conoce el París real, sólo conoce la geografía literaria de la que hablan los li-
bros, la geografía descrita por Gautier, Mendés, Leconte de Lisle, Hugo, Verlaine, etc. 

15	 Darío, Rubén, Azul... y Cantos de vida y esperanza, ed. de Álvaro Salvador, Madrid, Espasa Calpe,col. Aus-
tral,1992, pág. 131.
16	 Ver mi trabajo Rubén Darío y la moral estética, op. cit.
17	 Darío, R., “Autobiografía”, en Obras completas, op.cit., vol. I, pág. 102.
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Siguiendo este camino, Darío sublimará el espacio urbano que le rodea en un continuo 
intento de recreación de la ciudad ideal, a través de los modelos que los artistas franceses 
le proporcionan. 

“París me ha hecho mucho daño. Pero ¿acaso no pasaría lo mismo en cualquier parte?”

Es diciembre de 1904, Darío se dirige por carta a su amigo el joven poeta español Juan 
Ramón Jiménez.18Al parecer, París no es ya para él la ciudad ideal, e indudablemente la co-
noce a fondo. Tras una breve visita en 1893, Darío llega a París en 1900 y permanecerá en 
la ciudad del Arte y la Belleza hasta 1905. Uno de los primeros artículos que Darío escribe 
en París, quizá el primero, está dedicado a un loco homicida: “Vacher, o el loco de amor”. 
Es, digamos, una crónica de sucesos, al más puro estilo sensacionalista en el que se intenta 
dar cuenta y explicación de las fechorías de un deforme asesino, verdugo de distintas cam-
pesinas, pastoras para ser más exactos, que aterrorizó por entonces a la región de París. Dos 
párrafos son extraordinariamente significativos en este articulo de Darío:

“Una voz ha habido en París que entre las tiradas reporticias y las declamaciones moralizan-
tes, se ha alzado demostrando la parte de culpa que en esa locura criminal ha tenido un régimen 
social que no previene daños semejantes...” y 

“Quizá, y sin quizá, su único juez sea el Señor, que ve el origen y el fin de todas las cosas, y 
que en este momento finisecular nos hace ver al lado del cinematógrafo y de la tuberculina cosas 
milenarias, visiones fantasmales, temores medievales, presagios, signos astrales, renacimiento de 
ciencias ocultas y posesiones que los teólogos saben.”19 

En estos párrafos están ya presentes las dos constantes que van a presidir durante esos 
años y en posteriores estancias, las relaciones de Darío con su, antaño, ciudad ideal: por 
una parte la visión “contrapastoral” que la modernización le provoca, en forma de recha-
zo, por otra el intento de “revalorización” no sólo de las cosas, de los objetos de cultura, 
sino también de los hechos provocados por la modernización, revalorización que siem-
pre está enfocada en un único sentido: la búsqueda de explicación y consuelo a través de 
la “resacralización del mundo”: 

“El progreso moderno es enemigo del ensueño y del misterio, en cuanto a que se ha circuns-
crito a la idea de utilidad. Más, no habiéndose todavía dado un solo paso en lo que se refiere 
al origen de la vida y a nuestra desaparición en la inevitable muerte, el ensueño y el misterio 
permanecen con su eterna atracción.”20

18	 Jiménez, Juan Ramón, Mi Rubén Darío, ed. de A. Sánchez Romeralo, Huelva, Ediciones de la Fundación 
J.R.J.,1990, pág. 114.
19	 Darío, R., Obras Completas, op. cit., vo l, págs. 755 y 757.
20	 Ibid. pág. 545.
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20	 Álvaro Salvador Jofre

No obstante, en relación con el hilo argumental que nos ocupa, lo significativo es que 
la razón que Darío propone como causa del delirio homicida de Vacher, es su falta de 
Amor:

“Imaginaos que, como Vacher, hubiese sido un pobre que no hubiese amado nunca, que 
no pudiese ser amado nunca, por miserable, por leproso... imaginaos una mujer blanca, de una 
belleza venérea, de una gracia real... E imaginaos que en la noche más amarga del leproso... va 
al rincón del hijo de Job y junta sus labios a los suyos, y le mira con sus ojos y le lleva la esencia 
de su sangre... Esa mujer para mi sería la santa de las santas...”21 

Pero ¿dónde está esa santa de las santas en París? La mujer en París es el eco de la Mimí 
Pinsón de Musset:

“Solamente en París puede formarse y desarrollarse. Es relativamente honesta y relativamen-
te viciosa; es inocente y cínica, amable e insolente. Se distrae con el amor y tiene una máquina 
de coser.”22

Gracias a la magia de la transformación industrial, la princesa de la ciudad galante se ha 
convertido en modistilla. Puede llegar a ser “reina por un día”, reina de carnaval, pero 
dos días después tendrá que volver al taller, al lavadero, a la carnicería, al mercado. Las 
que no se conforman con este destino, las que se inclinan por el vicio, pueden escoger 
entre una amplia gama de posibilidades, desde “dame de Chez Maxim’s” a bailarina de 
Folies-Bergères o, simplemente, reina de los “apaches”, prostituta de la noche. En estas 
“Transformaciones de Mimi Pinsón”, Darío capta con una intuición extraordinaria los 
efectos de la proletarización de la mujer en la sociedad urbana. Sea de un modo o de otro, 
para estas muchachitas urbanas “verdaderas rosas entre espinas, joyas en lodazales”, que 
han tenido que luchar y vivir “en el medio hostil de un hogar imposible, entre el padre 
alcohólico, la madre perdida, los hermanos facinerosos, terrores de barrio, números de 
presidio, carne de cáncer”, no existe otro futuro que el de una vida triste y mediocre, una 
vida muy diferente a la de las Eulalias, Bertas o Margaritas de la ciudad ideal modernista.

El Amor en París es, por tanto, una realidad mucho más compleja y, sobre todo, algo 
más sórdida de lo que podría sospechar el joven e idealista poeta provinciano. Y ese amor 
negativo, devorador, muy “fin de siglo”, se simboliza mejor que en ningún otro lugar en 
el carácter femenino de la ciudad misma: “Y París, sobre todo, es mujer. Es la hembra”, 
pero la hembra “cortesana”: “...es embriagante como un alcohol; hay personas refracta-
rias a todas las alcohólicas intoxicaciones. Hay quienes hacen de París su vicio.”23

21	 Ibid. pág. 758.
22	 Darío, Rubén, “Las transformaciones de Mimí Pinson”, en Ibid. pág. 790.
23	 Darío, Rubén, “París y los escritores extranjeros” en Ibid. págs. 468 y 460.
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Un vicio que acaba por destruirlos. Darío nos da en este articulo algunos ejemplos de 
personajes latinoamericanos hechizados por el encanto de la ciudad y cuya adoración, 
en la mayoría de los casos, solamente recibió indiferencia como respuesta. Por ejemplo, 
al aludir a Gómez Carrillo, hace la siguiente afirmación: “Yo he sido más apasionado y 
he escrito cosas más `Parisienses´ antes de venir a París que durante el tiempo que he 
permanecido en París. Y jamás pude encontrarme sino extranjero entre esas gentes...”24 
Es evidente que Darío se encuentra desencantado en su relación con París, lugar que 
no se corresponde con la ciudad ideal modernista que él había imaginado en sus sueños 
librescos y ultramarinos.

Rubén Darío viajó a Nueva York por primera vez en 1893 camino de su primera visita 
a Paris. En ese primer viaje conoce a Martí que más tarde sería considerado como uno 
de los grandes cronistas hispanos de la capital estadounidense. Permanece un mes en la 
ciudad, admirando su desmesura urbana y leyendo la obra de dos de sus más admirados 
escritores estadounidenses: Edgar A. Poe y Walt Whitman. 

En el artículo que tres años más tarde Darío dedica en su Los Raros al genio de Boston, 
nos dejó una estampa muy expresiva de la primera impresión que le causó la ciudad de 
los rascacielos:

En una mañana fría y húmeda llegué por primera vez al inmenso país de los Estados 
Unidos. Iba el steamer despacio, y la sirena aullaba roncamente por temor de un choque. 
Quedaba atrás Fire Island con su erecto faro; estábamos frente a Sandy Hook, de donde 
nos salió al paso el barco de sanidad. El ladrante slang yanqui sonaba por todas partes, 
bajo el pabellón de bandas y estrellas. El viento frío, los pitos arromadizados, el humo 
de las chimeneas, el movimiento de las máquinas, las mismas ondas ventrudas de aquel 
mar estañado, el vapor que caminaba rumbo a la gran bahía, todo decía: All right. Entre 
las brumas se divisaban islas y barcos. Long Island desarrollaba la inmensa cinta de sus 
costas, y Staten Island, como en el marco de una viñeta, se presentaba en su hermosura, 
tentando al lápiz, ya que no, por la falta de sol, la máquina fotográfica.

…mi vista contempla la masa enorme que está al frente, aquella tierra coronada de torres, 
aquella región de donde casi sentís que viene un soplo subyugador y terrible: Manhattan, la 
isla de hierro; New York, la sanguínea, la ciclópea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible 
capital del cheque. Rodeada de islas menores, tiene cerca a Jersey, y agarrada a Brooklyn con la 
uña enorme del puente; Brooklyn, que tiene sobre el palpitante pecho de acero un ramillete de 
campanarios.

Se cree oír la voz de New York, el eco de un vasto soliloquio de cifras. ¡Cuán distinta de la 
voz de París, cuando uno cree escucharla, al acercarse, halagadora como una canción de amor, 

24	 Ibid. pág.464.
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de poesía y de juventud! Sobre el suelo de Manhattan parece que va a verse surgir de pronto 
un colosal Tío Samuel, que llama a los pueblos todos a un inaudito remate, y que el martillo 
del rematador cae sobre cúpulas y techumbres produciendo un ensordecedor trueno metálico.

Desde entonces fueron varias las escalas que hizo en la ciudad de los rascacielos, no todas 
tan literarias y pacíficas, como la que hizo en 1907 camino de Nicaragua, en la que el 
cónsul dominicano Fabio Fiallo lo libró de la retención que sufrió en una casa de placer 
inadecuada a sus posibilidades económicas, tras varios días de excesos alcohólicos y car-
nales. Precisamente en la crónica de ese paso, titulada Viaje a Nicaragua escribe también 
algunas consideraciones relativas a la ciudad de Nueva York. No sólo Federico García 
Lorca experimentaría más tarde la fiebre y la conmmoción de una crisis financiera, ya en 
1907 Darío es testigo de un episodio parecido:

Pasé por la metrópoli yanqui cuando estaba en pleno hervor una crisis financiera. 
Sentí el huracán de la Bolsa. Vi la omnipotencia del multimillonario y admiré la locura 
mammónica de la vasta capital del cheque.25

Y unas líneas adelante, se hace una reflexión que es extraodinariamente significativa para 
la tesis que queremos sostener en este trabajo:

Siempre que he pasado por esa tierra he tenido la misma impresión. La precipitación de 
la vida altera los nervios. Las construcciones comerciales producen el mismo efecto psíquico 
que las arquitecturas abrumadoras percibidas por Quincey en sus estados tebaicos. El am-
biente delirio de las grandezas hace daño a la ponderación del espíritu. Siéntese algo allí de 
primitivo y de supertérreo de cainitas y de marcianos. Los ascensores express no son para mi 
temperamento, ni las vastas oleadas de muchedumbres electorales tocando pitos…26 

La frase “la precipitación de la vida altera los nervios” coincide casi exactamente con las 
consideraciones de Simmel en su artículo de 1907, “Las grandes ciudades y la vida inte-
lectual” en el que afirmaba que “el fundamento psicológico sobre el que se alza el tipo de 
individualidades urbanitas es el acrecentamiento de la vida nerviosa (o la intensificación 
de la vida de los nervios), que tiene su origen en el rápido e ininterrumpido intercambio 
de impresiones internas y externas.”27 No sabemos si Darío había leído el artículo de 
Simmel, pero lo que sí parece seguro, por su manera de ser y de alimentar un culturalis-
mo casi enfermizo, es que seguramente había leído alguna alusión o crítica o comentario 
del referido artículo, ya que emplea el concepto con una exactitud pasmosa.

25	 Darío, Rubén, “El viaje a Nicaragaua”, en Obras Completas. Viajes y Crónicas, tomo III, Madrid, Afrodisio 
Aguado, pág. 1020. Con “mamónica” Darío construye un neologismo que quiere ser un calificativo de la Biblia: 
Mammón.
26	 Ibid.
27	 Simmel, George, Ob. cit. pág. 247.
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Pero la visita más prolongada e interesante fue la que emprende en 1914 cuando, a causa 
de sus estrecheces económicas, su amigo y secretario Alejandro Bermúdez, le organiza 
una gira pacifista por América que comienza en los Estados Unidos. Como señalan sus 
biógrafos, el 12 de noviembre los dos amigos se encuentran ya en Nueva York, agasajados 
por numerosos conocidos y por la población hispana. Rubén se muestra satisfecho con la 
misión que ha decidio desempeñar: “Paz y unión son los lemas que acabo de escribir so-
bre mi escudo y bajo el ala eucarística de mis heráldicos cisnes...” En distintas ocasiones 
no vaciló en reconocer la grandeza de pensamiento e incluso el quijotismo de la nación 
norteamericana que lo acogía, a pesar de la relación ambigua y oscilante que mantuvo 
siempre con los Estados Unidos, desde la oda a “ Rooselvet” o “Los cisnes”, o el informe 
a favor del presidente Zelaya cuando fue destituido por la intervención norteamericana 
en 1909, hasta la contradictoria “Salutación al águila”.

El 12 de enero fue recibido en la Hispanic Society of América, institución que le honró 
con su medalla de plata, y tuvo que esperar hasta el 4 de febrero para hacer la primera de 
sus intervenciones en la Universidad de Columbia. En la Hispanic Socity lee su poema 
“Pax” que trata de alentar una vana esperanza en momentos en los que su vida derivaba 
ya por caminos de desesperación y decadencia mental y física. Pocos días más tarde, una 
pulmonía lo tuvo entre la vida y la muerte y sumido en la miseria, hasta el punto de que 
un mendigo, un poeta colombiano, Juan Arana Torrol, llegó a pedir para él en las calles 
de Nueva York. El poema, dividio en tres parte y con una extensión considerable, más de 
doscientos versos, alternando el verso libre con tercetos y cuartetos de diversa medida, es 
un grito desgarrador contra la Primera Guerra Mundial que sacudía en esos momentos 
a la vieja Europa. Darío exhorta en el poema a la gran nación americana para que ponga 
fin al conflicto y restaure la ansiada “pax”, sin dejar de apelar a lo que fue siempre su gran 
ideal político, la Unión Americana:

Ved el ejemplo amargo de la Europa deshecha,
ved las trincheras fúnebres, las tierras sanguinosas,
y la Piedad y el Duelo sollozando los dos.
No, no dejéis al odio que dispare su flecha,
llevad a los altares de la paz miel y rosas.
¡Paz a la inmensa América! ¡Paz en nombre de Dios!

Y pues aquí está el foco de una cultura nueva
que sus principios lleva desde el Norte hasta el Sur,
hagamos la Unión viva que el nuevo triunfo lleva:
The Star Spangled Banner, con el blanco y azur.

En esta época, Darío escribirá alguno de los poemas culminantes en su constante 
relación con los paisajes urbanos más modernos y cosmopolitas, relación que co-
mienza con la idealización esteticista que hace de la ciudad de Santiago de Chile en 
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la sección “En busca de cuadros” de su libro Azul… que continúa con la descripción 
vívida e intensa de la multitudinaria vida urbana de Buenos Aires o la idealización y 
posterior decepción de Paris, “la ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria y, sobre 
todo, la capital del Amor.” En estos poemas neoyorkinos, dedicados a la capital del 
acero y del hormigón, poemas como “La Gran Cosmópolis”, “En una columna de la 
Hispanic Society”, “Pax”, etc., se señala el encuentro del poeta que iba a revolucionar 
de un modo decisivo la poesía escrita en lengua castellana con la ciudad del porvenir, 
la gran urbe que como un faro señalaría el destino de las manifestaciones artísticas 
del siglo XX.

El más significativo de estos poemas es, sin duda, “La Gran Cosmópolis”:

LA GRAN COSMÓPOLIS 
(Meditaciones de la madrugada) 

Casas de cincuenta pisos,
servidumbre de color, 
millones de circuncisos, 
máquinas, diarios, avisos 
y ¡dolor, dolor, dolor. . .! 

¡Éstos son los hombres fuertes 
que vierten áureas corrientes 
y multiplican simientes 
por su ciclópeo fragor, 
y tras la Quinta Avenida 
la Miseria está vestida 
con ¡dolor, dolor, dolor. . . ! 

¡Sé que hay placer y que hay gloria 
allí, en el Waldorff Astoria, 
en donde dan su victoria 
la riqueza y el amor; 
pero en la orilla del río, 
sé quiénes mueren de frío, 
y lo que es triste, Dios mío, 
de dolor, dolor, dolor. . .! 

Pues aunque dan millonarios 
sus talentos y denarios, 
son muchos más los calvarios 
donde hay que llevar la flor 
de la Caridad divina 
que hacia el pobre a Dios inclina 
y da amor, amor y amor. 
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Irá la suprema villa 
como ingente maravilla 
donde todo suena y brilla 
en un ambiente opresor, 
con sus conquistas de acero, 
con sus luchas de dinero, 
sin saber que allí está entero 
todo el germen del dolor. 

Todos esos millonarios 
viven en mármoles parios 
con residuos de Calvarios, 
y es roja, roja su flor. 
No es la rosa que el Sol lleva 
ni la azucena que nieva, 
sino el clavel que se abreva 
en la sangre del dolor.
Allí pasa el chino, el ruso, 
el kalmuko y el boruso; 
y toda obra y todo uso 
a la tierra nueva es fiel, 
pues se ajusta y se acomoda 
toda fe y manera toda, 
a lo que ase, lima y poda 
el sin par Tío Samuel. 28

Alto es él, mirada fiera, 
su chaleco es su bandera, 
como lo es sombrero y frac; 
si no es hombre de conquistas, 
todo el mundo tiene vistas 
las estrellas y las listas 
que bien sábese están listas 
en reposo o en vivac. 

Aquí el amontonamiento 
mató amor y sentimiento; 
mas en todo existe Dios, 
y yo he visto mil cariños 
acercarse hacia los niños 
del trineo y los armiños 
del anciano Santa Claus. 

28	 Alude Darío al “Tío Sam”, símbolo del poder estadounidense. Con “pario” Darío se refiere a los naturales 
o relativos a la isla de Paros. 
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Porque el yanqui ama sus hierros, 
sus caballos y sus perros, 
y su yacht, y su foot-ball; 29 
pero adora la alegría, 
con la fuerza, la armonía: 
un muchacho que se ría 
y una niña como un sol.

Saúl Yurkievich en un magnífico trabajo titulado, “Rubén Darío: los placeres de luz en 
el abismo”, señalaba que en este poema Darío no se limita a enumerar las maravillas de 
la técnica, de lo nuevo, sino precisamente de “transmitir el movedizo y sincopado ritmo 
de la urbe babélica”.30 Pero la visión de Darío no es precisamente positiva, recordemos 
lo que señalaba en su crónica del viaje de 1907 (“La precipitación de la vida altera los 
nervios”). En el poema vemos claramente la reacción de Darío ante lo que Marshall 
Berman llamaba el efecto contrapastoral de la modernización, la cara oculta y oscura de 
la modernidad.31

Yurkievich en su trabajo sugiere la tesis de que estos poemas y algún otro anterior de Ru-
bén Darío, de algún modo son un antecedente de las poéticas de vanguardia. Seducido 
por la vida urbana, el poeta nicaragüense quiere captarla en su ritmo vertiginoso “con 
visión cinemática, con la excitabilidad que provoca lo móvil y cambiante, acumulando 
destellantes y fugaces sensaciones en yuxtaposición caleidoscópica”.32

El 5 del 4 de 1909, en un artículo publicado en La Nación de Buenos Aires, Darío se 
había hecho eco de la publicación del primer Manifiesto del Futurismo por parte de 
Marinetti en Le Figaro de París. Al margen de recordar que el poeta mallorquín Gabriel 
Alomar, a quien Darío conocía de sus estancias en la Isla de Oro, ya había publicado en 
1905 un manifiesto titulado El Futurismo, Darío no parece hacer mucho caso de las pro-
clamas vanguardistas del escritor italiano. El artículo es exhaustivo, Darío alaba a Mari-
netti como escritor e incluye los principales puntos de la proclama futurista, comentán-
dolos, pero acaba concluyendo que “lo único que yo encuentro inútil es el manifiesto”. Y 
en relación con los aspectos que pueden tener que ver con la pretensión vanguardista que 
Yurkievich le atribuye: “Cantaremos las grandes muchedumbres agitadas por el trabajo, 
el placer o la revuelta, las resacas multicolores y polifónicas de las revoluciones en las 
capitales modernas, la vibración noctura de los arsenales y los astilleros bajo sus violen-
tas lunas eléctricas; las estaciones glotonas y tragadoras de serpientes que humean… las 

29	 Yate y fútbol.
30	 Yurkievich, Saúl, “Rubén Darío: los placeres de luz en el abismo”, en Suma crítica, México, F.C.E., pág. 31.
31	 Bermann, Marshall, Ob. cit.
32	 Yurkievich, Saúl, Ob. cit. pág.
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locomotoras de gran pecho, que piafan sobre los rieles, como enormes caballos de acero 
embridados de largos tubos, etc.,” Darío concluye que todo estos es “hermosamente 
juvenil. Es una plataforma de plena juventud, por serlo, tiene sus inherentes cualidades 
y sus indispensables puntos vulnerables.” Y concluye el artículo del siguiente modo: “Lo 
Futuro es el incesante turno de la Vida y de la muerte. Es lo pasado al revés. Hay que 
aprovechar las energías en el instante, unidos como estamos en el proceso de la universal 
existencia. Y después dormiremos tranquilos y por siempre jamás, Amén.”33

No parece advertir Darío, la profunda ruptura que los movimientos de vanguardia van 
a asestar a la concepción tradicional del arte y la literatura, pero eso no quiere decir que 
el propio Darío, en su práctica, literaria no advierta tampoco los mismos síntomas de 
transformación y cambio social –y por lo tanto de percepción artística– que advierten 
los primeros jóvenes vanguardistas. Como señala Yurkievich en estos poemas finales de 
Darío y en algunos otros anteriores como “Agencia”, “El Canto a la Argentina”, “La 
Epístola a la señora Lugones”, “Aviso del porvenir”, “En el luxemburgo”, “Metempsi-
cosis”, etc, “está el descubrimiento de una realidad específicamente contemporánea en 
acelerada metamorfosis, de la era de las comunicaciones, de la expansión tecnológica, de 
las excitaciones de la urbe moderna.”34

Como en tantos otros momentos, en esta época final de su vida, la poesía de Rubén 
Darío se encamina de un modo genial desde los rascacielos de cincuenta pisos, desde la 
gigantesca Madonna de la Libertad, desde la crisis de la Bolsa, desde las muchedumbres 
multicolores, desde las orillas miserables del río Hudson, hacia el horizonte del Porvenir.

33	 Incluido en Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas, Madrid, Cátedra, 1991, págs. 373-379.
34	 Yurkievich, Saúl, Ob. Cit. pág. 29.


