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RUBEN DARIO Y LLOS RASCACIELOS

RESUMEN

Rubén Dario viajé a Nueva York por primera vez en 1893 camino de su primera visita a Paris.
Desde entonces fueron varias las escalas que hizo en la ciudad de los rascacielos. Pero la visita
mds prolongada e interesante fue la que emprende en 1914 cuando, a causa de sus estrecheces
econdmicas, su amigo y secretario Alejandro Bermuidez, le organiza una gira pacifista por
América que comienza en los Estados Unidos.

En esta época, Dario escribird alguno de los poemas culminantes en su constante relacién con
los paisajes urbanos mds modernos y cosmopolitas, relacién que comienza con la idealizacién
estetitcista que hace de la ciudad de Santiago de Chile, la descripcién vivida e intensa de la
multitudinaria vida urbana de Buenos Aires o la idealizacién y posterior decepcion de Paris. En
estos poemas neoyorkinos, dedicados a la capital del acero y del hormigén, poemas como “La
Gran Cosmépolis”, “En una columna de la Hispanic Society”, “Pax’, etc., sefiala el encuentro
del poeta que iba a revolucionar de un modo decisivo la poesia escrita en lengua castellana y la
ciudad del porvenir, la gran urbe que como un faro senalaria el destino de las manifestaciones
artisticas del siglo XX.

ParaBRras cLavE: Modernismo. Rubén Darfo, poesia, ciudad, Nueva York.
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ABSTRACT

Rubén Dario traveled to New York for the first time in 1893. Since then, he would make
several visits to the city of skyscrapers, but the longest and most interesting one was in 1914,
when his friend and secretary, Alejandro Bermudez, organized a pacifist tour of America,
which began in the United States.

In this period, Dario would write some of his poems in relation with the most modern and
cosmopolitan urban landscapes: from the stylistic idealization of the city of Santiago de Chile
the vivid and intense description of the multitudinous urban life of Buenos Aires to the
idealization and subsequent disappointment of Paris. In these poems, he would dedicate to
New York, the capital of steel and concrete, poems such as “The Great Cosmopolis”, “In a
column of the Hispanic Society”, “Pax”, etc. It is then when the poet was to revolutionize in
a decisive way the poetry written in Castilian language in relation with the city of the future,
the great city that like a beacon would indicate the destiny of the artistic manifestations of the
20th Century.

Key worps: modernism, Rubén Dario, Poetry, City, New York

El espacio urbano es uno de los ingredientes mds novedosos y decisivos que la moder-
nidad introduce en la légica interna de la literatura y el arte finiseculares. También en
Hispanoamérica. Georg Simmel senalaba en su ya cldsico trabajo, “Las grandes ciudades
y la vida intelectual”, que “si uno investiga (las) dos formas del individualismo que se
nutren de las relaciones cuantitativas de la gran ciudad: la independencia individual y la
formacién de un modo especial y personal de ser... entonces la gran ciudad adquiere un
valor totalmente nuevo en la historia universal del espiritu”.? El individualismo arrogante
y exacerbado, como manifestacion externa de una concepcién del mundo profundamen-
te esteticista, es un rasgo suficientemente conocido y estudiado en el Modernismo. El
profundo cambio que experimentan las ciudades hispanoamericanas en el tltimo tercio
del siglo XIX, y las consecuencias que este cambio provoca en las relaciones sociales y
culturales, conformando ese “modo especial y personal de ser” al que se refiere Simmel,
también ha sido profundamente estudiado en los textos de Jorge Basadre, José Maria
Cordovez Moure, Juan Agustin Garcia o José Ramos Mejia.> Del mismo modo, las re-
laciones entre este fenémeno y la estética modernista han sido sehaladas, en algunos de
sus aspectos, por las obras ya clésicas de Rafael Gutiérrez Girardot, Angel Rama, Julio

2 Simmel, Georg, “Las grandes ciudades y la vida intelectual” en E/ individuo y la sociedad. Ensayos de critica

de la cultura, Barcelona, Peninsula, 1986, pdgs. 247-263.

3 Basadre, Jorge, Las multitudes, la ciudad y el campo en la historia del Perit (1930), Lima, Ed. Huascardn,
1942; Cordovez Moure, José Marfa, Reminiscencias de Santa Fe y Bogotd (1893), México, Aguilar, 1978; Garcia,
Juan Agustin, La ciudad indiana (1900), en Obras Completas, vol. I, Buenos Aires, Ed. Antonio Zamora, 1955;
Lépez, Lucio V., La gran aldea (1884), Buenos Aires, EUDEBA, 1964; Ramos Mejia, José.
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Ramos o José Luis Romero.* A partir de estos trabajos, vamos a intentar aproximarnos
a la poética modernista, y en concreto a la de Rubén Dario, para analizar de qué modo
y por qué procedimientos se manifiesta en sus producciones la tensién entre el proceso
de modernizacién que las ciudades articulan como un “modo de ser” y el modo de ser
individualista y “pastoral”—utilizando la terminologia de Marshall Berman— que desde
una conviccién resacralizadora defienden los escritores modernistas.*

La ciudad modernista, en un principio, es sin duda una “ciudad ideal”. El modernismo
ordena sus elementos como un «pastiche», como un conglomerado culturalista, cuyo
objetivo final es, por una parte, la resacralizacion de la vida a través de la savia nueva
que proporciona la “memoria” de la belleza y, por otra, la instauracién de una verdadera
“moral estética” en todas las relaciones que presiden el acontecer de lo humano.

Pero, ;existe en realidad una ciudad modernista? Indudablemente si que existe una ar-
quitectura modernista. Los edificios de Guimard, Horta, Van de Velde, Gaudi, Monta-
ner, etc., nos hablan de ese «romanticismo bioldgico» con el que define Schmutzler la
estética del movimiento.® No obstante, hablamos de edificios aislados, de un concepto
arquitecténico que no lleg6 a imponerse ni a condicionar los espacios urbanos. Si hu-
biese que hablar de una ciudad modernista quizd Barcelona podria ser un ejemplo, una
ciudad en la que el enorme genio de Gaudi y el trabajo de sus discipulos hicieron que
la arquitectura modernista tuviese un verdadero lugar en el tejido urbano, desde los
parques a los templos, desde las casas de la burguesia mds pujante a las viviendas sociales
destinadas al proletariado industrial. Sin embargo, Dario en su viaje a Barcelona de 1899
no parece reparar en la escenografia modernista que Gaudi estd levantando en la ciudad,
quizé por esta misma razén: porque se trata de un proceso en marcha, quizd porque, al
igual que le ocurre en otros lugares, Dario no parece interesarse demasiado por esa nueva
arquitectura cuyos principios estdn tan préximos a los de su propia estética.” ;Quizds
porque la ciudad vive sélo en su imaginacién creadora?®

4 Gutiérrez Girardot, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983; Rama, Angel, La ciudad letrada, Hanover,

Ed. del Norte, 1984; Ramos, Julio, Desencuentros de la Modernidad en América Latina, México, Fondo de Cul-
tura Econdmica, 1989; Romero, José Luis, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, México, Siglo XXI,

> Empleamos estos términos en el sentido en que los utiliza Marshall Bermann en el capitulo “Modernismo
pastoral y contrapastoral” de su obra Todo lo sélido se desvanece en el aire, Madrid, Siglo XXI, 1988, pdgs. 132-141.
®  Vid. Steiner, Gabriele, Modernismos, Barcelona, Labor, 1977 y Schmutzler, Robert, E/ modernismo, Madrid,
Alianza, 1977.

7 Dario, Rubén, «En Barcelona», en Esparia Contemporinea, Barcelona, Lumen, 1987, pags. 33-41.

Vid. J.L.Marfany, “LEixample, del rebuig a 1"appasionament”, en Rev. Barcelona.Metrdpolis. Mediterrinia,
n° 20, 1991, pdg. 75-77. Por otra parte, Barcelona también se lee como “ciudad ideal”, tal y como podemos
ver en Eugenio D’ Ors, Obra catalana completa. Glosari 1906-1910, Barcelona, Editorial Selecta, 1950,pdg. 471.
Para el estudio de la importancia de la Barcelona moderna en los escritores catalanes, es de gran interés la obra
de Jordi Castellanos, Literatura, vides, ciutas, Barcelona, Edicions, 62, 1997.
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:Cudl es la ciudad que Dario imagina? El “poeta de América”, el “indio afrancesado” nace
en una pequena ciudad nicaragiiense, Metapa; el destino de su familia le priva incluso de
la posibilidad de nacer en una ciudad mayor, Ledn, la capital de provincia. Su infancia y
juventud, el periodo de mayor aprendizaje, transcurren entre pequenas ciudades de un
muy pequefo pais centroamericano, pequefas ciudades, casi “pueblos”, si los compara-
mos con la tremenda transformacién que en esos anos, a imitacién del modelo francés,
estdn experimentando las grandes ciudades hispanoamericanas como Santiago de Chile,
Buenos Aires, México o La Habana. Hasta su llegada a Chile, en 1886, la relacién de
Dario con un espacio urbano moderno es Ginicamente literaria.

Parece légico suponer -y asi lo han hecho la mayoria de los criticos- que su educacién presun-
tamente cosmopolita de esos anos obedece, sobre todo, a una extraordinaria intuicién para
la seleccién de las lecturas mds adecuadas, a un bagaje fundamentalmente libresco, a pesar de
la indudable aportacién que ciudades como Valparaiso y Santiago debieron suponer para el
joven escritor dvido de nuevas sensaciones. Efectivamente, como ha sefalado Teodosio Fer-
ndndez cuando Dario llegé a Valparaiso “no pudo dejar de observar la actividad y el intenso
trafico del puerto- habia de descubrir el espécticulo inusitado de un pais en desarrollo acele-
rado, manifiesto en el crecimiento de las ciudades principales, en el esplendor de los edificios
publicos y privados, en la europeizacién de los vestidos y las costumbres.” Y en alguno de sus
primeros escritos, como por ejemplo la novela Emelina, escrita en colaboracién con Eduardo
Poirier, podemos ver reflejadas, aunque timidamente, esas primeras impresiones respecto a
Valparaiso: “Valparaiso es la metrépoli comercial del Pacifico”; o en relacién a Vifa del Mar,
lugar de esparcimiento y veraneo de las clases pudientes santiaguinas: “el con tanta justicia
apellidado Versalles chileno”, con “sus pintorescos jardines y elegantes chalets ” donde se
retine “cudnto de hermoso, elegante y aristocritico encierran la opulenta Santiago y la cos-
mopolita Valparaiso.”® En cuanto a Santiago, Dario escribird un articulo titulado “Santiago
1886”, incluido mds tarde como segunda parte del prélogo que dedicé a Narciso Tondreau
para su libro Asonantes, nos hace una semblanza harto significative

“Santiago, en la América Latina, es la ciudad soberbia. Si Lima es la gracia, Santiago es la
fuerza. El pueblo chileno es orgulloso, y santiago es aristocrdtico... Santiago juega a la bolsa,
come y bebe bien, monta a la alta escuela y a veces hace versos en sus horas perdidas.Tiene un
teatro de fama en el mundo: el Municipal y una catedral fea; no obstante, Santiago es religiosa.
La alta sociedad es dificil conocerla a fondo; es seria y absolutamente aristocrética.. Santiago
gusta de lo exdtico, y en la novedad siente de cerca a Paris. .. Santiago es frio, y esto hace que en
el invierno los hombres delicados se cubran de finas picles. En el verano es un tanto ardiente,

2 Fernidndez, Teodosio, “Rubén Dario y la gestacién del lenguaje modernista”, en £/ Modernismo, Universi-
yla g guaj

dad de Valladolid, 1990, pég. 50.
1 Dario, Rubén, Emelina, en Obras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado, cinco tomos 1950-1955, tomo IV,
pags. 223,237 y 238.
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lo que produce las alegres y derrochadoras emigraciones a las ciudades balnearias. Santiago sabe
de todo y anda al galope... Su Prensa es numerosa y sus periodistas son pujantes...Toma el té
como Londres y la cerveza como Berlin. Es artista, ama a las gallardas estatuas y a los cuadros
valiosos... Para sus hombres grandes tiene bronce y marmol...”!!

En esta rdpida instdntanea, Dario enumera pricticamente todos los lugares e institucio-
nes en los que se elabora el “nuevo estilo de vida” de las clases dirigentes en las “ciudades
burguesas”: los nuevos paseos abiertos en la ciudad, los tradicionales edificios edilicios,
los cafés y restaurantes, el teatro, el gusto por lo exético y la novedad parisina, los perié-
dicos, los grandes monumentos patriéticos, etc., etc.'?

Algo parecido puede apreciarse cuando Dario describe otra de las ceremonias sociales mds
caracteristicas de las nuevas ciudades abiertas en bulevares y parques, el “paseo de carrua-
jes” en el que, segin Romero, “mds raudamente se veia la nueva sociedad...se cruzaban los
coches y en un instante se descubria quiénes iban en él y que rilettes llevaban las mujeres.
Algunos caballeros participaban montando ricos caballos y solian ponerse a la par del coche
de sus amistades para tener con cada una de ellas un instante de conversacién ”:*

«...Ibamos en uno de esos coches que alld nombran *americanos’, cerrados, mas con vidrios que
dejan campo a la vista por todos sus cuatro puntos. Se le ordenaba al cochero ir paso a paso. Cada vez
en el viaje tenfamos cuadros e impresiones nuevas, ya en los lados de la Alameda, donde se estacionan
los carruajes, transetintes, vendedores de frutas con sus cestos, los de helados con sus botes de hojade-
lata en la cabeza, cada cual canturreando su melopea especial; un fraile rara avis, los brazos cruzados
y la cara limpia al rape; una desgraciada, envuelta en su manto, dejando ver la faz llena de afeites; un
florero que ofrece sus ramos frescos; o alld, siguiendo por la calle del Ejército libertador, la fachada de
las casas ricas; los carruajes particulares a las puertas; las lindas damas apenas entrevistas en las rejas o
en los peristilos y entradas de los palacetes...Y asi, yendo a lo largo de la extensa calle, y tras dar vuelta

a una plaza, torcer y pasar por la Artillerfa, llegdbamos a las puertas del parque.”'*
p yPp P g p parq

Esos “cuadros e impresiones nuevas” son los que va buscando el joven poeta lirico inco-
rregible, llamado “Ricardo”, cuando se lanza “en busca de cuadros” por las pdginas del

resultado mds brillante y trascendente en esta etapa chilena de Rubén Dario, el libro
misceldneo titulado Azul... En esa seccidn, el apartado que se titula “Acuarela”, ademds

11

Dario, Rubén, “Narciso Tondreau.Prélogo del libro *Asonantes””, en Ibid., tomo II, pdgs.51-53. Véase
también “Apéndice”,pdg. 130.

2 Romero, José Luis, “Las ciudades burguesas” en op.cit. pdg.285 y ss. La precision insiste en la conocida
afirmacién de Henriquez Urefia: “lo que vemos es la reaparicién de la riqueza y el lujo en América Hispdnica,
con la prosperidad de las tltimas décadas del siglo pasado...el conocimiento que Casal,Gutiérrez Néjera y Dario
tenfan de la riqueza y el lujo no era de simples lecturas: los habian visto...”, en Las corrientes literarias en la Amé-
rica Hispdnica, México, F.C.E.,1969, 32 ed.,pdgs. 175 y 176.

'*  Romero, José Luis, Op. cit.,pag. 287.

4 Darfo, Rubén, A.de Gilbert..., op. cit. pigs.179 y 180.
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de una “transposicién de arte” inspirada en Renoir, nos parece una recreacién literaria
extraordinariamente brillante y efectista de los “paseos de carruajes” santiaguinos, al es-
tilo del antes citado con motivo de la crénica de Pedro Balmaceda:

“Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una claridad suave, junto a los
drboles de la Alameda que lucen sus cumbres resplandecientes en un polvo de luz, su
esbeltez solemne y sus hojas nuevas, bulle un ejambre humano, a ruido de musica, de
cuchicheos vagos y de palabras fugaces.

He aqui el cuadro. En primer término estd la negrura de los coches que esplende y quiebra
los dltimos reflejos solares; los caballos orgullosos con el brillo de sus arneses, con sus cuellos es-
tirados e inméviles de brutos herdldicos; los cocheros taciturnos, en su quietud de indiferentes,
luciendo sobre las largas libreas los botones metdlicos flamantes; y en el fondo de los carruajes,

reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las mujeres rubias de los ojos sofiadores, las que
15

tienen cabelleras negras y rostros pdlidos, las rosadas adolescentes...”
La transformacidén de lo urbano, como presencia o como ausencia -esto es, como “vacio”
consciente o inconsciente-, y por tanto también las modificaciones que esa transforma-
cién genera en las relaciones sociales, se manifiesta en la obra de Dario articulindose en
su légica interna, en sus espesores estilisticos o temdticos, en la dialéctica entre tradicién
y modernidad que continuamente preside su desarrollo y que en definitiva constituye el
eje central de la poética modernista.'® Porque en el imaginario de Rubén Dario, desde
el comienzo de su trayectoria hasta las obras finales, siempre estd presente la imagen de
una ciudad ideal, aquella que podemos denominar como /lz ciudad del ideal modernista.

“Yo sofiaba con Paris, desde nifio, a punto de que cuando hacia mis oraciones rogaba
a Dios que no me dejase morir sin conocer Paris. Paris era para mi como un paraiso en
donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del Arte, de la
Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor.”"”

Paris, la ciudad mitica para Hispanoamérica desde los tiempos de la Emancipacién,
era también para el joven poeta nicaragiiense el lugar que encerraba la promesa de rea-
lizacién de todos sus suefos estéticos y aspiraciones personales, la “ciudad ideal” que
desde el comienzo de su trayectoria identificaba como un espacio natural en donde los
principios fundamentales de su proyecto literario transitarian libremente. Sin embargo,
Dario no conoce el Paris real, sélo conoce la geografia literaria de la que hablan los li-
bros, la geografia descrita por Gautier, Mendés, Leconte de Lisle, Hugo, Verlaine, etc.

15

Dario, Rubén, Azul... y Cantos de vida y esperanza, ed. de Alvaro Salvador, Madrid, Espasa Calpe,col. Aus-
tral, 1992, pag. 131.
' Ver mi trabajo Rubén Dario y la moral estética, op. cit.

Dario, R., “Autobiografia’, en Obras completas, op.cit., vol. I, pag. 102.
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Siguiendo este camino, Dario sublimard el espacio urbano que le rodea en un continuo
intento de recreacién de la ciudad ideal, a través de los modelos que los artistas franceses
le proporcionan.

“Paris me ha hecho mucho dafno. Pero jacaso no pasaria lo mismo en cualquier parte?”

Es diciembre de 1904, Dario se dirige por carta a su amigo el joven poeta espafol Juan
Ramén Jiménez."Al parecer, Paris no es ya para él la ciudad ideal, e indudablemente la co-
noce a fondo. Tras una breve visita en 1893, Dario llega a Paris en 1900 y permanecerd en
la ciudad del Arte y la Belleza hasta 1905. Uno de los primeros articulos que Dario escribe
en Paris, quiz4 el primero, estd dedicado a un loco homicida: “Vacher, o el loco de amor”.
Es, digamos, una crénica de sucesos, al mds puro estilo sensacionalista en el que se intenta
dar cuenta y explicacién de las fechorfas de un deforme asesino, verdugo de distintas cam-
pesinas, pastoras para ser mds exactos, que aterrorizé por entonces a la regién de Paris. Dos
pdrrafos son extraordinariamente significativos en este articulo de Dario:

“Una voz ha habido en Paris que entre las tiradas reporticias y las declamaciones moralizan-
tes, se ha alzado demostrando la parte de culpa que en esa locura criminal ha tenido un régimen
social que no previene dafios semejantes...” y

“Quizd, y sin quizd, su tnico juez sea el Sefior, que ve el origen y el fin de todas las cosas, y
que en este momento finisecular nos hace ver al lado del cinematégrafo y de la tuberculina cosas
milenarias, visiones fantasmales, temores medievales, presagios, signos astrales, renacimiento de
ciencias ocultas y posesiones que los te6logos saben.”"

En estos pdrrafos estdn ya presentes las dos constantes que van a presidir durante esos
anos y en posteriores estancias, las relaciones de Darfo con su, antano, ciudad ideal: por
una parte la visién “contrapastoral” que la modernizacién le provoca, en forma de recha-
zo, por otra el intento de “revalorizacién” no sélo de las cosas, de los objetos de cultura,
sino también de los hechos provocados por la modernizacién, revalorizacién que siem-
pre estd enfocada en un tnico sentido: la basqueda de explicacién y consuelo a través de
la “resacralizacién del mundo”:

“El progreso moderno es enemigo del ensueno y del misterio, en cuanto a que se ha circuns-
crito a la idea de utilidad. Mds, no habiéndose todavia dado un solo paso en lo que se refiere
al origen de la vida y a nuestra desaparicion en la inevitable muerte, el ensuefio y el misterio

permanecen con su eterna atracciéon.”?

8 Jiménez, Juan Ramén, Mi Rubén Dario, ed. de A. Sinchez Romeralo, Huelva, Ediciones de la Fundacién

J.RJ.,1990, pag. 114.
1 Dario, R., Obras Completas, op. cit., vo 1, pags. 755y 757.
20 Ibid. pdg. 545.
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No obstante, en relacién con el hilo argumental que nos ocupa, lo significativo es que
la razén que Dario propone como causa del delirio homicida de Vacher, es su falta de
Amor:

“Imaginaos que, como Vacher, hubiese sido un pobre que no hubiese amado nunca, que
no pudiese ser amado nunca, por miserable, por leproso... imaginaos una mujer blanca, de una
belleza venérea, de una gracia real... E imaginaos que en la noche mds amarga del leproso... va

al rincdn del hijo de Job y junta sus labios a los suyos, y le mira con sus ojos y le lleva la esencia
»21

de su sangre... Esa mujer para mi seria la santa de las santas...
Pero ;dénde estd esa santa de las santas en Paris? La mujer en Paris es el eco de la Mimi
Pinsén de Musset:

“Solamente en Paris puede formarse y desarrollarse. Es relativamente honesta y relativamen-

te viciosa; es inocente y cinica, amable e insolente. Se distrae con el amor y tiene una mdquina
»22

de coser.
Gracias a la magia de la transformacién industrial, la princesa de la ciudad galante se ha
convertido en modistilla. Puede llegar a ser “reina por un dia’, reina de carnaval, pero
dos dias después tendrd que volver al taller, al lavadero, a la carniceria, al mercado. Las
que no se conforman con este destino, las que se inclinan por el vicio, pueden escoger
entre una amplia gama de posibilidades, desde “dame de Chez Maxim’s” a bailarina de
Folies-Bergeres o, simplemente, reina de los “apaches”, prostituta de la noche. En estas
“Transformaciones de Mimi Pinsén”, Dario capta con una intuicién extraordinaria los
efectos de la proletarizacién de la mujer en la sociedad urbana. Sea de un modo o de otro,
para estas muchachitas urbanas “verdaderas rosas entre espinas, joyas en lodazales”, que
han tenido que luchar y vivir “en el medio hostil de un hogar imposible, entre el padre
alcohdlico, la madre perdida, los hermanos facinerosos, terrores de barrio, niimeros de
presidio, carne de cdncer”, no existe otro futuro que el de una vida triste y mediocre, una
vida muy diferente a la de las Eulalias, Bertas o Margaritas de la ciudad ideal modernista.

El Amor en Paris es, por tanto, una realidad mucho mds compleja y, sobre todo, algo
mds sérdida de lo que podria sospechar el joven e idealista poeta provinciano. Y ese amor
negativo, devorador, muy “fin de siglo”, se simboliza mejor que en ningtin otro lugar en
el cardcter femenino de la ciudad misma: “Y Paris, sobre todo, es mujer. Es la hembra”,
pero la hembra “cortesana’: “...es embriagante como un alcohol; hay personas refracta-

rias a todas las alcohdlicas intoxicaciones. Hay quienes hacen de Paris su vicio.”

2 Ibid. pag. 758.

2 Dario, Rubén, “Las transformaciones de Mim{ Pinson”, en Ibid. pdg. 790.

# Dario, Rubén, “Paris y los escritores extranjeros” en Ibid. pdgs. 468 y 460.
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Un vicio que acaba por destruirlos. Dario nos da en este articulo algunos ejemplos de
personajes latinoamericanos hechizados por el encanto de la ciudad y cuya adoracién,
en la mayoria de los casos, solamente recibié indiferencia como respuesta. Por ejemplo,
al aludir a Gémez Carrillo, hace la siguiente afirmacién: “Yo he sido mds apasionado y
he escrito cosas mds ‘Parisienses” antes de venir a Paris que durante el tiempo que he
permanecido en Paris. Y jamds pude encontrarme sino extranjero entre esas gentes...”*
Es evidente que Dario se encuentra desencantado en su relacién con Paris, lugar que
no se corresponde con la ciudad ideal modernista que ¢l habia imaginado en sus suenos
librescos y ultramarinos.

Rubén Dario viajé a Nueva York por primera vez en 1893 camino de su primera visita
a Paris. En ese primer viaje conoce a Marti que mds tarde seria considerado como uno
de los grandes cronistas hispanos de la capital estadounidense. Permanece un mes en la
ciudad, admirando su desmesura urbana y leyendo la obra de dos de sus mds admirados
escritores estadounidenses: Edgar A. Poe y Walt Whitman.

En el articulo que tres afios mds tarde Dario dedica en su Los Raros al genio de Boston,
nos dejé una estampa muy expresiva de la primera impresién que le causé la ciudad de
los rascacielos:

En una manana fria y hiimeda llegué por primera vez al inmenso pais de los Estados
Unidos. Iba el szeamer despacio, y la sirena aullaba roncamente por temor de un choque.
Quedaba atrds Fire Island con su erecto faro; estdbamos frente a Sandy Hook, de donde
nos sali6 al paso el barco de sanidad. El ladrante slang yanqui sonaba por todas partes,
bajo el pabellén de bandas y estrellas. El viento frio, los pitos arromadizados, el humo
de las chimeneas, el movimiento de las mdquinas, las mismas ondas ventrudas de aquel
mar estafiado, el vapor que caminaba rumbo a la gran bahfa, todo decia: A/ right. Entre
las brumas se divisaban islas y barcos. Long Island desarrollaba la inmensa cinta de sus
costas, y Staten Island, como en el marco de una vifeta, se presentaba en su hermosura,
tentando al l4piz, ya que no, por la falta de sol, la mdquina fotografica.

...mi vista contempla la masa enorme que estd al frente, aquella tierra coronada de torres,
aquella regién de donde casi sentis que viene un soplo subyugador y terrible: Manhattan, la
isla de hierro; New York, la sanguinea, la ciclépea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible
capital del cheque. Rodeada de islas menores, tiene cerca a Jersey, y agarrada a Brooklyn con la
ufa enorme del puente; Brooklyn, que tiene sobre el palpitante pecho de acero un ramillete de
campanarios.

Se cree ofir la voz de New York, el eco de un vasto soliloquio de cifras. {Cudn distinta de la

voz de Paris, cuando uno cree escucharla, al acercarse, halagadora como una cancién de amor,

% Ibid. pag.464.
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de poesia y de juventud! Sobre el suelo de Manhattan parece que va a verse surgir de pronto
un colosal Tio Samuel, que llama a los pueblos todos a un inaudito remate, y que el martillo
del rematador cae sobre ctipulas y techumbres produciendo un ensordecedor trueno metélico.

Desde entonces fueron varias las escalas que hizo en la ciudad de los rascacielos, no todas
tan literarias y pacificas, como la que hizo en 1907 camino de Nicaragua, en la que el
c6énsul dominicano Fabio Fiallo lo libré de la retencién que sufrié en una casa de placer
inadecuada a sus posibilidades econémicas, tras varios dias de excesos alcohdlicos y car-
nales. Precisamente en la crénica de ese paso, titulada Viaje a Nicaragua escribe también
algunas consideraciones relativas a la ciudad de Nueva York. No sélo Federico Garcia
Lorca experimentaria més tarde la fiebre y la conmmocién de una crisis financiera, ya en
1907 Dario es testigo de un episodio parecido:

Pasé¢ por la metrépoli yanqui cuando estaba en pleno hervor una crisis financiera.
Senti el huracdn de la Bolsa. Vi la omnipotencia del multimillonario y admiré la locura
mammdnica de la vasta capital del cheque.”

Y unas lineas adelante, se hace una reflexién que es extraodinariamente significativa para
la tesis que queremos sostener en este trabajo:

Siempre que he pasado por esa tierra he tenido la misma impresién. La precipitacién de
la vida altera los nervios. Las construcciones comerciales producen el mismo efecto psiquico
que las arquitecturas abrumadoras percibidas por Quincey en sus estados tebaicos. El am-
biente delirio de las grandezas hace dafo a la ponderacién del espiritu. Siéntese algo alli de
primitivo y de supertérreo de cainitas y de marcianos. Los ascensores express no son para mi
temperamento, ni las vastas oleadas de muchedumbres electorales tocando pitos...*

La frase “la precipitacion de la vida altera los nervios” coincide casi exactamente con las
consideraciones de Simmel en su articulo de 1907, “Las grandes ciudades y la vida inte-
lectual” en el que afirmaba que “el fundamento psicoldgico sobre el que se alza el tipo de
individualidades urbanitas es el acrecentamiento de la vida nerviosa (o la intensificacién
de la vida de los nervios), que tiene su origen en el rdpido e ininterrumpido intercambio
de impresiones internas y externas.”” No sabemos si Dario habia leido el articulo de
Simmel, pero lo que si parece seguro, por su manera de ser y de alimentar un culturalis-
mo casi enfermizo, es que seguramente habia leido alguna alusién o critica o comentario
del referido articulo, ya que emplea el concepto con una exactitud pasmosa.

25

Dario, Rubén, “El viaje a Nicaragaua”, en Obras Completas. Viajes y Crénicas, tomo III, Madrid, Afrodisio
Aguado, pdg. 1020. Con “mamdnica” Dario construye un neologismo que quiere ser un calificativo de la Biblia:
Mammoén.

26 Ibid.
7 Simmel, George, Ob. cit. pdg. 247.
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Pero la visita mds prolongada e interesante fue la que emprende en 1914 cuando, a causa
de sus estrecheces econdmicas, su amigo y secretario Alejandro Bermudez, le organiza
una gira pacifista por América que comienza en los Estados Unidos. Como sefialan sus
bidgrafos, el 12 de noviembre los dos amigos se encuentran ya en Nueva York, agasajados
por numerosos conocidos y por la poblacién hispana. Rubén se muestra satisfecho con la
misién que ha decidio desempenar: “Paz y unién son los lemas que acabo de escribir so-
bre mi escudo y bajo el ala eucaristica de mis herdldicos cisnes...” En distintas ocasiones
no vacilé en reconocer la grandeza de pensamiento e incluso el quijotismo de la nacién
norteamericana que lo acogfa, a pesar de la relacién ambigua y oscilante que mantuvo
siempre con los Estados Unidos, desde la oda a “ Rooselvet” o “Los cisnes”, o el informe
a favor del presidente Zelaya cuando fue destituido por la intervencién norteamericana
en 1909, hasta la contradictoria “Salutacién al dguila”.

El 12 de enero fue recibido en la Hispanic Society of América, institucién que le honré
con su medalla de plata, y tuvo que esperar hasta el 4 de febrero para hacer la primera de
sus intervenciones en la Universidad de Columbia. En la Hispanic Socity lee su poema
“Pax” que trata de alentar una vana esperanza en momentos en los que su vida derivaba
ya por caminos de desesperacién y decadencia mental y fisica. Pocos dias mds tarde, una
pulmonia lo tuvo entre la vida y la muerte y sumido en la miseria, hasta el punto de que
un mendigo, un poeta colombiano, Juan Arana Torrol, llegé a pedir para él en las calles
de Nueva York. El poema, dividio en tres parte y con una extensién considerable, mds de
doscientos versos, alternando el verso libre con tercetos y cuartetos de diversa medida, es
un grito desgarrador contra la Primera Guerra Mundial que sacudia en esos momentos
a la vieja Europa. Dario exhorta en el poema a la gran nacién americana para que ponga
fin al conflicto y restaure la ansiada “pax”, sin dejar de apelar a lo que fue siempre su gran
ideal politico, la Unién Americana:

Ved el ejemplo amargo de la Europa deshecha,

ved las trincheras finebres, las tierras sanguinosas,
y la Piedad y el Duelo sollozando los dos.

No, no dejéis al odio que dispare su flecha,

llevad a los altares de la paz miel y rosas.

iPaz a la inmensa América! {Paz en nombre de Dios!

Y pues aqui estd el foco de una cultura nueva

que sus principios lleva desde el Norte hasta el Sur,
hagamos la Unién viva que el nuevo triunfo lleva:
The Star Spangled Banner, con el blanco y azur.

En esta época, Dario escribird alguno de los poemas culminantes en su constante
relacién con los paisajes urbanos mds modernos y cosmopolitas, relacién que co-
mienza con la idealizacién esteticista que hace de la ciudad de Santiago de Chile en
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a seccién “En busca de cuadros” de su libro Azu/... que contintia con la descripcién
| Enb d d d libro Azul... q t lad

vivida e intensa de la multitudinaria vida urbana de Buenos Aires o la idealizacién y
posterior decepcién de Paris, “la ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria y, sobre
todo, la capital del Amor.” En estos poemas neoyorkinos, dedicados a la capital del
acero y del hormigén, poemas como “La Gran Cosmépolis”, “En una columna de la
Hispanic Society”, “Pax”, etc., se sefnala el encuentro del poeta que iba a revolucionar

P y q
de un modo decisivo la poesia escrita en lengua castellana con la ciudad del porvenir,
g
la gran urbe que como un faro senalaria el destino de las manifestaciones artisticas

del siglo XX.

El mds significativo de estos poemas es, sin duda, “La Gran Cosmépolis™:

LA GRAN COSMOPOLIS
(Meditaciones de la madrugada)

Casas de cincuenta pisos,
servidumbre de color,
millones de circuncisos,
mdquinas, diarios, avisos
y jdolor, dolor, dolor. . .!

;Estos son los hombres fuertes
que vierten dureas corrientes
y multiplican simientes

por su ciclépeo fragor,

y tras la Quinta Avenida

la Miseria estd vestida

con jdolor, dolor, dolor. . . !

iSé que hay placer y que hay gloria
alli, en el Waldorff Astoria,

en donde dan su victoria

la riqueza y el amor;

pero en la orilla del rio,

sé quiénes mueren de frio,

y lo que es triste, Dios mio,

de dolor, dolor, dolor. . .!

Pues aunque dan millonarios
sus talentos y denarios,

son muchos mds los calvarios
donde hay que llevar la flor

de la Caridad divina

que hacia el pobre a Dios inclina
y da amor, amor y amor.
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Ird la suprema villa

como ingente maravilla
donde todo suena y brilla
en un ambiente opresor,
con sus conquistas de acero,
con sus luchas de dinero,
sin saber que alli estd entero
todo el germen del dolor.

Todos esos millonarios
viven en mdrmoles parios
con residuos de Calvarios,
y es roja, roja su flor.

No es la rosa que el Sol lleva
ni la azucena que nieva,
sino el clavel que se abreva
en la sangre del dolor.

Allf pasa el chino, el ruso,
el kalmuko y el boruso;

y toda obra y todo uso

a la tierra nueva es fiel,
pues se ajusta y se acomoda
toda fe y manera toda,

a lo que ase, lima y poda

el sin par Tio Samuel. 2

Alto es él, mirada fiera,

su chaleco es su bandera,
como lo es sombrero y frac;
si no es hombre de conquistas,
todo el mundo tiene vistas
las estrellas y las listas

que bien sdbese estdn listas
€n reposo o en vivac.

Aqui el amontonamiento
mat6 amor y sentimiento;
mas en todo existe Dios,
y yo he visto mil carifos
acercarse hacia los nifios
del trineo y los armifos
del anciano Santa Claus.

% Alude Dario al “Tio Sam”, simbolo del poder estadounidense. Con “pario” Dario se refiere a los naturales

o relativos a la isla de Paros.
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Porque el yanqui ama sus hierros,
sus caballos y sus perros,

y su yacht, y su foot-ball; ¥

pero adora la alegria,

con la fuerza, la armonia:

un muchacho que se rfa

y una nifia como un sol.

Sadl Yurkievich en un magnifico trabajo titulado, “Rubén Dario: los placeres de luz en
el abismo”, senalaba que en este poema Dario no se limita a enumerar las maravillas de
la técnica, de lo nuevo, sino precisamente de “transmitir el movedizo y sincopado ritmo
de la urbe babélica”.* Pero la visién de Dario no es precisamente positiva, recordemos
lo que senalaba en su crénica del viaje de 1907 (“La precipitacién de la vida altera los
nervios”). En el poema vemos claramente la reaccién de Dario ante lo que Marshall
Berman llamaba el efecto contrapastoral de la modernizacién, la cara oculta y oscura de
la modernidad.”!

Yurkievich en su trabajo sugiere la tesis de que estos poemas y algin otro anterior de Ru-
bén Dario, de algiin modo son un antecedente de las poéticas de vanguardia. Seducido
por la vida urbana, el poeta nicaragiiense quiere captarla en su ritmo vertiginoso “con
visién cinemdtica, con la excitabilidad que provoca lo mévil y cambiante, acumulando
destellantes y fugaces sensaciones en yuxtaposicién caleidoscépica”.”

El 5 del 4 de 1909, en un articulo publicado en La Nacién de Buenos Aires, Dario se
habia hecho eco de la publicacién del primer Manifiesto del Futurismo por parte de
Marinetti en Le Figaro de Paris. Al margen de recordar que el poeta mallorquin Gabriel
Alomar, a quien Dario conocia de sus estancias en la Isla de Oro, ya habia publicado en
1905 un manifiesto titulado £/ Futurismo, Dario no parece hacer mucho caso de las pro-
clamas vanguardistas del escritor italiano. El articulo es exhaustivo, Dario alaba a Mari-
netti como escritor e incluye los principales puntos de la proclama futurista, comentin-
dolos, pero acaba concluyendo que “lo tinico que yo encuentro inttil es el manifiesto”. Y
en relacién con los aspectos que pueden tener que ver con la pretensién vanguardista que
Yurkievich le atribuye: “Cantaremos las grandes muchedumbres agitadas por el trabajo,
el placer o la revuelta, las resacas multicolores y polifénicas de las revoluciones en las
capitales modernas, la vibracién noctura de los arsenales y los astilleros bajo sus violen-
tas lunas eléctricas; las estaciones glotonas y tragadoras de serpientes que humean... las

¥ Yate y futbol.
3 Yurkievich, Saul, “Rubén Dario: los placeres de luz en el abismo”, en Suma critica, México, EC.E., pag. 31.
31 Bermann, Marshall, Ob. cit.

32 Yurkievich, Sadl, Ob. cit. pdg.
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locomotoras de gran pecho, que piafan sobre los rieles, como enormes caballos de acero
embridados de largos tubos, etc.,” Dario concluye que todo estos es “hermosamente
juvenil. Es una plataforma de plena juventud, por serlo, tiene sus inherentes cualidades
y sus indispensables puntos vulnerables.” Y concluye el articulo del siguiente modo: “Lo
Futuro es el incesante turno de la Vida y de la muerte. Es lo pasado al revés. Hay que
aprovechar las energfas en el instante, unidos como estamos en el proceso de la universal
existencia. Y después dormiremos tranquilos y por siempre jamds, Amén.”?

No parece advertir Dario, la profunda ruptura que los movimientos de vanguardia van
a asestar a la concepcidn tradicional del arte y la literatura, pero eso no quiere decir que
el propio Dario, en su prictica, literaria no advierta tampoco los mismos sintomas de
transformacién y cambio social —y por lo tanto de percepcién artistica— que advierten
los primeros jévenes vanguardistas. Como sefala Yurkievich en estos poemas finales de
Dario y en algunos otros anteriores como “Agencia’, “El Canto a la Argentina’, “La
Epistola a la sefiora Lugones”, “Aviso del porvenir”, “En el luxemburgo”, “Metempsi-
cosis”, etc, “estd el descubrimiento de una realidad especificamente contempordnea en
acelerada metamorfosis, de la era de las comunicaciones, de la expansién tecnolégica, de
las excitaciones de la urbe moderna.”*

Como en tantos otros momentos, en esta época final de su vida, la poesia de Rubén
Dario se encamina de un modo genial desde los rascacielos de cincuenta pisos, desde la
gigantesca Madonna de la Libertad, desde la crisis de la Bolsa, desde las muchedumbres
multicolores, desde las orillas miserables del rio Hudson, hacia el horizonte del Porvenir.

3 Incluido en Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas, Madrid, Cétedra, 1991, pdgs. 373-379.

¥ Yurkievich, Sadl, Ob. Cit. pdg. 29.
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