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PABLO NERUDA Y ESPANA: POR UNA POESIA SIN PUREZA

RESUMEN

Este trabajo analiza el periodo que el poeta chileno Pablo Neruda vivié en Espafa y que
coincidi6é con el inicio de la Guerra Civil. Este hecho marcard para siempre la estética
nerudiana provocando un giro en su poesia, identificable hasta entonces por su veta romdntica,
decadentista y surrealista. La influencia de los poetas de la generacién del 27 y la promulgacién
programdtica de una poesia sin pureza vendrd a ser a partir de entonces un encuentro con la
materialidad de un mundo que se vuelve ahora reconocible, social y politicamente.

PALABRAS CLAVE: Poesia hispanoamericana - Guerra civil espafiola - Pablo Neruda.

ABSTRACT

This paper analyzes the period that the Chilean poet Pablo Neruda lived in Spain at the
beginning of the Civil War. This fact will mark the nerudian aesthetic generating a shift in his
poetry, identifiable until then by romanticism, decadentism and surrealism. The influence of
the poets of the Generation of 27 and the programmatic promulgation of a poetry without
purity will henceforth be an encounter with the materiality of a world that is now recognizable,
socially and politically.

Key worps: Hispano-American Poetry - Spanish Civil War - Pablo Neruda.

Entre febrero de 1935 y noviembre de 1936, cuando abandona Madrid habiéndo-
se ya iniciado la Guerra Civil cuatro meses antes, en julio, Neruda vivird un intenso
periodo de vida madrilefa que marcard el rumbo de su poesia. En este breve lapso de
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casi dos afios se cierra un ciclo y se abre uno nuevo. Neruda da término al subjetivismo
melancdlico de los 20 poemas de amor y una cancion desesperada que le habia dado fama
mundial y al patetismo doloroso de Residencia en la tierra (publicado en Chile en 1933
por Editorial Nascimento y cuya segunda edicién de Madrid en 1935 incorpora poemas
de su primera etapa espanola), adn influenciado por el sombrio sentir poético que arras-
traba desde su etapa oriental, para dar paso a una poesia de compromiso politico y social,
afectado por los avatares de la guerra y la muerte de queridos amigos poetas, lo que se
ve refrendado especialmente en su libro Espania en el corazén, publicado en Gerona en
1937, pero iniciado un afio antes con periddicas publicaciones en diferentes medios es-
panoles, y con el comienzo en 1938 de su gran proyecto escritural titulado Canto general,
publicado finalmente en México en 1950. Como lo afirmarfa mds tarde en sus memo-
rias, la Guerra Civil de Espafa cambié para siempre su fuero poético. Este trabajo tratard
de dar cuenta de algunos de los hechos y textos de este periodo que permiten reconstruir
este trascendental giro en la obra nerudiana, trenzando una lectura poética en didlogo
con su biografia, tomando como texto bisagra el publicado en 1935 en el N°1 de Caballo

verde para la poesia v titulado “Sobre una poesia sin pureza’.
y p p

Pero partamos un poco mds atrds. Desesperado por dejar su trabajo diplomadtico que se
habia iniciado en Rangoon, Birmania, en 1927, hastiado y asfixiado de su vida consu-
lar en Batavia, Java, y con dnimo de cerrar un ciclo mds bien sombrio y solitario, Pa-
blo Neruda comienza en 1931 a hacer las gestiones para ser trasladado a Espafia como
c6énsul (Macias 23). Tiene la certeza de que en Espafa estd viva la poesia, de que algo
verdaderamente importante y grande estd ocurriendo alli, especialmente por el valioso
y destacado trabajo de los poetas de la generacién del 27, por la cercania con Francia y
porque Madrid se vuelve un activo centro poético mundial, adonde llegan poetas de to-
das partes. En agosto de 1933 apenas consigue un traslado a Buenos Aires, donde estard
solamente unos meses. Alli conoce y se hace gran amigo de Federico Garcia Lorca, quien
por entonces andaba de gira estrenando Bodas de sangre. Ambos, en homenaje a Rubén
Dario, presentan su famoso y gracioso “Discurso al alimén” en el Pen-Club de la capital
argentina. En enero de 1934 es trasladado a Barcelona, donde coincide con su antigua
maestra de escuela en Temuco, Gabriela Mistral, y se entera de la muerte de su amigo el
poeta Alberto Rojas Jiménez. El poema elegiaco “Alberto Rojas Jiménez viene volando”
es el primer poema escrito en tierra espanola, signando una entrada que estard marcada
por la muerte. Al afo siguiente, por gestiones de Tulio Maqueira, cénsul general de Chi-
le en Espana, se instala en Madrid. Garcia Lorca lo espera en la estacién de trenes con un
ramo de flores, en un gesto fraternal que revela la corta pero intensa amistad que ambos
forjaron. Ese mismo ano, Neruda escribird su “Oda a Federico Garcia Lorca” en donde

celebra el genio poético del andaluz:
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Ven a que te corone, joven de la salud

y de la mariposa, joven puro

como un negro relimpago perpetuamente libre,
y conversando entre nosotros,

ahora, cuando no queda nadie entre las rocas,
hablemos sencillamente como eres tii y soy yo:

para qué sirven los versos si no es para el rocio?

Para qué sirven los versos si no es para esa noche

en que un punal amargo nos averigua, para ese dia,

para ese crepusculo, para ese rincén roto

donde el golpeado corazén del hombre se dispone a morir?

(Neruda, Antologia 148-149)

Neruda ya se preguntaba por la funcionalidad de la poesia m4s alld de un sentir neorro-
mdntico a partir de la andfora “para qué sirven los versos” mientras describe a un Garcia
Lorca jovial, alegre y talentoso, el centro de todo. Es un poeta que le causa fascinacién
y admiracién, que irradia vitalidad. Garcia Lorca es la puerta de entrada de Neruda a
Espana y un gran impulso para su propio quehacer poético. La presencia de Neruda
en Madrid entre 1935 y 1936 estd repleta de trascendentales momentos que permiten
comprender la evolucién de su obra y entre esos sucesos la amistad de Federico Garcia
Lorca resulta fundamental. Al llegar a Madrid, Neruda se instala en su famosa Casa de
las Flores, frente al mercado de Argiielles, junto a Maria Antonieta Hagenaar, su esposa
javanesa-holandesa y su hija Malva Marina, nacida el 18 de agosto de 1934 en la capital
espafola. El poema “Enfermedades en mi casa’, incluido en Residencia en la tierra habla
de la terrible enfermedad que aqueja a su hija Malva Marina: hidrocefalia. Una sombria

realidad a la que, al parecer, nunca se acostumbra. Dice en el citado poema:

El mar se ha puesto a golpear por afios una pata de pdjaro,
y la sal golpea y la espuma devora,

las raices de un 4rbol sujetan una mano de nifa,

las raices de un 4drbol mds grande que una mano de nina,
mds grande que una mano del cielo,

y todo el afo trabajan, cada dia de luna

sube sangre de nifia hacia las hojas manchadas por la luna,
y hay un planeta de terribles dientes

envenenando el agua en que caen los nifos,

cuando es de noche, y no hay sino la muerte,

solamente la muerte, y nada mds que el llanto.

(Neruda, Antologia 140)

El patetismo doloroso que provoca la enfermedad de su dnica hija genera un golpe en

la escritura nerudiana, un remezén tremendo que vincula este momento poético con
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algunos de los mds dolorosos poemas de su etapa crepuscularia. Sin embargo, Neruda
rapidamente se inserta a la vida literaria madrilefia cuando a los amigos de Garcia Lorca
y de Rafael Alberti, siendo a los pocos dias, como senala en sus memorias, “uno més en-
tre los poetas espanoles” (Neruda, Confieso 160). Participan de una activa vida bohemia
en cafés y bares madrilefios y son todos amigos Manuel Altolaguirre, José Bergamin,
Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, entre otros. También frecuenta a Leén Felipe, Pedro
Salinas, Jorge Guillén, Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Ramén Gémez de la
Serna, entre otros. Y a Miguel Herndndez, a quien carifiosamente llama el poeta pastor
de cabras. También a una pintora argentina, Delia del Carril, “La Hormiguita”, veinte
afnos mayor, con quien inicia un clandestino romance. Junto a otros amigos, pintores y
diplomdticos, Neruda traza un Madrid lleno de vida y algarabia, propicio para la crea-
cién poética.

Los poetas espafioles refrendan su amistad y lo reconocen como faro poético con la
publicacién en abril de 1935 de Homenaje a Neruda, en donde se incluye sus Tres cantos
materiales: “Entrada a la madera”, “Apogeo del apio” y “Estatuto del vino”, los cuales
también formarian parte de la edicién definitiva de Residencia en la tierra. Estos poemas
nos hablan de un Neruda centrado en lo material, en la esencia poética de las cosas. Una
estética que mezcla vitalismo y desgano; sonoridad, luminosidad, pero también sombras
y muerte; celebratoria y festiva, pero amarga y apegada a la tierra. Una estética contra-
dictoria, paradédjica, misteriosa y oscura. Dice en “Entrada a la madera”

Soy yo ante tu ola de olores muriendo,
envueltos en otofno y resistencia;

soy yo emprendiendo un viaje funerario
entre tus cicatrices amarillas:

soy yo con mis lamentos sin origen,

sin alimentos, desvelado, solo,

entrando oscurecidos corredores,

llegando a tu materia misteriosa.

Veo moverse tus corrientes secas,
Veo crecer manos interrumpidas,
oigo tus Vegetales ocednicos
crujir de noche y furia sacudidos,
y siento morir hojas hacia adentro,
incorporando materiales verdes
a tu inmovilidad desamparada.
(Neruda, Antologia 140)

La entrada a una poética materialista es patente en esta triada de poemas. Los objetos
sencillos de la cotidianidad son una herramienta que permite hablar de lo cotidiano,
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provocando un paulatino descenso desde la sombria y parnasiana altura de sus poemas
iniciales hacia una materialidad que lo conectard poco a poco con la tierra. Ahora bien,
no se trata de cualquier tipo de materiales: la madera, el apio y el vino son tres elementos
que tienen la propiedad de ser tallable, digerible y degustable, respectivamente. En los
tres hay una incidencia de la figura del poeta que interviene lo material y lo transforma.
Hay alli una visién artesanal, antropoldgica de la poesia, que intenta darle forma y res-
puesta a la pregunta del para qué sirven los versos. Por otra parte, la noche y los “mate-
riales verdes” recuerdan la incidencia del surrealismo en la obra nerudiana, la creencia de
una existencia subterrdnea, un reverso en las cosas, una materialidad casi oculta, dirfase
alquimica, nocturna, que es principio explicativo para la realidad.

Es por esto que el texto “Sobre una poesia sin pureza” adquiere una relevancia por el
momento en que aparece, ya que estarfa funcionando como puente entre dos formas
de concebir la poesia. Es un texto-bisagra que determina el paulatino abandono de una
poética y al adquisicién de una nueva, ya prefigurada en los Tres cantos materiales. Este
texto que consideramos fundacional aparece en octubre de 1935 en la revista Caballo
verde para la poesia, fundada por Manuel Altolaguirre, quien le solicita a Neruda la direc-
cién. El nombre lo pone Neruda y alcanzan a salir cuatro nimeros. El quinto y el sexto,
dedicados a Julio Herrera y Reissig, “el segundo Lautréamont de Montevideo” (Neruda,
Confieso 165) estaba en imprenta cuando se inician las primeras escaramuzas bélicas de
la guerra civil y nunca alcanzé a salir. Dice Neruda en Confieso que he vivido: “La revista
debia aparecer el 19 de julio de 1936, pero aquel dia se llené de pélvora la calle. Un ge-
neral desconocido, llamado Francisco Franco, se habia rebelado contra la Republica en
su guarnicién de Africa” (166).

En el N°1 de Caballo verde para la poesia, Neruda publica este pequefio y criptico texto,
una suerte de manifiesto que sirve como declaracién de principios para la revista. “So-
bre una poesia sin pureza’ me parece un texto fundamental para comprender las ideas
estéticas que manchan los textos de este periodo y signan el giro poético que Neruda
experimenta en Espana. En él senala:

Es muy conveniente, en ciertas horas del dia o de la noche, observar profundamente los
objetos en descanso: las ruedas que han recorrido largas, polvorientas distancias, soportando
grandes cargas vegetales o minerales, los sacos de las carbonerias, los barriles, las cestas, los
mangos y asas de los instrumentos del carpintero. De ellos se desprende el contacto con el
hombre y de la tierra como una leccién para el torturado poeta lirico. Las superficies usadas,
el gasto que las manos han infligido a las cosas, la atmésfera a menudo trdgica y siempre
patética de estos objetos, infunde una especie de atraccién no despreciable hacia la realidad
del mundo.

La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos, la agrupacion, uso y desuso
de los materiales, las huellas del pie y de los dedos, la constancia de una atmésfera humana
inundando las cosas desde lo interno y lo externo.
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Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un 4cido por los deberes de la mano, pe-
netrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena, salpicada por las diversas profesiones
que se ejercen dentro y fuera de la ley.

Una poesfa impura como traje, como un cuerpo, con manchas de nutricién, y actitudes
vergonzosas, con arrugas, observaciones, suefios, vigilia, profecias, declaraciones de amor y de
odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias politicas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.

La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, gusto, vista, oido, el deseo de
justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin excluir deliberadamente nada, sin aceptar deli-
beradamente nada, la entrada en la profundidad de las cosas en un acto de arrebatado amor, y
el producto poesia manchado de palomas digitales, con huellas de dientes y hielo, roido tal vez
levemente por el sudor y el uso. Hasta alcanzar esa dulce superficie del instrumento tocado sin
descanso, esa suavidad durisima de la madera manejada, del orgulloso hierro. La flor, el trigo, el
agua tienen también esa consistencia especial, ese recuerdo de un magnifico tacto.

Y no olvidemos nunca la melancolia, el gastado sentimentalismo, perfectos frutos impuros
de maravillosa calidad olvidada, dejados atrds por el frenético libresco: la luz de la luna, el cisne
en el anochecer, “corazén mio” son sin duda lo poético elemental e imprescindible. Quien huye
del mal gusto cae en el hielo.

(En Verani, Las vanguardias 266-267)

Como se puede apreciar, Neruda aboga y defiende una poesia gastada, una poesia de
manos agrietadas de trabajador, una poesia de herramientas en uso, una poesia que dé
cuenta de la esencia de las cosas, una poesia impura apegada a la tierra y a lo material.
De esa visién de la realidad, profundamente material (insisto en aquello), se desprende
una mirada poética que procura aterrizar el lirismo, sin perder por cierto la esencia del
lirismo, hacia aquello que podriamos denominar la historia, lo fictico, lo concreto: una
materia de trabajo que se halla en lo cotidiano, en lo real, en las cosas fabricadas y hechas
por el ser humano, un cuerpo, un traje, aqui y ahora, y lo profundo de ese cuerpo y ese
traje, sin dejar deliberadamente nada afuera. Una materialidad que escapa del yo para
fundarse en otro. Hay aqui un reconocimiento del otro en la obra nerudiana. Otro con
rostro y traje de trabajador. Una humanidad cuyas huellas el poeta rastrea y asimila, con-
virtiéndolas en materia poética. He ahi, entonces, la funcionalidad de una poesia que,
basada en lo imperfecto del ser humano, sus trazos, los materiales ya usados, se declara
impura, lejos del lugar tradicional asociado para la poesia, la del poeta vidente o mago,
la del poeta que habita un Olimpo de signos, la del propio poeta de capa y sombrero
alén, oscuro, melancélico y sombrio, para dar paso a una poesia que incorpora en su
lenguaje todos los lenguajes posibles, toda la materia histérica, todos los elementos que
conforman la existencia, ya de vuelta del parnaso poético. Esta impureza poética resulta,
por tanto, un giro en el modo de concebir la poesia. Es la poesia en relacién con la his-
toria, es el punto de vista del poeta con los pies bien firmes en la tierra, que abandona
la influencia simbolista y modernista captable en su primera poesia, para dar paso ahora
a una realidad mds compleja, con més pliegues y recodos. Una realidad, incluso, que
reconoce lo surreal como parte de la realidad.
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Me atreveria a decir que “Sobre una poesia sin pureza”’ es un texto clave para compren-
der el giro que Neruda empieza a experimentar a partir de su estancia en Espafia, en el
contacto con vitales y teldricas poéticas como las de Alberti, Garcia Lorca y muy especial-
mente Miguel Herndndez. Como sefalamos, esto es posible de apreciar en los textos que
incluye en la segunda parte de la Residencia en la tierra, como por ejemplo Los tres cantos
materiales, en donde el sombrio y oscuro patetismo de poemas como “Galope muerto” o
“Walking around”, etéreos, metafisicos, profundamente existenciales se podria decir, dan
paso a esta escucha de lo material, el prestar oido a las cosas impuras. Una suerte de aterri-
zaje forzoso que da cabida y posibilidad de redencién en la Tierra a la caida metafisica del
Altazor de Huidobro. El poeta ha dejado de ser un vidente o un mago y ahora se acuesta
en la tierra y echa a andar todos los sentidos para escuchar, ver y palpar a las cosas, desde
un nuevo lugar, un lugar con nombres, objetos, lugares y personas reconocibles, un aqui y
ahora que es, al mismo tiempo, signo de una urgencia histérica. Hay acd una declaracién
de intenciones que permite constatar este giro de un yo lirico profundamente centrado en
si mismo de sus poemarios iniciales a este otro yo que se abre al mundo en el contacto con
el Otro y reconoce alli la impureza de la que estd hecha la vida material.

Esta entrada a lo material se consolidard mucho mds adelante con su Canto general'y sus
Odlas elementales, pero atin habra de vivir otras marcadoras experiencias que, a estas altu-
ras, 1935, no habria de imaginar, y que ayudardn a hacer el giro completo, adelantando
la materializacién de esta poética esbozada en el N°1 de Caballo verde para la poesia. Estas
marcadoras experiencias guardan relacién con el fatidico ano 36: la muerte de Garcia
Lorcay el estallido de la guerra. En efecto, en febrero de 1936 el Frente Popular se hace
del poder. Se siente en la vida cotidiana un aire 4lgido. En julio de ese afo comienza la
Guerra Civil. Como dijimos, el nimero de Caballo verde para la poesia dedicado a He-
rrera y Reissig no alcanza a salir. En esas coincidencias tragicémicas que tiene la vida, el
dia en que Garcia Lorca parte a Granada a encontrarse con la muerte, Neruda tenfa unos
tickets para asistir al circo junto al poeta. Era el 19 de julio de 1936. Dice Neruda en
Confieso que he vivido: “Falt6 a la cita (...) Ya nunca mds nos vimos (...) Y de ese modo,
la guerra de Espafia, que cambié mi poesia, comenzé para mi con la desaparicién de un
poeta” (166-167). Garcia Lorca es fusilado un mes después en su tierra, el 19 de agosto.
La muerte del poeta conmociona al mundo entero y cala hondo entre los compaferos
de oficio. “De todos los poetas de Espana era el mds amado, el mds querido, y el mds
semejante a un nifio por su maravillosa alegria” (170), escribe Neruda.

Los sucesos cada vez mds violentos de la guerra hacen que el gobierno de Chile solicite el
retiro de sus diplomdticos a tierras nacionales, entre ellos Neruda. La vuelta se concreta
en noviembre de ese afo. Pero Neruda rdpidamente abraza la causa republicana y escribe
poemas en torno a la guerra. Tal vez admirado por el ejemplo de Miguel Herndndez,

quien se vuelve miliciano, y muy afectado, sin duda, por los acontecimientos que se
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suceden, Neruda publica en septiembre de 1936 en la revista madrilena £/ Mono Azul,
fundada el 30 de julio de 1936 por la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la De-
fensa de la Cultura, al comando de Rafael Alberti, su primer poema intencionadamente
politico, abriendo la serie de poemas comprometidos que un afo después reuniria bajo
el titulo Espana en el corazén. Se trata de “Canto a las madres de los milicianos muertos”.
Este poema se inicia con los siguientes versos, dramdticos y solemnes:

No han muerto! Estdn en medio

de la pélvora,

de pie, como mechas ardiendo.

Sus sombras puras se han unido

en la pradera de color de cobre

como una cortina de viento blindado,
como una barrera de color de furia,

como el mismo invisible pecho del cielo.

Madres! Ellos estdn de pie en el trigo,

altos como el profundo mediodia,
dominando las grandes llanuras!

Son una campanada de voz negra

que a través de los cuerpos de acero asesinado
repica la victoria.

(Neruda, Antologia 151)

Es evidente, a partir de este poema, la toma de posicién de Neruda respecto de la gue-
rra. El poeta empatiza con el lugar de la victima y muy especialmente con el lugar de la
madre cuyo hijo ha caido por los ideales perseguidos. Pero mds alld de la muerte, estos
ideales no perecen. Muy por el contrario, siguen en pie marcando el paso de la victoria.
Vemos aqui todo el impacto y el entusiasmo a la vez que genera la encarnizada lucha.
Vemos aqui a un Neruda ya plenamente comprometido con el lugar que lo ha acogido,
pese a que se incorpora algo tarde al rdpido movimiento antifascista que organizan los in-
telectuales espanoles, tal vez frenado por su tarea diplomadtica. No estd entre los firmantes
del Manifiesto que la Alianza de Intelectuales Antifascistas publica en el periédico La Voz
el mismo jueves 30 de julio de 1936, a los pocos dias de iniciada la guerra. Si lo hacen, en
cambio, gente cercana a su circulo: Delia del Carril, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda
y Acario Cotapos, entre otros. En este texto, los intelectuales espanoles expresan:

Se ha producido en toda Espafa una explosién de barbarie (...) Este levantamiento criminal
de militarismo, clericalismo y aristocratismo de casta contra la Reptiblica democritica, contra el
pueblo, representado por su Gobierno del Frente Popular, ha encontrado en los procedimientos
fascistas la novedad de fortalecer todos aquellos elementos mortales de nuestra historia que por
su descomposicién lenta venfan corrompiendo y envenenando al pueblo en su afin activo de
crear una nueva vida espafola (...) Contra este monstruoso estallido del fascismo, que tan es-
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pantosa evidencia ha logrado ahora en Espafia, nosotros, escritores, artistas, investigadores cien-
tificos, hombres de actividad intelectual... declaramos nuestra identificacién plena y activa con
el pueblo, que ahora lucha gloriosamente al lado del Gobierno del Frente Popular. (VV.AA. 3)

Apreciamos aqui una consonancia de intelectuales unidos en la lucha antifascista. Nota-
mos, también, el fuego de la lucha. Una respuesta certera, clara y valiente como signo de
una época en la que pareciera que todos tienen plena conciencia de las cosas que estdn en
juego. Si bien Neruda no aparece entre los firmantes de esta declaracién, no hay indicios
que sefialen que no estd detrds, alineado con sus amigos. Después de dejar Madrid en
noviembre de 19306, se traslada a Valencia y luego a Paris. Ese mismo mes, en la capital
francesa, funda junto a César Vallejo el Grupo Hispanoamericano de Ayuda a Espafa
y junto a Nancy Cunnard, una adinerada sefiora amiga de Louis Aragon que tenia una
imprenta en una casa de campo lejos de Paris, la revista Los Poetas del Mundo Defienden
al Pueblo Espaniol. En esta revista aparecen poemas de Alberti y Gonzélez Tufidén, entre
otros, e incluye su poema “Canto sobre unas ruinas”, que también después formaria

parte de Espania en el corazén. En este poema, el poeta declara con hondo pesar:

Todo ha ido y caido

brutalmente marchito.

Utensilios heridos, telas

nocturnas, espuma sucia, orines justamente
vertidos, mejillas, vidrio, lana,
alcanfor, circulos de hilo y cuero, todo,
todo por una rueda vuelta al polvo,

al desorganizado suefo de los metales,
todo el perfume, todo lo fascinado,
todo reunido en nada, todo caido

para no nacer nunca.

(Neruda, Antologia 154)

No deja de ser curioso el contraste que este poema genera respecto de “Canto a las ma-
dres de los milicianos muertos”. Pesimista uno, entusiasta el otro, ambos poemas pueden
dar cuenta de los altos y bajos que genera la fuerte experiencia de la guerra. En el caso
de este “Canto sobre unas ruinas” encontramos, ademds, que todos aquellos utensilios
que formaban parte de la poesia gastada, de la poesia sin pureza, todos estos objetos que
eran pura potencialidad poética se retinen en torno a una nada taciturna, desesperanza-
da. Aun asi, el trabajo poético no cesa. El 7 de noviembre de 1937 se imprimen los 500
ejemplares de la primera edicién de Espasia en el corazén, bajo la direccién de Manuel
Altolaguirre, en el Monasterio de Montserrat, préximo a Gerona. Alli funcionaba un
taller tipogréfico que databa de 1499 y que bajo el conflicto bélico pasé a denominarse
Imprenta Soldados de la Republica del Ejército del Este. En la imprenta de este monas-
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terio, se imprimirfa también otros dos libros de poesia: Esparia, aparta de mi este cdliz de
César Vallejo, con prélogo de Juan Larrea y dibujos de Pablo Picasso y Cancionero menor
para los combatientes, del poeta espanol Emilio Prados (Galvez s/n). Las circunstancias
de la impresién de este extraordinario libro son narradas por Neruda en Confieso que he
vivido de manera legendaria, se dirfa casi inverosimil:

Creo que pocos libros, en la historia extrafia de tantos libros, hayan tenido tan curiosa ges-
tacién y destino.

Los soldados del frente aprendieron a parar los tipos de imprenta. Pero entonces falt6 el
papel. Encontraron un viejo molino y alli decidieron fabricarlo. Extrana mezcla la que se elabo-
16, entre las bombas que cafan, en medio de la batalla, desde una bandera del enemigo hasta la
tdnica ensangrentada de un soldado moro. (Neruda, Confieso 170)

De los 23 textos que conforman Espasia en el corazén. Himno a las glorias del pueblo en
guerra (1936-1937), quizds el mds famosos y potente sea “Explico algunas cosas”. Este
poema habia sido publicado en el ndmero 22 de £/ mono azul el 1 de julio de 1937 con
el titulo “Es asi”. La versién definitiva tiene algunas variantes y vale la pena que lo leamos
completo, por su sobrecogedor dramatismo:

Preguntaréis: Y dénde estdn las lilas?
Y la metafisica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llendndolas

de agujeros y pdjaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivia en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con drboles.

Desde alli se vefa
el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.

Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.

Raul, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?
Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?

Hermano, hermano!
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Todo
eran grandes voces, sal de mercaderias,
aglomeraciones de pan palpitante,
mercados de mi barrio de Argiielles con su estatua
como un tintero pélido entre las merluzas:
el aceite llegaba a las cucharas,
un profundo latido
de pies y manos llenaba las calles,
metros, litros, esencia
aguda de la vida,

pescados hacinados,
contextura de techos con sol frio en el cual
la flecha se fatiga,
delirante marfil fino de las patatas,

tomates repetidos hasta el mar.

Y una mafnana todo estaba ardiendo
y una mafana las hogueras

salfan de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

poélvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venfan por el cielo a matar nifios,

y por las calles la sangre de los nifios

corria simplemente, como sangre de nifios.

Chacales que el chacal rechazaria,
piedras que el cardo seco morderfa escupiendo,
viboras que las viboras odiaran!

Frente a vosotros he visto la sangre
de Espana levantarse

para ahogaros en una sola ola

de orgullo y de cuchillos!

Generales

traidores:

mirad mi casa muerta,

mirad Espafa rota:

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,

pero de cada hueco de Espana
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sale Espana,

pero de cada nifio muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas

que os hallardn un dia el sitio

del corazén.

Preguntaréis por qué su poesia
no nos habla del suefio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!
(Neruda, Antologia 155-157)

El poema condensa todo el dramatismo de la tragedia de la guerra, el absurdo, el sinsen-
tido y el sentimiento irreparable de pérdida. También, el vinculo emocional que Neruda
logré construir con Espafna o Espafia con Neruda y que se representa en la Casa de las
Flores donde el poeta vivié y que quedé en medio de la batalla, destruida por los bom-
bardeos. Asimismo, el profundo sentimiento anticlerical, antioligdrquico y antimilitar
que abraza el bando de la izquierda antifascista. La tltima estrofa del poema, en tanto, es
un buen ejemplo del dramatismo expresionista que logra transmitir Neruda a partir de la
descomposicién del verso “Venid a ver la sangre por las calles”. La desconstruccién reite-
rativa del enunciado fulmina como con un golpe el sentir que emana de esta poesia atrin-
cherada, intensificando el dolor a partir del grito exclamativo del signo. Poesia desgarra-
da, melancoélica y rabiosa a la vez, quizds el mejor ejemplo para dar cuenta del impacto
que los hechos histéricos provoca en el poeta, ahora desde una clara posicién politica.
Antes de regresar definitivamente a Chile, Neruda forma parte de la organizacién desde
Paris del Congreso de Escritores Antifascistas, a realizarse en Madrid. Es en ese momen-
to cuando vuelve a su casa y encuentra todo desparramado: sus libros, apuntes, objetos
decorativos, todo roto. Pensaba rescatar algo. Con la ayuda de Miguel Herndndez, quien
llega “vestido de miliciano y con su fusil” (Neruda, Confieso 181), se consiguen una suer-
te de flete, una vagoneta. Finalmente decide no traerse nada. Se queda simplemente con
este poema, como expresién de una derrota, como signo inclaudicable del advenimiento
de la impureza en la poesia de Neruda. Una materialidad de las cosas que en un principio
se abraza con entusiasmo y jovialidad poética y que con el devenir de la guerra se vuelve
trdgica, dolorosa, atin mds profundamente material ante la experiencia histérica que vive
en Espafa y que significa un replanteamiento de su oficio escritural.

El fin de la relacién histérica de Neruda con Espana es conocida. El Congreso de Es-

critores Antifascistas de Madrid y Valencia es la tltima gran actividad politico-poética
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de Neruda antes de su regreso a Chile. Hasta alli llegan todo tipo de escritores: Vicente
Huidobro, con quien apenas se habla, Louis Aragon, los principales poetas espanoles del
momento y jévenes poetas de todas partes, entre ellos un joven Octavio Paz, que recién
habia publicado su primer libro. Finalmente, en noviembre de 1937 Neruda regresa a
Chile y funda la Alianza de Intelectuales, un simil del grupo espanol. En agosto de 1938
saca el primer nimero de Aurora de Chile, donde publica un poema elegiaco en torno a
la muerte de César Vallejo en Paris y el poema “Oda de invierno al rio Mapocho”, el pri-
mero de la serie de poemas que doce afios més tarde formarian parte de Canto general. El
gobierno chileno del Frente Popular electo en 1938, bajo el mandato de Pedro Aguirre
Cerda, cuyo lema “Gobernar es educar” movilizé e ilusioné a todo un pueblo, nombra a
Neruda cénsul delegado para la inmigracién espanola en Paris y asi hacer honor al verso
del himno nacional que declara “el asilo contra la opresién”. Otra nacién americana
como México habia dado generosa acogida a exiliados espanoles. Las condiciones de los
refugiados espafioles en Francia son misérrimas. Neruda se consigue un barco ruinoso,
el Winnipeg, el cual es acondicionado para recibir a dos mil pasajeros, mucho mds de su
capacidad original, y zarpa desde el puerto de Poullac el 4 de agosto de 1939 rumbo a
Valparaiso. El Winnipeg llega al puerto chileno un mes después, el 3 de septiembre. Dos
dias antes se habia iniciado en Europa la Segunda Guerra Mundial.
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