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PABLO NERUDA Y ESPAÑA: POR UNA POESÍA SIN PUREZA

Resumen1

Este trabajo analiza el periodo que el poeta chileno Pablo Neruda vivió en España y que 
coincidió con el inicio de la Guerra Civil. Este hecho marcará para siempre la estética 
nerudiana provocando un giro en su poesía, identificable hasta entonces por su veta romántica, 
decadentista y surrealista. La influencia de los poetas de la generación del 27 y la promulgación 
programática de una poesía sin pureza vendrá a ser a partir de entonces un encuentro con la 
materialidad de un mundo que se vuelve ahora reconocible, social y políticamente.
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Abstract
This paper analyzes the period that the Chilean poet Pablo Neruda lived in Spain at the 
beginning of the Civil War. This fact will mark the nerudian aesthetic generating a shift in his 
poetry, identifiable until then by romanticism, decadentism and surrealism. The influence of 
the poets of the Generation of 27 and the programmatic promulgation of a poetry without 
purity will henceforth be an encounter with the materiality of a world that is now recognizable, 
socially and politically.

Key words: Hispano-American Poetry - Spanish Civil War - Pablo Neruda.

Entre febrero de 1935 y noviembre de 1936, cuando abandona Madrid habiéndo-
se ya iniciado la Guerra Civil cuatro meses antes, en julio, Neruda vivirá un intenso 
periodo de vida madrileña que marcará el rumbo de su poesía. En este breve lapso de 
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Ediciones Inubicalistas, 2017). También es autor de los poemarios El silencio de esta casa (2000), El libro de las 
cosas que se ignoran (2002) y Pequeños migratorios (2014).



M
irí

ad
a 

H
isp

án
ica

, 1
5:

 p
p.

 6
7-

80

68	 Claudio Guerrero Valenzuela

casi dos años se cierra un ciclo y se abre uno nuevo. Neruda da término al subjetivismo 
melancólico de los 20 poemas de amor y una canción desesperada que le había dado fama 
mundial y al patetismo doloroso de Residencia en la tierra (publicado en Chile en 1933 
por Editorial Nascimento y cuya segunda edición de Madrid en 1935 incorpora poemas 
de su primera etapa española), aún influenciado por el sombrío sentir poético que arras-
traba desde su etapa oriental, para dar paso a una poesía de compromiso político y social, 
afectado por los avatares de la guerra y la muerte de queridos amigos poetas, lo que se 
ve refrendado especialmente en su libro España en el corazón, publicado en Gerona en 
1937, pero iniciado un año antes con periódicas publicaciones en diferentes medios es-
pañoles, y con el comienzo en 1938 de su gran proyecto escritural titulado Canto general, 
publicado finalmente en México en 1950. Como lo afirmaría más tarde en sus memo-
rias, la Guerra Civil de España cambió para siempre su fuero poético. Este trabajo tratará 
de dar cuenta de algunos de los hechos y textos de este periodo que permiten reconstruir 
este trascendental giro en la obra nerudiana, trenzando una lectura poética en diálogo 
con su biografía, tomando como texto bisagra el publicado en 1935 en el N°1 de Caballo 
verde para la poesía y titulado “Sobre una poesía sin pureza”. 

Pero partamos un poco más atrás. Desesperado por dejar su trabajo diplomático que se 
había iniciado en Rangoon, Birmania, en 1927, hastiado y asfixiado de su vida consu-
lar en Batavia, Java, y con ánimo de cerrar un ciclo más bien sombrío y solitario, Pa-
blo Neruda comienza en 1931 a hacer las gestiones para ser trasladado a España como 
cónsul (Macías 23). Tiene la certeza de que en España está viva la poesía, de que algo 
verdaderamente importante y grande está ocurriendo allí, especialmente por el valioso 
y destacado trabajo de los poetas de la generación del 27, por la cercanía con Francia y 
porque Madrid se vuelve un activo centro poético mundial, adonde llegan poetas de to-
das partes. En agosto de 1933 apenas consigue un traslado a Buenos Aires, donde estará 
solamente unos meses. Allí conoce y se hace gran amigo de Federico García Lorca, quien 
por entonces andaba de gira estrenando Bodas de sangre. Ambos, en homenaje a Rubén 
Darío, presentan su famoso y gracioso “Discurso al alimón” en el Pen-Club de la capital 
argentina. En enero de 1934 es trasladado a Barcelona, donde coincide con su antigua 
maestra de escuela en Temuco, Gabriela Mistral, y se entera de la muerte de su amigo el 
poeta Alberto Rojas Jiménez. El poema elegíaco “Alberto Rojas Jiménez viene volando” 
es el primer poema escrito en tierra española, signando una entrada que estará marcada 
por la muerte. Al año siguiente, por gestiones de Tulio Maqueira, cónsul general de Chi-
le en España, se instala en Madrid. García Lorca lo espera en la estación de trenes con un 
ramo de flores, en un gesto fraternal que revela la corta pero intensa amistad que ambos 
forjaron. Ese mismo año, Neruda escribirá su “Oda a Federico García Lorca” en donde 
celebra el genio poético del andaluz:
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Ven a que te corone, joven de la salud 
y de la mariposa, joven puro 
como un negro relámpago perpetuamente libre,
y conversando entre nosotros, 
ahora, cuando no queda nadie entre las rocas,
hablemos sencillamente como eres tú y soy yo:
para qué sirven los versos si no es para el rocío?

Para qué sirven los versos si no es para esa noche
en que un puñal amargo nos averigua, para ese día, 
para ese crepúsculo, para ese rincón roto 
donde el golpeado corazón del hombre se dispone a morir? 

(Neruda, Antología 148-149)

Neruda ya se preguntaba por la funcionalidad de la poesía más allá de un sentir neorro-
mántico a partir de la anáfora “para qué sirven los versos” mientras describe a un García 
Lorca jovial, alegre y talentoso, el centro de todo. Es un poeta que le causa fascinación 
y admiración, que irradia vitalidad. García Lorca es la puerta de entrada de Neruda a 
España y un gran impulso para su propio quehacer poético. La presencia de Neruda 
en Madrid entre 1935 y 1936 está repleta de trascendentales momentos que permiten 
comprender la evolución de su obra y entre esos sucesos la amistad de Federico García 
Lorca resulta fundamental. Al llegar a Madrid, Neruda se instala en su famosa Casa de 
las Flores, frente al mercado de Argüelles, junto a María Antonieta Hagenaar, su esposa 
javanesa-holandesa y su hija Malva Marina, nacida el 18 de agosto de 1934 en la capital 
española. El poema “Enfermedades en mi casa”, incluido en Residencia en la tierra habla 
de la terrible enfermedad que aqueja a su hija Malva Marina: hidrocefalia. Una sombría 
realidad a la que, al parecer, nunca se acostumbra. Dice en el citado poema:

El mar se ha puesto a golpear por años una pata de pájaro, 
y la sal golpea y la espuma devora, 
las raíces de un árbol sujetan una mano de niña, 
las raíces de un árbol más grande que una mano de niña,
más grande que una mano del cielo, 
y todo el año trabajan, cada día de luna 
sube sangre de niña hacia las hojas manchadas por la luna, 
y hay un planeta de terribles dientes 
envenenando el agua en que caen los niños,
cuando es de noche, y no hay sino la muerte, 
solamente la muerte, y nada más que el llanto.

(Neruda, Antología 140)

El patetismo doloroso que provoca la enfermedad de su única hija genera un golpe en 
la escritura nerudiana, un remezón tremendo que vincula este momento poético con 
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algunos de los más dolorosos poemas de su etapa crepuscularia. Sin embargo, Neruda 
rápidamente se inserta a la vida literaria madrileña cuando a los amigos de García Lorca 
y de Rafael Alberti, siendo a los pocos días, como señala en sus memorias, “uno más en-
tre los poetas españoles” (Neruda, Confieso 160). Participan de una activa vida bohemia 
en cafés y bares madrileños y son todos amigos Manuel Altolaguirre, José Bergamín, 
Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, entre otros. También frecuenta a León Felipe, Pedro 
Salinas, Jorge Guillén, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la 
Serna, entre otros. Y a Miguel Hernández, a quien cariñosamente llama el poeta pastor 
de cabras. También a una pintora argentina, Delia del Carril, “La Hormiguita”, veinte 
años mayor, con quien inicia un clandestino romance. Junto a otros amigos, pintores y 
diplomáticos, Neruda traza un Madrid lleno de vida y algarabía, propicio para la crea-
ción poética.

Los poetas españoles refrendan su amistad y lo reconocen como faro poético con la 
publicación en abril de 1935 de Homenaje a Neruda, en donde se incluye sus Tres cantos 
materiales: “Entrada a la madera”, “Apogeo del apio” y “Estatuto del vino”, los cuales 
también formarían parte de la edición definitiva de Residencia en la tierra. Estos poemas 
nos hablan de un Neruda centrado en lo material, en la esencia poética de las cosas. Una 
estética que mezcla vitalismo y desgano; sonoridad, luminosidad, pero también sombras 
y muerte; celebratoria y festiva, pero amarga y apegada a la tierra. Una estética contra-
dictoria, paradójica, misteriosa y oscura. Dice en “Entrada a la madera”:

Soy yo ante tu ola de olores muriendo,
envueltos en otoño y resistencia;
soy yo emprendiendo un viaje funerario 
entre tus cicatrices amarillas:
soy yo con mis lamentos sin origen,
sin alimentos, desvelado, solo, 
entrando oscurecidos corredores, 
llegando a tu materia misteriosa.

Veo moverse tus corrientes secas, 
veo crecer manos interrumpidas, 
oigo tus vegetales oceánicos
crujir de noche y furia sacudidos,
y siento morir hojas hacia adentro, 
incorporando materiales verdes 
a tu inmovilidad desamparada.

(Neruda, Antología 140)

La entrada a una poética materialista es patente en esta tríada de poemas. Los objetos 
sencillos de la cotidianidad son una herramienta que permite hablar de lo cotidiano, 
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provocando un paulatino descenso desde la sombría y parnasiana altura de sus poemas 
iniciales hacia una materialidad que lo conectará poco a poco con la tierra. Ahora bien, 
no se trata de cualquier tipo de materiales: la madera, el apio y el vino son tres elementos 
que tienen la propiedad de ser tallable, digerible y degustable, respectivamente. En los 
tres hay una incidencia de la figura del poeta que interviene lo material y lo transforma. 
Hay allí una visión artesanal, antropológica de la poesía, que intenta darle forma y res-
puesta a la pregunta del para qué sirven los versos. Por otra parte, la noche y los “mate-
riales verdes” recuerdan la incidencia del surrealismo en la obra nerudiana, la creencia de 
una existencia subterránea, un reverso en las cosas, una materialidad casi oculta, diríase 
alquímica, nocturna, que es principio explicativo para la realidad. 

Es por esto que el texto “Sobre una poesía sin pureza” adquiere una relevancia por el 
momento en que aparece, ya que estaría funcionando como puente entre dos formas 
de concebir la poesía. Es un texto-bisagra que determina el paulatino abandono de una 
poética y al adquisición de una nueva, ya prefigurada en los Tres cantos materiales. Este 
texto que consideramos fundacional aparece en octubre de 1935 en la revista Caballo 
verde para la poesía, fundada por Manuel Altolaguirre, quien le solicita a Neruda la direc-
ción. El nombre lo pone Neruda y alcanzan a salir cuatro números. El quinto y el sexto, 
dedicados a Julio Herrera y Reissig, “el segundo Lautréamont de Montevideo” (Neruda, 
Confieso 165) estaba en imprenta cuando se inician las primeras escaramuzas bélicas de 
la guerra civil y nunca alcanzó a salir. Dice Neruda en Confieso que he vivido: “La revista 
debía aparecer el 19 de julio de 1936, pero aquel día se llenó de pólvora la calle. Un ge-
neral desconocido, llamado Francisco Franco, se había rebelado contra la República en 
su guarnición de África” (166).

En el Nº1 de Caballo verde para la poesía, Neruda publica este pequeño y críptico texto, 
una suerte de manifiesto que sirve como declaración de principios para la revista. “So-
bre una poesía sin pureza” me parece un texto fundamental para comprender las ideas 
estéticas que manchan los textos de este periodo y signan el giro poético que Neruda 
experimenta en España. En él señala: 

Es muy conveniente, en ciertas horas del día o de la noche, observar profundamente los 
objetos en descanso: las ruedas que han recorrido largas, polvorientas distancias, soportando 
grandes cargas vegetales o minerales, los sacos de las carbonerías, los barriles, las cestas, los 
mangos y asas de los instrumentos del carpintero. De ellos se desprende el contacto con el 
hombre y de la tierra como una lección para el torturado poeta lírico. Las superficies usadas, 
el gasto que las manos han infligido a las cosas, la atmósfera a menudo trágica y siempre 
patética de estos objetos, infunde una especie de atracción no despreciable hacia la realidad 
del mundo. 

La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos, la agrupación, uso y desuso 
de los materiales, las huellas del pie y de los dedos, la constancia de una atmósfera humana 
inundando las cosas desde lo interno y lo externo. 
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Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes de la mano, pe-
netrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena, salpicada por las diversas profesiones 
que se ejercen dentro y fuera de la ley. 

Una poesía impura como traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición, y actitudes 
vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, profecías, declaraciones de amor y de 
odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos. 

La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, gusto, vista, oído, el deseo de 
justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin excluir deliberadamente nada, sin aceptar deli-
beradamente nada, la entrada en la profundidad de las cosas en un acto de arrebatado amor, y 
el producto poesía manchado de palomas digitales, con huellas de dientes y hielo, roído tal vez 
levemente por el sudor y el uso. Hasta alcanzar esa dulce superficie del instrumento tocado sin 
descanso, esa suavidad durísima de la madera manejada, del orgulloso hierro. La flor, el trigo, el 
agua tienen también esa consistencia especial, ese recuerdo de un magnífico tacto. 

Y no olvidemos nunca la melancolía, el gastado sentimentalismo, perfectos frutos impuros 
de maravillosa calidad olvidada, dejados atrás por el frenético libresco: la luz de la luna, el cisne 
en el anochecer, “corazón mío” son sin duda lo poético elemental e imprescindible. Quien huye 
del mal gusto cae en el hielo.

(En Verani, Las vanguardias 266-267)

Como se puede apreciar, Neruda aboga y defiende una poesía gastada, una poesía de 
manos agrietadas de trabajador, una poesía de herramientas en uso, una poesía que dé 
cuenta de la esencia de las cosas, una poesía impura apegada a la tierra y a lo material. 
De esa visión de la realidad, profundamente material (insisto en aquello), se desprende 
una mirada poética que procura aterrizar el lirismo, sin perder por cierto la esencia del 
lirismo, hacia aquello que podríamos denominar la historia, lo fáctico, lo concreto: una 
materia de trabajo que se halla en lo cotidiano, en lo real, en las cosas fabricadas y hechas 
por el ser humano, un cuerpo, un traje, aquí y ahora, y lo profundo de ese cuerpo y ese 
traje, sin dejar deliberadamente nada afuera. Una materialidad que escapa del yo para 
fundarse en otro. Hay aquí un reconocimiento del otro en la obra nerudiana. Otro con 
rostro y traje de trabajador. Una humanidad cuyas huellas el poeta rastrea y asimila, con-
virtiéndolas en materia poética. He ahí, entonces, la funcionalidad de una poesía que, 
basada en lo imperfecto del ser humano, sus trazos, los materiales ya usados, se declara 
impura, lejos del lugar tradicional asociado para la poesía, la del poeta vidente o mago, 
la del poeta que habita un Olimpo de signos, la del propio poeta de capa y sombrero 
alón, oscuro, melancólico y sombrío, para dar paso a una poesía que incorpora en su 
lenguaje todos los lenguajes posibles, toda la materia histórica, todos los elementos que 
conforman la existencia, ya de vuelta del parnaso poético. Esta impureza poética resulta, 
por tanto, un giro en el modo de concebir la poesía. Es la poesía en relación con la his-
toria, es el punto de vista del poeta con los pies bien firmes en la tierra, que abandona 
la influencia simbolista y modernista captable en su primera poesía, para dar paso ahora 
a una realidad más compleja, con más pliegues y recodos. Una realidad, incluso, que 
reconoce lo surreal como parte de la realidad.
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Me atrevería a decir que “Sobre una poesía sin pureza” es un texto clave para compren-
der el giro que Neruda empieza a experimentar a partir de su estancia en España, en el 
contacto con vitales y telúricas poéticas como las de Alberti, García Lorca y muy especial-
mente Miguel Hernández. Como señalamos, esto es posible de apreciar en los textos que 
incluye en la segunda parte de la Residencia en la tierra, como por ejemplo Los tres cantos 
materiales, en donde el sombrío y oscuro patetismo de poemas como “Galope muerto” o 
“Walking around”, etéreos, metafísicos, profundamente existenciales se podría decir, dan 
paso a esta escucha de lo material, el prestar oído a las cosas impuras. Una suerte de aterri-
zaje forzoso que da cabida y posibilidad de redención en la Tierra a la caída metafísica del 
Altazor de Huidobro. El poeta ha dejado de ser un vidente o un mago y ahora se acuesta 
en la tierra y echa a andar todos los sentidos para escuchar, ver y palpar a las cosas, desde 
un nuevo lugar, un lugar con nombres, objetos, lugares y personas reconocibles, un aquí y 
ahora que es, al mismo tiempo, signo de una urgencia histórica. Hay acá una declaración 
de intenciones que permite constatar este giro de un yo lírico profundamente centrado en 
sí mismo de sus poemarios iniciales a este otro yo que se abre al mundo en el contacto con 
el Otro y reconoce allí la impureza de la que está hecha la vida material.

Esta entrada a lo material se consolidará mucho más adelante con su Canto general y sus 
Odas elementales, pero aún habrá de vivir otras marcadoras experiencias que, a estas altu-
ras, 1935, no habría de imaginar, y que ayudarán a hacer el giro completo, adelantando 
la materialización de esta poética esbozada en el N°1 de Caballo verde para la poesía. Estas 
marcadoras experiencias guardan relación con el fatídico año 36: la muerte de García 
Lorca y el estallido de la guerra. En efecto, en febrero de 1936 el Frente Popular se hace 
del poder. Se siente en la vida cotidiana un aire álgido. En julio de ese año comienza la 
Guerra Civil. Como dijimos, el número de Caballo verde para la poesía dedicado a He-
rrera y Reissig no alcanza a salir. En esas coincidencias tragicómicas que tiene la vida, el 
día en que García Lorca parte a Granada a encontrarse con la muerte, Neruda tenía unos 
tickets para asistir al circo junto al poeta. Era el 19 de julio de 1936. Dice Neruda en 
Confieso que he vivido: “Faltó a la cita (…) Ya nunca más nos vimos (…) Y de ese modo, 
la guerra de España, que cambió mi poesía, comenzó para mí con la desaparición de un 
poeta” (166-167). García Lorca es fusilado un mes después en su tierra, el 19 de agosto. 
La muerte del poeta conmociona al mundo entero y cala hondo entre los compañeros 
de oficio. “De todos los poetas de España era el más amado, el más querido, y el más 
semejante a un niño por su maravillosa alegría” (170), escribe Neruda. 

Los sucesos cada vez más violentos de la guerra hacen que el gobierno de Chile solicite el 
retiro de sus diplomáticos a tierras nacionales, entre ellos Neruda. La vuelta se concreta 
en noviembre de ese año. Pero Neruda rápidamente abraza la causa republicana y escribe 
poemas en torno a la guerra. Tal vez admirado por el ejemplo de Miguel Hernández, 
quien se vuelve miliciano, y muy afectado, sin duda, por los acontecimientos que se 
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suceden, Neruda publica en septiembre de 1936 en la revista madrileña El Mono Azul, 
fundada el 30 de julio de 1936 por la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la De-
fensa de la Cultura, al comando de Rafael Alberti, su primer poema intencionadamente 
político, abriendo la serie de poemas comprometidos que un año después reuniría bajo 
el título España en el corazón. Se trata de “Canto a las madres de los milicianos muertos”. 
Este poema se inicia con los siguientes versos, dramáticos y solemnes:

No han muerto! Están en medio 
de la pólvora, 
de pie, como mechas ardiendo. 
Sus sombras puras se han unido
en la pradera de color de cobre 
como una cortina de viento blindado,
como una barrera de color de furia, 
como el mismo invisible pecho del cielo.

Madres! Ellos están de pie en el trigo, 
altos como el profundo mediodía, 
dominando las grandes llanuras! 
Son una campanada de voz negra 
que a través de los cuerpos de acero asesinado
repica la victoria.

(Neruda, Antología 151)

Es evidente, a partir de este poema, la toma de posición de Neruda respecto de la gue-
rra. El poeta empatiza con el lugar de la víctima y muy especialmente con el lugar de la 
madre cuyo hijo ha caído por los ideales perseguidos. Pero más allá de la muerte, estos 
ideales no perecen. Muy por el contrario, siguen en pie marcando el paso de la victoria. 
Vemos aquí todo el impacto y el entusiasmo a la vez que genera la encarnizada lucha. 
Vemos aquí a un Neruda ya plenamente comprometido con el lugar que lo ha acogido, 
pese a que se incorpora algo tarde al rápido movimiento antifascista que organizan los in-
telectuales españoles, tal vez frenado por su tarea diplomática. No está entre los firmantes 
del Manifiesto que la Alianza de Intelectuales Antifascistas publica en el periódico La Voz 
el mismo jueves 30 de julio de 1936, a los pocos días de iniciada la guerra. Sí lo hacen, en 
cambio, gente cercana a su círculo: Delia del Carril, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda 
y Acario Cotapos, entre otros. En este texto, los intelectuales españoles expresan:

Se ha producido en toda España una explosión de barbarie (...) Este levantamiento criminal 
de militarismo, clericalismo y aristocratismo de casta contra la República democrática, contra el 
pueblo, representado por su Gobierno del Frente Popular, ha encontrado en los procedimientos 
fascistas la novedad de fortalecer todos aquellos elementos mortales de nuestra historia que por 
su descomposición lenta venían corrompiendo y envenenando al pueblo en su afán activo de 
crear una nueva vida española (...) Contra este monstruoso estallido del fascismo, que tan es-
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pantosa evidencia ha logrado ahora en España, nosotros, escritores, artistas, investigadores cien-
tíficos, hombres de actividad intelectual... declaramos nuestra identificación plena y activa con 
el pueblo, que ahora lucha gloriosamente al lado del Gobierno del Frente Popular. (VV.AA. 3)

Apreciamos aquí una consonancia de intelectuales unidos en la lucha antifascista. Nota-
mos, también, el fuego de la lucha. Una respuesta certera, clara y valiente como signo de 
una época en la que pareciera que todos tienen plena conciencia de las cosas que están en 
juego. Si bien Neruda no aparece entre los firmantes de esta declaración, no hay indicios 
que señalen que no está detrás, alineado con sus amigos. Después de dejar Madrid en 
noviembre de 1936, se traslada a Valencia y luego a París. Ese mismo mes, en la capital 
francesa, funda junto a César Vallejo el Grupo Hispanoamericano de Ayuda a España 
y junto a Nancy Cunnard, una adinerada señora amiga de Louis Aragon que tenía una 
imprenta en una casa de campo lejos de París, la revista Los Poetas del Mundo Defienden 
al Pueblo Español. En esta revista aparecen poemas de Alberti y González Tuñón, entre 
otros, e incluye su poema “Canto sobre unas ruinas”, que también después formaría 
parte de España en el corazón. En este poema, el poeta declara con hondo pesar:

Todo ha ido y caído
brutalmente marchito.
Utensilios heridos, telas
nocturnas, espuma sucia, orines justamente
vertidos, mejillas, vidrio, lana,
alcanfor, círculos de hilo y cuero, todo,
todo por una rueda vuelta al polvo,
al desorganizado sueño de los metales,
todo el perfume, todo lo fascinado,
todo reunido en nada, todo caído
para no nacer nunca. 

(Neruda, Antología 154)

No deja de ser curioso el contraste que este poema genera respecto de “Canto a las ma-
dres de los milicianos muertos”. Pesimista uno, entusiasta el otro, ambos poemas pueden 
dar cuenta de los altos y bajos que genera la fuerte experiencia de la guerra. En el caso 
de este “Canto sobre unas ruinas” encontramos, además, que todos aquellos utensilios 
que formaban parte de la poesía gastada, de la poesía sin pureza, todos estos objetos que 
eran pura potencialidad poética se reúnen en torno a una nada taciturna, desesperanza-
da. Aún así, el trabajo poético no cesa. El 7 de noviembre de 1937 se imprimen los 500 
ejemplares de la primera edición de España en el corazón, bajo la dirección de Manuel 
Altolaguirre, en el Monasterio de Montserrat, próximo a Gerona. Allí funcionaba un 
taller tipográfico que databa de 1499 y que bajo el conflicto bélico pasó a denominarse 
Imprenta Soldados de la República del Ejército del Este. En la imprenta de este monas-
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terio, se imprimiría también otros dos libros de poesía: España, aparta de mí este cáliz de 
César Vallejo, con prólogo de Juan Larrea y dibujos de Pablo Picasso y Cancionero menor 
para los combatientes, del poeta español Emilio Prados (Gálvez s/n). Las circunstancias 
de la impresión de este extraordinario libro son narradas por Neruda en Confieso que he 
vivido de manera legendaria, se diría casi inverosímil: 

Creo que pocos libros, en la historia extraña de tantos libros, hayan tenido tan curiosa ges-
tación y destino.

Los soldados del frente aprendieron a parar los tipos de imprenta. Pero entonces faltó el 
papel. Encontraron un viejo molino y allí decidieron fabricarlo. Extraña mezcla la que se elabo-
ró, entre las bombas que caían, en medio de la batalla, desde una bandera del enemigo hasta la 
túnica ensangrentada de un soldado moro. (Neruda, Confieso 170)

De los 23 textos que conforman España en el corazón. Himno a las glorias del pueblo en 
guerra (1936-1937), quizás el más famosos y potente sea “Explico algunas cosas”. Este 
poema había sido publicado en el número 22 de El mono azul el 1 de julio de 1937 con 
el título “Es así”. La versión definitiva tiene algunas variantes y vale la pena que lo leamos 
completo, por su sobrecogedor dramatismo:

Preguntaréis: Y dónde están las lilas?
Y la metafísica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenándolas
de agujeros y pájaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivía en un barrio 
de Madrid, con campanas, 
con relojes, con árboles.

Desde allí se veía 
el rostro seco de Castilla 
como un océano de cuero.

Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes 
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.

Raúl, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?

Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?

Hermano, hermano!
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Todo
eran grandes voces, sal de mercaderías, 
aglomeraciones de pan palpitante, 
mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua 
como un tintero pálido entre las merluzas:
el aceite llegaba a las cucharas,
un profundo latido
de pies y manos llenaba las calles, 
metros, litros, esencia
aguda de la vida,

pescados hacinados,
contextura de techos con sol frío en el cual
la flecha se fatiga,
delirante marfil fino de las patatas, 
tomates repetidos hasta el mar.

Y una mañana todo estaba ardiendo
y una mañana las hogueras
salían de la tierra
devorando seres,
y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces, 
y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas, 
bandidos con frailes negros bendiciendo 
venían por el cielo a matar niños,
y por las calles la sangre de los niños 
corría simplemente, como sangre de niños.

Chacales que el chacal rechazaría, 
piedras que el cardo seco mordería escupiendo, 
víboras que las víboras odiaran!

Frente a vosotros he visto la sangre 
de España levantarse
para ahogaros en una sola ola 
de orgullo y de cuchillos!

Generales
traidores:
mirad mi casa muerta, 
mirad España rota:
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo 
en vez de flores, 
pero de cada hueco de España 
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sale España, 
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos, 
pero de cada crimen nacen balas 
que os hallarán un día el sitio 
del corazón.

Preguntaréis por qué su poesía 
no nos habla del sueño, de las hojas, 
de los grandes volcanes de su país natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles, 
venid a ver la sangre 
por las calles!

(Neruda, Antología 155-157)

El poema condensa todo el dramatismo de la tragedia de la guerra, el absurdo, el sinsen-
tido y el sentimiento irreparable de pérdida. También, el vínculo emocional que Neruda 
logró construir con España o España con Neruda y que se representa en la Casa de las 
Flores donde el poeta vivió y que quedó en medio de la batalla, destruida por los bom-
bardeos. Asimismo, el profundo sentimiento anticlerical, antioligárquico y antimilitar 
que abraza el bando de la izquierda antifascista. La última estrofa del poema, en tanto, es 
un buen ejemplo del dramatismo expresionista que logra transmitir Neruda a partir de la 
descomposición del verso “Venid a ver la sangre por las calles”. La desconstrucción reite-
rativa del enunciado fulmina como con un golpe el sentir que emana de esta poesía atrin-
cherada, intensificando el dolor a partir del grito exclamativo del signo. Poesía desgarra-
da, melancólica y rabiosa a la vez, quizás el mejor ejemplo para dar cuenta del impacto 
que los hechos históricos provoca en el poeta, ahora desde una clara posición política. 
Antes de regresar definitivamente a Chile, Neruda forma parte de la organización desde 
París del Congreso de Escritores Antifascistas, a realizarse en Madrid. Es en ese momen-
to cuando vuelve a su casa y encuentra todo desparramado: sus libros, apuntes, objetos 
decorativos, todo roto. Pensaba rescatar algo. Con la ayuda de Miguel Hernández, quien 
llega “vestido de miliciano y con su fusil” (Neruda, Confieso 181), se consiguen una suer-
te de flete, una vagoneta. Finalmente decide no traerse nada. Se queda simplemente con 
este poema, como expresión de una derrota, como signo inclaudicable del advenimiento 
de la impureza en la poesía de Neruda. Una materialidad de las cosas que en un principio 
se abraza con entusiasmo y jovialidad poética y que con el devenir de la guerra se vuelve 
trágica, dolorosa, aún más profundamente material ante la experiencia histórica que vive 
en España y que significa un replanteamiento de su oficio escritural. 

El fin de la relación histórica de Neruda con España es conocida. El Congreso de Es-
critores Antifascistas de Madrid y Valencia es la última gran actividad político-poética 
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de Neruda antes de su regreso a Chile. Hasta allí llegan todo tipo de escritores: Vicente 
Huidobro, con quien apenas se habla, Louis Aragon, los principales poetas españoles del 
momento y jóvenes poetas de todas partes, entre ellos un joven Octavio Paz, que recién 
había publicado su primer libro. Finalmente, en noviembre de 1937 Neruda regresa a 
Chile y funda la Alianza de Intelectuales, un símil del grupo español. En agosto de 1938 
saca el primer número de Aurora de Chile, donde publica un poema elegiaco en torno a 
la muerte de César Vallejo en París y el poema “Oda de invierno al río Mapocho”, el pri-
mero de la serie de poemas que doce años más tarde formarían parte de Canto general. El 
gobierno chileno del Frente Popular electo en 1938, bajo el mandato de Pedro Aguirre 
Cerda, cuyo lema “Gobernar es educar” movilizó e ilusionó a todo un pueblo, nombra a 
Neruda cónsul delegado para la inmigración española en París y así hacer honor al verso 
del himno nacional que declara “el asilo contra la opresión”. Otra nación americana 
como México había dado generosa acogida a exiliados españoles. Las condiciones de los 
refugiados españoles en Francia son misérrimas. Neruda se consigue un barco ruinoso, 
el Winnipeg, el cual es acondicionado para recibir a dos mil pasajeros, mucho más de su 
capacidad original, y zarpa desde el puerto de Poullac el 4 de agosto de 1939 rumbo a 
Valparaíso. El Winnipeg llega al puerto chileno un mes después, el 3 de septiembre. Dos 
días antes se había iniciado en Europa la Segunda Guerra Mundial.
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