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LA LITERATURA COMPROMETIDA
Y EL. COMPROMISO EN MEMPO GIARDINELLI

RESUMEN

Mempo Giardinelli es una de las voces mds importantes de la literatura latinoamericana de las
tltimas tres décadas. Emparentado con Juan Rulfo, Horacio Quiroga y Juan Filloy, a los que
siempre ha identificado como sus maestros, la obra de Giardinelli es una hito fundamental para
seguir el pulso del continente. El presente articulo hace énfasis en dos aspectos fundamentales de
su hacer como escritor: el compromiso con la vida, y el compromiso con la literatura. Parecerfa
que éstos son dos actos independientes, pero en Giardinelli estdn ligados por lo que se consideraria
una praxis. Como escritor su gran compromiso es indagar en las raices de la buena literatura,
y fundamentalmente segin sus propias palabras, “escribir bien”. Para ello ha asumido todos los
riesgos a los que un autor puede llegar, produciendo una obra narrativa y en verso que ha huido
de los premios, los éxitos y las repeticiones. Se puede decir que cada nueva entrega representa un
nuevo riesgo. El compromiso con la vida, ha pasado por la independencia politica, de tal forma
que el papel de intelectual por él asumido esté vinculado a una independencia total, para que su
voz suene con la clarividencia de la que siempre ha hecho bandera.

PALABRAS CLAVE: compromiso, independencia, Mempo Giardinelli.

ABSTRACT

Mempo Giardinelli is one of the most important voices in Latin American literature of the last
three decades. Linked to Juan Rulfo, Horacio Quiroga and Juan Filloy, whom he has always
identified as his maestros, the work of Giardinelli is fundamental to follow the literary pulse
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of the literature of the continent. The present article emphasizes two important aspects of his
work as a writer: a commitment to life, and a commitment to literature. It could be said that
these are two independent acts, but in Giardinelli they are bound by what would be considered
a praxis. As a writer, his great commitment has been to produce good literature, and basically,
in his own words, “write well.” Consequently, he has assumed all the risks that an author can
take, producing narrative and poetry work, avoiding prizes, successes and repetitions. In this
regard, each one of his books has represented a new risk. The commitment to life, means to
maintain political independence, a fundamental aspect on his role as intellectual.

KEey worDs: commitment, independence, Mempo Giardinelli.

La literatura tiene sus derroteros, dilatados o efimeros, al margen de sus creadores y
sus lectores. Los que nos dedicamos a este oficio, hermoso e ingrato, de la critica, nos
preocupamos de mucho mds. Nos interesa saber la gestacién de una obra, las razones es-
condidas que aparejan a los personajes, indagamos en los mensajes oscuros y sublimados,
irracionales o no, situamos la obra en un espacio y tiempo, y con lupa no exenta de cierto
morbo, observamos, desde nuestras atalayas de la biblioteca, la vida del autor, los pasos
recorridos, los encuentros y tropiezos, los dramas y sus lisonjas. Es decir, nos instalamos
en una cercana distancia, y desde esa torre de vigilancia, dictaminamos.

Mempo Giardinelli es uno de los grandes escritores que ha producido la literatura argen-
tina contempordnea. Su produccién literaria es amplia y se retrotrae a la década de los
70, en que exiliado en México, en tiempos de la dictadura, comenzé su andadura litera-
ria. El mundo literario mexicano represent6 una constante fuente de inspiracién, por sus
muchos talentos, y la rica vida literaria que vivia en ese momento la capital mexicana.
Fundamental en su formacién literaria fue el contacto con el gran Juan Rulfo, con el que
hizo sus primeros talleres literarios, y al que Mempo ha dedicado elogiosas palabras en
algunos de sus libros, y en numerosas entrevistas: “sin mis aflos mexicanos yo hubiera
sido mucho mds puritita nada de lo que soy” (E/ Universal 20 marzo 2016). Fue precisa-
mente en México donde su carrera como escritor despegé, al recibir el Premio Nacional
de literatura en 1983 por su novela Luna caliente, una de sus grandes éxitos de venta. Fue
el primer autor no mexicano en obtener tan presagioso premio. En 1984, a su regreso a
la Argentina fundé y dirigié la revista Puro Cuento, que tuvo un extraordinario impacto
durante sus afnos de publicacién (1986-1992), y que se convirtié en un referente para
nuevos y prestigiosos autores. Hemos que tener en cuenta la gran tradicién rioplatense
en el género cuento, que pareciese que es un género por y para argentinos. Su produc-
cién literaria estd traducida a 26 idiomas y ha recibido importantes galardones, entre
ellos el Premio Rémulo Gallegos 1993 por su novela Santo Oficio de la memoria (1991).

Su obra, extensa y abigarrada, rehtye la critica simple y los encuadramientos estilisticos
o generacionales. Es una obra que estd gestada desde la pasién y el compromiso. Sé bien
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que la palabra compromiso puede interpretarse de distintas formas y puede ser pasto de
simplificaciones. Sin embargo, insisto en que la obra de Giardinelli se gesta en y a través de
un serio y meditado compromiso, primero y fundamentalmente con su oficio de escritor,
y a esta propuesta dedicaré este ensayo. El compromiso con la literatura no es una decisién
tomada casual o fortuitamente. No se es escritor como se puede ser gondolero en Venecia
o taxista en Singapur. El oficio de escritor requiere posicionarse en un pais, continente,
mundo, adoptar un lenguaje, mantenerlo frente a modas o criticas y componer multiples
discursos a través de los cuales los personajes de esa literatura, narradores anénimos o ¢l
autor mismo, reflexionen sobre temas fundamentales del momento histérico en el que el
autor se planta en la tierra. Es decir, el compromiso cuando es asumido con todas sus con-
secuencias abarca el hecho artistico de la obra, la relacién intrinseca con el lector o lectora
potencial, asi como con los temas que son, en conclusién, los temas de todos.

En el reciente discurso de aceptacién del Premio Nobel de literatura de 2010, Mario
Vargas Llosa sentenciaba, “Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de
la vida. Quien busca en la ficcién lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni si-
quiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto,
fundamento de la condicién humana y que deberia ser mejor. Inventamos las ficciones
para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando ape-
nas disponemos de una sola” (“Elogio de la lectura y la ficcién”, E/ Pais 8 diciembre de
2010). Muchos afios antes y con motivo de la inauguracién de una biblioteca municipal
en Fuentevaqueros, el gran Federico Garcia Lorca se expresaba en parecidos términos:
“No sélo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle
no pedirfa un pan; sino que pedirfa medio pan y un libro. Y yo ataco desde aqui vio-
lentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones econémicas sin nombrar
jamds las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien estd
que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los
frutos del espiritu humano porque lo contrario es convertirlos en madquinas al servicio de
Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organizacién social” (“Inauguracién de
la biblioteca de Fuente Vaquero”, 1928). Traigo a colacién estos dos discursos de Garcia
Lorca y Vargas Llosa por considerarlos fundamentales reivindicaciones de la literatura y
de la lectura de la que Mempo ha hecho bandera.

Mempo Giardinelli ha dedicado parte de su inagotable energia y pasién a promover la lec-
tura como arma esencial contra muchos de los males de nuestra sociedad contempordnea.
En uno de sus libros, en mi opinién necesario para conocer su ideario y el compromiso al
que me estoy refiriendo, Volver a leer: propuestas para ser una nacion de lectores, se lee “No es
posible imaginar siquiera un futuro para el mundo sin lectura. Esto es: sin pueblos lectores
que forjen en los libros su criterio y perfeccionen sus democracias” (17). Sus reflexiones
sobre el Quijote, la gran novela por excelencia, padre y madre de la narrativa contempora-
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nea, ahondan en esta idea. Escribe, “Cierto es que el Quijote es un tratado sobre la lectura
y la vida, que instala las bases constitucionales de la ficcién como imperio de la alusién, la
elusién y la ilusién. Pero también en Don Quijote estd el origen del fomento de la lectura.
Nada menos” (18). Lo que le interesa resaltar es que el personaje creado por Cervantes es
un lector feroz. Su enfermedad proviene del tiempo consumido en la biblioteca. La lectura
ha transformado su vida y lo ha hecho enfrentarse a la injusticia real o potencial. De un
mero ciudadano, apolillado en un pueblo de la Mancha, ha surgido un delicioso aventure-
ro que ha pasado a la historia como el idealista o sonador del que todos llevamos un gramo
dentro, y que tanto necesitamos o el mundo necesita.

Resulta interesante leer las reflexiones de Mempo porque €l es un poco o un mucho asi.
Y a tal efecto lleva muchos anos trabajando en crear una nacién de lectores (obviamente
se refriere a la Argentina, aunque su discurso podria extenderse a cualquier pais, para
clonear mds Quijotes y menos vendedores de patrias. Escribe, “El habernos convertido
en una nacién poco lectora es, acaso, una de las principales causas profundas de la de-
mora de toda posible modernizacién de la Argentina. La no lectura dificulta los cambios,
estructura el conservadurismo mds reaccionario y da pie a constantes improvisaciones
que, de paso, arraigan en la ignorancia de gran parte de la poblacién” (87). Es curioso
que para frenar las posibles excentricidades de Don Quijote y retornarlo a su cuerda
ancianidad, el cura y el barbero, las autoridades del pueblo y simbolo del estatus quo lo

encierran en su aposento, queman la biblioteca y echan la culpa al diablo.

En el colegio catdlico en el que me educaron, el /ndice y su consulta era requisito impres-
cindible antes de seleccionar cualquier lectura. Es mds, leer representaba un acto riesgoso
que, segiin nos repetian, podia conducirnos por derroteros de graves consecuencias. Por
suerte en mi casa mi padre amaba la poesia y recitaba en voz alta, lo mismo que en las
casas de los muchos de los que aman la lectura y ensalzan sus virtudes. No hay duda de
que la literatura en general y la ficcién en particular nos sumerge en el suefio de la belleza
y la libertad, ademds de alertarnos de los riesgos que nos rodean. Una prictica comin

a los regimenes totalitarios, las ideologias y religiones opresoras es la quema de libros.

Pero no es mi tnico deseo de exaltar repetidamente los beneficios de la lectura, sino de re-
visar la trayectoria maltiple de Mempo Giardinelli. Digamos que la suya es una obra que se
ha ido gestando en una construccién multidimensional que se inicia con pasién como pe-
riodista, articulista, editor, cuentista, novelista, ensayista, critico literario, tallerista, profe-

sor universitario y promotor de la lectura y el pensamiento a través de una obra abigarrada.

Peter Gay en su libro Modernism, the Lure of Heresy, y refiriéndose a Picasso concluye que,
“painting was indeed stronger than he was” (153). No sé si esta frase acertada podria apli-

carse a Mempo. Hay un momento en que la obra continuada de un autor camina por sus
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propios derroteros, adquiere una independencia y toca las puertas de casas ajenas sin que
el autor mantenga control o relacién con el producto de su paternidad. He oido a Mempo
decir en numerosas ocasiones, bien en entrevistas televisivas o en foros privados, que llegé a
la literatura por casualidad, que nunca pensé ser un escritor. Soy de los que cree que la vida
nos elije, y una vez iniciamos ese camino al que la vida nos ha invitado, podemos renegar
de él, o adoptarlo, hacerlo nuestro y convertirlo en la actividad que da sentido a nuestra
existencia. Si Mempo llegé a la vida de escritor por casualidad, una vez aposentado en ella
su inmersién fue plena, total y consciente. A ese respecto es aleccionadora la independen-
cia politica, y la libertad creativa que ha sabido mantener, y estoy convencido, a costa de
multiples sacrificios y renuncias. En uno de sus ensayos tedricos, El pais y sus intelectuales.
Historia de un desencuentro, escrito en un momento muy dificil para la Argentina, me refie-
ro a 2001 cuando se derrumbé todo el sistema financiero arrastrando la cipula del poder
politico, y aplastando la muy castiga clase media, Mempo se posicioné frente a la crisis
del pais y al papel que le correspondia con estas palabras: “El intelectual es el ciudadano o
ciudadana, profesional o no, que forja sus criterios en la lectura y la formacién y es capaz
de elaborar teorias sobre el acontecer y cuya mirada y palabra pueden afadir alguna idea
nueva que contribuya a comprender mejor lo que le pasa al grupo... Es el filésofo de la
tribu, en cierto modo. Y como tal intuye hechos, propone cauces para la accién y luego
cambia de tema porque se le ha ocurrido algo nuevo” (16). Concluye invocando a uno
de los intelectuales argentinos de mds profunda raigambre en el pensamiento social, José
Ingenieros, que proponia “El arte y las letras, la ciencia y la filosofia, la moral y la politica
deben todos sus progresos al espiritu de rebeldia” (20). Posiblemente en esta frase de su
admirado José Ingenieros haya encontrado Mempo la norma de su zapato, porque tanto
su obra tedrica como su obra de ficcién, van paralelas a su accién de vida. En 1976 tuvo
que exiliarse a México cuando la dictadura habia incluido su nombre en las listas negras.
El regreso ocho afos después no fue ficil, como tampoco lo fue dejar un cémodo y bien
remunerado trabajo en la capital mexicana para regresar a la Argentina e instalarse en el
Chaco, su provincia natal, pero también la mds pobre y castigada del pais. Su irrenunciable
compromiso, el desarrollo intelectual, la injusticia, y la verdad ha hecho que se mantenga
al margen de partidos, bandos o afiliaciones politicas. Su posicién de irrefutable indepen-
dencia se puede leer en sus continuos articulos periodisticos que me consta son leidos por
la clase politica y me atreveria decir por la presidencia de la nacién. En varias ocasiones
ha rechazado el nombramiento de embajador en diversas capitales del continente y otros
cargos publicos. ;Habria que afirmar con Immanuel Wallerstein que “disentir es un acto de
valentia?” (La ventana de cérdoba 3 octubre 2016).

La gran aventura de las repablicas americanas fue inventarlas desde los incipientes ci-
mientos heredados de la colonia. Entonces, fue necesario imaginar nuevos paises para
después construirlos lentamente y pieza a pieza. Fue sin duda un proyecto politico, y pa-
ralelamente cultural. A esta labor se aprestaron unas generaciones de intelectuales cons-
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cientes de la tarea. Bartolomé Mitre, que fue militar, primer presidente constitucional de
la nacién, historiador, fundador de periddicos, y politico incurable, dejé claro repetida-
mente que la nacién para ser, crecer y desarrollarse préspera e independiente necesitaba
de una literatura fundacional, y que a esa misién deberia encaminarse gran parte de las
fuerzas de aquellos comprometidos en los trabajos constructores. La labor gigantesca
de Domingo F. Sarmiento supera a sus muchas criticas. Fue el promotor de un tipo de
literatura programdtica que tenfa como misién inventariar el pais, y estructurarlo segiin
los moldes del liberalismo mds en boga. Su misién se extendié a la educacién, quizds la
mayor de sus preocupaciones, no sélo renovando los anticuados postulados educativos,
sino construyendo escuelas y bibliotecas. Parece como si en cada pueblo en la Argentina

hay una escuela o biblioteca por él animada y que justamente lleva su nombre.

Refiriéndose a Sarmiento, Mempo ha escrito: “Personalmente, lo que mds me acerca a
Sarmiento es la literatura antes que la ideologia. Lo que me fascina en él es esa totali-
dad intelectual que en ¢/ Facundo tiene su expresién mds acabada, y a la vez perfecta en
tanto narracién que compone un personaje tan atractivo como aborrecible” (£/ Pais de
las maravillas 53). Vargas Llosa vuelve sobre el tema cuando escribe “Sin las ficciones
serfamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible
y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideologia o
una religién. Quienes dudan de que la literatura, ademds de sumirnos en el suefio de
la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresién, preguntense por qué
todos los regimenes empenados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna
a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan
con tanta suspicacia a los escritores independientes” (idem). Mempo es muy consciente
de la literatura que se produce en su pais con extraordinaria perspectiva histérica, de la
importancia de ciertas voces y de su legado cultural, desde Sarmiento y Herndndez, hasta
Borges y Quiroga. En libros fundamentales como E/ pais de las maravillas, que se originé
como una serie para la televisién, hace repaso de esas voces fundamentales y las entronca
dentro de los multiples discursos de la nacién que son, para bien y para mal, sus discur-
sos. Asumir un papel en la historia de la literatura y la cultura del pais, es un compromiso
que implica en ocasiones muchos riesgos. Los tributos se unen a las criticas trazando
una trayectoria de nombres y de obras fundamentales, las que pensaron la Argentina y
la situaron en el mapa. Las que iluminaron sus procesos sociales o simplemente las que

sirvieron para entretener, divertir y generar el gusto por la buena literatura.

Cuando leo a Mempo lo primero que me llega es su voz, inconfundible, clara, la voz de un
escritor que escribe bien desde su lugar en el planeta. Y resulta que el planeta de Mempo, que
fue durante mucho tiempo el planeta del exilio como gran parte de la literatura latinoameri-

cana en un momento de su largo caminar, se asienta en su provincia natal, el Chaco, y desde
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esa incémoda y calurosa atalaya su literatura penetra en los rincones fluviales o arrasados por
el calor, para dibujar historias y definir aquellos personajes desheredados y frégiles.

Tarea pendiente y que propongo es un estudio serio y pormenorizado de las semejanzas o
influencias entre la obra de Mempo y la Horacio Quiroga, otro habitante de las ciudades
que un dia se auto exili6 en la provincia de Misiones para hundirse en esa tierra despoblada y
desconocida, y darle vida. Los de Quiroga, como los de Mempo, son personajes victimas de
un clima hostil que les arrastra a acciones inesperadas y desesperadas, agobiados por el calor
abrasador, y empujados a la locura. La incertidumbre del cierre de los cuentos, el fatalismo,
la aventura imposible del suefio imposible serfan algunas de sus constantes que tantas veces
tienen ecos en sus cortas narraciones y personajes. Las resonancias son obvias y constantes.
Acabo de leer su dltimo cuento navideno, el que nos regala cada afo por estas fechas. Se
trata de “Ascasubi y el chopin de cacui”, hermoso relato que se inicia asi: “La Estacién Cacui
es un simbolo de la decadencia del ferrocarril en el Chaco”. Sus historias tan provincianas
e intimas son como las de Quiroga un saludo o apoteosis de la tierra, realidad circundante
que se impone como referencia de los relatos. Expresan también el conflicto entre el hombre
y la naturaleza, no sélo en los elementos externos: calor, inundaciones y sequias, sino en el
medio socio-econémico: pobreza, indigencia, desidia y la especulacién. Es curioso que el
propio Mempo se haya percatado de esa influencia cuando escribe: “El cuento quiroguiano
ha ejercido tal influencia en la Argentina que, por esa razdn, siempre lo hemos considerado
nuestro”. (As7 se escribe un cuento 31). Habria que hacer un largo paréntesis para informar
debidamente sobre la dificil y fundamental labor de Mempo para salvar el Parque Nacional
El Impenetrable, de las manos de especuladores y cazadores furtivos, que el gobierno nacio-
nal aprobé en el 2014, a pesar de las muchas trabas de abogados locales.

Dejando al margen por un momento este aspecto que me parece fundamental y por
explorar, vuelvo al tema del compromiso de escritor. Mempo lo ha dejado claro en to-
das las ocasiones que han surgido. Escribe, “Los intelectuales siempre son la conciencia
critica de su sociedad” (As se escribe un cuento 117). En el prélogo de Raimundo Lazo a
las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, se lee “como se sabe, o sabiéndolo se olvida
o desconoce, todo en literatura es un tomar partido, aun en lo mds alejado de lo discur-
sivo y de la polémica social” (xxiii). Cita con la que estoy de acuerdo. Sin embargo, no
tengo duda de que el gran compromiso de Mempo desde que se inicié en ese camino
duro y solitario de escritor, fue con la literatura misma, no la literatura argentina a la
que me acabo de referir, o la literatura del cono sur o la latinoamericana, sino la buena
literatura, la que construyé monumentos literarios, creo escuelas, fundé corrientes y
relatd las fantasias tanto como las injusticias; la que influye, la que en mayor o menor
medida modifica. Leo en As7 se escribe un cuento, “Aparte de los compromisos que uno
tiene como persona, el tinico y gran compromiso que un escritor debe tener es el de no
publicar cosas mal escritas” (121).
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Su compromiso primordial con la literatura se expresa pues de forma inequivoca en el di-
lema con que Mempo encara su siempre préximo libro. Desde su obra prima Qué solos
se quedan los muertos, el autor ha buscado en cada entrega una nueva via o aproximacién
literaria con todo lo que implica de reto y riesgo. No parece ésta la norma incluso en autores
consagrados. Juan Rulfo dejé de publicar cuando sintié que su Llano en llamas'y el original
Pedro Pdramo eran insuperables. Sin querer repetirse opté por el silencio. Los grandes éxitos
de Mempo no han originado una segunda parte, o un refrito, como también suele ser el
caso. Si Qué solos se quedan los muertos es una novela del mds puro género negro, La revolu-
cion en bicicleta se zambulle en la siempre arriesga novela histérica. La sorprendente y exitosa
Luna caliente, novela politica y de suspense, dio paso a una saga familiar sobre la emigracién
italiana y la construccién de la nacién y la memoria. Me refiero a Santo oficio de la memoria,
libro polifénico, indagatorio y monumental. Con Visitas después de horas el autor incurria en
una narrativa de tono personal e intimista en el complejo mundo de las relaciones amorosas
y familiares, desde una perspectiva femenina. En este caso, son todas voces de mujeres a las
que da voz. Fue como saltar al vacio y arriesgar mucho por alguien que ha sido premiado
con el Premio Nacional de novela en México y el Rémulo Gallegos en el continente. Su
texto So7iario iniciaba un recorrido desconocido y pricticamente no trabajado, el mundo de
los suefios y sus muchas vertientes. Segin sus propias palabras “me gustaria pensar que este
libro quizds contribuya a darle a los suenos una entidad narrativa que no tenfa” (Luna, Re-
vista de la cultura 3 octubre 2008, 13). Qué mds se puede pedir o qué mds riesgos se pueden
tomar. Con Final de novela en Patagonia, Mempo da un nuevo salto en el vacio y sorprende
con un texto pos moderno, en donde ficcién e historia se mezclan con la crénica de viajes,
para concluir con un texto extremadamente original que obtuvo el Premio Grandes Viajeros
en Espana en el afio 2000. Es un libro que me emociona, porque fui protagonista del viaje,
ademds de personaje de ficcién en el mismo. El viaje de mds de dos mil millas nos llevé, a ¢l
y ami, desde su ciudad natal de Resistencia en la provincia del Chaco, hasta la provincia mds
austral, Santa Cruz, descendiendo por la costa atldntica para remontar el viaje a lo largo de
la mitica ruta 40 en la falda de los Andes. El producto de ese viaje fue un libro en el que el
autor mezclé el diario con la ficcién, ya que Mempo hizo montar en nuestro cochecito rojo
en el viajdbamos, a dos personajes de una novela anterior que, descendiendo de un globo,
se nos presentaron en la ruta buscando ayuda. La ayuda era para evitar a la gendarmeria, y
para dar fin a su vida literaria como personajes que habia quedado en el aire en una novela
anterior, Imposible equilibro. Parte del texto lo ocupan consideraciones sobre la Patagonia
que el autor describe en una mezcla de maravilla geogréfica e irrefutable realidad, desilusién
y esperanza. La dureza y belleza del paisaje se combinan con la ineficacia de las administra-
ciones, la suciedad de los pueblos, y la incapacidad de politicos para aprovechar las obvias
riquezas que la extensién contiene. Es pues un alegato, entre otras muchas cosas. De hecho,
los dos viajeros en su continuada ruta, no dejan de detenerse en lugares abandonados en

donde la injusticia ha dejado su huella, por dejadez o por corrupcién.
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En su dltima novela, La dltima felicidad de Bruno Folkner, tributo a su admirado Wi-
lliam Faulkner, Mempo indaga en un tema que ya le ha venido rondando desde hace
tiempo, pues aparece en varios cuentos (Estacion Coghlan y otros cuentos) entre ellos, y
es el de la muerte con dignidad, el derecho a morir, la eutanasia o ayuda de compasién
acelerando la muerte de un ser querido que sufre. Bruno Folkner, el protagonista de
esta nueva entrega, huye a un pueblo fronterizo brasilefo tras acelerar la muerte de
su esposa sentenciada por vida, para iniciar un nuevo episodio, incluido el cambio de
nombre. Como digo este tema especialmente espinoso ha sido tratado con singular
maestria por Mempo en varios de sus ultimos trabajos. Quizds la edad apremia, o qui-
zds Mempo se enfrenta a estos temas escabrosos con la honestidad que le caracteriza,
sin tapujos como lo hace en Visitas después de hora, en donde el protagonista yace en
coma, mientras las varias mujeres de su vida, dos amantes, una ex esposa, y tres hijas,
le recriminan y acusan, sin que el protagonista yaciente tenga la capacidad de respon-
der o defenderse. El personaje Folkner no elude la culpa en las reflexiones con las que
quisiera explicar sus actos a sus hijos.

La fantasia de la liberacién es siempre encantadora, més alld de la culpa. No la admitan si no
quieren, no la reconozcan, pero ahi estd ella. Y si ademds hay un cdncer irreversible en el medio,
y una degradacién fisica progresiva que comienza por la anulacién de la conciencia y desde el
vamos condena al enfermo a un ominoso letargo irreversible que no mata de inmediato pero
anula todo rasgo de humanidad, hasta dejar a la victima convertida en menos que una cosa que
respira artificialmente, diganme si no es genuino el deseo de que semejante horror se termine
de una vez y una manana luminosa alguien te diga que ese ser al que amaste se murié y que la
vida, la tuya, continda (15).

Mientras releo la obra de Giardinelli que tan familiar me es, reconozco el tono de su voz,
que es el de su escritura, preciosista, sobria, elegante, donde las voces y los coloquialis-
mos se mezclan y se mueven con un personal y logrado sentido del ritmo, que es, en mi
opinién, uno de sus grandes logros y que le otorga senas de identidad, aunque esté sir-
viendo a experiencias distintas, sin que eso signifique servir a distintos dioses. También
recuerdo lo que nos ha dicho y escrito en repetidas ocasiones, que su mayor compromiso
como escritor es el de escribir bien.

OBRAS DE MEMPO (GIARDINELLI

Novelas
— La revolucién en bicicleta (1980)

— El cielo con las manos (1981)

— ¢sPor qué prohibieron el circo? (1983)
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— Luna caliente (1983)

— Qué solos se quedan los muertos (1985)
— Santo Oficio de la Memoria (1991)

— Imposible equilibrio (1995)

— El décimo infierno (1999)

— Final de novela en Patagonia (2000)

Cuestiones interiores (2003)

Visitas después de hora (2004)

— ¢Por qué prohibieron el circo? (2014)

La dltima felicidad de Bruno Folkner (2015)

Ensayos

— El Género Negro (1999)

— Asi se escribe un cuento (1992)

— El pais de las maravillas. Los argentinos en el fin del milenio (1998)

— Diatriba por la Patria. Apuntes sobre la disolucion de la Argentina (2002)
— Meéxico: el exilio que hemos vivido (2003)

— El pais y sus intelectuales. Historia de un desencuentro (2004)

— Volver a leer. Propuestas para ser un pais de lectores (2000)

— Cartas a Cristina (2011)

— El manifiesto argentino. Historia de un desafio colectivo (2015)

Cuentos

— Vidas ejemplares (1982)

— Cuentos-Antologia Personal (1987)
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— Carlitos Dancing Bar (1992)

— El castigo de Dios (1993)

— Cuentos Completos (1999)

— Puro erotismo (1999)

— Gente rara (2005)

— Estacion Coghlan y otros cuentos (2005)
— Prosas. Una antologia personal (2005)
— Luminoso amarillo y otros cuentos (2005)
— La noche del tren y otros cuentos (2007)
— Sorario (2008)

— 9 Historias de amor (2009)

— Chaco For Eever (2016)

Cuentos para nifos
— Luli la viajera (1988)
— Luli, una gatita de ciudad (2000)

— Cuentos con mi papd (2004)
El Cheruvichd (2007)

Celeste y la dinosauria en el jardin (2007)
— Celeste y el girasol (2009)

— Valeria y el misterio de la poesia (2011)

— Valeria y el pobre miedo (2012)

— Celeste y el lapacho que no florecia (2015)
— La endiablada (2016)

— El hermoso Ivni (2016)
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— El sapo salchicha (2016)
— El Perro Fernando (2017)
— Celeste y el pitogiié (2017)
— El oso marrén (2017)

Poesia

Invasién (1973)

Concierto de poesia a dos voces. En colaboracién con Fernando Operé (2004)

Cdntico segundo. En colaboracién con Fernando Operé (2009)

Tanta noche (2017)
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