m
bl

Pero Dercapo Costa'
Ohio University - delgadoj@ohio.edu
Articulo recibido: 10/06/2017 - aceptado: 30/06/2017

LA CARPINTERIA DE LA SOLEDAD CREADORA

La critica deberia ser un esfuerzo creciente para deshacerse de toda referencia
fuera de la obra que comentar4.
Heriberto Yépez. Sobre la impura esencia de la critica

REsSuMEN

De apenas cinco pdginas “El sefior Serrano” del autor argentino Mempo Giardinelli' es un
cuento polisémico. La aparente simple narracién trasciende la anécdota. Entretejidos, sus
temas componen una pardbola. Entre ser cuadro psicolégico y muestra metaliteraria, el cuento
termina por copiar la vida real.

PaLaBras cLave: Giardinelli, Parabola, Sefior Serrano, metaliteratura.

ABSTRACT

Barely five pages long “El sefor Serrano” [Mr. Serrano] by the Argentine author Mempo
Giardinelli is a polysemic tale. The apparent simple narration transcends the anecdote. Its
interwoven themes construct a parable. Between providing a psychological picture and
offering a metaliterary sampler, the story ends up copying real life.

Key worps: Giardinelli, parable, Sefor Serrano, metaliterature.

SiNoprsis

El personaje, cuyo apellido es andlogo al titulo del cuento, se carcome encerrado en su
departamento. De sesenta y cuatro anos de edad, hace doce se jubilé por un accidente
laboral. Inmerso en una soledad que le subraya su inutilidad, Serrano se exaspera un dia

' Vidas Ejemplares. Monterrey: Ediciones del Norte, 1982 y Cuentos Completos. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1999.
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de invierno. Para que sepan que vive, que su vida no ha sido una mala pelicula, habrd
de dejar su impronta. Entre mate y mate, oteando la ciudad, se propone hacer “algo
grande”. Animado por su presente lectura de un policial de discutible categoria le surge
la hueca idea de matar. Serrano, sin embargo, carente de agencia, fracasa en llevar a cabo
el acto nefario que en su momentdneo desvario considera obligatorio. Incapaz de accio-
nar lo que de manera errénea, lo harfa “grande”, el protagonista regresa a su recamara
sumido en la enajenacién que lo entuba. La trama nos revela el estado psiquico de un
perdedor sobre quien titubeamos estimar o despreciar; como de hecho sucede con los
demds inquilinos del edificio. La leccién del cuento es no ser un don Serrano. De esa
manera es una ‘vida ejemplar”.

Envuelto por una telarana

Un acercamiento a asuntos estructurales de inmediato revela que la aliteracién ti-
tular, “El sefor Serrano”, enlaza al personaje con la causa de su prematuro jubileo
y eventual reclusién. Cercenado por una sierra a los cincuenta y dos afnos, Serrano
queda discapacitado. A consecuencia de ello el carpintero se aleja de la sociedad segtin
va quemando puentes de amistad con quienes jugaba al démino, o cuando lefa en
bancos publicos, frecuentaba restaurantes y asistia a partidos de fatbol. Encerrado,
amputado de toda comunidad vive una “intolerable soledad que parecia envolverlo
como una telarana” (105).

La “telarana” del personaje establece una antitesis referente a la movilidad del predador
yuxtapuesta a la inmovilidad de la presa. Sujetado en su propia trampa, Serrano se en-
reda en sus elucubraciones. En su mente paralizado por el accidente, se condena a la
pequenez de su entorno. El encontrarse apresado por circunstancias externas al igual que
impuestas por si mismo motorizan su disyuntiva.

La oscilacién menta del protagonista refleja sus constantes movimientos fisicos. Serrano
vay viene, cavila, sale, otea, se mira en el espejo, estudia el pasillo, vigila, escucha y hasta
alza la mano resentida, solo para terminar en la inaccién que lo devuelve a su absoluta
soledad. Inmévil, el errado acto que concibe expone su estado de presa a la vez que niega
su capacidad de predador. Como tal, la cavilacién lo lleva al fatuo acecho. Como presa,
la inmovilidad cobra la imagen del punto suspensivo. La vida de Serrano es una vida
suspendida. El texto nos advierte que para lograr objetivos, para al menos competir, no
basta con solo pensarlo. Hay que actuar. Hacer. Atreverse. Sin embargo, ;cudntos de
nosotros en alguna que otra ocasién hemos sido victimas de nuestra propia pardlisis ;Por
qué nos envolvemos en telaranas? ;Cudntos suenos y posibilidades truncamos entregados
a nuestros miedos?
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Quijotesco

A la vez, “El sefior Serrano” media con la tradicién literaria. Quijotesco, el protagonista
pretende duplicar lo que ha leido. Que el principio del relato sea el de un lector atrapado en
la espiral de una mala novela policiaca llevada a cabo en un recinto colgado en la absoluta
soledad lo enlaza con la psicologia del protagonista alrededor de la cual gira la trama.

Un hombre que vive de ilusiones, que no actia, que no se impone tareas, desencaja con
su subita pretensién de querer hacer algo “grande”. La aporia de Serrano es que emplea
su adversidad fisica como muletilla para justificar su fracaso social. Este senor es un serra-
nito consumido por Buenos Aires. Resentido, hila falsas nociones y en ese espacio vaga,
se enajena. ;Resultado? Se rebela solo para revelarse perdedor.

La concepcién que de si tiene Serrano es en parte una mediacién con lo que consume. Pero,
contrario al personaje cervantino, este carpintero no pretende darse a los caminos como
paladin del bien. Al contrario, la quimera de matar le sirve como calmante para remediar
su situacién de presa. Atado al proceso de diferenciacién que sufre, ensimismado en la au-
tocompasion, el personaje lector revela su crisis. Estancado en un ambiente solitario, cavila
su urgencia. La discapacidad, no sus decisiones, le restringe toda intervencién social. La
venganza que anhela le sirve como motor psicoldgico para remediar su impotencia. Asesinar
a la primera persona con quien se cruce, sin embargo, equivaldria a protagonizar un ciclo
violento de vindicacién que en realidad nada cambiaria puesto que ni revocaria su discapa-
cidad, ni la pérdida de anos. Actuar de manera absurda no remediaria que sea un don nadie
sino, al contrario, recalcarfa tal situacién.

Metaliteratura

Este apartado, extensién del anterior, considera que a través de su personaje lector el
texto en cuestién también contiene un semillero metaliterario que vale la pena explorar.

Por cierto, la cita de Passolini con la que Giardinelli concluye Vidas ejemplares (1982), su
primer libro de cuentos, es la misma que dieciocho afos después reproduce en el “Bre-
visimo Prélogo” de la antologia Cuentos Completos (1999).

Durante afios escribi este libro, sin saber qué libro serfa. Sofié cada relato, lo resoné y lo dejé
imaginarse solo. Me permiti olvidos sabiendo que, de algiin modo, las historias retornarian si
querfan ser escritas. Y en todo momento tuve presente y comparti la pregunta que aparece en
las tltimas escenas del Decamerén de Pier Paolo Passolini: ;Para qué producir una obra, si es tan
bello sonar con ella? (7).

Aunque el <sofar> al cual Giardinelli alude es disimil al <sonar> del personaje Serrano,
¢no le hace eco el dogma de Passolini a la dindmica del texto considerado aqui? El en-
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lace que planteo surge al considerar que autor y personaje se bandean entre el deseo y
el ensuefio de una realizacién. El empeno creador igual apunta tanto al dmbito auroral
como al del protagonista en que, uno piensa y no escribe y el otro piensa y no actta. Por
consiguiente, el hecho de que la cita que cierra el primer libro de Giardinelli prologue
anos después una sobresaliente antologia establece una constante preocupacién creativa
—personificada— en el protagonista discapacitado.

En “El sefor Serrano” el autor le extiende a su personaje la pugna creativa que problema-
tiza en su prélogo entre lo que suefia y hace. Por tanto, Serrano semeja al escritor quien
sabe que jamds abarcard lo grande y perfecta que es su empresa segin la soné. Al afadirle
al personaje Serrano la dimensién literaria de activar su imaginacién en base a su papel
de lector, Giardinelli recalca la soledad y frustracién del ente creador.

Prosiguiendo con esa linea, si por un momento brincamos del comienzo al final del cuen-
to, encontramos que el narrador declara que Serrano es “un pobre tipo” que se hundird en
su desgano puesto que “hacer algo grande [...] era tan lejano e inimaginable como la cara
de Dios” (109). De alli, que Serrano haya sido carpintero no debe pasar por desapercibido
puesto que tal oficio evoca el trabajo del escritor, del creador. Giardinelli, a través de Serra-
no, escribe el cuento del genio estrictamente mental, del carpintero que arma muebles en
el aire, del sohador abstruso cuyo problema, advierte, es la falta de constancia.

Al rebobinar, no me parece gratuito que el comienzo del cuento, donde Serrano lee una
novela, sea reflexivo. Que un texto literario comience con la lectura de otro traza una linea
introspectiva la cual debemos rastrear. Mientras la lectura impulsa al protagonista, al mis-
mo tiempo el cuento insinda que el gusto literario del personaje es tan inferior como sus
decisiones. Ello anima este otro tema relacionado al acto creativo el cual plantea que lo que
nosotros leemos sobre Serrano es superior a lo que €l lee. Tal distincién entre buena y mala
literatura recuerda la antigua pero siempre vigente opcién estética de “escribir mal, bien”
como Cortdzar, Arenas y tantos otros han hecho. De tal forma “El sefior Serrano” empalma
la funcién del escritor en relacién a la consciencia del artificio literario. El comienzo del
cuento parodia asuntos relacionados con la escritura como el talento, el estilo y el mévil del
escritor. Por tanto, el texto ubica la atencién en el oficio del artista. Es decir, aquel quien
maneja el codigo auroral de la ilusién. En resumidas cuentas, recae en el escritor que el
lector asuma la mentira como verdad, tal cual sucede con Serrano y con nosotros.

Hombres sin mujeres

Aungque el subtitulo pueda referenciar textos tanto de Hemingway como de Murakami,
el cuento “El sefior Serrano” no se planta de forma exclusiva en la ficcién. En uno de esos
misteriosos vericuetos de donde cuelga la vida, esa narracién calca la siguiente foto del
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fallecido fotégrafo norteamericano Lloyd E. Moore. La imagen se titula: “Lawrence Sisler
in his room in what was formerly the Marting Hotel, November 1984.”

(Cortesia del Kennedy Museum of Art, Ohio University)

Abogado de profesién y residente de Ironton, Ohio, Moore se dio a la fotografia por la
necesidad de documentacién que su profesion le exigia. El abogado pronto descubrié el

distintivo cardcter que sus vecinos de los Apalaches le ofrecian como sujetos.

Mirar la foto de Lawrence Sisler es ver a Serrano. Me parece curioso que estos dos hechos
aproximan a una obra con la otra: su cercania de origen (1982 para el cuento y 1984 para

la foto) y que los apellidos de ambos hombres comienzan con laletra S (Serrano y Sisler).

Ademds, entre otros juicios, adelanto el siguiente: en el caso del personaje literario, este
termina en el vacio en que se encuentra no solo por el accidente laboral, sino también
por el desamor que tuviera con Angelita Scorza, quien lo abandona por “la pasién que
en ella desperté un estudiante de medicina” (107). Afin, Sisler, nos cuenta Moore [...]

“will tell you, if you listen, about being married to a bad woman who gave him some good

children.”(46)?

Como vemos, un elemento compartido en ambas vidas es la ausencia de una mujer.

:Qué dice eso de los hombres? ;C6mo son ejemplares Serrano y Sisler? En mi opinién,

2 “Lawrence Sisler in His Room in What Was Formerly the Marting Hotel, November 1984.” Face to Face:

The Photography of Lloyd Moore. Rajko Gtlic, ed. Ohio University: Kennedy Museum of Art, 2004.
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que por mucho que pretendemos huir del protestado yugo, él nos facilita confort, esta-
tus, norte, salud. Es alli donde dirijo estos tltimos pasos. La manera en que tanto Serra-
no como Sisler muestran su achacosa dejadez acenttia suefios hechos anicos aledafos a
una realidad enferma, desmoronada.

Erradas o no mis reflexiones, las siguientes frases del cuento, sumadas a una observacién
minuciosa de la pieza fotografica, comprueban que de forma andloga la soledad rebasa
fronteras narrativas, cercena y se impone. Alli, arguyo, reside la pardbola de “El sehor
Serrano”.

[...] ese almanaque del afio pasado que no se habfa molestado en cambiar, como tnico
adorno [...]

[...] Y volvié a sentarse [...]

[...] Vivia en esa pieza desde hacia

veinte afios |...]

[...] se aburria mucho [...]

[...] Sofiaba con cambiar su destino, si lo tenfa, si acaso el destino fuera a ocuparse de él [...]

[...] Tenia la piel curtida, dura, de hombre que ha pasado toda su vida a la intemperie, cas-
tigado por soles y frios

[...] Habia trabajado sin cesar [...]

[...] la pieza apenas iluminada por el resplandor de la mafiana plomiza [...]

[...] no podia permitir que sus fuerzas se agotaran ni que se le terminaran de ablandar los
musculos que habfan desarrollado sus brazos y manos después de tantos afios de manipular
maderas [...]

[...] La casi tangible vacuidad de su mirada

Es a través de dos hombres disimilares (uno argentino y ente de ficcién, el otro nortea-
mericano y de carne y hueso), que entendemos la tara de la mds enraizada e invariable
soledad. Solo hacedores, gente de accién, carpinteros de la palabra o de la imagen como
Giardinelli y Moore nos enfrentan cara a cara a esa verdad. En ese espejo, nos reconoce-
mos todos.
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