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LA CARPINTERÍA DE LA SOLEDAD CREADORA

La crítica debería ser un esfuerzo creciente para deshacerse de toda referencia 
fuera de la obra que comentará.

Heriberto Yépez. Sobre la impura esencia de la crítica

Resumen
De apenas cinco páginas “El señor Serrano” del autor argentino Mempo Giardinelli1 es un 
cuento polisémico. La aparente simple narración trasciende la anécdota. Entretejidos, sus 
temas componen una parábola. Entre ser cuadro psicológico y muestra metaliteraria, el cuento 
termina por copiar la vida real.
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Abstract
Barely five pages long “El señor Serrano” [Mr. Serrano] by the Argentine author Mempo 
Giardinelli is a polysemic tale. The apparent simple narration transcends the anecdote. Its 
interwoven themes construct a parable. Between providing a psychological picture and 
offering a metaliterary sampler, the story ends up copying real life.

Key words: Giardinelli, parable, Señor Serrano, metaliterature.

Sinopsis

El personaje, cuyo apellido es análogo al título del cuento, se carcome encerrado en su 
departamento. De sesenta y cuatro años de edad, hace doce se jubiló por un accidente 
laboral. Inmerso en una soledad que le subraya su inutilidad, Serrano se exaspera un día 

1	 Vidas Ejemplares. Monterrey: Ediciones del Norte, 1982 y Cuentos Completos. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1999.
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de invierno. Para que sepan que vive, que su vida no ha sido una mala película, habrá 
de dejar su impronta. Entre mate y mate, oteando la ciudad, se propone hacer “algo 
grande”. Animado por su presente lectura de un policial de discutible categoría le surge 
la hueca idea de matar. Serrano, sin embargo, carente de agencia, fracasa en llevar a cabo 
el acto nefario que en su momentáneo desvarío considera obligatorio. Incapaz de accio-
nar lo que de manera errónea, lo haría “grande”, el protagonista regresa a su recamara 
sumido en la enajenación que lo entuba. La trama nos revela el estado psíquico de un 
perdedor sobre quien titubeamos estimar o despreciar; como de hecho sucede con los 
demás inquilinos del edificio. La lección del cuento es no ser un don Serrano. De esa 
manera es una “vida ejemplar”.

Envuelto por una telaraña

Un acercamiento a asuntos estructurales de inmediato revela que la aliteración ti-
tular, “El señor Serrano”, enlaza al personaje con la causa de su prematuro jubileo 
y eventual reclusión. Cercenado por una sierra a los cincuenta y dos años, Serrano 
queda discapacitado. A consecuencia de ello el carpintero se aleja de la sociedad según 
va quemando puentes de amistad con quienes jugaba al dómino, o cuando leía en 
bancos públicos, frecuentaba restaurantes y asistía a partidos de fútbol. Encerrado, 
amputado de toda comunidad vive una “intolerable soledad que parecía envolverlo 
como una telaraña” (105). 

La “telaraña” del personaje establece una antítesis referente a la movilidad del predador 
yuxtapuesta a la inmovilidad de la presa. Sujetado en su propia trampa, Serrano se en-
reda en sus elucubraciones. En su mente paralizado por el accidente, se condena a la 
pequeñez de su entorno. El encontrarse apresado por circunstancias externas al igual que 
impuestas por sí mismo motorizan su disyuntiva.

La oscilación menta del protagonista refleja sus constantes movimientos físicos. Serrano 
va y viene, cavila, sale, otea, se mira en el espejo, estudia el pasillo, vigila, escucha y hasta 
alza la mano resentida, solo para terminar en la inacción que lo devuelve a su absoluta 
soledad. Inmóvil, el errado acto que concibe expone su estado de presa a la vez que niega 
su capacidad de predador. Como tal, la cavilación lo lleva al fatuo acecho. Como presa, 
la inmovilidad cobra la imagen del punto suspensivo. La vida de Serrano es una vida 
suspendida. El texto nos advierte que para lograr objetivos, para al menos competir, no 
basta con solo pensarlo. Hay que actuar. Hacer. Atreverse. Sin embargo, ¿cuántos de 
nosotros en alguna que otra ocasión hemos sido víctimas de nuestra propia parálisis ¿Por 
qué nos envolvemos en telarañas? ¿Cuántos sueños y posibilidades truncamos entregados 
a nuestros miedos?
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Quijotesco

A la vez, “El señor Serrano” media con la tradición literaria. Quijotesco, el protagonista 
pretende duplicar lo que ha leído. Que el principio del relato sea el de un lector atrapado en 
la espiral de una mala novela policiaca llevada a cabo en un recinto colgado en la absoluta 
soledad lo enlaza con la psicología del protagonista alrededor de la cual gira la trama.

Un hombre que vive de ilusiones, que no actúa, que no se impone tareas, desencaja con 
su súbita pretensión de querer hacer algo “grande”. La aporía de Serrano es que emplea 
su adversidad física como muletilla para justificar su fracaso social. Este señor es un serra-
nito consumido por Buenos Aires. Resentido, hila falsas nociones y en ese espacio vaga, 
se enajena. ¿Resultado? Se rebela solo para revelarse perdedor.

La concepción que de sí tiene Serrano es en parte una mediación con lo que consume. Pero, 
contrario al personaje cervantino, este carpintero no pretende darse a los caminos como 
paladín del bien. Al contrario, la quimera de matar le sirve como calmante para remediar 
su situación de presa. Atado al proceso de diferenciación que sufre, ensimismado en la au-
tocompasión, el personaje lector revela su crisis. Estancado en un ambiente solitario, cavila 
su urgencia. La discapacidad, no sus decisiones, le restringe toda intervención social. La 
venganza que anhela le sirve como motor psicológico para remediar su impotencia. Asesinar 
a la primera persona con quien se cruce, sin embargo, equivaldría a protagonizar un ciclo 
violento de vindicación que en realidad nada cambiaría puesto que ni revocaría su discapa-
cidad, ni la pérdida de años. Actuar de manera absurda no remediaría que sea un don nadie 
sino, al contrario, recalcaría tal situación. 

Metaliteratura

Este apartado, extensión del anterior, considera que a través de su personaje lector el 
texto en cuestión también contiene un semillero metaliterario que vale la pena explorar. 

Por cierto, la cita de Passolini con la que Giardinelli concluye Vidas ejemplares (1982), su 
primer libro de cuentos, es la misma que dieciocho años después reproduce en el “Bre-
vísimo Prólogo” de la antología Cuentos Completos (1999).

Durante años escribí este libro, sin saber qué libro sería. Soñé cada relato, lo resoñé y lo dejé 
imaginarse solo. Me permití olvidos sabiendo que, de algún modo, las historias retornarían si 
querían ser escritas. Y en todo momento tuve presente y compartí la pregunta que aparece en 
las últimas escenas del Decamerón de Pier Paolo Passolini: ¿Para qué producir una obra, si es tan 
bello soñar con ella? (7). 

Aunque el <soñar> al cual Giardinelli alude es disímil al <soñar> del personaje Serrano, 
¿no le hace eco el dogma de Passolini a la dinámica del texto considerado aquí? El en-
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lace que planteo surge al considerar que autor y personaje se bandean entre el deseo y 
el ensueño de una realización. El empeño creador igual apunta tanto al ámbito autoral 
como al del protagonista en que, uno piensa y no escribe y el otro piensa y no actúa. Por 
consiguiente, el hecho de que la cita que cierra el primer libro de Giardinelli prologue 
años después una sobresaliente antología establece una constante preocupación creativa 
–personificada– en el protagonista discapacitado.

En “El señor Serrano” el autor le extiende a su personaje la pugna creativa que problema-
tiza en su prólogo entre lo que sueña y hace. Por tanto, Serrano semeja al escritor quien 
sabe que jamás abarcará lo grande y perfecta que es su empresa según la soñó. Al añadirle 
al personaje Serrano la dimensión literaria de activar su imaginación en base a su papel 
de lector, Giardinelli recalca la soledad y frustración del ente creador. 

Prosiguiendo con esa línea, si por un momento brincamos del comienzo al final del cuen-
to, encontramos que el narrador declara que Serrano es “un pobre tipo” que se hundirá en 
su desgano puesto que “hacer algo grande [...] era tan lejano e inimaginable como la cara 
de Dios” (109). De allí, que Serrano haya sido carpintero no debe pasar por desapercibido 
puesto que tal oficio evoca el trabajo del escritor, del creador. Giardinelli, a través de Serra-
no, escribe el cuento del genio estrictamente mental, del carpintero que arma muebles en 
el aire, del soñador abstruso cuyo problema, advierte, es la falta de constancia. 

Al rebobinar, no me parece gratuito que el comienzo del cuento, donde Serrano lee una 
novela, sea reflexivo. Que un texto literario comience con la lectura de otro traza una línea 
introspectiva la cual debemos rastrear. Mientras la lectura impulsa al protagonista, al mis-
mo tiempo el cuento insinúa que el gusto literario del personaje es tan inferior como sus 
decisiones. Ello anima este otro tema relacionado al acto creativo el cual plantea que lo que 
nosotros leemos sobre Serrano es superior a lo que él lee. Tal distinción entre buena y mala 
literatura recuerda la antigua pero siempre vigente opción estética de “escribir mal, bien” 
como Cortázar, Arenas y tantos otros han hecho. De tal forma “El señor Serrano” empalma 
la función del escritor en relación a la consciencia del artificio literario. El comienzo del 
cuento parodia asuntos relacionados con la escritura como el talento, el estilo y el móvil del 
escritor. Por tanto, el texto ubica la atención en el oficio del artista. Es decir, aquel quien 
maneja el código autoral de la ilusión. En resumidas cuentas, recae en el escritor que el 
lector asuma la mentira como verdad, tal cual sucede con Serrano y con nosotros.

Hombres sin mujeres

Aunque el subtítulo pueda referenciar textos tanto de Hemingway como de Murakami, 
el cuento “El señor Serrano” no se planta de forma exclusiva en la ficción. En uno de esos 
misteriosos vericuetos de donde cuelga la vida, esa narración calca la siguiente foto del 
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fallecido fotógrafo norteamericano Lloyd E. Moore. La imagen se titula: “Lawrence Sisler 
in his room in what was formerly the Marting Hotel, November 1984.”

(Cortesía del Kennedy Museum of Art, Ohio University)

Abogado de profesión y residente de Ironton, Ohio, Moore se dio a la fotografía por la 
necesidad de documentación que su profesión le exigía. El abogado pronto descubrió el 
distintivo carácter que sus vecinos de los Apalaches le ofrecían como sujetos.

Mirar la foto de Lawrence Sisler es ver a Serrano. Me parece curioso que estos dos hechos 
aproximan a una obra con la otra: su cercanía de origen (1982 para el cuento y 1984 para 
la foto) y que los apellidos de ambos hombres comienzan con la letra S (Serrano y Sisler). 

Además, entre otros juicios, adelanto el siguiente: en el caso del personaje literario, este 
termina en el vacío en que se encuentra no solo por el accidente laboral, sino también 
por el desamor que tuviera con Angelita Scorza, quien lo abandona por “la pasión que 
en ella despertó un estudiante de medicina” (107). Afín, Sisler, nos cuenta Moore […] 
“will tell you, if you listen, about being married to a bad woman who gave him some good 
children.”(46)2

Como vemos, un elemento compartido en ambas vidas es la ausencia de una mujer. 
¿Qué dice eso de los hombres? ¿Cómo son ejemplares Serrano y Sisler? En mi opinión, 

2	 “Lawrence Sisler in His Room in What Was Formerly the Marting Hotel, November 1984.” Face to Face: 
The Photography of Lloyd Moore. Rajko Grlic, ed. Ohio University: Kennedy Museum of Art, 2004.
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que por mucho que pretendemos huir del protestado yugo, él nos facilita confort, esta-
tus, norte, salud. Es allí donde dirijo estos últimos pasos. La manera en que tanto Serra-
no como Sisler muestran su achacosa dejadez acentúa sueños hechos añicos aledaños a 
una realidad enferma, desmoronada.

Erradas o no mis reflexiones, las siguientes frases del cuento, sumadas a una observación 
minuciosa de la pieza fotográfica, comprueban que de forma análoga la soledad rebasa 
fronteras narrativas, cercena y se impone. Allí, arguyo, reside la parábola de “El señor 
Serrano”.

[...] ese almanaque del año pasado que no se había molestado en cambiar, como único 
adorno [...]

[...] Y volvió a sentarse [...]
[...] Vivía en esa pieza desde hacía 
veinte años [...]
[...] se aburría mucho [...]
[...] Soñaba con cambiar su destino, si lo tenía, si acaso el destino fuera a ocuparse de él [...]
[...] Tenía la piel curtida, dura, de hombre que ha pasado toda su vida a la intemperie, cas-

tigado por soles y fríos 
[...] Había trabajado sin cesar […]
[...] la pieza apenas iluminada por el resplandor de la mañana plomiza [...]
[...] no podía permitir que sus fuerzas se agotaran ni que se le terminaran de ablandar los 

músculos que habían desarrollado sus brazos y manos después de tantos años de manipular 
maderas [...]

[...] La casi tangible vacuidad de su mirada 

Es a través de dos hombres disimilares (uno argentino y ente de ficción, el otro nortea-
mericano y de carne y hueso), que entendemos la tara de la más enraizada e invariable 
soledad. Solo hacedores, gente de acción, carpinteros de la palabra o de la imagen como 
Giardinelli y Moore nos enfrentan cara a cara a esa verdad. En ese espejo, nos reconoce-
mos todos.
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