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LA ESCRITURA Y LA LECTURA DE LA ESPERANZA
O LA RISA MAS JOVEN DEL MUNDO

RESUMEN:

El siglo XX marca un antes y un después en la concepcién de la ninez. EIl mundo adulto
se centra en el cuidado de las nuevas generaciones y escribe para ellas, nace asi la literatura
infantil. Una literatura en la cual el buen humor es la clave de todo lo que se lee y se escribe. Se
distinguen, asi mismo, dos espacios vitales. Por una parte, el denominado «mundo de arriba»
donde habitan los adultos y se percibe la realidad «real». Por otra, el «<mundo de abajo», una
realidad «disfrazada» creada por los adultos para los nifios con el propésito de protegerlos y
mostrarles solo la belleza de la vida.

En este sentido, ses conveniente ensenarles a los nifios el «mundo de arriba»? ;Representa
«el mundo de abajo» un cosmos tan alejado del universo de los adultos? Las respuestas son
negativas, por tanto, la literatura constituye una herramienta bdsica para ensenar a los nifios
a convivir con lo «intoxicado». Esta convivencia se muestra favorecida por el fomento de la
literatura de la esperanza cuyos escritores deben «pescar» y/o «cultivar, es decir, perseguir y
sembrar. Y, ;cdmo se crea esta literatura teniendo en cuenta la verdad? A través de las posibles
lecturas del mundo: la mentira, la verdad en bruto y la verdad elaborada. Esta tltima es la
esencia, la escritura de una verdad que aboga por la ternura y el cuidado a los temas escabrosos.
En definitiva, no hay temdticas adultas o infantiles, la diferencia reside en la perspectiva.

PALABRAS CLAVE: Literatura infantil, «<mundo de arriba», «<mundo de abajo, literatura de la
esperanza, verdad elaborada.

! Ricardo Chdvez Castafieda (México, 1961) narrador e integrante del Crack, tiene mds de 50 libros
publicados con los cuales ha obtenido reconocimientos en Espafia, Argentina, Ecuador, Cuba y en su pro-
pio pais.
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ABSTRACT:

The twentieth century marks a turning point in the conception of childhood. The adult world
focuses on the care of new generations and writes for them, children’s literature is born. A
literature in which the humour is the key to everything read and written. Two vital spaces
are distinguished. On the one hand, the so-called «<mundo de arriba» inhabited by adults and
where the «real» reality is perceived. Furthermore, the «<mundo de abajo», a «disguised» reality
created by adults for children in order to protect and show them only the beauty of life.

In this sense, is it appropriate to teach children the «<mundo de arriba»? Does the «<mundo de
abajo» represent a cosmos so far from adults’ world? The answer is negative; therefore, literature
is a basic tool to teach children to live with the «intoxicated». This coexistence is favoured by the
promotion of literatura de la esperanza whose writers must «fish» and / or «grow», ie, pursue and
sow hope and values. And, how is this literature created taking into account the truth? Through
the possible readings of the world: lie, truth and the elaborated truth. The latter one is the
essence, writing a truth that advocates for tenderness and care in controversial themes. In short,
there are not adult or children’ issues, the difference lies in the perspective.

Keyworps: Children’s literature, «<mundo de arriba», «<mundo de abajo», lteratura de la
esperanza, the elaborated truth.

Hay en la literatura algo que podriamos llamar esencialistamente <humor» y dividir
asi en dos a la literatura: poner de un lado aquélla que con buen humor se escribe y
que con buen humor se lee, y poner del otro lado aquélla que desde el mal humor
se crea y desde el mal humor se necesita. A la primera le hemos llamado dliteratura
infantil» y a la segunda le denominamos simplemente literatura». Y es entonces el
humor —no la complejidad o sencillez estructural, no el uso lingiistico, no la tipologia
de personajes— la cualidad que las distingue.

Miriada Hispdnica, 13: pp. 19-34

La intencién «humoristica» de la literatura infantil se origina, tiene su causa
primordial, en el pdblico lector al que se dirige. Dicho de una manera obvia, pero al
mismo tiempo provocadora: si no existiesen nifos, no serfa necesario el buen humor
ni para leer ni para escribir.

Este tipo de buen humor del que voy a hablar aqui es el humor mds joven de
la humanidad. Tiene apenas cien anos de existencia y es preponderantemente un
producto occidental.

Si no se comete el error de confundir la fantasia con literatura infantil —y entonces no
se piensa en Las mil y una noches, por ejemplo- y si no se comete el error de confundir
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los mitos y las leyendas con literatura infantil- y entonces no se piensa en la recoleccién
de historias orales hecha por los hermanos Grimm, por ejemplo-, entonces podrd
aceptarse la obviedad de que la literatura infantil nace con el concepto de «nifiez» y que
esta literatura es uno de los productos de la llamada «centuria feliz»: los cien anos en los
cuales el mundo occidental quiso por primera vez en la historia hacerse cargo con toda
conciencia y con entera dedicacién de sus nuevas generaciones. Si, el siglo XX.

Cien anos puede parecernos nada en comparacién con la larga historia documentada
y con la larguisima prehistoria de nuestra especie, y sin embargo, casi todos los seres
humanos vivos hoy en dia provenimos de alli. Quienes actualmente poblamos el
planeta —la humanidad en turno—, hemos nacido en esa centuria feliz (algunos
cuantos en los primeros afios de este siglo XXI, y salvo por excepciones inverosimiles
en personas cuyas edades oscilen entre los ciento veinte y los ciento diez afos, sélo
quedamos nosotros); el 99.99999999% de la humanidad actual somos pues fruto de
esta centuria. Sus hijos predilectos por ser sus tinicos hijos.

El «buen humor» con que se nos recibié al llegar al mundo a cada uno de nosotros
no tuvo que ver con la risa y la sonrisa cultivadas por la literatura de todos los tiempos
—esa gracia nacida en la comedia griega y que se fue ramificando en la literatura satirica,
en las parodias, en los entremeses, en el humor negro, en la ironia, en el cinismo y
etcétera, etcétera, etcétera— La gracia con que se nos envolvié como en aterciopelada
manta y donde se nos mecié como en maternales brazos fue un humor distinto, recién
inventado, algo unido a la benevolencia, a la proteccién, a la delicadeza.

Miriada Hispdnica, 13: pp. 19-34

Tal literatura benevolente, tal literatura que protege, tal literatura delicada es lo
que en el presente texto denomino «buen humor»: el buen humor con que se escribe
y el buen humor con que se lee el mundo a través de palabras y de historias cuyo
sentimiento fundamental es la ternura.

Tierno, segin el diccionario es aquello «que se deforma ficilmente por la presion
y es fdcil de romper y partir. La ternura en la literatura serfa entonces la cuidadosa
preocupacién de traer, a través de la palabra, un mundo que no haga dafio.

II

sQué se escribirfan a si mismos los nifos si fuesen ellos quienes se escribieran la
literatura, su literatura?

No hay escritores precoces a diferencia de lo que sucede en la musica, la matemadtica,
el ajedrez —la genialidad de los nifos—, porque ademds de la complejidad de ese
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«instrumento» literario que es el lenguaje, narrar supone conocimientos anchos, largos
y profundos tanto del mundo humano como de la subjetividad humana, mismos que
se obtienen sélo con vida, viviendo.

Es imposible entonces saber lo que se escribirfan los ninos. Lo mds probable, sin
embargo, es que no se dieran las historias que nosotros les damos.

Sospechemos mds alld de la imposibilidad de los nifios para hacerse su propia
literatura. ;Por qué los adultos les escribimos a los nifos? ;Por qué lo que les escribimos
no serfa lo que ellos se escribirfan de poder hacerlo?

Como dije antes implicitamente, el siglo XX serd recordado no por las guerras y los
genocidios —la violencia del ser humano contra el ser humano es un mal endémico que
s6lo se perfecciona— sino por su fe en el cuidado de las nuevas generaciones.

El siglo XX no es el inventor del concepto de «ninez» ni de la escuela, pero si es
su culminacién como hechura de una realidad distinta a la adulta. Llamémosle «el
mundo de abajo».

Es en el siglo XX cuando nacen o se cristalizan la pediatria (alimentacién, vacunas,
salud), la pedagogia y la psicologia (desarrollo, normalidad, patrones), el jardin de
nifos y los parques, la produccién del juego y del juguete, los derechos infantiles vy,
por supuesto, la fébrica de narrativas dedicadas y destinadas a ellos, que es lo que aqui
nos interesa.

Miriada Hispdnica, 13: pp. 19-34

La nueva creencia de que los nifios son distintos a los seres humanos hechos
llamados «adultos» permite crear por primera vez en la historia humana otro mundo,
un mundo distinto al de «arriba», un mundo especial para ellos: ese mundo de abajo.

La geometria de este nuevo mundo tiene en el plano fisico las figuras del 6valo y
el rectdingulo como sus iconos: oval es el par de brazos que sostiene al bebé, ovalar
es la cuna primera, y del évalo empiezan los rectdngulos en las pequefas camas, en
los corrales, en los cuartos que se les destinan, en los jardines de las casas, en el patio
escolar, en el parque. Es decir, estas dos figuras geométricas permiten crear espacios
que se parecen al mundo real pero no lo son: espacios cerrados y cuidadosamente
neutralizados con base en una operacién: sustraccion.

En estos espacios del mundo de abajo se sustrae lo que podria suponerles un peligro
a los infantes y a los nifios: filos, fuegos, venenos, etc.
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En el plano mental la figura «geométrica» que domina es la estrella. Asi como
disefiamos en el plano fisico espacios de proteccién y cuidado, en el plano mental
construimos los adultos un sitio subjetivo donde puedan residir los nifos sin hacerse
dafno con el saber del mundo. La operacién principal alli es la sustitucién. Es decir,
se retira algo como en el plano real, pero ademds se trae algo nuevo que reemplace.
En términos vulgares dirfamos que nos convertimos en especialistas del dar gato por
liebre. El ejemplo perfecto, manido y siempre a la mano es la interrogante sobre el
nacimiento de los ninos. ;De dénde vienen mi hermanito, mamé? ;De dénde vienen
los nifios, papa? Y los adultos no callamos, que serfa la sustraccién, sino que inventamos
una respuesta que apague su curiosidad, que es la sustitucién.

El espacio mental del mundo de abajo es, pues, una estrella y yo le he denominado
la «estrella isica» al estar formada por cinco palabras cuya primera letra es la «i».
Los «picos» de la estrella, sus vértices, son la inocencia, ingenuidad, ignorancia,
incomprension e ilusién.

Estas cualidades ligadas a lo infantil preexisten a la aculturacién, por supuesto, pero
lo que hizo el siglo XX fue prolongarlas. Es decir, en la centuria feliz el mundo adulto
las cultiva, las mantiene, las cuida, dindole carta de naturalizacién. As7 son los ninos
cuando en realidad se trataba de un deber ser: as7 deben ser los nirios.

Cuando se habla del tabt y la censura en la literatura infantil habria que entender
que la problemadtica va mds alld de las palabras y de las historias. El tabt y la censura
del mundo de abajo podria ser puesto en cuestion también en el plano fisico y

Miriada Hispdnica, 13: pp. 19-34

entonces hablar de la pertinencia o no de permitir los venenos, productos quimicos,
cuchillos, medicinas, tomas de corriente eléctrica, planchas, hornillas, vértices de
muebles, rondanas, tornillos, tuercas en los espacios de su estar (de su bien estar o de
su mal estar). Cuando los adultos retiramos de sus suelos o cubrimos, recogemos o
ponemos en lo muy alto y fuera del alcance de los nifos estos posibles dafiadores no
problematizamos la «censura» hecha pues seria tanto como decir: dejemos como estd
el danino mundo y dejémoslos alli.

¢Quién pone en cuestion esta labor de cuidado fisico?

Entonces la pregunta es ;por qué poner en cuestion el cuidado en el plano mental?
Es decir, spor qué problematizar la censura en el saber que les damos a los ninos desde
nuestro mundo de arriba? O ya dicho ya mds provocativamente, ;deberfamos querer o
necesitar darles las palabras y las historias ligadas al hambre, al abandono, a la pedofilia,
a la prostitucién infantil, al rapto, a la violencia intrafamiliar, al suicidio y la muerte?

«La escritura y la lectura de la esperanza o la risa mds joven del mundo»
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No tengo que decir que el prodigioso intento del siglo XX de cuidar a los hijos
como ningtin otro siglo humano lo hizo, fracasé. Y no voy a hablar del fracaso en
el plano de la salud, en el plano escolar, en el plano de los derechos humanos, sino
solamente en el plano intimo de la geometria estelar.

La delirante evolucién de los medios de transmisién, comunicacién, informacién
hizo inutiles los medios de proteccién de quienes pretendiamos mantener en pie las
paredes de la estrella. Esa muralla estelar fue atravesada, se llené de grietas y se vino
abajo por cantidad de sitios.

:Qué invadié su mundo protegido? El mundo los adultos. Lo que hemos hecho del
mundo y de nosotros mismos se chorred hacia abajo y empantané el mundo infantil.

Por eso hoy la verdadera disyuntiva no estd en decidir si censurar o no nuestras
palabras y nuestras historias. Mds urgentemente lo que estd en juego hoy es ;dejamos
a los nifios con la realidad en bruto que ya les ha dado alcance o no?

Preferirfamos que los escabrosos temas mencionados y muchos mds no existieran
en el mundo. Preferirfamos que ninguna nifa ni nifio alguno fueran arrasados por
estas historias reales.

Pero mundo y realidad son asi, existen historias terribles, y muchas nifias y muchos
nifios son arrastrados y arrasados por esas narrativas de carne y hueso y filo y veneno y
perversién y rapto y depredacién y hambre y muerte.

Miriada Hispdnica, 13: pp. 19-34

Preferirfamos que las nifas y a los nifios no necesitaran este conocimiento del mundo.

Pero ya nadie estd afuera del mundo de arriba que hemos creado 0 hemos mantenido
los adultos.

La tinica opcidn que nos resta es hablar, hacer saber, prestar la palabra nuestra para
intentar elaborar tanta realidad cruda que ya ha alcanzado a nuestros hijos en este siglo
XXI, para asi, juntos —nifos y adultos, mundo de abajo y mundo de arriba— crear las
posibilidades de generarle algtin sentido al hambre, a la soledad y al miedo que rodean
cualquier abandono, al doloroso testimonio de ver cuerpos adultos transformarse y
trastornarse ante la visién de sus cuerpos infantiles, a la posibilidad de ser raptado, al
horror que supone ser dafnado por los propios padres, al surgimiento de la muerte en
la conciencia como fatalidad o como recurso.

Ningin nifio escribirfa estas historias testimoniales en papel porque antes las
historias les pasarfan por encima en la realidad y los destruirfan. Por eso nosotros las
escribimos. Para que nos les pasen por encima.
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El buen humor inventado para hacernos cargo de quienes son vulnerables es —
gracias a nosotros, los hijos predilectos del siglo XX, convertidos hoy en padres y
abuelos (gracias a nosotros, pues, y a nuestra terca creencia en la posibilidad de modelar
nuestra condicién humana)- la principal puerta de acceso a la realidad que desde hace
cien afos atraviesan las nuevas generaciones. El «dbrete sésamo» de esta puerta hecha
de papel conduce a la nifez a un lugar que se parece la realidad. Sélo se le parece. Es
un simulacro, un escenario casi teatral, cuyo fin —alli lo deseamos y alli lo trabajamos:
el deseo y el trabajo a través de la palabra— es dar la mejor versién de nuestra especie y
de la civilizacién que hemos creado.

Analégicamente, ya lo dije, los frascos con tapas imposibles de abrir, los productos
quimicos puestos en las estanterias mds altas de las casas, los protectores de cada
contacto eléctrico, los cajones dentro de los cuales las armas o los instrumentos
cortantes y pesados son puestos bajo llave, provienen de la misma preocupacién y
ocupacién con que la literatura infantil procura cuidar a los ninos. Todo este disenado
medio ambiente de los hogares, cuyo propésito es impedir que los ninos se lastimen
a si mismos, tiene su parangén en el disefio del mundo que se elabora a través de la
palabra y la ficcién, pero ya sin la posibilidad ni de la sustraccién ni de la sustitucion.

Si lo que hacfa la literatura infantil en el plano mental era impedir que ciertas ideas,
saberes, verdades, intoxicaran, cortaran, machucaran, enfermaran a los nifos, hoy en dia
la literatura infantil llega a nifios intoxicados, cortados, machucados, enfermos por saberes
en bruto y es necesario ayudarles a convivir con eso que han visto, que los ha alcanzado.

Miriada Hispdnica, 13: pp. 19-34

La magia de dar gato por liebre, ya no funciona. Dar lo figurado por lo literal,
dar la exagerada antropomorfizacién con protagonismos animales y cosas animadas,
abusar del didactismo para ofrecer ensenanza en vez de diversién —rasgos todos que
eran consecuencia y no causa de la literatura infantil dedicada a la proteccién—, han
perdido sentido hoy. Si la esencia sustitutiva de la literatura infantil era la obligada
puesta en escena de una versién del mundo, de una versién benevolente, protectora,
delicada y tierna del mundo, para evitar que se hicieran dafo, donde tal arquitectura
de la sustitucién tenia su perenne fundamento en el «buen humor» de la literatura
infantil, hoy el <buen humor» debe trabajarse y crearse de un modo mds complejo.

IV

Tanto a la hora de crear el buen humor como a la hora de exponerse al buen humor
a través de la lectura, el estado sentimental exigido se resume en la palabra «celebrar»

«La escritura y la lectura de la esperanza o la risa mds joven del mundo»
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y en todas sus derivaciones lingliisticas: celebrar el mundo, hacerlo celebrable,
darle celebridad, descubrir lo celebratorio, compartir la celebritud, e incluso hacer
celebramen, hacer celebrancia, hacer celebraje: si, alabar, aplaudir, venerar lo que
somos los seres humanos y lo que hemos hecho del mundo.

El toque de Midas para quien escribe y para quien lee literatura infantil es el
ejercicio del pensamiento utdpico.

No soy ingenuo. Sé bien que la mayor parte de la literatura infantil que hemos hecho
y que hacemos hoy en dia no se toma, digdmoslo asi, muy en serio este humor y lo que
significa, de modo que buena parte de lo que hacemos es o bien una miniaturizacién
de los otros humores —un kindergarten del sarcasmo, de la ironfa, de la crueldad, del
cinismo— o bien una fébrica de la seriedad mal entendida cuyos resultados son el viejo
didactismo y el viejo moralismo, o, en la exhibicién del mundo en crudo en su cara
terrible, el tremendismo.

Es inevitable, supongo, que parte de la literatura infantil esté siendo victima; ya de
la ceguera, o sea, de un querer seguir escribiendo como si la estrella isica se mantuviera
en pie, o ya de la corrupcién con que el mundo de arriba se extendié epidémicamente
hacia el mundo de abajo.

Empatizar hoy con la naturaleza perceptual, afectiva, intelectual, y de sociabilidad
de los seres humanos recién llegados y en proceso de humanizacién es aceptar que

Miriada Hispdnica, 13: pp. 19-34

hemos vuelto a las épocas previas al siglo XX. Nuevamente las ninas y los nifios se
encuentran a la intemperie, en riesgo.

Si de por si el «buen humor de la literatura infantil era el més dificil de todos
los buenos humores inventados por la humanidad pues se trata de la esperanza, del
ejercicio de esperanzar, ;c6mo podemos trabajarla hoy en que la «felicidad» del siglo
veinte se nos ha terminado?

La sonrisa y la risa que se derivan de la esperanza se distinguen de aquellas otras
sonrisas y risas manufacturadas para el mundo adulto porque estas en realidad encubren
el mal humor derivado del saber dolido, decepcionado, sufriente: saber lo que somos y
saber lo que hemos creado. Por eso la ironia, la parodia, el sarcasmo, el humor negro,
la sétira, el cinismo nos dominan a nosotros.

Escribir y leer literatura infantil es por encima de todo el rito de esperanzar.

¢Pero cémo se hace hoy?

26 Ricardo Chavez Castaneda
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La maravilla de la literatura infantil deberia ser siempre, para quienes la escribimos
y para quienes la leen, el probar una y otra vez la esperanza, probar hasta dénde puede
ser llevada.

En realidad, no hay mejor medio ambiente para trabajar la esperanza humana (y no
la desesperanza cuya omnipresencia podria ser una definicién de «la otra literatura») que
las paginas pensadas para los nifos: pdginas como ventanas para asomarse al mundo sin
riesgos, sin amenazas, sin peligro de quedarse, literal y figurativamente, sin cabeza.

El trabajo de la esperanza humana se resume en un par de antiquisimas practicas
para hacernos de comida: la pesca y la agricultura. Digamos que de esperanza se
alimentan los «espiritus» de la nifiez y que entonces no tenemos sino dos opciones:
pescarla o sembrarla para que nuestras nuevas generaciones no se mueran de hambre.

En pocas palabras, los buenos escritores de literatura infantil son aquellos que
trabajan la esperanza y no hay mds rutas: a pescar o a cultivar.

La pesca requiere de buenos observadores, de mucha paciencia, de sabiduria
para reconocer los lugares propicios para lanzar las redes y recoger historias. Se trata
verdaderamente de pescar lo celebrable de nuestra humanidad y nuestra civilizacién.
Si dar una version benévola del mundo es la funcién de la literatura infantil —piénsese
en ese tapete que solemos colocar en los umbrales con la leyenda «Bienvenidos»—, los
escritores pescadores dan entonces esa bienvenida a las nuevas generaciones con una
estética ligada al realismo. Realismo purificado, esterilizado, neutralizado, podriamos
denominarle asi. Su trabajo es encontrar en nuestra humanidad y en nuestro
mundo, aquello que sea rescatable, digno de multiplicarse en ejemplo, merecedor de
preservacion, y ddrselos a los nifos como regalo a través de historias.

Miriada Hispdnica, 13: pp. 19-34

El «<BIENVENIDOS AL MUNDO» de los escritores agricultores es distinto. Lo
suyo no son los alimentos terminados y listos para consumir, sino las semillas. Lo que
estos escritores ven no existe todavia y por eso se necesita de atin mds paciencia que la
requerida en la pesca para hacer salir del suelo lo que tan ficilmente parece salir del agua.

Cultivar una realidad inexistente, eso resume su faena.

El regalo que dan los escritores agricultores a las nuevas generaciones es un universo
paralelo. E intentan algo un poco delirante con ello: convertir la esperanza en fe.
Una fe loca como toda buena fe, es decir, una que mueva montanas y que resucite
muertos. Los escritores agricultores no dirfan que es un engafo. Dirfan que aprender

«La escritura y la lectura de la esperanza o la risa mds joven del mundo»
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mentalmente a deslizar montanas y aprender mentalmente a devolver la vida es
parte del proceso de la siembra y de la germinacién. Dirfan que se trata de extender
una creencia: la creencia en la creencia. Es decir, la fe en la fuerza de las manos y de
las cabezas y de los corazones humanos para empezar a crear aquello en lo que han
aprendido primeramente a creer.

Dije antes provocadoramente que si no hubiera ninos no existirfa la necesidad del
buen humor. Ahora dirfa que, si el mundo no fuera lo que es, tampoco existiria la
necesidad del buen humor.

El buen humor —y esto va a sonar mal— protege del saber (mientras que el mal
humor proviene del saber para aliviar momentdneamente de ese saber).

Lo que quiero decir —y esto va a sonar peor— es que la verdad y la literatura infantil
no se llevan bien.

El buen humor de la literatura infantil proviene de su ausencia y por su ausencia
es que florece.

De hecho, todas las operaciones de sustitucién de la literatura infantil eran en
realidad una sustraccién mayuscula: la censura de la verdad.

La literatura del buen humor reniega y le da la espalda a esa verdad que tarde o
temprano alcanzard a las nuevas generaciones para descabezarlas o volverlas adultas.

Miriada Hispdnica, 13: pp. 19-34

Es la verdad la que nos hace residentes del mal humor y de su breve antidoto: el
humor amargo, irénico, sarcistico, cruel, parédico, cinico.

Los escritores de literatura infantil tenemos una loca esperanza, una demencial fe:
el yacimiento de buen humor de una generacién puede hacer la diferencia. El mundo
es una tabla rasa para cada descendencia y el «treinta afos después» serfa —pensamos,
deseamos, queremos creer— un tiempo suficiente para extraer otra humanidad de la
humanidad si les llenamos la boca de sus espiritus con historias benévolas, protectoras,
delicadas y tiernas. Es decir, si logramos darles la esperanza que todavia no saben que
habrin de necesitar.

Pero ;cémo hacerlo hoy en dia cuando la verdad ya no se va del mundo de abajo?
:Cémo se crea la esperanza con la verdad al lado?

VI

Al parecer ya no sélo se trata de celebrar el mundo nuestro y la humanidad nuestra
—aquello que haya de celebrable para que en su adultez las nifas y los ninos de hoy
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no se mueran antes de tiempo— sino de hacer algo para que la propia vida de nuestra
especie no siga los caminos del fin prematuro que, por desgracia, también y tan bien,
hemos sabido pescar de la vida y cultivar en la imaginacién con el propésito consciente
o inconsciente de llevarla al papel y asi reduplicar, en palabras y en historias, los
actos que son antiregalos, los actos que son anticelebracién, de una parte de nuestra
humanidad que también busca multiplicarse y derramarse por el mundo y por las
pdginas como un final de la esperanza.

Digamos que a la literatura infantil también ha llegado la guerra y lo que nos
disputamos aqui son la sonrisa y la risa mds jévenes de la humanidad: aquéllas que
esperancen o aquéllas ya tan listas para desesperar y desesperanzar en el mundo por
venir.

VII

Dar gato por liebre era mentir. Y lo hacfamos bien. Todos nosotros, hijos de la
centuria feliz, venimos de la mentira y nos acostumbramos a ella: los reyes magos, el
ratén de los dientes, papd Noel son un ejemplo de estas puestas en escena de la mentira
que llamamos ilusién, una de las puntas de la estrella isica. A través de diferentes
ritos, mitos y juegos asentados también en la mentira cultivamos del mismo modo la
inocencia, la ignorancia, la incomprension, la ingenuidad. En la creacién de literatura
infantil son un vestigio multitudinario los predicadores de la mentira. Estos escritores
—todavia mayorfa— mantienen la creencia isica a pesar del desplome estelar. Junto a
estos, han surgido otro tipo de literatos que podemos dividir en los predicadores de la
verdad en bruto y los predicadores de la verdad elaborada. Los primeros, a semejanza
de los noticiarios, los periédicos, la red, traen al papel la realidad y la ofrecen con el
argumento de que no podemos seguir negindoles a nuestros hijos el enfrentamiento
con el mundo. Los segundos saben que las nifias y los nifios jamds deberian ser dejados
solos en medio de tal desastre (narrativo) de la verdad. Abandonados en el mundo
adulto sin una mano y una voz, ;lo visualizan? Acompanarlos, a eso se dedican los
predicadores de la realidad elaborada, y para ello se dedican al delicado y complejo
trabajo de darle sentido a lo que no lo tiene. La realidad que ofrecen sus libros no es la
mentira, pero tampoco la verdad. Es la revelacion.
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VIII

Toda lectura es en realidad una lectura del mundo; todo libro es en realidad un
observatorio: lo que vemos a través de las paginas y las palabras es un fragmento del
mundo humano.

«La escritura y la lectura de la esperanza o la risa mds joven del mundo»
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La pregunta entonces tendria que ser no hacia dénde apunta lalente del observatorio
—la mentira, la verdad en bruto, la verdad elaborada— sino sobre todo ;de qué estd
hecha esa lente?

La mayor parte de la gente ocupada y preocupada por la literatura infantil —porque
la literatura es una de las rutas por donde se reciben las primeras noticias de este mundo
nuestro— se concentra en la primera pregunta y por tanto en el trabajo implicito de la
censura y la seleccién orientada hacia las temdticas. Se olvidan de la lente.

La maravilla estd en la lente: un vidrio hecho de benevolencia, proteccién,
delicadeza, ternura.

Es la lente la creadora de los temas. O, dicho de otro modo y en contra de lo que se
cree, no hay temdticas preestablecidas para los publicos lectores y entonces no tendria
por qué haber limites temdticos para nuestras nuevas generaciones humanas.

IX

En la literatura infantil empieza a doler la mentira y no es necesaria la verdad en
bruto.

A la verdad en bruto suelen llegar las ninas y los ninos a través de pesadillas que ya
no suceden en los suefios, a la verdad en bruto suelen llegar a través de la escuela, a
la verdad en bruto suelen llegar a través de sus propias vivencias, a la verdad en bruto
suelen llegar a través de la boca y las ventanas del mundo adulto (diarios, television,
computadoras)
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Dado que es imposible escapar de la verdad, necesitamos una verdad distinta.
Una cargada de ciertos sentimientos neutralizadores del dafio que esa misma verdad
encarna.

Existe un grave riesgo: nosotros.

Nosotros somos el peligro en la literatura del mundo de abajo. Los necesarios
adultos creadores (y ojald que creyentes) de la literatura infantil.

X

El humor adulto siempre estd ligado al mundo. No es una versién de la realidad.
Es un trabajo sobre la realidad para desactivarlas como si se tratase de una bomba. El
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humor consiste simplemente en tratar «a la ligera» las cosas graves, y tratar gravemente
las cosas ligeras. Esta especie de inversién o mundo al revés hace del humor una
toma de distancia, nos separa y con ellos perdemos la posibilidad de identificarnos
y empatizar. De algin modo activamos una fuerza semejante al desprecio y no al
aprecio. La excesiva distancia entre nosotros y la cosa —antes de llegar a la indiferencia
donde no florece ya ninguna risa— crea el cinismo.

Los escritores de literatura infantil corremos el riesgo de desentonar, es decir, de
crear una lente afectiva atravesada por el cinismo, el sarcasmo, la ironia, el humor
negro, la sdtira.

Nuestro humor en las pdginas dadas a nuestros hijos. Nuestro mal humor tramado
con cicatrices, moretones, heridas, luxaciones, desgarraduras de nuestro andar por el
mundo.

XI

Volvamos casi al principio: ;Qué hacemos los escritores adultos escribiéndoles a los
nifos? ;Quién nos ha dicho que la literatura adulta no necesita esperanza? Es decir,
spor qué no ir a hacer la esperanza alld, en los libros que nos escribimos a nosotros
mismos, las generaciones de salida? ;Por qué no crear alld este humor hecho del
cuidado, de la ternura, de la proteccién? ;No serd porque estamos impedidos? ;No
serd porque somos una muestra de lo que nos hace a los seres humanos la verdad en
bruto tempranamente llegada a la vida?
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Aprender a cultivar esperanza en la literatura adulta serfa quizd el prerrequisito
antes de aventurarse a cultivarla en la literatura para nuestra humanidad por venir.

Al parecer ha sucedido lo contrarios. La literatura adulta ha aprendido de la
mala literatura que elabora a sus nifios una arquitectura de esperanzas absurdas e
inverosimiles y hechas de estupidez para llevarla al papel del mundo de arriba.

XII

Ha sucedido una increible inversién. Nada puede la estrella isica cuando se
ha llegado a la verdad y sin embargo y paradéjicamente tenemos la pretensién de
resucitar la estrella isica en el mundo adulto. Lo que ya no podemos hacer con los
nifios queremos hacerlo con nosotros los adultos: crear para nosotros una literatura
ingenua, inocente, ilusa, ignorante, O sea Idiota.

«La escritura y la lectura de la esperanza o la risa mds joven del mundo»
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En lugar de dedicarnos a crear la esperanza en quien la necesita, nos traemos del
mundo de abajo es fallida mentira creada por nosotros mismos.

Es una perversién extrana o incluso podriamos llamarla antiperversién: la
infantilizacién del mundo adulto.

XIII

La escritura hecha para la nifnez y la escritura hecha para las demds edades humanas
se separaba hasta hace poco por la necesidad o no de la esperanza. Lo que pone en
evidencia la pretendida antiperversién es que nos equivocamos y que la humanidad,
en cualquiera de sus edades, necesita esperanzar.

Si aceptamos esto, podemos entonces reconocer que, en todas edades, la esperanza
se trabaja del mismo modo. Invariablemente se mantienen la necesidad de la pesca y
de la semilla; pescar la esperanza, que es saber descubrirla alli donde esté, y cultivar la
esperanza, que es llevarla y ponerla alli donde sea necesaria.

XV

Los riesgos en los que estd cayendo la mala literatura adulta y la mala literatura
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infantil tienen que ver con la pereza. La pesca de la esperanza se concentra en ver lo
obvio; de tanto poner los ojos y la palabra en lo evidente no consiguen sino banalizarlo.
Y el cultivo de la esperanza se reduce al truco. De alli nuestro regreso a la magia.

Ir més alld de la pereza implicaria por un lado la capacidad de ver lo invisible (le
llamaré epifania exterior) y por otro lado la magia verdadera —la magia verdadera de
traer algo de la nada e imponerlo a la realidad: inmediatamente hacerla ocupar un
lugar en el espacio y que entre en una relacién donde adquiera el valor de factor, de
elemento, de red causal y entonces ser convertida en un fenémeno que se subsuma a
las leyes fisicas— (le llamaré epifania interior).

XV

El trabajo de la esperanza en todas las literaturas —contra la verdad en bruto que
pide inmediatamente un humor que distancia y desactive— es la verdad elaborada a
través de una u otra epifam’a (exterior o interior).
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Podemos referirnos literariamente a esta labor parafraseando a Joyce. Entiéndase
entonces por epifanfa una stibita manifestacién espiritual. Se crefa que le tocaba al
hombre de letras registrar esas epifanias con extremo cuidado, visto que ellas mismas
eran los momentos mds delicados y evanescentes de los fenémenos del mundo. El
verbo epifanizar revela una creencia. Joyce crefa que de nosotros dependia el ajuste de
la visién a un foco exacto para poder ver lo invisible. La mente, para aprehender ese
objeto, dividia el universo entero en dos partes, el objeto y el vacio (aquello que no es
el objeto). Para aprehenderlo entonces debia elevarlo, separdndolo de todo lo demis.
Y sélo entonces podiamos ser capaces de reconocer esa cosa que es. Es decir, el alma de
la cosa salta a nosotros desde la vestidura de su apariencia y el objeto logra su epifania.

Eso ocurriria con las cosas del mundo. ;Pero cémo se consigue tal magia con los
asuntos humanos?

XVI

Una manera poética de hablar sobre la profesién verdadera de los escritores de
literatura infantil dirfa que somos epifanizadores. Y que nuestro trabajo es aprender
a encontrar la esperanza hacia adentro y hacia fuera, en el interior y en el exterior, y
a través de esta doble ruta de exploracién y explotacion crear una realidad alterna (la
utopia) y aprender a recrearla en esta realidad nuestra (al rescate).

Si, mds poéticamente aun, le diéramos imdgenes a nuestra labor verfamos que
nuestra literatura son alas, salvavidas, acunamientos, manos adultas abriéndose para
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cefiir amorosamente una mano pequefa.
Sin poesia de por medio es dificil explicar lo que hacemos.

En mi caso —cada escritor podria dar cuenta de su proceder— se reduce a las
pantanosas arenas movedizas de las crudas verdades y la riesgosa tarea de adentrarse a
voluntad. La violencia entre nifos, la violencia familiar, el abuso sexual, el divorcio,
el suicidio, la muerte, son algunos de las pantanosas temdticas en las cuales me he
adentrado por intentar acompanar a la nifiez en estas problemdticas que son su vida.
Escribo con la ternura y el cuidado mencionados —sin agravar més lo grave, sin espinar
mis lo espinoso, sin encrueldar més lo cruel-, pero para mi no estd ahi, en la ternura
y el cuidado, el humor necesario de la esperanza. La esperanza no puede mentirse,
ficcionarse, inventarse. Aqui radica lo verdaderamente dificil al escribir este tipo de
literatura. La arena movediza me va dando a los tobillos, a las rodillas, a la cadera, al
pecho mientras escribo intentando, digdmoslo asi, darme una epifania. Epifanizar y
epifanizador son palabras necesarias porque demuestran que no se trata de recibir,
de ser «bendecidos» por una iluminacién, sino de exponerse y justamente en este
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acto de vulnerabilidad provocar la posible revelacién que serfa la esperanza. Con las
arenas movedizas hasta el cuello, hasta el mentén, hasta el labio superior, a veces veo, y
entonces mi libro —ademds de ser un acompanamiento por la desoladora verdad (pero
al menos no por la dafiosa verdad de la brutalidad, del embrutecimiento rocoso, sino
la atenuada verdad del ablandamiento y del pulimento hecho por lo elaborado)— serd
por encima de todo itinerario hacia una realidad alterna pero posible que es donde la
utopia deja de serlo por la gracia de la esperanza.

He aqui el verdadero buen humor de la literatura mds nifia del mundo. La mis
joven y necesaria risa cuando se acaban o se acaben los motivos de reir.

XVII

El regalo de la literatura infantil a toda la demds literatura; es decir, el regalo del
mundo de abajo al mundo de arriba, serfa la posibilidad de aprender (y no de ensenar,
como solemos entenderla). Y la mejor manera de aprender de ella serfa conseguir
extrapolar al mundo adulto esta actitud ética para esperanzar.

Aforismos a modo de epilogo

La gracia de la literatura infantil y de los cien arios de cultivar en el mundo el cuidado de
las nuevas generaciones es un tipo de risa que no existia. Ademds de gracia, gracias, es su don.
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Si no existiesen nifnios, no seria necesario el buen humor ni para leer ni para escribir. Si
no existiesen seres humanos que han dejado de ser nivios no seria necesario el mal humor.

El mal humor es prerrequisito del saber, de la conciencia. Y el mal humor es la huella
de tal saber en el sentimiento.

El buen humor es el mar que se abre en dos para permitir el paso.

El mal humor es el momento en que el mar se va a cerrar de nuevo... El necesario
conocimiento antes de que se nos vengan encima las toneladas de transparencia.

La esperanza es aprender a leer el mar o hablar con el mar o escribir el mar.

Si vivir significaba escapar de la estrella isica que nos protegié de ninos y aceptar el
mundo en el que vivimos, hoy, sobrevivir significa dar sentido a lo que no lo tiene en el
mundo donde vivimos y convertir asi la verdad en bruto en una realidad elaborada y pescar
o cultivar alli la esperanza.

Para llegar a la lectura de la esperanza es necesario escribirla primero.
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