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Resumen:
La historia del indigenismo es una historia de opresión en donde diferentes actores y 
naciones se han ido sucediendo en el expolio sistemático del territorio. Problemas de 
comunicación y lenguaje acentuaron estos conflictos a lo largo del tiempo, pero fue el 
rédito económico el que incentivó el conflicto desde los españoles al aterrizaje de las mul-
tinacionales. El caso de Chile supone hablar del conflicto mapuche y del silencio que los 
medios de comunicación propician de manera intencionada. Sólo el cine documental y 
unas pocas cabeceras de periódico han rescatado la voz de este pueblo tan injustamente 
tratado, un conflicto que el cine trata de explicar desde los años setenta hasta la actuali-
dad con desigual fortuna. Este trabajo es un recorrido por las voces y las imágenes de las 
víctimas y de los verdugos de la historia más vergonzosa y menos conocida de la historia 
reciente de Chile a través del género documental, una muestra de cómo estética y política 
se conjugan en el arte cinematográfico.
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Abstract:
The history of indigenism is a history of oppression in which different actors and nations 
have been taking turns in the systematic pillaging of the country. Communication and 
language problems accentuated these conflicts over time, but it was the economic issues 
which encouraged the conflict witht the multinationals. The case of Chile requires ad-
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dressing the Mapuche conflict involves and the silence the mass media favors intentiona-
lly. Only documentary films and a few headlines on newspapers have rescued the voice 
of this people treated so unfairly; iti s a conflict that the film industry has attempted to 
present from the 1070’s to the present with unequal fortune. This article is a journey 
through the voices and images of victims and executioners of the most shameful and least 
known story of the recent history of Chile through the documentary genre, an example 
of how to combine aesthetics and politics in art film.

Keywords: Chile, Mapuche, Documentary, Criminalization, Terrorism.

1.	 Introducción: esteticismo, política y documental

La unión de estética e ideología fue desde antiguo el arma del discurso publicita-
rio y también de la propaganda política (Bowra, 1968: 329; Lausberg, 1983: 26). El 
cine no quedó ajeno a las implicaciones retóricas que suponía el uso de imágenes a 
la hora de intentar representar la realidad bajo intereses y relaciones de poder. Desde 
sus orígenes, el cine se caracterizó por estar presente en los grandes acontecimientos 
históricos, ya que era un testigo fiel al servicio del poder y la política, únicas instan-
cias capaces de financiar la empresa cinematográfica y de beneficiarse del entusias-
mo que suponía reproducir la realidad ante las masas. Ya en 1898 un operador de 
Polonia, Boleslaw Matuzewski, había señalado que el trabajo con la cámara merecía 
un lugar junto a estampas y edificaciones. Había que conservar ese material como 
material museístico. Dicho depósito debía contener no únicamente imágenes de 
gobernantes, tropas y escuadrones, sino también el modo en que cambiaba el rostro 
de las civilizaciones. Matuzewski señalaba que la cámara podía penetrar donde no 
se la deseaba y que podía captar los resultados de los cambios del mundo. Como 
señala Barnouw, «la prueba fílmica podía cerrar la boca del mentiroso» (2005: 31). 
El documental podía servir para conocer el mundo y para descubrir sus realidades 
desconocidas. Ya los Lumiere habían participado en expediciones por el Pacífico y, 
a partir de 1904, las expediciones del Bioscope Urban estimularon el interés por 
los viajes exóticos (Sadoul, 1956: 50). El documental se iba a convertir en el gran 
explorador (Piault, 2002: 26-30).

Esa constatación de lo real se ha mantenido en el género documental hasta el día 
de hoy en medio de afirmaciones y cuestionamientos que, sin embargo, lo siguen 
manteniendo como uno de los géneros de canalización de los actuales conflictos 
políticos. Este trabajo, por ello, trata de reflexionar, sobre la presencia en el cine 
documental de uno de los conflictos políticos más silenciados en la América Latina 
actual: el que enfrenta al pueblo mapuche con el estado chileno.
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2.	 El documental y Chile

El documental en Chile es un género de larga y fructífera tradición. Más que 
un género, es el género de la cinematografía chilena, al menos en lo que respecta 
en su repercusión internacional. El documental ha hecho pasar a la cinematografía 
chilena de ser un cine con muchas limitaciones tanto en cantidad como en calidad 
a ser un cine en que el mundo puso sus ojos como respuesta y constancia crítica 
a los horrores de la dictadura de Augusto Pinochet. El cine de Patricio Guzman, 
Raúl Ruiz, Ricardo Larraín o Santiago Álvarez, por señalar sólo unos pocos, creó 
el contexto necesario para suscitar el asentamiento de una decena de directores y 
películas en las cuales los documentalistas se vieron reflejados. Gracias a ese clima 
creativo hoy en Chile destacan carreras incipientes como las de Elena Varela, Dauno 
Tótoro o Guido Brevis, con una capacidad crítica muy estimable que augura una 
sólida trayectoria por construir. Esa trayectoria del género documental cumple con 
el paradigma de la cinematografía chilena en donde siempre ha primado la crítica 
y la observación.

Las primeras muestras de documental de protesta y denuncia ante la opresión al 
pueblo mapuche surgen en los años setenta durante el gobierno de la Unidad Popu-
lar de Salvador Allende. Existía un conato de cine político de carácter documental 
que se inicia en Ahora le toca al pueblo (1958) de Sergio Bravo, cineasta de gran va-
lor, quien en 1970 rueda Banderas al pueblo reconocido como el primer documental 
político por Mouesca y Chaskel (Salinas y Stange, 2008: 132-133).

El final de los años sesenta recogerá las semillas de toda la década. Ya en 1969 se 
había rodado Herminda de la Victoria de Douglas Hübner, importante testimonio 
de la violencia policial contra los pobladores de la toma de terrenos en dicha pobla-
ción y sus duras condiciones de vida. La película se recrea en un extenso poblado de 
chabolas a las afueras de Santiago.

También en 1969 se rueda Casa o Mierda, de Guillermo Cahn y Carlos Flores 
sobre las ocupaciones de terrenos y las corridas de cercos. Casa o mierda incluye 
imágenes de ese Chile que resultaba totalmente desconocido para una parte del 
país y que incluía la miseria de construcciones periféricas de la ciudad y de las zo-
nas rurales, en donde los campesinos vivían en condiciones infrahumanas, pero en 
ningún momento se les identifica a estos con los mapuche.

En el año 1971 en la zona precordillerana de Panguipulli se realizó el cortome-
traje documental «No nos trancarán el paso», rodada en 16 mm, en blanco y negro, 
dirigida por Guillermo Cahn, con fotografía de Héctor Ríos, sonido de Jorge Mu-
ller y cámara de Leonardo Koking. La película describe las luchas desarrolladas por 
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los trabajadores madereros en medio de una situación politizada que vive Chile en 
esos años. El film se centra en la lucha de un grupo de campesinos para arrebatar 
a sus dueños legales los territorios de Neltume y crear un complejo maderero ex-
plotado por ellos. Los personajes son los trabajadores y sus familias, protagonistas 
de las acciones reivindicativas. Algunas imágenes de esta película se utilizarán en 
el documental francés La guerra preventiva (1996) de la francesa Agnes Denis y el 
chileno Paco Peña, magnífico documental que incluirá en los noventa el problema 
mapuche. Se puede decir que No nos trancarán el paso es una película maldita. Va-
rios miembros del equipo de realización de la película vieron sus destinos trunca-
dos: la película se hizo con el miembro del MIR José Liendo «Comandante Pepe» 
y Fernando Krause, los dos alumnos de la Universidad Austral de Chile. Dos años 
después de la realización de este documental José Liendo y Fernando Krause fueron 
detenidos en las montañas de Neltume y fusilados en Valdivia. Jorge Muller fue 
asesinado en Santiago sin saberse aún hoy los motivos de su muerte. Su productor 
Rubén González fue expulsado de su trabajo en la UACH. La película muestra un 
problema de campesinos y no se cita el problema mapuche. De hecho pocos signos 
de mapuches aparecen en la película, pero es una primera muestra de la representa-
ción de los problemas de los campesinos con la industria maderera, tema que será 
central en los documentales sobre los mapuche en décadas posteriores.

En esos años se ruedan interesantes documentales de tema campesino y tono 
reivindicativo acerca de los problemas del proletariado urbano: Brigada Ramona 
Parra (1970), de Álvaro Ramírez y Claudio Sapiain relata la presencia de jóvenes en 
los aparatos de propaganda del partido Comunista de Chile mediante la pintada de 
vallas y muros. Pero los mapuches seguirán ausentes de estos documentales sociales.

En todo este proceso resulta de vital importancia el impulso que supone la crea-
ción en 1967 del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano que se realiza en Viña 
del Mar y que dirige el cineasta Aldo Gracia. En Viña del Mar se harán coincidir 
los ideales estéticos con la pasión política. Diego Bonacina, junto a José Román, 
presentará en este evento Reportaje a Lota (1969,) en donde aparece ya una tímida 
denuncia del expolio a los mapuches, aunque se centra en el problema obrero urba-
no fundamentalmente.

Pero, a pesar de este impulso que supuso Viña del Mar, el cine chileno seguía 
mostrando los signos de un cine del subdesarrollo y ese subdesarrollo vendría refor-
zado por la fractura que supone el golpe de estado del general Pinochet en 1973. 
Llama la atención que el cine documental hasta los años setenta apenas muestra los 
problemas de la población mapuche. Incluso películas de sólido contenido social, 
como El chacal de Nahueltoro (1969), de Miguel Littín, se centra en seres que no 
pertenecen al mundo mapuche, ya que su problemática no era visualizada en esos 
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momentos. La razón fundamental reside en el carácter urbano de este cine, hecho 
desde las ciudades, con preocupaciones provenientes de ese universo. Los mapu-
ches apenas tienen presencia en el cine de Patricio Guzmán o Miguel Littín, en 
el de Santiago Álvarez o el de Raúl Ruiz, cine que antepuso preocupaciones más 
apremiantes a sus ojos, preocupaciones urbanas y de evidente urgencia anteriores a 
la inmigración de mapuches a las grandes ciudades. Por otra parte, la dictadura fue 
un barrido de la memoria, una de las maquinarias de horror más sistemáticas de la 
historia sobre el olvido y, entre las víctimas de ese horror, también estuvo el cine. 
Era lógico que el problema mapuche pasara a un plano secundario y así fue, cuando 
la dictadura posó sus ojos sobre las víctimas, con torturas, asesinatos y violaciones y 
con todos los signos de la barbarie que tuvo en su mano.

3.	 Los mapuches en el cine documental de los sesenta y setenta

Todo este cine suponía la consecuencia de la radicalización política que vivía la 
izquierda en Chile a desde principios de los 60. La ruptura entre dos generaciones 
se manifestó con fuerza en los años sesenta en Chile, al igual que lo hiciera en los 
países europeos. Y esa ruptura, que separaba el pasado tradicional y oligarca de un 
presente representado por la juventud de izquierdas, suponía los polos de dos ban-
dos radicalmente enfrentados que verían sus destinos marcados por la ruptura que 
supondría el golpe de estado de 1973 y la defenestración de Salvador Allende como 
presidente del país y el apartamiento forzoso del poder de la Unidad Popular. La 
oposición contra esa sociedad de rígidas clases, que formaba parte de la infraestruc-
tura social chilena, se realizará en todos los frentes: desde la política a la universidad, 
desde la calle a la prensa, desde la música a la literatura. También desde el cine. De 
ahí su denominación de experimental, ya que era una propuesta totalmente nueva 
en Chile que iba a renovar sustancialmente las bases del cine del país.

Algo curioso en todas estas películas es que, a pesar de ser películas de apoyo 
popular, películas de denuncia de la pobreza y de la situación en el campo, sus pro-
tagonistas jamás eran indígenas. Los mapuches son algo totalmente ajeno en este 
cine. Destaca, pues, la escasa presencia mapuche entre el campesinado y su inexis-
tente adscripción en el film como pertenecientes a esa etnia. Ese cine experimental 
fue, fundamentalmente, un fenómeno urbano propiciado desde la Universidad de 
Chile, en Santiago. Un buen ejemplo es la película de Miguel Littín Por la tierra aje-
na (1965), película de alto compromiso social. En ella se muestra a varios mendigos 
en una ciudad que parece Santiago. Aparecen primeros planos de los indigentes y la 
imagen de una madre pidiendo limosna a la puerta de una iglesia se combina con 
planos que muestran el trabajo de los basureros recogiendo con una escoba los de-
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sechos que se acumulan en los rincones de las calles. Mediante el montaje asociativo 
se establece un paralelismo semántico entre la basura y el residuo social formado 
por los pobres de la ciudad. El paso de las tanquetas con sus mangueras de agua y la 
huida de los indigentes aterrorizados pone de manifiesto esta condición de basura 
social y de situación violenta que la pobreza implica.

Frente a este tipo de cine surgirá una dubitativa corriente de cine de denuncia 
cuyos protagonistas serán gente del campo de la etnia mapuche. En esa línea se pre-
senta el primer documental sobre mapuches Nütuayin Mapu. Recuperemos nuestra 
tierra, de 1969, a cargo de Carlos Flores del Pino, cineasta perteneciente al MIR y 
que mantiene las preocupaciones de periodos anteriores acerca de la propiedad de 
la tierra y el latifundismo:

Se aprecia una continuidad en cuanto a un cine ligado a la realidad, a un cine —bien 
dicho— militante con la causa popular. Y es un cine que comienza a luchar contra sí 
mismo, intentando separar en algunos casos, lamentablemente, no siempre con buenos 
resultados, un cine militante de un cine no-estatal. Y a mi juicio, la novedad más dramá-
tica se produce después del triunfo de Allende (…). Sergio Castilla y otros se declaraban 
independientes pero pertenecían al MIR (…) Luis Cornejo, Álvaro Ramírez, Luis Mora, 
ahí había una misma línea (simpatizantes del PC) (…) Chaskel se declaraba indepen-
diente, pero para nosotros era del MIR. (Salinas y Stange, 2008: 138).

Felipe Maturana ha destacado la novedad que implicaba la película de Carlos 
Flores, Nütuayin Mapu, frente al cine en donde se había colocado al mapuche hasta 
entonces: un elemento exótico, decorativo, sacado de la novela histórica del S. XIX, 
residuos de Caupolican y Lautaro. Podemos decir que el cine de Flores supone el 
salto que se da de un cine indianista a un cine indigenista, tal como se dio en la 
novela latinoamericana:

De esta manera, la obra experimental de Flores et al. se convierte en un hito dentro 
de la cinematografía chilena pues por un lado es la primera película que aborda la te-
mática mapuche desde un punto de vista documental, rompiendo con la representación 
estereotipada de los largometrajes mudos donde el mapuche aparecía como parte de un 
paisaje exótico y salvaje dentro del cual se desarrollaba una rentable historia de amor 
(Maturana, 2014).

Desde el punto de vista visual destaca el uso de grabados que recrean lo irre-
presentable de sacar del pasado al indígena, lo cual se combina con la película en 
blanco y negro, contrastando continuamente esas dos temporalidades y la figura 
de un indígena pretérito y uno perteneciente al presente que se corresponde con la 
sencillez de un hombre pacífico, en armonía con la naturaleza, mensaje que va a ser 
insistente en este tipo de documental reivindicativo:
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Mapu. Recuperaremos nuestra tierra utiliza un discurso reivindicativo y proletarizante 
que busca denunciar los abusos y la discriminación sufrida por el pueblo mapuche de 
parte de la sociedad chilena, a través de un lenguaje directo y ágil, rupturista para su 
época, que no teme utilizar ilustraciones, puesta en escena, cámara en mano, primeros 
planos, entrevistas magnetofónicas, y banda sonora para acentuar, dramáticamente, su 
discurso. Una especie de docudrama socialmente comprometido. Sin embargo, como 
toda obra cultural, esta película reprodujo prácticas sociales de su época como la prole-
tarización del mundo indígena, el cual fue despojado de sus atributos identitarios más 
característicos como son el lenguaje y la vestimenta tradicional. Pues tal como lo obser-
vamos en esta obra audiovisual, que a pesar de plantearse desde un mundo indígena inte-
rior («recuperaremos nuestra tierra»), los discursos reivindicativos de los mapuche son en 
español y sus vestimentas poco dejan insinuar su larga tradición textil y representacional. 
(Maturana, 2014).

La película se inicia con una clara denuncia hacia la Conquista española y la 
posterior colonia y república:

Antes de la Conquista, los mapuches cultivaban la tierra y las cosechas eran de ellos, 
pero llegaron los huincas. Mataron, robaron, quemaron pueblos y se apoderaron de la 
tierra. Los mapuches se enfrentaron a los españoles y ganaron la guerra. Perdieron en la 
paz.

Mediante un tráveling sobre un texto escrito en papel, la cámara recoge esta sen-
tencia que pretende achacar a los distintos gobiernos de la historia de Chile la res-
ponsabilidad de una paulatina derrota, en la que el mapuche sólo ha puesto como 
armas su pacifismo y, de ahí, su vencimiento en épocas de paz, ya que el pueblo 
mapuche no ha puesto una férrea resistencia a las sucesivas usurpaciones de las que 
ha sido víctima. Este documental registra una toma de terrenos de una comunidad 
mapuche en la zona de Lautaro. El documental sigue la tesis de la legitimación de la 
corrida de cercos, como una acción de recuperación de derechos y tierras, fruto de 
un despojo injusto por parte de los huincas.

La recreación mediante la filmación de fragmentos de grabados, sobre el tema de 
la guerra iniciada por los españoles, pone de relieve la persecución y aniquilamiento 
histórico de los mapuches a lo largo del tiempo. Imágenes de Lautaro colocan el 
contrapunto a ese mensaje de abusos perpetuos. Ruido de caballos y el estruendo 
de la lucha pone el sonido de fondo a esta sucesión de combates en los que el indio 
acaba siendo derrotado, mientras distintas denuncias aparecen en letras de crédi-
to en un margen del plano. Apellidos europeos como Feuerhake o Figueroa son 
responsabilizados de muertes de ciudadanos mapuche; «Juan Huenchucao muerto 
por hambre», se indica en un letrero, mientras se muestra la escena de hombres de 
la hacienda que se presentan en la ruka de un mapuche. Se suceden datos sobre 
hectáreas usurpadas a ciudadanos mapuche, y varios planos reproducen una per-
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secución recreada por actores de un mapuche acorralado por colonos. La acción 
se interrumpe para dar de frente, con un brusco zoom, en el cartel del Juzgado de 
indios. La voz en off señala: «Si no hay justicia, nada, nada, nada», frase a la que le 
sigue el testimonio de un mapuche que denuncia el caso de su hermano: «el que 
le dio el balazo se va diciendo Los indios terroristas se mataron solos». El mensaje de 
que en Chile no hay justicia para los mapuche queda patente mediante esta unión 
de planos que denuncian su situación. Un primer plano de los pasos de una ristra 
de hombres armados con bastones se dirige hacia un fundo para realizar el corri-
miento del cerco. Este singular ejército de hombres armados con palos y palas sigue 
el ritmo de un ritual hacia el fundo. La llamada del kull kull inicia una ceremonia 
de protesta ante la opresión ancestral que se manifiesta mediante primerísimos pla-
nos de los postes y el espino de los alambres. Con dificultad, las imágenes enseñan 
cómo algunos campesinos fuerzan los postes y consiguen arrancar de la tierra el 
cercado, mientras el estruendo del nguillatún y el sonido del kulll kull imperan en 
la banda sonora a modo de señal ritual y reivindicativa. En la película se suceden 
diversos planos con pancartas y carteles como protagonistas que apuntan a men-
sajes de clase: «Los ricos a la mierda» o «Tierra o muerte, venceremos», mensajes que 
sirven de cabecera al hecho de que el cerco se coloca en un nuevo límite, y una voz 
en off, perteneciente al líder de los campesinos, denuncia la responsabilidad de la 
usurpación, personalizada en un huinca llamado Sepúlveda. Esa voz denuncia que 
él mismo fue expulsado del fundo por reclamar sus tierras, a partir de lo cual fue 
acusado de comunista. El mensaje antiburgués, muy acorde con el pensamiento 
de Chile a finales de los sesenta, se presenta con la máxima «hicieron la ley porque 
son ricos». Y se plantea la exigencia, mientras la cámara va interponiendo planos de 
mapuches sentados en la tierra, hombres que comen carne y beben caldo sencillo. 
Un hombre señala «¿por qué los mapuches no podemos hacer ley también cuando 
tenemos nosotros la obligación de hacer leyes aquí en la tierra? porque nosotros so-
mos verdaderos chilenos, criados y nacidos en Chile». A continuación la repetición 
de varios planos, en los que los hombres entran en el fundo y atraviesan la puerta 
de la propiedad, da lugar al final del relato en un ambiente de legitimidad ritual 
y de justicia conseguida. El desenlace se manifiesta como una solución posible al 
problema de la tenencia de la tierra.

Este documental se nutre del lenguaje neorrealista de la época con cortes secos, 
elipsis narrativas y efectos de cámara en mano, voces naturales en off con mala 
pronunciación castellana, presencia de actores no profesionales, improvisación y 
elementos casuales, pero su importancia radica, además de su carácter iniciático, 
en esta reivindicación fílmica, en la instauración de un lenguaje de la protesta del 
cual van a beber todos los documentales que se hagan años más tarde, hasta llegar 
a la actualidad. Muchos hechos se ficcionalizan mediante la recreación de los he-
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chos denunciados, al no ser posible tomarlos de primera mano, pero la brillantez 
y la sinceridad del mensaje supera cualquier reparo que se le pudiese atribuir a un 
documental que resulta verdaderamente verosímil y que marca el inicio de un tipo 
de documental de carácter performativo que va a ser característico de las décadas 
siguientes. También hay que señalar que estos primeros documentales no abordaron 
la temática indígena del norte (aymara, quechua, atacameña) ni del sur (kaweskar, 
selk’nam y yagán), fijaron su atención en lo inmediato, lo mapuche, y olvidaron el 
resto de las etnias. Se impuso la mayoría étnica como signo visible de un problema 
de mal reparto de la riqueza y de conflicto entre formas de entender el mundo.

Quizás de mayor interés sea la película Amuelai-mi (1972), dirigida por María Lui-
sa Mallet y producida por Chile Films en colaboración con el Ministerio de Cultura y 
el Instituto de Cinematografía Educativa. La denominación del film significa en espa-
ñol Ya no te irás. Se trata de un documental que muestra la inserción del pueblo ma-
puche en asentamientos urbanos, como Santiago, y el título alude a las soluciones que 
implica la llegada de la Unidad Popular con el fin de evitar las migraciones de mapu-
ches desde su hogar, en el campo, a la ciudad. También se muestra a los miembros de 
las comunidades en sus territorios cercanos a Temuco. La película es fiel al propósito 
de su producción y, por ello, a pesar de su interés, cae en los excesos propagandísticos 
de la época a causa de su inquebrantable apoyo al presidente Salvador Allende, que se 
presenta en el film como un redentor y como la única solución a los problemas de los 
mapuches, idea que era muy real en aquellos años. Amuelai-mi denuncia duramente 
las dificultades y los malos tratos que sufren los mapuches a manos del huinca. Tam-
bién el documental muestra la proximidad con los mapuche del gobierno de Salvador 
Allende a la hora de establecer con las comunidades una especie de pacto para lograr 
la mejora de su situación de penuria histórica.

La película se inicia con el rostro de un cuadro de Botero: un hombre gordo, 
identificado con la burguesía, es el rostro de una voz en off que se presenta como 
vicepresidente del Partido Nacional. La representación de la burguesía se correspon-
de, de este modo, con el estereotipo fijado en los cuadros de George Grosz, Diego 
Rivera o en películas de Eisenstein como La huelga: obeso, interesado, repulsivo 
y avaro. Esa voz apunta a que el descontento mapuche es propiciado por las ideas 
marxistas del MIR y de la Unidad Popular. Esa voz señala que «antes de su llegada 
a Chile, el pueblo mapuche era un grupo de gentes apacible, trabajador y tranquilo, 
pero la contaminación con el marxismo produjo cierto envenenamiento ideológi-
co». Para ese enunciador las razones de esta situación, que él identifica tácitamente 
con la justicia y la imagen deseable del país, se basa en que «hay juzgado de indios, 
hay ley de indios, prisión de indios, y muchos gobiernos los han ayudado de forma 
particular y muy beneficiosa para ellos». Pero los prejuicios ideológicos de clase y de 
raza se manifiestan con rotundidad y sin reparos:

Libro 1.indb   123 21/10/2015   10:26:52



124 Luis Veres

M
irí

ad
a 

H
isp

án
ica

, 1
1:

 p
p.

 1
15

-1
39

Respecto al mapuche… tiene todo el terreno necesario para trabajar. Hay que reco-
rrer los campos que están completamente abandonados porque el mapuche es flojo, no 
trabaja. Todos los gobiernos los han ayudado. Yo estimo mucho a los mapuches honra-
dos, a los mapuches trabajadores, pero desgraciadamente la mitad de los mapuches no 
son honrados y no son trabajadores.

Frente a este discurso del Chile oficialista identificado con el Chile de la burguesía 
capitalina, el documental presenta el testimonio de un mapuche que resume el pro-
blema en un problema económico: «el problema es poca tierra». Y un letrero indica 
que «en Cautín un mapuche tiene dos hectáreas de tierra», terreno insuficiente para 
lograr el sustento de una economía familiar. Pese a eso, se muestran imágenes de 
mapuches trabajando el campo con el fin de desmentir el testimonio inicial del subse-
cretario. Es más, un testimonio en off señala «aquí se trabaja, por escasez de terrenos, 
todos un poco». Por ello, se pasan imágenes de una niña sacando hilo del algodón 
mediante una rueca que pone en movimiento con el pedal acompasado por su pie. 
Las imágenes se suceden con un nuevo cartel que aporta un argumento contundente:

Con la fundación Temuco se dieron:
5 hectáreas a cada familia mapuche,
600 hectáreas a cada familia extranjera.

Las imágenes van a ir matizando las condiciones de pobreza que ahondan en las 
causas de la escasa rentabilidad de la tierra. Así pues, los mapuches aran la tierra 
con los bueyes y visten un calzado artesanal andrajoso que pone de manifiesto sus 
condiciones de pobreza; una mujer cría unas pocas gallinas con escaso grano. Un 
letrero dice que hay «una cama para cada 1000 habitantes» y la voz en off señala que 
«los niños no han ido nunca al hospital». El discurso en off prosigue: «un niño no 
puede ir al colegio hasta los 14 o 15 años, porque tiene que recorrer 15 kilómetros 
para llegar a la escuela. Los carteles se suceden con un dato estremecedor: «Cautín, 
25% de analfabetismo, el mayor del país».

Mientras las imágenes escenifican el duro trabajo de una hilandera y el arado 
en el campo de un campesino, un testimonio en off detalla los alimentos que toma 
a diario y que denotan una falta tremenda de proteínas, y una dieta en donde la 
carne es desconocida: papa, arroz, café y caldo sencillo. Este mensaje, que pone en 
evidencia la situación de miseria del pueblo mapuche en Cautín, se refuerza con la 
presencia de un campesino que camina sin zapatos y un cartel que le sigue a con-
tinuación: «Cautín: la única provincia que no ha aumentado su población. Causas: 
emigración y alta mortandad».

Diversos planos muestran el paso de mapuches por la ciudad con presencia de 
los carros de su propiedad para vender productos de la tierra, pero se muestran 
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personajes desubicados, que parecen vagar sin sentido, a causa de las pocas opor-
tunidades que encuentran para colocar sus mercancías. Frente a esta situación, se 
coloca nuevamente el cartel del juzgado de letras de indios, que sirve de transición 
para denunciar la situación de los mapuches ante la justicia: denuncian la falta de 
entendimiento a causa de que no hay funcionarios que hablen mapudungún con 
aquellos mapuches que apenas saben hablar castellano, lo cual supone el rechazo del 
recurso en una situación de penuria que no permite el pago de abogados. Diversos 
planos de una estación de autobuses vuelven a servir de transición para poner de 
relieve el tránsito de los mapuches del campo a la ciudad; viejos que esperan en los 
andenes, primeros planos de una anciana llorando, hombres con un fardo y hatillos 
en donde guardan sus pocas pertenencias, se combinan con la escena de unos trenes 
que inician la partida a la ciudad en un viaje desconocido y fatal. Las escenas de la 
estación se confrontan con una secuencia formada por tomas de la vida de la gente 
en la urbe en un día de fin de semana: paseos en canoa por el estanque de un parque 
de la ciudad, mapuches que tocan con sus guitarras en una esquina, mapuches pidi-
endo limosna o esperando sentados sin sentido en medio de un parque ajardinado, 
en donde todos disfrutan y ellos presagian que no es su lugar. Una clase aparte en 
un lugar que no es el suyo. Un cartel sirve de conclusión:

De cada 100 mapuches que emigran a la ciudad:
30 se cambian nombre y apellidos para evitar la discriminación racial.
70 trabajan como mozos, empleadas domésticas y en panaderías.

La dureza de la vida urbana se expresa mediante el trabajo en los hornos de pan, 
de madrugada, cargando cestas de panecillos. La voz en off detalla el escueto salario 
que cobran y un horario que oscila entre las ocho y las catorce horas: «a veces duer-
men en la panadería», se denuncia. Se muestran imágenes de camastros arrincona-
dos en una esquina del horno. La voz en off detalla que a los empresarios les interesa 
la mano de obra barata, y prosigue detallando la dureza del trabajo de hornero, las 
altas temperaturas, las enfermedades que se adquieren en ese medio, como la pul-
monía. Las enfermedades suponen el despido sin indemnización, lo cual conduce a 
la conclusión de que se trabaja en una situación de semiesclavitud. Un llamado a la 
organización por parte de la voz en off solicita que los obreros pierdan el miedo y se 
enfrenten a los patrones, mientras las imágenes de un trabajo tenaz e imparable en 
la panadería conceden la impresión de una labor que nunca cesa.

Una marcha reivindicativa de trabajadores interrumpe la escena para dar paso 
a una toma en donde varios obreros construyen una casa. Planos de cárteles pega-
dos en la pared aluden a la llegada de la Unidad Popular, las expropiaciones de 
tierras y la construcción masiva de casas. Recuérdese que Allende introdujo en su 
gestión el problema de la vivienda como una de las prioridades de su gobierno, 
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al igual que la ayuda crediticia a bajo interés. El registro sonoro cambia y una 
música muy rítmica denota el cambio de los tiempos. Noticias del periódico 
La Nación anuncian el trabajo de la Unidad Popular: inversiones en agricultura. 
Las imágenes se compaginan con marchas reivindicativas de mapuches y planos 
americanos de mujeres mapuches que trabajan tenazmente. Una pancarta anun-
cia que «la lucha da la tierra», mientras escenas del duro trabajo en el campo se 
combinan con planos de Allende hablándole a la multitud. El plano contra plano 
construye un sistema de correspondencias. Allende significa la solución y el am-
biente se trasforma. Ahora no tenemos esclavos, tenemos obreros que escuchan 
atentamente las palabras del líder y un futuro de esperanza parece abrirse en el 
horizonte: escenas de trabajo se combinan con el rostro de satisfacción de una 
madre que sostiene a sus hijos y con las manos de un campesino que recoge el 
fruto de su trabajo, el trigo que será semilla para un mañana se convierte en señal 
de progreso general. Las consecuencias se hacen ver rápidamente: un campesino 
que sonríe mientras descansa, un niño que come y la vista de un tren en cuyos 
flancos se sitúa la proclama «Allende el pueblo te defiende». El trabajo se con-
vierte en satisfacción, no en castigo ni explotación.

En 1972 se rueda Moises Huentelaf, de Leonardo Kocking, en 16 mm, en 
blanco y negro. La película ya se centra en el problema mapuche, pues desvela las 
reacciones políticas y sociales ante la muerte del dirigente campesino mapuche 
Moises Huentelaf asesinado por guardias blancas en Cautín tras una ocupación 
de tierras el viernes 26 de octubre de 1971. (González, 1996: 18). La muerte de 
Huentalaf suscitó un cálido discurso de homenaje por parte de Miguel Enríquez, 
dirigente del MIR. Moises Huentalaf contaba con veinticuatro años y tenía una 
mujer y dos hijos. Desde hacía tres era militante del MIR. Desgraciadamente, no 
se conoce que se haya conservado copia del cortometraje. La película fue exhibida 
en el cineclub de la UACH en los tiempos anteriores al golpe de Estado de Pino-
chet, pero allí no se conserva tal como puede comprobar en diciembre de 2013. 
Sin embargo, a priori, la película parece de un interés indudable a causa de que 
es el primer documental que denuncia un asesinato sobre un ciudadano mapuche 
a causa del conflicto que enfrenta a los mapuche con el Estado. Además, pone de 
relieve que la situación ha cambiado en muy pocas cosas desde los años setenta 
hasta el momento actual.

Llama la atención que este cine denominado «experimental» un tanto de manera 
casual no incluyera en mayor número de títulos los problemas propiamente ma-
puches o que tuviesen exclusivamente a los mapuches como protagonistas. Como 
vemos, apenas tres películas trataron el tema dentro del cine social de los años 
sesenta y setenta. Realmente, este cine en el que los mapuches son protagonistas 
no surgirá hasta la década de los noventa, cuando el problema se agrave y surja 
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cierta conciencia del conflicto que haga aflorar la necesidad de hacerlo visible. Será 
el momento en que el problema mapuche salte a la actualidad como consecuencia 
de las protestas en contra de la celebración del V Centenario del Descubrimiento 
de América, cuando esa celebración sea observada como la conmemoración de una 
injusta conquista que inicia el periodo del despojo de sus tierras.

4.	 El conflicto mapuche y el documental actual

A la llegada de los españoles a Chile, el territorio estaba habitado por un mil-
lón de habitantes que implicaba una organización social y política. Sin embargo, la 
campaña española suscitó la idea de un indígena bárbaro que debía ser sometido a 
la civilización por medio de la razón, la ciencia, la religión y la técnica. Ese fue el 
primer episodio de un proceso de criminalización que continúa hasta el presente y 
contra el cual se sitúa el género documental. El debate entre Ginés de Sepúlveda y 
Fray Bartolomé de Las Casas apuntaba a la negación del alma y la condición hu-
mana del indio (Hanke, 1988: 33 y ss.). El indígena iba a ser acusado de manera 
interesada de ser vago, bárbaro, mentiroso, sucio y malo, y el tópico iba a perdurar 
en todos los sistemas de representación junto a su contrario, el del buen salvaje 
(Veres, 2003: 25 y ss.). Este tópico, que suponía apartar al otro del orden humano, 
significaba crear un nuevo sentido muy apartado del referente real, pero que incluía 
significaciones y prejuicios de tipo ideológico y político del viejo mundo (Todorov, 
1987: 28) que andaban acordes con un interés claramente de corte económico. 
Como señala Roger Bartra, «antes de ser descubierto, el salvaje tuvo que ser inven-
tado» (Bartra, 1996: 21), igual que lo fue el propio continente (O’Gorman, 1988: 
21), ya que el salvaje suponía el fin de la civilización y la frontera en donde el orden 
imperante se difuminaba en favor del caos, universo que iba a ser iluminado a partir 
del descubrimiento español.

A lo largo del siglo XIX, XX y XXI este territorio se ha visto reducido por la 
presión de las oligarquías y de las grandes empresas del sector de la madera y de la 
electricidad. Actuaciones como la construcción de la central eléctrica Ralco a cargo 
de la multinacional Endesa o la presencia de madereras importantes pertenecientes 
a importantes familias de la alta burguesía chilena, como los Figueroa, los Mattei, 
los Luksi o los Angelini, han ido reduciendo las propiedades mapuche y estableci-
endo como crónica una situación de conflicto y de lucha por la tierra. Durante el 
gobierno de Allende se realizó una reforma agraria que inició la compra de tierras 
con el fin de devolverlas a los ciudadanos mapuche y reducir el latifundismo, pero 
dicha reforma fue echada para atrás con la llegada de la dictadura de Pinochet. Du-
rante los gobiernos de Allende y de Pinochet miembros del MIR (Movimiento de 
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Izquierda Revolucionaria) colaboraron con los mapuches en la ocupación de tier-
ras (Bastias, 2009: 30-40), hecho que ha facilitado su adscripción imaginaria a un 
sentido radical o revolucionario de su protesta.

En la actualidad, el pueblo Mapuche constituye una minoría étnica que habita 
una ancha franja en el Sur de Chile, desde el sur del río Bío-Bío hasta la ciudad 
de Temuco. Todo este proceso ha conducido en la actualidad a una situación 
en que grupos de resistencia y oposición al Estado realizan cortes de carretera, 
ataques a intereses y maquinaria de las empresas madereras y eléctricas que van 
salpicando los últimos años en la región de Araucanía y Malleco. La situación se 
ha visto agravada por un caso reciente como es el asesinato del empresario Jorge 
Luchsinger y su esposa. En la madrugada del 4 de enero de 2013 un grupo de 
personas entró en sus tierras e incendió la casa en donde dormía el matrimonio. 
Los hechos constituyen un asesinato en venganza de la muerte del joven Matías 
Catrileo que había entrado en sus tierras de noche con aparente ánimo violento el 
3 de enero de 2008. Así parece confirmarlo la coincidencia de fechas. El crimen 
fue calificado de «delito terrorista».

Esta situación ha conducido a una ocultación del conflicto (Del Valle, 2006: 
1-10), sobre el cual sólo se da una visión de los hechos, procedente de una parte 
de la población chilena y que normalmente oculta muchos de los hechos noti-
ciables que se presentan en torno al problema. A ello se une el hecho de que sólo 
unos pocos periódicos que acojan el punto de vista mapuche, de los que destaca el 
diario Azkintuwe, que informa acerca de las detenciones, los procesos judiciales y 
las actividades de las multinacionales sobre territorio mapuche. De este modo, el 
problema mapuche parece descartado de los cauces de los medios de comunicación 
habituales. En esta situación, el discurso fílmico juega un papel fundamental, ya 
que saca a la palestra los detalles de esta problemática que los medios oficiales, 
prensa y televisión, apenas se interesan en mostrar. Y en ello el esteticismo juega 
un papel fundamental con el fin de hacerse oír. Ese silencio informativo se puede 
considerar como una de las razones de que la causa mapuche se haya inclinado en 
los últimos años por estrategias violentas, consistentes en cortes de carretera y corte 
de líneas eléctricas. Como ya señalé, el silencio puede conducir al incremento de la 
violencia simbólica o real de algunos conflictos con el fin de aparecer en los medios 
(Veres, 2006: 156). Su silencio conduce a una espiral de violencia para ganarse un 
espacio en el universo mediático que, unido a una situación de injusta opresión, 
forma una mala fórmula para manchar una de las páginas negras de la historia de 
Chile. Cuando un conflicto queda escondido es fácil el recurso a la violencia con el 
fin de convertirse en una noticia imposible de esconder. El asesinato del almirante 
Luis Carrero Blanco en la España de 1973 a manos de ETA suponía una respuesta 
a la negación, por parte de la dictadura de Francisco Franco, de ocultar y negar la 
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existencia del terrorismo en España. El 11 de septiembre en Washington y Nueva 
York significó una respuesta a la invisibilización del problema palestino y de los 
distintos conflictos de Oriente Medio.

Indudablemente, si los líderes de cualquier grupo terrorista acudieran a métodos más 
civilizados para darse a conocer —una campaña de propaganda mediante anuncios o 
entrevistas pactadas— seguramente la indiferencia sería el mayor resultado obtenido. Al 
Qaeda no consiguió el mayor seguimiento mediático de la Historia con buenas palabras 
y campañas publicitarias edulcoradas, sino que lo consiguió mediante el genocidio más 
rápido de nuestra memoria. (Veres, 2006: 124).

La invisibilización de un conflicto que afecta a 600.000 mapuches, sobre todo 
en Santiago y Temuco, ha propiciado que un género amoldable a lo largo de su 
historia como el documental se convierta en uno de los medios de canalización para 
informar sobre dicho conflicto. El documental suele servir de medio alternativo que 
se sale de los canales de comercialización habituales (Nicchols, 1997: 42-52). Es un 
género relativamente económico que se mantiene en los márgenes de la comercia-
lización. El documental mapuche supone una aproximación antropológica a ese 
mundo, pero curiosamente, a diferencia de la mayoría de los discursos indigenistas 
procede del interior de ese mundo. Cornejo Polar habló de literaturas heterogéneas 
para designar aquellos discursos sobre el indio cuyo emisor no era indígena en un 
código que no era la lengua del indígena y destinado a unos lectores que no eran 
indígenas y que leían sobre una realidad ajena tanto al emisor como al receptor de 
ese discurso (Cornejo Polar, 1978: 105 y 1980: 17). El discurso indigenista imagi-
naba al indio e imaginaba defenderlo. Pero, el documental mapuche procede de ese 
mundo en su mayoría y, a diferencia de la mayor parte de discursos indigenistas, no 
plantea el tema de la venganza ni de un mesianismo utópico (Ossío, 1973; Flores 
Galindo, 1986 y 1988ª y 1988b; Vargas Llosa 1996; Veres 2000 y 2003). Además, 
la trasparencia de la imagen manifiesta la existencia de ese mundo que a ojos de los 
medios resulta invisible.

Pero, el documental sobre los mapuches se ha desarrollado sobre en todo en 
su modalidad performativa con un considerable afán de denuncia, como creo 
que no podía ser de otra manera, dada la situación. En el año 2003 surge uno 
de los grandes documentales sobre esta temática en el S. XXI. Se trata de El des-
pojo Uxuf Xipay, uno de los documentales más renombrados. Su autor es Dauno 
Tótoro y en él se recogen las denuncias habituales en el conflicto, con testimo-
nios valorativos sobre el problema, apuntando a las probabilidades de derrota 
de los más débiles: «La historia no está a favor de los mapuche, está a favor de 
los huincas», dirá uno de los testimonios. El documental recoge el problema de 
la aculturación de los mapuche que se trasladan a Santiago, e intenta destacar 
el carácter pacífico de su lucha, así como la criminalización que sufren los que 

Libro 1.indb   129 21/10/2015   10:26:52



130 Luis Veres

M
irí

ad
a 

H
isp

án
ica

, 1
1:

 p
p.

 1
15

-1
39

quedan en las zonas rurales, a los cuales se les intenta pasar por terroristas y vio-
lentos. El documental muestra el contrate entre el testimonio del terrateniente 
Jorge Luchsinger, asesinado en 2013 por miembros de comunidades mapuche, 
que defiende la presencia de su familia en esas tierras desde hace cien años y el 
de líderes indígenas que señalan:

Esto es una colonización a la fuerza y no me gustaría que me quitaran mi tierra, me 
quitaran mi cultura, mi religión, mi lenguaje, me mataran a mis hijos, me esclavizaran, 
alcoholizaran a mi familia para obtener lo que no es de ellos (…) El gobierno ha entrega-
do las tierras a extranjeros que nos discriminan.

La película acaba con la tesis de un cuestionamiento sobre lo que se considera 
progreso y plantea una comparación entre lo que fue la Conquista contra los ma-
puches y lo que es la actual ocupación de tierras y las imágenes de los carabineros 
golpeando en las manifestaciones. En este sentido se plantea cierto reduccionismo 
del problema a favor de la tesis documental y la construcción de argumentos a favor 
de esa tesis. El paralelismo entre la colonización española del siglo XVI y la coloni-
zación multinacional de las empresas actuales es estéticamente válida, pero no tiene 
refrendo en la realidad, más allá del móvil económico que mueve a estos agentes. 
Por ello, el documental El despojo no deja de idealizar a ese indio premoderno que 
muchas veces está alejado de la realidad, pero que resulta de gran validez estética y 
sirve de móvil para denunciar legítimamente la gran injusticia que sufre el pueblo 
mapuche. Esta idealización se observa en el uso de imágenes en blanco y negro de 
hombres a caballo galopando por una llanura junto al bosque, imágenes del paisaje 
que remiten a un pasado arcádico. De ese modo, resulta gratamente idealizada la 
naturaleza, el sonido del bosque por medio de ecos y un viento que susurra y que 
se mezcla con fundidos en los que transcurren las estaciones del año con el fin de 
intensificar ese vínculo del mapuche con el medio natural. La transgresión de ese 
vínculo supone un crimen y la destrucción de un pueblo, idea que se presenta a lo 
largo de todo el documental.

El montaje va a establecer oposiciones y significados basados en el choque de 
las imágenes. Frente a ese pasado glorioso y genuino del indio guerrero en su en-
torno natural, se sitúan los mapuches de hoy, niños cantando el himno nacional 
de Chile bajo la bandera nacional, estableciendo el mensaje de una contradicción 
social e histórica, al intentar introducir al mapuche dentro del estado de Chile. Así 
se dice que la educación «está pensada para que el mapuche deje de ser mapuche». 
La afirmación se ve reforzada por el testimonio de Fernando Gimeno, que señala 
algunos datos que hacen hincapié en el proceso de aculturación y la problemática 
intercultural:
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que hay más de 2700 personas en el Registro Civil esperando cambiar de apellido y de 
nombre mapuche, porque esa autoestima y esa imagen negativa es fruto de la educación: 
Eso quiere decir que el conocimiento que se entregaba a nuestras gentes no era pertinente 
culturalmente.

Pero el montaje sitúa ante la mirada del espectador otro testimonio contrario al 
anterior y que pone en evidencia los prejuicios que recaen todavía sobre la pobla-
ción chilena al menospreciar la cultura mapuche. Un empresario forestal, Fernando 
Léniz, afirma:

La educación en bilingüe perjudica porque impide aprender otras cosas (…) Eso que 
se lo enseñe la abuela en la casa. En el colegio que le enseñen inglés, que eso es lo que le 
va a servir en el mundo de hoy.

Otra vuelta de tuerca del montaje sitúa de nuevo el problema en la cuestión 
de los inmigrantes a las ciudades y el consecuente problema de la aculturación al 
abandonar su nombre y sus apellidos junto a su pasado indígena y su tradición: Así 
José Paillal indica:

En Santiago hay muchos mapuches, generaciones enteras que han nacido acá. Para 
no ser discriminados intentaron pasar desapercibidos para de esa manera no ser moles-
tados. Y cuando tuvieron hijos, hicieron eso con sus niños: enseñar a hablar buen cas-
tellano para que no se rieran de ellos. Nosotros mismos nos dividimos: nosotros somos 
mapuches urbanos y los otros son mapuches rurales. De ello se aprovecha el gobierno que 
considera que los mapuches malos son los que están en las comunidades ya que reclaman 
sus derechos. Se trata de hacerlos pasar por terroristas violentos.

El documental presenta la idea de un Estado desintegrador que genera división 
dentro de la sociedad mapuche con el fin de vencer y con el fin de encaminar-
se únicamente por la vertiente del indiscutible neoliberalismo. La asimilación se 
convierte en un agente violento que produce desarraigo en las ciudades a favor de 
una mezcla que el documental muestra como un signo de perdición de la sociedad 
mapuche, como una señal de su declive que es aprovechada por el Estado. Este tes-
timonio vuelve a oponerse al de Patricio Aylwin, expresidente de Chile, de carácter 
conservador, el cual constata los inconvenientes que ha planteado una asimilación 
irregular. El Estado ha sido incapaz de completar esa fusión cultural que ha dado 
lugar a un conflicto intercultural: «Se pensaba que estos pueblos mapuches iban a 
desaparecer asimilados por la sociedad, porque de algún modo eran pueblos infe-
riores y no iban a mantener su dignidad en una sociedad en términos del S. XIX y 
el siglo XX».

Signos de esa desaparición son las imágenes de fusilamientos y de la creación 
de la Comisión Radicadora de Indígenas, la cual cambió de ubicación a numero-
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sas comunidades mapuche produciendo la descontextualización y desarraigo del 
indígena, un signo poco integrador, tal como establecen los buenos propósitos de 
los estadistas. Imágenes de principios del S. XX contextualizan las denuncias de la 
voz en off: abogados que se vendían, juicios sin fin, gente que no quiere hablar del 
problema en Temuco, etc. El testimonio de Fernando Leniz es concluyente y esta-
blece una crítica histórica sobre el amargo pasado de Chile: «Estoy de acuerdo en 
que se cometieron muchas injusticias, las injusticias que se cometen siempre por un 
pueblo que es avasallado por un invasor (…) son inaceptables. Pero eso pasó». Y un 
ciudadano mapuche, en el centro de Temuco, critica ese pasado confeccionado con 
los frutos de la barbarie:

Esto fue una colonización a la fuerza. Y no me gustaría que me quitaran mi tierra, que 
me quitaran mi cultura, mi religión, mi lenguaje, me maltrataran a mis hijos, me esclavi-
zaran, alcoholizaran a mi familia para obtener lo que no es de ellos (…). El gobierno ha 
entregado las tierras a extranjeros que nos discriminan.

Los enemigos del mapuche se presentan como el poder de las empresas y el 
dinero. El testimonio de Ricardo Meliñis es determinante en este sentido, ya que 
«la historia no está a favor de los mapuches. Está a favor de los huincas», lo cual 
conduce a una eliminación del elemento más importante y más antiguo de ese 
mundo, el mapuche: «Lo más importante no está porque no les conviene». El 
equilibrio con el entorno natural se convierte en argumento para apoyar la recla-
mación territorial. El documental construye de esta manera interrogantes acerca 
de la realidad del sur de Chile y no los resuelve. El despojo concluye con un hondo 
cuestionamiento acerca de qué es el verdadero progreso: ¿la explotación sin fin de 
un pueblo? ¿su exterminio? ¿el agotamiento y expolio de los recursos naturales? ¿el 
despojo de la herencia de las futuras generaciones? Todo ello viene acompañado 
de imágenes de los carabineros entrando a la fuerza en las comunidades, planos 
sobre enfrentamientos urbanos, imágenes de Allende hablando mapudungún y 
declaraciones del gobierno señalando que «la agitación es artificial». Una enume-
ración caótica de hechos e imágenes que sirven para indicar la confusión y hon-
dura de un conflicto muy largo y cuya solución parece estancada. Y todo apunta 
a que el conflicto va para largo.

Pero el documental más famoso y polémico sobre esta temática es Newen Mapu-
che (2012) de Elena Varela, cineasta que fue detenida por un año al entrar en con-
tacto con confidentes acusados de terrorismo y que se muestran en el documental 
con el rostro oculto a la cámara y sin datos que los identifiquen. Finalmente, Varela 
fue declarada inocente y gracias a su puesta en libertad pudo acabar el documental. 
La película arranca de la muerte a manos de carabineros de Alex Lemún, en la Arau-
canía el 12 de noviembre de 2002 y recurre a la recreación de hechos históricos, que 
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se complementa con imágenes de represión de los carabineros. Es un documental 
reflexivo que explica cómo se ha ido construyendo el propio proceso documental 
para explicar que su directora es detenida al igual que toda la cúpula del movimien-
to de oposición mapuche. A todo ello se suman testimonios de personas que han 
vendido sus tierras bajo amenazas en Valdivia, para la instalación de una planta de 
celulosa. La película apunta como responsables a los distintos gobiernos y al cuerpo 
de carabineros y apuesta por la ocupación de fundos al señalar que se han recupera-
do 47000 m2 de tierra para los mapuches mediante este sistema, recuperación que 
en Chile se considera terrorismo.

Contra la ley antitrerrorista también se posiciona el documental Aniceto, razón 
de estado (2012) de Guido Brevis. En ella se relata la historia de Aniceto Norín, acu-
sado de incendio y de «delito terrorista» en el mismo proceso que Pascual Pichún 
por la quema del fundo de la familia Figueroa. El documental incluye testimonios 
de intelectuales chilenos como Raúl Zurita, Tomás Moulian o Raúl Shor que califi-
can de «desproporcionada la aplicación de la ley antiterrorista».

El estado presume de que no hay terrorismo, pero en el plano interno se aplica la ley 
antiterrorista. Que se aplica sólo a los mapuche. Si un mapuche quema un autobús, se le 
aplica la ley antiterrorista. Es una aplicación racista de esta legislación.

El documental incluye imágenes de carabineros que colocan sus escudos para 
evitar la filmación de las cámaras así como escenas en donde se muestra la incom-
prensión de parte de la población chilena ante la interrupción de una carrera ciclista 
por una manifestación junto a cargas policiales que son habituales en estas películas. 
El film responsabiliza al pinochetismo de haber provocado esta situación y de ha-
cerla perdurar. Raúl Zurita dirá: «Es tan absurdo este asunto que de nuevo vemos al 
pueblo disparando al pueblo. Porque ¿quiénes son esos carabineros? ¿De dónde son? 
Son de ahí mismo. Son tan mestizos como cualquiera de nosotros».

En definitiva, el problema que plantean estos documentales es el de la criminali-
zación de la protesta y la visibilidad de un tema mal resuelto en la construcción de la 
república chilena. En Chile y en otros muchos países, y en España hay ejemplos con 
los escraches recientes, se criminaliza cualquier tipo de protesta bajo la etiqueta de 
terrorismo. El Estado neoliberal fagocita cada vez más la simple protesta y la queja. 
Al delito común y al crimen se le denomina terrorismo con el fin de rodearlo de una 
significación más grave a la sombra del 11 de septiembre. Colocar al mismo nivel el 
activismo mapuche que ETA, Brigadas Rojas, Bader-Meinhof, Sendero Luminoso 
o Al Qaeda es un error evidente que responde a una estrategia de manipulación se-
mántica, cuya finalidad es lograr una diferente percepción del conflicto encaminada 
a la criminalización del pueblo mapuche. Y forma parte de esa criminalización la 
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constitución de un nuevo lenguaje en el que se proscriben términos como revolu-
ción, libertad, soberanía nacional, pueblo, imperialismo o proletariado (Bengoa, 
2007: 83), lo cual contribuye a un nuevo proceso de colonización empresarial (So-
lano, 2012: 133) y de ese lenguaje no forma parte el hecho de que los indígenas 
del S. XXI signifiquen valores como ecología y el hecho de que los indígenas sean 
«los actores principales en la defensa del medio ambiente» (Bordieu y Wacquant, 
2000: 121). Es más esa criminalización está conduciendo a una radicalización de los 
jóvenes mapuche ante el desinterés oficial que causan sus demandas. Este proceso 
de ideologización del conflicto no es sino un medio de justificación de las malas 
artes que la expansión empresarial está ejerciendo en muchos territorios del planeta 
en donde Chile es un buen ejemplo o como ha señalado Jorge Pinto, expansión y 
exclusión que se realiza desde hace siglos:

la exclusión del mapuche resolvía además, el problema de la ocupación de sus tierras, 
fundamentales para distribuirlas entre los colonos que se estaban enviando desde el Valle 
Central y Europa. Por último, todo el aparato burocrático que el Estado instala en la 
vieja frontera y la presencia del ejército sólo confirma su afán de intervenir en la región 
y su propósito de hacer valer la norma jurídica establecida para el resto del territorio. El 
discurso antiindigenista que está detrás de esas acciones sólo constituye la justificación 
ideológica de un proceso de despojo y agresión al mapuche que abrió las herida (Pinto, 
2003: 25).

Recientemente, el 30 de julio de 2013, la ONU, por medio de Ben Emmerson, 
su representante de una comisión de estudio del problema, ha declarado en un in-
formativo de la CNN:

La ley se ha aplicado discriminatoria, sin racionalidad e injusta. Se ha convertido en 
parte del problema. Impunidad de fuerzas especiales y carabineros. Exceso de aplicación 
de la ley antiterrorista y no aplicación de las leyes corrientes en áreas mapuche. No se 
debe aplicar esta ley, la ley ordinaria es capaz de garantizar la ley y el orden. En el caso 
Luchsinger se ha aplicado la ley corriente.

Indudablemente el documental, y la historia lo confirma, supone un género 
interesado que desarrolla el clímax y una determinada tesis, pero, en este conflicto, 
es el género que da voz a los que no tienen voz mediante su presencia directa, y eso 
significa la visualización del conflicto. El documental se puede permitir realizar este 
tipo de denuncias, puesto que su dependencia de intereses económicos y publicita-
rios es mucho menos que la que se mantiene en la prensa escrita o en la televisión. 
La denuncia toma cuerpo por medio de documentales performativos, que preten-
den cambiar el estado de opinión acerca de la consideración de los mapuche como 
terroristas, posición que defienden los medios dominantes con El Mercurio o La 
Tercera a la cabeza.
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3.	 A modo de conclusión

El silencio informativo en Chile acerca del conflicto mapuche ha propiciado que 
el género documental se aproxime con recurrencia al problema que enfrenta a este 
pueblo con el Estado chileno. Es cierto que estos documentales muestran un lado 
de la realidad y se posicionan con la parte más débil. Por ello, los documentales 
sobre el problema mapuche adquieren una postura claramente posicionada sobre el 
bando de los desfavorecidos. No se habla de los carabineros muertos y heridos en 
los enfrentamientos, excepto en el documental de Tótoro El engaño; no se habla de 
muchos de los intentos de negociación; se habla de una parte de los mapuches, de 
un mapuche anclado en el tiempo y no de aquellos que apuestan por otro mundo, 
justificable o no, pero real y presente en la actualidad chilena. Pero, también es cier-
to que la lógica documental impone la focalización en el punto de vista de los des-
favorecidos y que los avasallamientos y el expolio histórico han sido ejercidos por el 
Estado chileno en detrimento de muchos ciudadanos mapuche. Y la realidad es la 
que es. Por ello, se recurre a una postura paternalista, muy propia del indigenismo 
literario y fílmico, una visión de la realidad que cae en el idealismo y en la recupe-
ración de un indígena prototípico, propio de la tradición decimonónica, alejado de 
la modernidad y en muchos casos del mundo urbano. El indígena es descubierto 
desde una óptica occidental, sin tener en cuenta a veces la propia visión de sí mismo 
o, de otro modo, incidiendo en aquellos aspectos que una parte de los mapuches 
idealizan y utilizan como estética del propio discurso político que se aproxima al 
mito de un indígena virginal.

Pero, no por ello, este cine carece de importancia. Hay que plantearse la im-
portancia de este cine. Primero como medio de intentar aproximarse a la verdad, 
y segundo, como molde que recoge la memoria, el documento que atestigua que 
el crimen y la injusticia se produce al acusar interesadamente a alguien que realiza 
una protesta legítima o que toma medios inadecuados de protesta con la violencia 
de antemano, de ser terrorista, con el fin de criminalizar cualquier gesto de legítima 
rivalidad. Qué habría sido de la guerra civil española sin películas como Morir en 
Madrid o Sierra de Teruel? (Veres, 2015: 43). ¿Qué habría sido de la barbarie nazi 
sin Noche y neblina de Alain Resnais?, ¿Qué habría sido de la historia de los críme-
nes de la dictadura chilena sin la película de Patricio Guzmán La batalla de Chile 
o la de Armand Mattelart La espiral? ¿Nos habríamos quedado con las ideas que 
inspiraba Raza de Sáez de Heredia, con los documentales como El triunfo de la vo-
luntad u Olimpia de Leni Riefenstahl, con los informativos televisivos de Pinochet 
como única verdad? La denuncia del crimen existe mientras dura su recuerdo, como 
señaló Horkheimer:

Libro 1.indb   135 21/10/2015   10:26:52



136 Luis Veres

M
irí

ad
a 

H
isp

án
ica

, 1
1:

 p
p.

 1
15

-1
39

El crimen que cometo y el sufrimiento que causo a otro sobreviven, una vez que han 
sido perpetrados, dentro de la conciencia humana que los recuerda, y se extinguen con 
el olvido. Entonces ya no tiene sentido decir que aún son verdad. Ya no son verdaderos: 
ambas cosas son lo mismo. A no ser que sean conservados en Dios. ¿puede admitirse esto 
y no obstante llevar vida sin Dios? Tal es la pregunta de la filosofía. (Horkheimer, 1976: 
16).

El género documental es un molde más de la memoria. Como la literatura o el 
cine de ficción recoge en imágenes un listado de iconos que constituyen la memo-
ria del mundo contemporáneo. Y hay memorias que intentan falsear la historia 
mediante la imposición deliberada de su imagen y el silenciamiento de la imagen 
ajena. Ésa es la diferencia entre una posible verdad y una posible mentira. Estos 
documentales apuestan por su verdad, pero no intentan silenciar la verdad ajena, 
y ahí se sitúa su catadura moral. Joris Ivens señalaba que la cámara tenía en su 
imaginación tres ojos o tres objetivos: «El ojo ve la realidad a través del visor de la 
cámara. El otro mira abierto lo que hay alrededor. Y un tercer ojo mira fijamente 
hacia el futuro». La verdad es que el documental es un género que mediante la 
denuncia realiza una propuesta válida para permanecer en el futuro, un futuro 
que nos pertenece a todos, a los de ahora y a las generaciones venideras, no sólo a 
una clase social o a un grupo de empresas. El cine documental se ha convertido en 
un medio de representación de la injusticia y la barbarie, de su denuncia y de su 
conservación frente al olvido de un mundo con demasiadas ansias de indiferencia 
ante un pasado que queda destronado de la memoria por los acontecimientos del 
presente. Y ese papel de denuncia y de conservación se le ha quedado reservado al 
cine y a los archivos audiovisuales:

«Efectivamente, una de las vías de la modernidad cinematográfica resuena en el con-
cepto de escritura del desastre que definiera Maurice Blanchot. Esto es el descubrimiento 
de hechos históricos inconmensurables que exceden cualquier asomo de familiaridad y fi-
gurabilidad, (los grandes ceremoniales políticos y los campos de la muerte, el insostenible 
descubrimiento de los hornos crematorios y las cámaras de gas y las ruinas desoladoras 
de la derrota) y la alienación de una humanidad capaz de un crimen contra sí misma con 
el consiguiente fracaso del ideal moderno. Reescritura de la Historia que en el caso del 
cine responda a la inyección de memoria sobre el absoluto del horror, y la dificultad de 
hacerlo en la medida que el cine somete la potencia histórica a la moneda del imaginario 
colectivo a la obscenidad del espectáculo». (Domenec Font, 2005: 136).

Ese carácter libertario a la hora de moverse entre el juicio del pasado y del futuro 
creo que concede al documental la posibilidad erigirse en el canal adecuado de la 
protesta futura. La antítesis, la contradicción, la oposición, el contraste son rasgos 
de la libertad a la hora de crear cualquier texto con un mínimo espíritu crítico y ese 
espíritu crítico creo que es la mayor virtud de estos documentales que se constitu-
yen en uno de los pocos baluartes de la libertad y la protesta requerida para ejercitar 
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dicha libertad. Más o menos Patricio Guzmán lo explicó hace años cuando sintió la 
necesidad de abandonar un guión y bajar descender a los infiernos de lo que sucedía 
en las calles de su ciudad:

«La lucha de contrarios, la sucesión de imágenes o secuencias que alternativamente se 
contradicen, que presentan opiniones, personas, datos, hechos opuestos, como opuestos 
son los planteamientos, objetivos y métodos políticos de la izquierda y de la derecha, en 
Chile y en todas partes, dan una doble dimensión creadora: por una parte, la descripción 
de los procesos internos; por otra parte, una dimensión activa de la participación al es-
pectador, que en la suprema objetividad de la imagen adquiere elementos de juicio para 
adoptar los propios juicios de valor y la toma de partido». (Guzmán y Sempere, 1977: 
19).

Marc Ferro señalaba que el cine actúa como un espía de su entorno. Interpreta 
a su manera los textos y muestra unas informaciones y oculta otras. En parte todo 
esteticismo contribuye a ello. Siempre que hay un deseo de mostrar, hay un deseo 
también de ocultar. El triunfo de la voluntad fue una película propagandística, pero 
dichas imágenes se volvieron acusatorias durante el proceso de Nuremberg. Para Fe-
rro, el cine no es un reflejo pleno de la sociedad, pero sí un indicador de sus puntos 
negros (Ferro, 1980: 15). En esa misma línea se situaba Pierre Sorlin que señalaba 
que el cine nos ofrece un retrato de la sociedad de muchos posibles y hay que pre-
guntarse qué tipo de retrato. Un film no es un duplicado de la realidad, sino una 
muestra de algunos de sus fragmentos, que quedan cargados de sentido, al reunirlos 
en una nueva unidad. El cine transcribe la realidad y lo hace con instrumentos pro-
pios: la ejemplificación, el énfasis y la recomposición mediante el montaje. El cine 
reorganiza un material y le da coherencia. La consecuencia es que la imagen fílmica 
confiesa más lo visible de una sociedad que un estado de cosas. El cine define lo que 
acepta y el modo en que se trasmite, y los responsables son cineastas y espectadores. 
Lo visible revela la ideología de la sociedad (Sorlin, 1980: 67). Y esta descripción 
se ajusta exactamente con el cine sobre el conflicto mapuche, un cine que asocia lo 
estético con lo político como la forma más eficaz de concienciar sobre la existencia 
de este conflicto en un mundo en donde sólo los mensajes más sólidos y efectivos 
prevalecen.

En este contexto se entiende ese esteticismo idealista presente en estos documen-
tales, una forma de proselitismo político, un modo de persuasión, pero también un 
modo de representación que compensa la visión de los vencedores en la batalla de 
un mundo que apuesta por una modernidad neoliberal muchas veces sin propósitos 
legítimos.
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