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EPIMETEOQ: EL DIARIO DE UN NOMADA INVOLUNTARIO

RESUMEN:

Existe una literatura de viaje no deliberada que deriva de experiencias de desplazamiento
involuntarias, una de las cuales es el destierro. El exilio republicano espanol fue una oca-
sion dramadtica de la que muchos dejaron testimonio. Este trabajo se centra en un docu-
mento excepcional e inédito, el diario que el novelista y critico Benjamin Jarnés escribio
desde abril de 1939 en Paris hasta agosto de ese afio en México D. E. El cuaderno describe
el itinerario que llevo a Jarnés y a otros intelectuales espafioles desde Paris a Marsella,
donde embarcaron en el vapor Sinaia rumbo a México. En €l recoge sus impresiones y
reflexiones sobre el viaje y el destino de los viajeros, sobre los lugares de paso como el
campo de concentracion de Barcares o el puerto de Veracruz, y registra su esfuerzo por
mantener la lucidez en medio de la tragedia de la pérdida.

PALABRAS CLAVE: Exilio republicano espaiiol, Jarnés, diario de escritor, Sinaia, viaje invo-
luntario.

ABSTRACT:

There is an unintentional travel writing that comes from forced experiences of displace-
ment. Exile is one of them. The Spanish republican exile was a dramatic experience about
which many witnesses left evidences. This paper focuses on an exceptional and unpu-
blished document: the journal written by the novelist and critic Benjamin Jarnés in 1939
from April, in Paris, until August, when he had already been established in México D.F.
This notebook depicts the journey that Jarnés and other Spanish intellectuals made from
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Paris to Marsella, where they embarked in the Sinaia heading México. In this cabier he
collects his thoughts and feelings about the journey and the traveler’s destiny, about the
places they went by, like the concentration camp of Barcares or the harbor of Veracruz,
as he tries to maintain his lucidity among the tragedy of loss.

KEY WORDS: Spanish republican exile, Jarnés, writer’s journal, Sinaia, unintentional tra-
velling.

Los limites genéricos de la literatura de viajes son borrosos, como los de gran
parte de los géneros modernos, que han tendido a la absorcion de modalidades
de discurso colindantes e incluso de géneros netamente distintos. De este modo,
podemos leer como libros de viajes lo que no son cronicas ni guias de avisos,
como pudieron serlo en los siglos XVI y XVII, sino obras memorialisticas (auto-
biografias o memorias), colecciones epistolares, albumes de estampas descrip-
tivas, cuadernos cientificos, crénicas periodisticas seriadas, ensayos de variada
indole y diarios o dietarios. En general estas formas comparten unos rasgos co-
munes que ha determinado con precision Luis Alburquerque: se trata de relatos
factuales, predomina en ellos lo descriptivo sobre lo narrativo y tienden a la
objetividad presentativa (2011: 16), pero a los que podrian anadirse dos rasgos
mas: la enunciacion discursiva, esto es aquella en la que el enunciador se hace
explicito en su discurso mediante un «yo» que se acompana de todo el aparato
deictico de ese nombre personal, y el caricter deliberado del desplazamiento que
es objeto del discurso. Sin embargo hay algunos desplazamientos que pueden ser
narrados o descritos y no tienen nada de deliberados. Es lo que sucede con las
deportaciones o los destierros, los encarcelamientos o la emigracion por razones
econdémicas y, por supuesto, es lo que sucede con el exilio politico.

El viaje del exiliado no nace del afain de conocimiento de otras latitudes, cul-
turas o gentes, sino del mero afin de supervivencia; no lo impulsa la emocién
aventurera y la curiosidad sino la desesperacion y el miedo. Su viaje es involun-
tario. Y no por ello deja de constituir un viaje y no por ello el relato de ese tran-
sito y proceso de desubicacion, que comporta el enfrentamiento con entornos,
habitos y personas desconocidos, deja de ser un relato de viaje. Pero es evidente
que los relatos que nacen de una experiencia indeseada y traumatica como la ex-
patriacion forzosa han de presentar unas caracteristicas muy distintas de los que
surgen de viajes voluntarios. El punto de partida del relato de viajes exilico suele
ser una mutilacion atroz: no solo se pierde la propia tierra y también, a menudo,
la lengua materna, sino, con ellas, la vida profesional, familiar y social que dotaba
de identidad al individuo. E incluso algo si cabe peor: la esperanza de recuperar
esas pérdidas. Como senala Edward W. Said (2013: 186), el xpathos del exilio resi-
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de en la pérdida de contacto con la firmeza y la satisfaccion de la tierra: volver a
casa es de todo punto imposible», porque incluso cuando esa vuelta se produce
fisicamente, el lugar al que se regresa ya no es el que se dejo atris.

El relato del exiliado no se articula como un acercamiento paulatino a una
otredad (humana, social o natural) que se ofrece al desciframiento sino, muy al
contrario, como un alejamiento de lo propio y, por lo tanto, como una despose-
sion. Mas que un ir llegando a lo ignoto presenta un lento ir distanciandose de lo
conocido. Esa descolocacion no es Gnicamente espacial y afecta a la mirada del
exiliado, que no puede ver los nuevos paisajes sino a través del cristal empanado
que supone la ausencia de todo lo que ha perdido. Su mirada esta, asi, mediati-
zada por lo que ya no estd presente y sin embargo no deja de estarlo en forma
fantasmatica, muy a menudo como nostalgia pero también como rencor. De este
modo, ver un tipo humano determinado evoca su equivalente en la tierra de ori-
gen, contemplar un paisaje o una calle populosa remite a la naturaleza de la in-
fancia o a las avenidas transitadas de Madrid, Valencia o Barcelona, por ejemplo.

Pero hay una caracteristica genuinamente distintiva del relato de viajes exilico
y es el hecho de que se trata de un viaje sin retorno, un viaje que se emprende a
la fuerza y hacia un destino provisional, muchas veces fortuito, del que no es pre-
visible el regreso, como advertia Said. Esa falta de regreso modifica radicalmente
la narracion del viaje tanto en su contenido como en su dimension comunicativa
o pragmatica, puesto que la funcién ilustradora —e incluso pedagogica— que
siempre ha desempefnado el género se ve frustrada ante la desaparicion del des-
tinatario natural del relato: el publico. También el auditorio natural del escritor se
ha desvanecido, como si se revirtiera el orden l6gico que lleva de la potencia al
acto. El publico pasa a ser una posibilidad, una contingencia y, en el presente del
escritor exiliado, una desconcertante (y a veces dolorosa) incertidumbre. Aquella
célebre pregunta que se formulaba Francisco Ayala, «Para quién escribimos?,
constituye un principio de corrosion para el escritor desterrado o, por decirlo
como George Steiner, extraterritorial.

El ethos enunciativo del relato de viajes implica la existencia de una comuni-
dad social y cultural a la que pertenecen tanto el narrador como su audiencia:
se cuenta al regreso y se cuenta con el proposito de que quienes se encuentran
en el lugar de la partida conozcan el lugar al que el viajero se ha trasladado. Asi
es en la Historia de Herodoto y en el Voyage au Congo de André Gide, en un
dialogo renacentista como el Viaje de Turquia y en las columnas de Julio Camba
reunidas en Londres o La ciudad automdtica. La pertenencia del publico y el
autor a una misma comunidad geografica y cultural actda como un presupuesto
del género, del mismo modo que lo hace la presuncion de que el narrador viajero
tiene algo que contar (o describir) que su publico desconoce. Estas condiciones
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pragmadticas operan como presuposiciones incluso en los casos en que el libro
de viajes tiene por objeto destinos que no escapan a la geografia nacional de
los lectores, como el Viaje por las escuelas de Espania (1927) de Luis Bello o las
cronicas sociales de los afios cincuenta como Campos de Nijar de Juan Goytisolo
o Caminando por las Urdes de A. Lopez Salinas y Antonio Ferres. Y es que en
estos casos se escinde la comunidad de receptores en virtud del conocimiento
o no de la realidad que se testimonia, sea la menesterosidad de las las escuelas
espanolas bajo la dictadura de Primo de Rivera o sea la misérrima vida de los
jornaleros almerienses o de una region extremena. Las palabras de Luis Bello se-
rian exportables, mutatis mutandis, a cualquiera de los otros titulos: <Aqui estin
pintadas nuestras escuelas tal como las veo, y no por gusto del aguafuerte de
tintas sombrias, sino por el proposito de interesar a todos en que acabe de una
vez esta gran miseria» (Bello 1927: 8).

En el relato de viaje exilico se vulneran estas condiciones pragmaticas, porque
ha desaparecido la comunidad receptora del relato —cuando menos la comuni-
dad natural—y, en consecuencia, se vacia de sentido la funcién comunicativa: si
no hay a quién contar, para qué contar. La mirada al paisaje extrano esta vidriada
por la imagen del paisaje hogareno y el exiliado solo ve desde el interior de su
exilio. Como dice un epigrama atribuido a Séneca en su destierro de Coércega:
«aqui solo hay dos cosas: el exiliado y el exilio». Y, sin embargo, el impulso de
dejar constancia de una experiencia viajera involuntaria y aflictiva, la del destie-
rro, se impone sobre las barreras y, pese a la difuminacion de la audiencia, acaba
textualizandose.

Me interesa un caso singular de diario de viaje que, hasta ahora, ha permane-
cido inédito: el cuaderno Epimeteo que escribié Benjamin Jarnés en la primavera
y verano de 1939 desde Paris hasta México, desde que aguardaba con no poca
angustia una salida para €l y su esposa Gregoria hasta que se instalaron en un
pequeno apartamento en la capital mexicana. Su falta de recursos aviva su im-
paciencia. Escribe a Victoria Ocampo y Guillermo de Torre para que intercedan

2 El cuaderno Epimeteo permanecié en poder de la familia desde el regreso del escritor, en 1948, a
Espania. En 1988, con motivo del centenario del escritor, la Institucion Fernando el Catdlico realizé una
copia de los cuadernos intimos de Jarnés que se conserva en el archivo de la Diputacion de Zaragoza.
Los cuadernos originales se hallan en paradero desconocido. En 1988, Ildefonso-Manuel Gil, entonces
director de la Institucion, quiso prolongar la celebracion del aniversario con la publicacion de una serie
de doce cuadernos con materiales diversos. Entre ellos, en el titulado Paseos por Francia (1988a) se
recogieron bastantes de las notas del mecanoscrito Desierto profanado» que procedian, con variantes y
supresiones, de Epimeteo. En Alta mar (1988b) se transcribié una parte de Epimeteo, aunque de manera
descuidada y omitiendo algunas anotaciones. El propio Jarnés, ya en tierras mexicanas, habia seleccio-
nado y reescrito largos pasajes de este cuaderno y de otros para armar un libro invertebrado que llamo
Desierto profanado» y que parecia destinado a ser su testimonio de la guerra y el destierro.
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por él con el fin de obtener el visado para viajar a Argentina, pero en marzo de
1939 le escribe a Gregorio Maranon: «La legacion de México me tiene anotado
para figurar en la primera expedicion, pero yo quisiera salir antes» (Jarnés 2003:
219). El cuaderno estd fechado en la primera pagina: lo inicio el 27 de abril de
1939 en Paris y lo concluy6 el 4 de agosto de ese afio en México. Entre ambas
fechas se tienden los meses rebosantes de incertidumbre de la espera en Paris, el
traslado al campo de concentracion de Barcares, el embarque en el Sinaia en el
puerto de Sete rumbo a México, la larga travesia atlintica, el arribo a Veracruz y
el traslado a México D. F.

En esa misma primera pagina, Jarnés estampo, sobre las fechas, un titulo cuyas
letras repaso y subrayo: Epimeteo, y, debajo de la datacion, también resaltando las
letras con un doble trazo, anoto: A. M. L. G. El titulo queda explicado antes de
que empiecen propiamente las anotaciones, en un exergo sangrado a la izquierda
que reza: No son las ideas quienes en mi provocan la accion; es la accion, la que
dentro de mi suscita ideas. Soy Epimeteo, o el que piensa después». El cuaderno
esta dividido en 72 anotaciones, alguna de ellas extensa, como la inicial, que
ocupa cinco paginas y media. Todas estan numeradas y separadas por una linea
horizontal. Al final del cuaderno, Jarnés anadié una suerte de indice que llamo
Temas» y en el que se relacionan los setenta y dos apuntes con la indicacion del
tema tratado en cada uno de ellos. La presencia de ese sumario final, junto al
titulo del cuaderno y el exergo que lo abre son indicios claros de que el escritor
concibié este cuaderno como una obra exenta y no uno mds de los cuadernos
intimos que habia empezado a escribir en 1929. Por si fuera poco, después del
apunte ultimo y antes de la lista de <Temas», traz6 una linea horizontal interrumpi-
da en el centro por la palabra FIN, dejando asi bien manifiesto que ahi se cerraba
algo mas que uno de sus cuadernos personales.

Epimeteo, en efecto, queda diferenciado del resto de cuadernos porque su
motivo central es el desplazamiento fisico y mental: el viaje de Espafia a México
y el viaje de una mitad de la vida a otra imprevisible y en buena medida azaro-
sa. Y la intencion de Jarnés de otorgarle unidad y autonomia es inequivoca de
acuerdo con los elementos paratextuales que he comentado. El titulo, por otro
lado, compromete, en sus resonancias mitolégicas, una actitud intelectual y ética:
frente a Prometeo, que esta dotado de una vision profética, su hermano Epimeteo
posee una vision retardada que solo le permite ver (entender) después de que
todo haya sucedido. Frente al que ve antes, Epimeteo es el que ve después. Pero
esta vision diferida no implica para Jarnés una capacidad cognitiva mermada sino
todo lo contrario, una exacerbacién del funcionamiento mental que rompe el
equilibrio entre razon y vida asfixiando los impulsos vitales bajo el peso de un
intelectualismo paralizante. Epimeteo no es el retardado sino el contemplativo

139



que no acaba de resolverse en el terreno de la accién o que aguarda a que ésta
se haya producido —siempre impulsada por otros— para someterla a analisis.

Al poner este cuaderno de viaje bajo el nombre de Epimeteo, Jarnés convoca
todas las reverberaciones del mito (también las que se derivan de su matrimonio
con Pandora...) y sugiere alguna forma de identificacion por su parte. Es muy
probable que el titulo fuera posterior a la redaccion del cuaderno vy, consecuen-
temente, aluda a la actitud del Jarnés enunciador, el personaje ensimismado, mas
paciente que agente, que se refleja en esas precisas anotaciones de 1939.

El cuaderno empieza en un espacio interior parisino altisimamente connota-
do: (Nunca habia estado en el Louvre; nunca habia estado en Paris»’. El Louvre,
«ementerio de la belleza y de ensuefios de gloria», es el Unico espacio que, en
un entorno de alienacion y extrafieza, brinda un simulacro de reconocimiento a
través de muchos de los cuadros y piezas expuestos, que habian formado parte
de la educacion estética del escritor. El reencuentro con imagenes conocidas e
impregnadas de valor sentimental, devuelve a Jarnés a si mismo, a su infancia y
juventud, en un movimiento de repliegue que se prolongara durante todo el viaje
al destierro. La sucesion de reconocimientos le produce una embriaguez melan-
colica que preludia un inmediato porvenir en el que los atributos de su identidad
solo podra reencontrarlos dentro de si mismo: Desde cada muro, avanza sua-
vemente hacia mi una hora, un instante de mi vida, que, dentro de mi memoria,
estalla en risuenas —o melancélicas— imagenes. Imagenes fugitivas, pero de una
vivacidad que me aturde» (5). Este viajero involuntario no sale de si en busca de
lo otro, sino que se sirve de lo otro para reafirmarse a si mismo y reafirmar sus
deseos de seguir viviendo intensamente: Porque, todo lo que no pueda hacernos
vivir con mas vehemencia, o resucitar en nosotros una vida intensamente gozada
—o sufrida—, ;qué puede importarnos? Por eso me importa el Museo, porque me
va suscitando complices de mis actos ya distantes, recuerdos, testigos, resonan-
cias de mi vida pasada. En silencio, en plena quietud, ellos y yo entablamos un
dialogo melancolico». Pero Jarnés no cae en la ingenuidad de creer que esas ima-
genes estin ahi como significantes de su propia biografia, como figuraciones de
su propia experiencia. Sabe que la grandeza del arte consiste en suscitar en cada
espectador (o lector) una respuesta emocional e intelectual Ginica y particular, la
suya, y no por eso las representaciones que la suscitan dejan de ser portadoras
de un significado singular:

Solo ahora, ahora en que todos aquellos momentos han perdido su tensién, en
que el frenesi y el jaleo apenas perceptible se confunden bajo el mismo compas,

3 Epimeteo, ms. inédito, p. 3. Desde ahora indicaré la pagina del manuscrito, numerado por el propio
autor, entre paréntesis, salvo cuando la cita se encuentra en la dltima pagina referida.

140



el de hoy, ya tan lejano, puedo ver en pleno jornadas enteras, episodios enteros de
la historia de mi vida, evocados por estos implacables testigos, jque lo habran sido
de tantos otros hechos semejantes! [...] Todo el Louvre estd poblado de personajes
de novela, de la posible —o posibles— novela de nuestra vida. Algunos de ellos
—en efecto— lo han sido de mis paginas ya escritas. {Con qué travesura vuelvo
siempre a encontrar mi Andromeda, a mi Juno, a mi Circe! Son nuestras eternas
fuentes de imdgenes (7).

El segundo destino del viajero es el cementerio Pere Lachaise, adonde acude
para visitar la tumba de poetas célebres. Como en el cementerio de Louvre, tam-
bién aqui deambula al azar, sin obedecer el plano que le ofrece un empleado. Las
reflexiones que le despiertan los sepulcros confluyen con las que le inspiraron
las pinturas y esculturas del museo, puesto que unos y otras se le antojan fuentes
de significacion: «Como si los poetas nunca muriesen, como si continuasen «pro-
duciendo» siempre —hasta después de muertos— poesia. Aunque bien sabemos
que es ésta, la poesia, la que no muere» (8). Jarnés ve lo que €l mismo proyecta
sobre los lugares que visita, y lo que proyecta es el mundo de valores que esta
en trance de perder pero que sigue resultindole consolador, un mundo en el
que el arte encierra el secreto de la perduracion de las cosas humanas y, por
lo tanto, ofrece un refugio y también una evasion. Esto se hace palmario en la
tercera visita de esta «ave de paso» (es expresion del autor): la catedral de Notre
Dame. En la majestad de su arquitectura, Jarnés se siente dominado, sobrecogido
y esa pequefiez le infunde una inesperada exaltacion: («Nuestras pequenas vidas
se sienten alli mucho mas pequefias, hasta que la grandeza del lugar las exalta,
las nutre de su propia grandeza, les hace crecer alas, las convierte en angeles por
el impetu mistico que orea las naves». Pero la acometida misticoide dura poco y
enseguida se ve el viajero en la calle, a orillas del Sena, cruzando el Petit-Pont.

Sin embargo, esta salida a la intemperie no rompe el impulso del retorno (al
pasado, a lo que atin cohesiona su identidad). En la calle se encuentra a las em-
pleadas de los grandes almacenes («mujeres-maquinas») que derraman una sim-
patia impersonal, mecanica que las hace sustituibles por munecos mecanicos».
Esa munequizacion profesional le lleva a considerar como «ales mufiecos se van
multiplicando por todo el mundo con una facilidad aterradora» y de ahi es irre-
primible llegar a la reduccion a esloganes ideologicos en la vida intelectual espa-
nola, «donde abundan los hombres de la frase hecha y del gesto hecho...». Ante
esa ciudadania programada y deshumanizada, Jarnés teme quedar «aprisionado
en un engranaje> como en 7Tiempos modernos de Chaplin y PPor eso me apresu-
ro a sumergirme en mi vida anterior, revivida a lo largo del Sena, de donde voy
haciendo salir figura tras figura...». Es imposible, pues, limpiar la mirada del exi-
liado, que sigue viendo no lo otro sino lo mismo, su terrible drama de despojo y
alienacion, una limitacion 6ptica que a Jarnés no se le oculta: <Es en vano querer
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cambiar la vida: solo tenemos una, solo tenemos una historia, y por el Sena llega
hasta mi Carlota, como llegaba por el Ebro, en la misma piragua. Tal vez pronto
sea el Plata, su camino» (13).

Lo serd, pero no pronto. De momento, esa operacion de trueque entre lo pre-
sente desconocido y la esfera de lo perdido sublimada en la imaginacion parece
que rinde sus frutos y Jarnés se complace en ello: «A lo largo del Sena, los recuer-
dos, las ideas, van enlazandose lentamente, formando nuevas cadenas, nuevas
combinaciones... Ya estd mi vida anterior enlazada a la presente. Ya el Ebro y el
Sena y el Arno son uno y el mismo rio».

En sus paseos por Paris, Jarnés visita el Museo del Hombre, que propicia
una lucubraciéon sobre el anhelo de inmortalidad de los seres humanos y sobre
el materialismo (y piensa en al comunismo) como solapado culto a esa inmor-
talidad: «odo su afian colectivista no es en el fondo sino un tremendo afin de
mantener una individualidad, un individuo, él mismo, sobre todo lo caedizo y
desmoronable» (25). Algo semejante ocurre en su visita a la Sorbona, en uno
de cuyos jardines se topa con la estatua sonriente de Michel de Montaigne, «un
buen amigo con quien charlar, al atardecer, amablemente», mas que nada porque
«omo apenas los tengo [amigos] entre los vivos, squé hacer sino buscarlos entre
los muertos? (25). El fraternal Montaigne, sus ensayos, <hechos una misma cosa
con su propia vida», le ofrecen una doble lecciéon a Jarnés, la de atar la escritura
al pulso vital de los dias y la de la hipocresia de muchos franceses que parecen
haber aprendido la cortesia, el fino espiritu» del maestro pero solo lo han hecho
superficial, maquinalmente: Cudntos comediantes, cuanta delicada farsal». Lo
que va encontrando este viajero es invariable motivo de ensimismamiento: el
comentario sobre sus hallazgos en el Paris de 1939 deriva inexorablemente hacia
la introspeccion. Asi vuelve a ocurrir con los anuncios de espectaculos nocturnos
que proclaman como sefiuelo el nimero de artistas desnudas, un «sentido «cuan-
titativo» de la belleza por horas» que repugna al escritor y le trae a la memoria un
espectaculo abyecto visto en la calle Progreso de Madrid y que le hizo «aborrecer
algtin tiempo el desnudo femenino.

Pero esta reclusion en el propio bagaje de vivencias e inquietudes no afecta
solo a este Jarnés-Epimeteo, sino a muchos de los desterrados espanoles que pu-
lulan por Paris. Asi, en la nota 11, anota que Baroja se cruza en nuestro camino»;
habla con él, escucha sus imprecaciones y juicios implacables sobre los demas
(y uno de ellos es Azorin): «El incorregible espanol que Baroja lleva dentro no es
capaz de suavizar las propias asperezas espirituales —tan a lo vasco, a lo Loyo-
la— pero tampoco las deformidades de la espiritualidad ajena». Brusco e incom-
prensivo, tiende a reflejar en su obra una realidad siempre degradada y amarga.
La reflexion sobre estos transetntes expulsados por la guerra se prolonga en
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la nota 12: Recorren las calles de Paris unos pocos hombres espanoles, tales
como Baroja, como Azorin y algunos otros, que nunca se encuentran —como
no sea por azar—, que pasean su robinsonismo con una gallardia sorprendente»
(32). Son soledades paralelas, no convergentes, incomunicadas: Desterrados to-
dos, cultivan un destierro aparte, esmeradamente. Como otros —sobre todo en
Francia— cultivan su jardin, ellos cultivan su desierto». Y, por si hiciera falta una
prueba, Baroja le dice que el otro dia vio de lejos a Azorin, «con boina, distraido»
y prefirié no acercarse a €l. Jarnés apunta: Probablemente Azorin habria dicho lo
mismo de Pio Baroja. No son ellos solos...», porque la mayoria de los espanoles
errantes (aunque Azorin y Baroja muy pronto dejaron de serlo) se han encerrado
en si mismos para no perderse del todo.

En la nota 15, el impasse de Jarnés en Paris parece tocar a su fin: «Estd ya
decidido mi traslado a América». Aunque al preguntarse en qué condiciones no
puede contestar sino con amargura ironica: Sospecho que en calidad de mendi-
go» (36). Se lamenta de que los intelectuales que lo organizan hayan insistido en
no distinguir entre intelectuales y campesinos (Bien estd»), pero ellos hayan pro-
curado viajar «con los patronos, con los capitalistas», demostrando que una cosa
es la compania ddeal> y otra muy distinta la «eal>. Esa es la diferencia entre los
intelectuales libres y los diebres», «utilizando el léxico del primer organizador, el
mas ligero de todos», obviamente José Bergamin. Alguien le ha bosquejado a Jar-
nés las condiciones del viaje y éste se resigna al destino de exiliado: Empezamos
a buscar los caminos de la migracion, del callado sometimiento a la fatalidad».

Los primeros contactos con la muchedumbre que habra de embarcar hacia
México son desoladores. Se encuentra con una «acumulaciéon de humanidad re-
sentida, inquieta hasta el paroxismo», y es que da guerra ha sacado de quicio a
estos hombres, a estas mujeres que —lejos de todo cuanto eran en vida— gesti-
culan, hablan fuera de tono, sin saber lo que dicen, desconcertados [...], suscepti-
bles, descoyuntados» (38). Jarnés ha trastocado la mirada del viajero que observa
lo desconocido y lo consigna; ya ni siquiera anota el movimiento geografico,
porque cuando escribe esto probablemente ha abandonado ya Paris, conducido
con el resto de republicanos «como a un rebano» por los gendarmes franceses.
Se sorprende del trato recibido: Es la primera vez en toda mi vida que se me
considera un <hombre terrible». Acabo de salir de un infierno; he formado parte
de un sector en lucha con otro... Es dificil, muy dificil explicar a las gentes como
yo no he pertenecido nunca a ese «errible» sector, ni a ningin otro... Es tan dificil
que lo mejor sera renunciar a explicarlo» (39). Pero, mas alla de toda explicacion
a comisarios y prefectos, a los espanoles no se les tolera que sean seres indocu-
mentados, «sin papeles». Ahora Jarnés pasa del singular al plural, del individuo
al grupo: <Y nosotros —honrados ciudadanos del mundo— no tenemos ningin
«papel> que acredite nuestra ciudadania. Somos —este es nuestro delito— néma-
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das, emigrantes, fugitivos»* (39). Un nosotros que ha unificado una indeseable
igualdad, todos «jemplares de una misma estirpe: los vencidos», en la que una
misma norma confunde a buenos y perversos, catedraticos y analfabetos, artistas
y campesinos [...], intachables y asesinos» (40).

Si hasta aqui el cuaderno habia sustituido el paisaje por la muchedumbre, en
la nota 18 reaparece el espacio exterior, el del campo de concentracion de Barca-
rés: «es dificil inventar, para el hombre, residencia mas «implificada». Ni siquiera
es esto naturaleza corriente: es naturaleza aderezada para producir un lote de
molestias que no suele producir la naturaleza libre. Es naturaleza amanada. Como
un poco de desierto mal corregido, perversamente amueblado»’. La extension de
playa acotada se le antoja una jaula para fieras a las que se amansa arrojandoles
un «aldo insipido donde flotan algunas legumbres»; un terreno «cuidadosamente
escogido. Ni un arbol, ni una ventana por donde se asomen las hadas domésti-
cas, ni una roca por donde imitar a Safo. Agua y arena. Agua y arena. A veces la
arena imita al agua, se encrespa, se hace duena del aire y azota los rostros con la
misma precision que las olas». En ese paisaje desnudo, los refugiados, vigilados
como forajidos, se van embruteciendo y no toleran ninguna marca de distincion
o delicadeza. Su actitud canallesca, su indisciplina le parecen a Jarnés algunas de
las causas de la derrota. Pero a su alrededor no hay solo rudeza y desorden, sino
también un desvalimiento inmenso: «A veces, uno de los concentrados —astroso,
escualido, hambriento— se desliza por la orilla del mar, fugitivo de otra zona del
mismo campo, para venir hasta nosotros con el fin de recogerlas sobras de un
lamentable condumio que algunos no llegamos a probar (46). El espectaculo
deprime al escritor, «condenado a un terrible estado de vigilia que aqui, en esta
arena fosca, bajo el cielo fosco, entre estas foscas bayonetas, es dolorosisimo, mas
doloroso que nunca.

Las anotaciones en el campo de concentracion de Barcarés estan rebajadas de
dramatismo, asi lo pretende Jarnés. Y sin embargo las condiciones de vida son
tan infrahumanas que no puede evitar el sarcasmo pensando en el afrancesa-
miento cultural de muchos de los artistas y escritores recluidos:

* En Desierto profanado» introdujo unas significativas correcciones que indico en cursiva: <Y noso-
tros —honrados habitantes del mundo, sin pais— no tenemos «papeles», no somos ciudadanos de ciudad
alguna. Somos —éste es nuestro delito— fugitivos, refugiados, emigrantes, noémadas involuntarios...»
(1988a: 53)

> En México reescribird este pasaje insertando el concepto, «desierto profanado», que habia de servir
como titulo del libro sobre la terrible experiencia del exilio: «Es naturaleza amanada. Un fragmento de
playa corregido, pavorosamente amueblado. Nunca se habia llegado asi a profanar el desierto... Una ex-
tension de arena precintada, excepto por el costado del mar. Una peninsula rodeada de fusiles por todas
partes, excepto por una, por la que da al agua» (1988a: 54).
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Hoy Francia, para algunos cientos de sus viejos amigos, amigos desde 1914, es
un implacable inspector de policia. Prodiga sus gendarmes, sus negros, sus lindos
senegaleses, en torno de unos apacibles profesores, escritores, poetas. Bayonetas
inttiles, pertrechos indtiles de guerra, todo para sevitar la guerra? ;Qué guerra? La
inteligencia espanola desfila entre negros con bayoneta calada. jGran aparato de
«orden! La inteligencia espafiola sonrfe complacida: hara siempre, desde ahora,
protestas de gratitud a Francia. A la Francia del espiritu, a la Francia amante de esa
especie de «rilogia» —libertad, igualdad, fraternidad— que con tal esmero conser-
va en hielo, bajo la tutela del coro de senegaleses. [Todo se ha salvado, menos el
honor! (5D).

Hasta que un dia a media noche se encienden unos potentes reflectores vy,
entre bayonetas, se hace desfilar a los concentrados hacia los camiones que van
a conducirlos hasta el puerto. Pero el puerto es demasiado pequeno para que
atraque el buque y tienen que dirigirse a otro mas grande. Durante toda la noche
van subiendo a bordo los espafioles y Jarnés narra con agria ironia el «desfile de
la derrota», muy dolido por la actitud de Francia con sus amigos vencidos: Pronto
solo qudaran enemigos, Pero, eso si, enemigos vencedores, a quienes es preciso
—ioh, Francia, la gentill— reservar la sonrisa» (54).

Por fin llega el momento de zarpar, el inicio del exilio geografico en el que la
distancia corrobora el extranamiento del desterrado sin demasiada esperanza de
mitigar el destino adverso. El amontonamiento de personas (de «especies» huma-
nas) «e me antoja —,coOmo no?— el Arca de No¢, [que] va a lanzarse al pi¢lago
con el propdsito de buscar su Ararat y su paloma...». Los animales/naufragos
suben a bordo y Jarnés no reprime la ironia afligida de sus ultimas anotaciones:
El buque —jqué emocionl— va a zarpar. jMaestro, musica! jAh! Cuatro himnos
nacionales, cuatro. Discursos en varios idiomas. El Arca de Noé, con todas sus
wespecies», va a zarpar. Metaforas y corcheas nutren el aire. Algin pez asustado
asoma la cabeza» (56), un pez que representa a todas luces la indiferencia de la
naturaleza —lo permenente— ante la historia humana —lo contingente—. El Si-
naia se adentra en el mar mientras se aleja la costa, «de prisa se desvanecen las
corcheas y las metaforas en el agua turbia de una abrumadora realidad». Una rea-
lidad que —segun Jarnés consigna— esta escapando a muchos de los peregrinos
que no paran de hablar del futuro: <De un futuro de «emigrantes». (Sus charlas,
sus confidencias nos dan derecho a dividir la «masa» —masa en el verdadero
sentido— en dos grupos: el de los que s6lo piensan en resolver su problema apo-
yandose en los demais; y el de los que creen poder resolverlo aislados. Ninguno
sabe lo que quiere.)».

Desde este momento, Epimeteo se convierte en un diario de travesia maritima,
con los Dias iguales, mondétonos, sin ningln paisaje como no sea el astronoémico

145



de la noche», con «l eterno paisaje del agua y de las nubes: agua arriba y abajo, sin
ninguin matiz gracioso, siempre monumental, abrumador, aburrido hasta la exaspe-
racion» (56). Aunque hay un paisaje mas desazonante ain: «el paisaje mads aburrido
es el humano», parecido al de un «parque de fieras». Los didlogos son paralelos o
circulares, salpicados de detalles soeces «olo para hombres» y recorridos por «un
lento hilillo negro», porque es imposible «disimular la terrible preocupacion de la
dlegada» y a veces «l pesimismo se entenebrece hasta la tortura» (57).

El Epimeteo de Jarnés abre de pronto una perspectiva complementaria a otros
documentos sobre el viaje del Sinaia, sobre todo al Diario mimeografiado que
pusieron en marcha Juan Rejano, Manuel Andujar, Ramon Iglesia y Juan Varea en-
tre otros con el fin de «aportar a los expedicionarios noticias del mundo en guerra
y de Espaia, informacion sobre México, noticias sobre los acontecimientos que
sucedian a bordo e instrucciones que eran de utilidad para todos» (Sinchez Vaz-
quez 1989: 15).

Las anotaciones durante (y sobre) la travesia van de la 23 hasta la 48 (de la
pagina 55 del cuaderno autografo hasta la 111). En ellas se alternan las obser-
vaciones sobre la vida a bordo (el calor, la comida, la indumentaria, los grupos
que se forman, la represion de ciertas dnmoralidades retribuidas», un concierto,
una reuniéon «de escritores y artistas»...) con cogitaciones generales: sobre el sa-
crificio de las jerarquias intelectuales en el ara de una mal entendida igualdad,
la politica de aplastamiento y exterminio del adversario o la tragedia que a su
juicio es la incapacidad del espanol para expresarse y dialogar. No faltan las notas
confidenciales y las anécdotas. Asi, unos apuntes sobre la Serenata de Schubert
que le retrotrae a un tiempo cancelado o la aglomeracion de pasajeros en un
camarote donde se leen poemas y se bebe café que le recuerda Una noche en
la opera de los hermanos Marx. Junto a estos apuntes, encontramos abundantes
notas destinadas a una conferencia que finalmente no pronuncié. Son notas poco
complacientes sobre este «iaje de vencidos, pero no de conquistados» en las que
advierte de la actitud humilde y colaborativa que los refugiados republicanos
deberian tener en tierras mexicanas, en especial cuando pasen los primeros dias
del recibimiento. Hay que prepararse para los segundos momentos» (86), ad-
vierte. Las ideas diseminadas en Epimeteo saltaron fuera del cuaderno en forma
de articulo en el Diario de a bordo. Lo titul6 «Contra la nostalgia» y en él urgia
a desterrar la nostalgia y a asumir que los espanoles peregrinos tenian un papel
de suma importancia: No el del emigrante que sobra en un pueblo, sino el del
ciudadano que lleva consigo a un pueblo». Y proclama, subrayando las palabras:
«Estamos representando a Espania» (Diario, 28 de mayo de 1939, p. 5).

Por fin el Sinaia llega a su destino: «El puerto. Veracruz. Lo contemplo des-
de lejos con una calma tan parecido al estoicismo... Qué mas da? ;Qué mas da
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todo? (111). A pesar del desaliento, Jarnés no renuncia a dejar constancia de la
llegada: Por fin, pisamos tierra firme. (Demasiados carteles, eso si, pero también
cordialidad: nos atenemos a ésta y desdenamos toda la «politica» barata que nos
vienen recordando los carteles». Los espafioles descienden del barco y tienen que
recorrer «l camino hacia el lugar de los discursos», largo y lento, «entre dos cor-
dones humanos en donde podemos estudiar todos los matices de la compasion,
de la indiferencia, del afecto, de la simpatia, del recelo...». Pero el sol les abrasa y
Jarnés, preso de una sed infinita, fantasea con romper el cordéon humano, «entrar
en un bar y pedir, hasta el paroxismo, cerveza y mas cerveza». Era 13 de junio
y en el dugar de los discursos» esperaba una nutrida comision de bienvenida
presidida por el secretario de Gobernacion, Ignacio Garcia Téllez, que se mostro
en extremo hospitalario. El primer dia veracruzano dranscurre alegremente», en
la compania de «wuevos amigos que vienen a recordarnos aquella juventud en
la que tendiamos la mano a América desde Madrid...» (113), pero que no disipa
las dudas sobre la condicion del recién llegado: No sé todavia si soy aqui un
extranjero. Desde luego, no puedo considerarme como viajero: soy un naufrago,
que vino a caer en terreno amigo. Ni viajero, ni turista ni curioso en esta Nueva
Espafa». La noche viene a confirmar a un desterrado irremediablemente atado
en su recuerdo a la patria perdida que el transito parece haber concluido: (Qué
algazara, a la noche, en Veracruz! Parece que hemos salido de Andalucia. Pero
de una Andalucia con interpolaciones neoyorkinas... Al fin, una cama que ya no
oscila. Tierra firme. Calor. Ruidos nuevos, mosquitos nuevos. Suefio profundo.

Los dias siguientes son de descubrimiento e inquietud. Se forma una junta
«para abrir a unos cuantos el camino hacia el trabajo... Nadie aparecié» (115), se
encuentra con el exuberante mercado de Veracruz, atestado de colores y formas
nuevos, de frutas voluptuosas que no se parecen a nada conocido, y el viajero
busca en su bagaje de conocimientos con qué relacionar ese espectaculo: «Paisa-
je oriental?. Pero es bien consciente del automatismo y se corrige: Bah! A todo
se le llama oriental. Paisaje auténticamente mexicano. Las frutas, aqui, no copian
ningln estilo». Y aun llega a formular un reproche a la arquitectura importada
desde Europa que no fue permeable a las caracteristicas del medio natural en el
que iba a desarrollarse: Bien podian los discipulos de Churriguera haber tenido
en cuenta estos elementos «vivos» del pais para filtrarnoslos en la arquitectura de
estas iglesias de México —que conociamos por fotografias, que iremos conocien-
do directamente» (116). La mirada de Jarnés no deja de ser critica en el nuevo
entorno, del mismo modo que sigue fiel a su concepcion vitalista del arte: el sen-
tido de éste no es otro que capturar la belleza y voluptuosidad fugaces de la vida.

De nuevo vuelve la oleada humana cuando debe desplazarse de Veracruz a
Ciudad de México. Lo hace «de noche, en un trenecito, bien encasillados, como
banastas, durante horas, muchas horas... Hasta que vemos la piramide del sol, la
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piramide la luna... Y tantos paisajes nuevos, que algin dia contemplaremos muy
despacio. Lo merecen» (118). Hasta que por fin entra el tren a la estacion central
de México y Jarnés siente que ese espacio es el punto final de una lenta expul-
sion iniciada mucho tiempo atrds: <abandono la «oleada» humana que me viene
acompanando desde hace tres anos. jInfortunada oleada, infortunado yob.

En México D. F. Benjamin Jarnés, como tantos exiliados, reinventa sus ritmos
vitales y trata de reanudar su actividad. También de ese recomienzo es testimonio
este singular cuaderno, que recoge las reflexiones suscitadas por la lectura de
las Pages du journal de Julien Green sobre la escritura intima, y las muy severas
que le inspira un libro recién aparecido en Buenos Aires, Espaiioles en Paris de
Azorin, donde ve al autor de La voluntad «empequenecido» porque dos hombres
pequenos se conocen en esto: en que un gran tema, una gran hazana, al pasar
por ellos, los empequeriece atin mas» (138). Jarnés vuelve a sus lecturas francesas,
a las Réflexions sur la critique de Thibaudet y a Jean Cocteau; y regresa también a
la creacion literaria, redactando extensos fragmentos de una novela que no llego
a ver la luz, <AAmor bajo tres lunas».

Hasta que un dia se enfrenta a su imagen desgastada en el espejo y el nomada
involuntario no se reconoce, como le sucede al Antoine Roquentin de La ndusea
sartreana: «Otra vez ante el espejo... ;Quién es este hombre extrafio que desde el
fondo me contempla? (Hoy no he tenido el suficiente buen humor para sacarle
la lengua, para burlarme de €l, como siempre.) No lo reconozco. jHa pasado por
su rostro una tal serie de plagas historicas! Asi ha quedado de removido, de des-
moronado, de otonal» (141).

Al otro lado del viaje, a Jarnés le esperaba el otro, pero no el otro ajeno sino
el otro en que €l mismo se transformé por la accion corrosiva de la Historia. «El
espejo me parte en dos», se dice. «Creo que escribiré la historia de los dos, con
implacable fidelidad, como la de mi mayor amigo... o la de mi peor enemigo.
(Porque no sé si se trata de uno o de otro.) Pero, en este momento...» (142). El
sufrimiento y el destierro han escindido al sujeto y sus dos mitades se encaran sin
que acierte a saber cudl de las dos responde a su identidad profunda. Le queda la
certeza de lo escrito y la escritura, el registro mismo de ese desdoblamiento y del
desconcierto que le produce. Unas paginas antes de concluir el cuaderno, obser-
vandose a si mismo, escribe: (La verdad es que no me propuse en este Epimeteo
sino recogerme un poco y amontonar los resultados de este «ecogimiento». No
pretendo mas. Mi vida no tiene —no tuvo nunca— programa» (143).

La ultima anotacion, la 72, merece transcribirse integra. Es la declaracion de
un viajero contemplativo, de un Epimeteo que ha culminado su trayecto de ale-
jamiento y desposesion:
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Acabo este cuaderno una noche de agosto, quieta, apacible, en un hogar —
prestado— de México, en plena tranquilidad de espiritu, ya muy lejanos los sin-
sabores del comienzo. Del comienzo que tuvo lugar en Paris, en plena inquietud,
ignorantes en absoluto de nuestro porvenir, con la vaga esperanza de llegar aqui,
ya realizada en este dia.

El viaje fue penoso, pero jqué instructivo! Para conocer a los hombres, es pre-
ciso hundirse en medio de ellos. La prueba fue bien dura, pero fértil.

Poco mds de cuatro meses hay encerrados en estas precipitadas paginas. Aparte
de algunos fragmentos de otros libros, de viejos apuntes algin dia utilizables, todo
lo que fui anotando corresponde a las experiencias de cada dia, ricas o pobres,
gratas o ingratas. Muchos dolores intimos dejé de contar, por no afligirme a mi mis-
mo en dias venideros, si me detengo a releer. Muchas tristezas he sepultado en el
fondo del mar, en la arena de una playa. Otros dolores, ni siquiera los he sentido:
han resbalado por mi, absorto en un pensamiento mas alto, que tantas veces fue
mi salvacion. Nadie podrd arrebatarmelo. Pensamiento, she dicho? Lo mismo pude
haber escribo «nsuefio».

Porque se me ha concedido esa virtud: la de poder recogerme dentro de mi
mismo, y alli, en lo mas hondo, seguir sonnando. Muchas horas quedé alli solo.
Si alguien me acompanase en mis ensuenios, todo lo daria por ganado, aun todo
aquello que he perdido. (154)
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