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EPIMETEO: EL DIARIO DE UN NÓMADA INVOLUNTARIO1

Resumen:
Existe una literatura de viaje no deliberada que deriva de experiencias de desplazamiento 
involuntarias, una de las cuales es el destierro. El exilio republicano español fue una oca-
sión dramática de la que muchos dejaron testimonio. Este trabajo se centra en un docu-
mento excepcional e inédito, el diario que el novelista y crítico Benjamín Jarnés escribió 
desde abril de 1939 en París hasta agosto de ese año en México D. F. El cuaderno describe 
el itinerario que llevó a Jarnés y a otros intelectuales españoles desde París a Marsella, 
donde embarcaron en el vapor Sinaia rumbo a México. En él recoge sus impresiones y 
reflexiones sobre el viaje y el destino de los viajeros, sobre los lugares de paso como el 
campo de concentración de Barcarès o el puerto de Veracruz, y registra su esfuerzo por 
mantener la lucidez en medio de la tragedia de la pérdida.

Palabras Clave: Exilio republicano español, Jarnés, diario de escritor, Sinaia, viaje invo-
luntario.

Abstract:
There is an unintentional travel writing that comes from forced experiences of displace-
ment. Exile is one of them. The Spanish republican exile was a dramatic experience about 
which many witnesses left evidences. This paper focuses on an exceptional and unpu-
blished document: the journal written by the novelist and critic Benjamín Jarnés in 1939 
from April, in Paris, until August, when he had already been established in México D.F. 
This notebook depicts the journey that Jarnés and other Spanish intellectuals made from 

1   Domingo Ródenas de Moya enseña literatura española e hispanoamericana en la Facultad de Hu-
manidades de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, y ha sido profesor visitante en la Universidad 
de Brown. Es autor de los ensayos Los espejos del novelista (1998) y Travesías vanguardistas (2009), de 
las antologías de prosa vanguardista Proceder a sabiendas (1997) y Prosa del 27 (2000) y ha editado 
numerosos clásicos contemporáneos, desde Unamuno, Azorín y Ramón Gómez de la Serna a Carmen 
Laforet y Miguel Delibes. Entre sus últimos trabajos figuran Ensayo español. Siglo XX (2008) y el séptimo 
volumen de la Historia de la literatura española, dirigida por José-Carlos Mainer, Derrota y restitución 
de la modernidad, 1939-2010 (2011), ambos en coautoría con Jordi Gracia, así como la compilación de 
ensayos de Guillermo de Torre, De la aventura al orden (2013). Desde hace trece años ejerce la crítica 
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Paris to Marsella, where they embarked in the Sinaia heading México. In this cahier he 
collects his thoughts and feelings about the journey and the traveler’s destiny, about the 
places they went by, like the concentration camp of Barcarès or the harbor of Veracruz, 
as he tries to maintain his lucidity among the tragedy of loss.

Key words: Spanish republican exile, Jarnés, writer’s journal, Sinaia, unintentional tra-
velling.

Los límites genéricos de la literatura de viajes son borrosos, como los de gran 
parte de los géneros modernos, que han tendido a la absorción de modalidades 
de discurso colindantes e incluso de géneros netamente distintos. De este modo, 
podemos leer como libros de viajes lo que no son crónicas ni guías de avisos, 
como pudieron serlo en los siglos XVI y XVII, sino obras memorialísticas (auto-
biografías o memorias), colecciones epistolares, álbumes de estampas descrip-
tivas, cuadernos científicos, crónicas periodísticas seriadas, ensayos de variada 
índole y diarios o dietarios. En general estas formas comparten unos rasgos co-
munes que ha determinado con precisión Luis Alburquerque: se trata de relatos 
factuales, predomina en ellos lo descriptivo sobre lo narrativo y tienden a la 
objetividad presentativa (2011: 16), pero a los que podrían añadirse dos rasgos 
más: la enunciación discursiva, esto es aquella en la que el enunciador se hace 
explícito en su discurso mediante un «yo» que se acompaña de todo el aparato 
deíctico de ese nombre personal, y el carácter deliberado del desplazamiento que 
es objeto del discurso. Sin embargo hay algunos desplazamientos que pueden ser 
narrados o descritos y no tienen nada de deliberados. Es lo que sucede con las 
deportaciones o los destierros, los encarcelamientos o la emigración por razones 
económicas y, por supuesto, es lo que sucede con el exilio político.

El viaje del exiliado no nace del afán de conocimiento de otras latitudes, cul-
turas o gentes, sino del mero afán de supervivencia; no lo impulsa la emoción 
aventurera y la curiosidad sino la desesperación y el miedo. Su viaje es involun-
tario. Y no por ello deja de constituir un viaje y no por ello el relato de ese trán-
sito y proceso de desubicación, que comporta el enfrentamiento con entornos, 
hábitos y personas desconocidos, deja de ser un relato de viaje. Pero es evidente 
que los relatos que nacen de una experiencia indeseada y traumática como la ex-
patriación forzosa han de presentar unas características muy distintas de los que 
surgen de viajes voluntarios. El punto de partida del relato de viajes exílico suele 
ser una mutilación atroz: no solo se pierde la propia tierra y también, a menudo, 
la lengua materna, sino, con ellas, la vida profesional, familiar y social que dotaba 
de identidad al individuo. E incluso algo si cabe peor: la esperanza de recuperar 
esas pérdidas. Como señala Edward W. Said (2013: 186), el «pathos del exilio resi-
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de en la pérdida de contacto con la firmeza y la satisfacción de la tierra: volver a 
casa es de todo punto imposible», porque incluso cuando esa vuelta se produce 
físicamente, el lugar al que se regresa ya no es el que se dejó atrás.

El relato del exiliado no se articula como un acercamiento paulatino a una 
otredad (humana, social o natural) que se ofrece al desciframiento sino, muy al 
contrario, como un alejamiento de lo propio y, por lo tanto, como una despose-
sión. Más que un ir llegando a lo ignoto presenta un lento ir distanciándose de lo 
conocido. Esa descolocación no es únicamente espacial y afecta a la mirada del 
exiliado, que no puede ver los nuevos paisajes sino a través del cristal empañado 
que supone la ausencia de todo lo que ha perdido. Su mirada está, así, mediati-
zada por lo que ya no está presente y sin embargo no deja de estarlo en forma 
fantasmática, muy a menudo como nostalgia pero también como rencor. De este 
modo, ver un tipo humano determinado evoca su equivalente en la tierra de ori-
gen, contemplar un paisaje o una calle populosa remite a la naturaleza de la in-
fancia o a las avenidas transitadas de Madrid, Valencia o Barcelona, por ejemplo.

Pero hay una característica genuinamente distintiva del relato de viajes exílico 
y es el hecho de que se trata de un viaje sin retorno, un viaje que se emprende a 
la fuerza y hacia un destino provisional, muchas veces fortuito, del que no es pre-
visible el regreso, como advertía Said. Esa falta de regreso modifica radicalmente 
la narración del viaje tanto en su contenido como en su dimensión comunicativa 
o pragmática, puesto que la función ilustradora —e incluso pedagógica— que 
siempre ha desempeñado el género se ve frustrada ante la desaparición del des-
tinatario natural del relato: el público. También el auditorio natural del escritor se 
ha desvanecido, como si se revirtiera el orden lógico que lleva de la potencia al 
acto. El público pasa a ser una posibilidad, una contingencia y, en el presente del 
escritor exiliado, una desconcertante (y a veces dolorosa) incertidumbre. Aquella 
célebre pregunta que se formulaba Francisco Ayala, «¿Para quién escribimos?», 
constituye un principio de corrosión para el escritor desterrado o, por decirlo 
como George Steiner, extraterritorial.

El ethos enunciativo del relato de viajes implica la existencia de una comuni-
dad social y cultural a la que pertenecen tanto el narrador como su audiencia: 
se cuenta al regreso y se cuenta con el propósito de que quienes se encuentran 
en el lugar de la partida conozcan el lugar al que el viajero se ha trasladado. Así 
es en la Historia de Heródoto y en el Voyage au Congo de André Gide, en un 
diálogo renacentista como el Viaje de Turquía y en las columnas de Julio Camba 
reunidas en Londres o La ciudad automática. La pertenencia del público y el 
autor a una misma comunidad geográfica y cultural actúa como un presupuesto 
del género, del mismo modo que lo hace la presunción de que el narrador viajero 
tiene algo que contar (o describir) que su público desconoce. Estas condiciones 
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pragmáticas operan como presuposiciones incluso en los casos en que el libro 
de viajes tiene por objeto destinos que no escapan a la geografía nacional de 
los lectores, como el Viaje por las escuelas de España (1927) de Luis Bello o las 
crónicas sociales de los años cincuenta como Campos de Níjar de Juan Goytisolo 
o Caminando por las Urdes de A. López Salinas y Antonio Ferres. Y es que en 
estos casos se escinde la comunidad de receptores en virtud del conocimiento 
o no de la realidad que se testimonia, sea la menesterosidad de las las escuelas 
españolas bajo la dictadura de Primo de Rivera o sea la misérrima vida de los 
jornaleros almerienses o de una región extremeña. Las palabras de Luis Bello se-
rían exportables, mutatis mutandis, a cualquiera de los otros títulos: «Aquí están 
pintadas nuestras escuelas tal como las veo, y no por gusto del aguafuerte de 
tintas sombrías, sino por el propósito de interesar a todos en que acabe de una 
vez esta gran miseria» (Bello 1927: 8). 

En el relato de viaje exílico se vulneran estas condiciones pragmáticas, porque 
ha desaparecido la comunidad receptora del relato —cuando menos la comuni-
dad natural— y, en consecuencia, se vacía de sentido la función comunicativa: si 
no hay a quién contar, para qué contar. La mirada al paisaje extraño está vidriada 
por la imagen del paisaje hogareño y el exiliado solo ve desde el interior de su 
exilio. Como dice un epigrama atribuido a Séneca en su destierro de Córcega: 
«aquí solo hay dos cosas: el exiliado y el exilio». Y, sin embargo, el impulso de 
dejar constancia de una experiencia viajera involuntaria y aflictiva, la del destie-
rro, se impone sobre las barreras y, pese a la difuminación de la audiencia, acaba 
textualizándose. 

Me interesa un caso singular de diario de viaje que, hasta ahora, ha permane-
cido inédito: el cuaderno Epimeteo que escribió Benjamín Jarnés en la primavera 
y verano de 19392, desde París hasta México, desde que aguardaba con no poca 
angustia una salida para él y su esposa Gregoria hasta que se instalaron en un 
pequeño apartamento en la capital mexicana. Su falta de recursos aviva su im-
paciencia. Escribe a Victoria Ocampo y Guillermo de Torre para que intercedan 

2   El cuaderno Epimeteo permaneció en poder de la familia desde el regreso del escritor, en 1948, a 
España. En 1988, con motivo del centenario del escritor, la Institución Fernando el Católico realizó una 
copia de los cuadernos íntimos de Jarnés que se conserva en el archivo de la Diputación de Zaragoza. 
Los cuadernos originales se hallan en paradero desconocido. En 1988, Ildefonso-Manuel Gil, entonces 
director de la Institución, quiso prolongar la celebración del aniversario con la publicación de una serie 
de doce cuadernos con materiales diversos. Entre ellos, en el titulado Paseos por Francia (1988a) se 
recogieron bastantes de las notas del mecanoscrito «Desierto profanado» que procedían, con variantes y 
supresiones, de Epimeteo. En Alta mar (1988b) se transcribió una parte de Epimeteo, aunque de manera 
descuidada y omitiendo algunas anotaciones. El propio Jarnés, ya en tierras mexicanas, había seleccio-
nado y reescrito largos pasajes de este cuaderno y de otros para armar un libro invertebrado que llamó 
«Desierto profanado» y que parecía destinado a ser su testimonio de la guerra y el destierro. 
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por él con el fin de obtener el visado para viajar a Argentina, pero en marzo de 
1939 le escribe a Gregorio Marañón: «La legación de México me tiene anotado 
para figurar en la primera expedición, pero yo quisiera salir antes» ( Jarnés 2003: 
219). El cuaderno está fechado en la primera página: lo inició el 27 de abril de 
1939 en París y lo concluyó el 4 de agosto de ese año en México. Entre ambas 
fechas se tienden los meses rebosantes de incertidumbre de la espera en París, el 
traslado al campo de concentración de Barcarès, el embarque en el Sinaia en el 
puerto de Sète rumbo a México, la larga travesía atlántica, el arribo a Veracruz y 
el traslado a México D. F.

En esa misma primera página, Jarnés estampó, sobre las fechas, un título cuyas 
letras repasó y subrayó: Epimeteo, y, debajo de la datación, también resaltando las 
letras con un doble trazo, anotó: A. M. L. G. El título queda explicado antes de 
que empiecen propiamente las anotaciones, en un exergo sangrado a la izquierda 
que reza: «No son las ideas quienes en mí provocan la acción; es la acción, la que 
dentro de mí suscita ideas. Soy Epimeteo, o el que piensa después». El cuaderno 
está dividido en 72 anotaciones, alguna de ellas extensa, como la inicial, que 
ocupa cinco páginas y media. Todas están numeradas y separadas por una línea 
horizontal. Al final del cuaderno, Jarnés añadió una suerte de índice que llamó 
«Temas» y en el que se relacionan los setenta y dos apuntes con la indicación del 
tema tratado en cada uno de ellos. La presencia de ese sumario final, junto al 
título del cuaderno y el exergo que lo abre son indicios claros de que el escritor 
concibió este cuaderno como una obra exenta y no uno más de los cuadernos 
íntimos que había empezado a escribir en 1929. Por si fuera poco, después del 
apunte último y antes de la lista de «Temas», trazó una línea horizontal interrumpi-
da en el centro por la palabra FIN, dejando así bien manifiesto que ahí se cerraba 
algo más que uno de sus cuadernos personales.

Epimeteo, en efecto, queda diferenciado del resto de cuadernos porque su 
motivo central es el desplazamiento físico y mental: el viaje de España a México 
y el viaje de una mitad de la vida a otra imprevisible y en buena medida azaro-
sa. Y la intención de Jarnés de otorgarle unidad y autonomía es inequívoca de 
acuerdo con los elementos paratextuales que he comentado. El título, por otro 
lado, compromete, en sus resonancias mitológicas, una actitud intelectual y ética: 
frente a Prometeo, que está dotado de una visión profética, su hermano Epimeteo 
posee una visión retardada que solo le permite ver (entender) después de que 
todo haya sucedido. Frente al que ve antes, Epimeteo es el que ve después. Pero 
esta visión diferida no implica para Jarnés una capacidad cognitiva mermada sino 
todo lo contrario, una exacerbación del funcionamiento mental que rompe el 
equilibrio entre razón y vida asfixiando los impulsos vitales bajo el peso de un 
intelectualismo paralizante. Epimeteo no es el retardado sino el contemplativo 



140

que no acaba de resolverse en el terreno de la acción o que aguarda a que ésta 
se haya producido —siempre impulsada por otros— para someterla a análisis.

Al poner este cuaderno de viaje bajo el nombre de Epimeteo, Jarnés convoca 
todas las reverberaciones del mito (también las que se derivan de su matrimonio 
con Pandora...) y sugiere alguna forma de identificación por su parte. Es muy 
probable que el título fuera posterior a la redacción del cuaderno y, consecuen-
temente, aluda a la actitud del Jarnés enunciador, el personaje ensimismado, más 
paciente que agente, que se refleja en esas precisas anotaciones de 1939.

El cuaderno empieza en un espacio interior parisino altísimamente connota-
do: «Nunca había estado en el Louvre; nunca había estado en París»3. El Louvre, 
«cementerio de la belleza y de ensueños de gloria», es el único espacio que, en 
un entorno de alienación y extrañeza, brinda un simulacro de reconocimiento a 
través de muchos de los cuadros y piezas expuestos, que habían formado parte 
de la educación estética del escritor. El reencuentro con imágenes conocidas e 
impregnadas de valor sentimental, devuelve a Jarnés a sí mismo, a su infancia y 
juventud, en un movimiento de repliegue que se prolongará durante todo el viaje 
al destierro. La sucesión de reconocimientos le produce una embriaguez melan-
cólica que preludia un inmediato porvenir en el que los atributos de su identidad 
solo podrá reencontrarlos dentro de sí mismo: «Desde cada muro, avanza sua-
vemente hacia mí una hora, un instante de mi vida, que, dentro de mi memoria, 
estalla en risueñas —o melancólicas— imágenes. Imágenes fugitivas, pero de una 
vivacidad que me aturde» (5). Este viajero involuntario no sale de sí en busca de 
lo otro, sino que se sirve de lo otro para reafirmarse a sí mismo y reafirmar sus 
deseos de seguir viviendo intensamente: «Porque, todo lo que no pueda hacernos 
vivir con más vehemencia, o resucitar en nosotros una vida intensamente gozada 
—o sufrida—, ¿qué puede importarnos? Por eso me importa el Museo, porque me 
va suscitando cómplices de mis actos ya distantes, recuerdos, testigos, resonan-
cias de mi vida pasada. En silencio, en plena quietud, ellos y yo entablamos un 
diálogo melancólico». Pero Jarnés no cae en la ingenuidad de creer que esas imá-
genes están ahí como significantes de su propia biografía, como figuraciones de 
su propia experiencia. Sabe que la grandeza del arte consiste en suscitar en cada 
espectador (o lector) una respuesta emocional e intelectual única y particular, la 
suya, y no por eso las representaciones que la suscitan dejan de ser portadoras 
de un significado singular:

Solo ahora, ahora en que todos aquellos momentos han perdido su tensión, en 
que el frenesí y el jaleo apenas perceptible se confunden bajo el mismo compás, 

3   Epimeteo, ms. inédito, p. 3. Desde ahora indicaré la página del manuscrito, numerado por el propio 
autor, entre paréntesis, salvo cuando la cita se encuentra en la última página referida.
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el de hoy, ya tan lejano, puedo ver en pleno jornadas enteras, episodios enteros de 
la historia de mi vida, evocados por estos implacables testigos, ¡que lo habrán sido 
de tantos otros hechos semejantes! [...] Todo el Louvre está poblado de personajes 
de novela, de la posible —o posibles— novela de nuestra vida. Algunos de ellos 
—en efecto— lo han sido de mis páginas ya escritas. ¡Con qué travesura vuelvo 
siempre a encontrar mi Andrómeda, a mi Juno, a mi Circe! Son nuestras eternas 
fuentes de imágenes (7).

El segundo destino del viajero es el cementerio Père Lachaise, adonde acude 
para visitar la tumba de poetas célebres. Como en el cementerio de Louvre, tam-
bién aquí deambula al azar, sin obedecer el plano que le ofrece un empleado. Las 
reflexiones que le despiertan los sepulcros confluyen con las que le inspiraron 
las pinturas y esculturas del museo, puesto que unos y otras se le antojan fuentes 
de significación: «Como si los poetas nunca muriesen, como si continuasen «pro-
duciendo» siempre —hasta después de muertos— poesía. Aunque bien sabemos 
que es ésta, la poesía, la que no muere» (8). Jarnés ve lo que él mismo proyecta 
sobre los lugares que visita, y lo que proyecta es el mundo de valores que está 
en trance de perder pero que sigue resultándole consolador, un mundo en el 
que el arte encierra el secreto de la perduración de las cosas humanas y, por 
lo tanto, ofrece un refugio y también una evasión. Esto se hace palmario en la 
tercera visita de esta «ave de paso» (es expresión del autor): la catedral de Notre 
Dame. En la majestad de su arquitectura, Jarnés se siente dominado, sobrecogido 
y esa pequeñez le infunde una inesperada exaltación: «Nuestras pequeñas vidas 
se sienten allí mucho más pequeñas, hasta que la grandeza del lugar las exalta, 
las nutre de su propia grandeza, les hace crecer alas, las convierte en ángeles por 
el ímpetu místico que orea las naves». Pero la acometida misticoide dura poco y 
enseguida se ve el viajero en la calle, a orillas del Sena, cruzando el Petit-Pont.

Sin embargo, esta salida a la intemperie no rompe el impulso del retorno (al 
pasado, a lo que aún cohesiona su identidad). En la calle se encuentra a las em-
pleadas de los grandes almacenes («mujeres-máquinas») que derraman una sim-
patía impersonal, mecánica que las hace sustituibles «por muñecos mecánicos». 
Esa muñequización profesional le lleva a considerar cómo «tales muñecos se van 
multiplicando por todo el mundo con una facilidad aterradora» y de ahí es irre-
primible llegar a la reducción a eslóganes ideológicos en la vida intelectual espa-
ñola, «donde abundan los hombres de la frase hecha y del gesto hecho...». Ante 
esa ciudadanía programada y deshumanizada, Jarnés teme quedar «aprisionado 
en un engranaje» como en Tiempos modernos de Chaplin y «Por eso me apresu-
ro a sumergirme en mi vida anterior, revivida a lo largo del Sena, de donde voy 
haciendo salir figura tras figura...». Es imposible, pues, limpiar la mirada del exi-
liado, que sigue viendo no lo otro sino lo mismo, su terrible drama de despojo y 
alienación, una limitación óptica que a Jarnés no se le oculta: «Es en vano querer 
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cambiar la vida: sólo tenemos una, sólo tenemos una historia, y por el Sena llega 
hasta mí Carlota, como llegaba por el Ebro, en la misma piragua. Tal vez pronto 
sea el Plata, su camino» (13).

Lo será, pero no pronto. De momento, esa operación de trueque entre lo pre-
sente desconocido y la esfera de lo perdido sublimada en la imaginación parece 
que rinde sus frutos y Jarnés se complace en ello: «A lo largo del Sena, los recuer-
dos, las ideas, van enlazándose lentamente, formando nuevas cadenas, nuevas 
combinaciones... Ya está mi vida anterior enlazada a la presente. Ya el Ebro y el 
Sena y el Arno son uno y el mismo río».

En sus paseos por París, Jarnés visita el Museo del Hombre, que propicia 
una lucubración sobre el anhelo de inmortalidad de los seres humanos y sobre 
el materialismo (y piensa en al comunismo) como solapado culto a esa inmor-
talidad: «todo su afán colectivista no es en el fondo sino un tremendo afán de 
mantener una individualidad, un individuo, él mismo, sobre todo lo caedizo y 
desmoronable» (25). Algo semejante ocurre en su visita a la Sorbona, en uno 
de cuyos jardines se topa con la estatua sonriente de Michel de Montaigne, «un 
buen amigo con quien charlar, al atardecer, amablemente», más que nada porque 
«como apenas los tengo [amigos] entre los vivos, ¿qué hacer sino buscarlos entre 
los muertos?» (25). El fraternal Montaigne, sus ensayos, «hechos una misma cosa 
con su propia vida», le ofrecen una doble lección a Jarnés, la de atar la escritura 
al pulso vital de los días y la de la hipocresía de muchos franceses que parecen 
haber aprendido la cortesía, el «fino espíritu» del maestro pero solo lo han hecho 
superficial, maquinalmente: «¡Cuántos comediantes, cuánta delicada farsa!». Lo 
que va encontrando este viajero es invariable motivo de ensimismamiento: el 
comentario sobre sus hallazgos en el París de 1939 deriva inexorablemente hacia 
la introspección. Así vuelve a ocurrir con los anuncios de espectáculos nocturnos 
que proclaman como señuelo el número de artistas desnudas, un «sentido «cuan-
titativo» de la belleza por horas» que repugna al escritor y le trae a la memoria un 
espectáculo abyecto visto en la calle Progreso de Madrid y que le hizo «aborrecer 
algún tiempo el desnudo femenino».

Pero esta reclusión en el propio bagaje de vivencias e inquietudes no afecta 
solo a este Jarnés-Epimeteo, sino a muchos de los desterrados españoles que pu-
lulan por París. Así, en la nota 11, anota que «Baroja se cruza en nuestro camino»; 
habla con él, escucha sus imprecaciones y juicios implacables sobre los demás 
(y uno de ellos es Azorín): «El incorregible español que Baroja lleva dentro no es 
capaz de suavizar las propias asperezas espirituales —tan a lo vasco, a lo Loyo-
la— pero tampoco las deformidades de la espiritualidad ajena». Brusco e incom-
prensivo, tiende a reflejar en su obra una realidad siempre degradada y amarga. 
La reflexión sobre estos transeúntes expulsados por la guerra se prolonga en 
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la nota 12: «Recorren las calles de París unos pocos hombres españoles, tales 
como Baroja, como Azorín y algunos otros, que nunca se encuentran —como 
no sea por azar—, que pasean su robinsonismo con una gallardía sorprendente» 
(32). Son soledades paralelas, no convergentes, incomunicadas: «Desterrados to-
dos, cultivan un destierro aparte, esmeradamente. Como otros —sobre todo en 
Francia— cultivan su jardín, ellos cultivan su desierto». Y, por si hiciera falta una 
prueba, Baroja le dice que el otro día vio de lejos a Azorín, «con boina, distraído» 
y prefirió no acercarse a él. Jarnés apunta: «Probablemente Azorín habría dicho lo 
mismo de Pío Baroja. No son ellos solos...», porque la mayoría de los españoles 
errantes (aunque Azorín y Baroja muy pronto dejaron de serlo) se han encerrado 
en sí mismos para no perderse del todo.

En la nota 15, el impasse de Jarnés en París parece tocar a su fin: «Está ya 
decidido mi traslado a América». Aunque al preguntarse en qué condiciones no 
puede contestar sino con amargura irónica: «Sospecho que en calidad de mendi-
go» (36). Se lamenta de que los intelectuales que lo organizan hayan insistido en 
no distinguir entre intelectuales y campesinos («Bien está»), pero ellos hayan pro-
curado viajar «con los patronos, con los capitalistas», demostrando que una cosa 
es la compañía «ideal» y otra muy distinta la «real». Esa es la diferencia entre los 
intelectuales libres y los «liebres», «utilizando el léxico del primer organizador, el 
más ligero de todos», obviamente José Bergamín. Alguien le ha bosquejado a Jar-
nés las condiciones del viaje y éste se resigna al destino de exiliado: «Empezamos 
a buscar los caminos de la migración, del callado sometimiento a la fatalidad».

Los primeros contactos con la muchedumbre que habrá de embarcar hacia 
México son desoladores. Se encuentra con una «acumulación de humanidad re-
sentida, inquieta hasta el paroxismo», y es que «la guerra ha sacado de quicio a 
estos hombres, a estas mujeres que —lejos de todo cuanto eran en vida— gesti-
culan, hablan fuera de tono, sin saber lo que dicen, desconcertados [...], suscepti-
bles, descoyuntados» (38). Jarnés ha trastocado la mirada del viajero que observa 
lo desconocido y lo consigna; ya ni siquiera anota el movimiento geográfico, 
porque cuando escribe esto probablemente ha abandonado ya París, conducido 
con el resto de republicanos «como a un rebaño» por los gendarmes franceses. 
Se sorprende del trato recibido: «Es la primera vez en toda mi vida que se me 
considera un «hombre terrible». Acabo de salir de un infierno; he formado parte 
de un sector en lucha con otro... Es difícil, muy difícil explicar a las gentes cómo 
yo no he pertenecido nunca a ese «terrible» sector, ni a ningún otro... Es tan difícil 
que lo mejor será renunciar a explicarlo» (39). Pero, más allá de toda explicación 
a comisarios y prefectos, a los españoles no se les tolera que sean seres indocu-
mentados, «sin papeles». Ahora Jarnés pasa del singular al plural, del individuo 
al grupo: «Y nosotros —honrados ciudadanos del mundo— no tenemos ningún 
«papel» que acredite nuestra ciudadanía. Somos —este es nuestro delito— nóma-
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das, emigrantes, fugitivos»4 (39). Un nosotros que ha unificado una indeseable 
igualdad, todos «ejemplares de una misma estirpe: los vencidos», en la que una 
misma norma confunde a «buenos y perversos, catedráticos y analfabetos, artistas 
y campesinos [...], intachables y asesinos» (40).

Si hasta aquí el cuaderno había sustituido el paisaje por la muchedumbre, en 
la nota 18 reaparece el espacio exterior, el del campo de concentración de Barca-
rés: «es difícil inventar, para el hombre, residencia más «simplificada». Ni siquiera 
es esto naturaleza corriente: es naturaleza aderezada para producir un lote de 
molestias que no suele producir la naturaleza libre. Es naturaleza amañada. Como 
un poco de desierto mal corregido, perversamente amueblado»5. La extensión de 
playa acotada se le antoja una jaula para fieras a las que se amansa arrojándoles 
un «caldo insípido donde flotan algunas legumbres»; un terreno «cuidadosamente 
escogido. Ni un árbol, ni una ventana por donde se asomen las hadas domésti-
cas, ni una roca por donde imitar a Safo. Agua y arena. Agua y arena. A veces la 
arena imita al agua, se encrespa, se hace dueña del aire y azota los rostros con la 
misma precisión que las olas». En ese paisaje desnudo, los refugiados, vigilados 
como forajidos, se van embruteciendo y no toleran ninguna marca de distinción 
o delicadeza. Su actitud canallesca, su indisciplina le parecen a Jarnés algunas de 
las causas de la derrota. Pero a su alrededor no hay solo rudeza y desorden, sino 
también un desvalimiento inmenso: «A veces, uno de los concentrados —astroso, 
escuálido, hambriento— se desliza por la orilla del mar, fugitivo de otra zona del 
mismo campo, para venir hasta nosotros con el fin de recogerlas sobras de un 
lamentable condumio que algunos no llegamos a probar» (46). El espectáculo 
deprime al escritor, «condenado a un terrible estado de vigilia que aquí, en esta 
arena fosca, bajo el cielo fosco, entre estas foscas bayonetas, es dolorosísimo, más 
doloroso que nunca».

Las anotaciones en el campo de concentración de Barcarés están rebajadas de 
dramatismo, así lo pretende Jarnés. Y sin embargo las condiciones de vida son 
tan infrahumanas que no puede evitar el sarcasmo pensando en el afrancesa-
miento cultural de muchos de los artistas y escritores recluidos:

4   En «Desierto profanado» introdujo unas significativas correcciones que indico en cursiva: «Y noso-
tros —honrados habitantes del mundo, sin país— no tenemos «papeles», no somos ciudadanos de ciudad 
alguna. Somos —éste es nuestro delito— fugitivos, refugiados, emigrantes, nómadas involuntarios...» 
(1988a: 53)

5   En México reescribirá este pasaje insertando el concepto, «desierto profanado», que había de servir 
como título del libro sobre la terrible experiencia del exilio: «Es naturaleza amañada. Un fragmento de 
playa corregido, pavorosamente amueblado. Nunca se había llegado así a profanar el desierto... Una ex-
tensión de arena precintada, excepto por el costado del mar. Una península rodeada de fusiles por todas 
partes, excepto por una, por la que da al agua» (1988a: 54).
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Hoy Francia, para algunos cientos de sus viejos amigos, amigos desde 1914, es 
un implacable inspector de policía. Prodiga sus gendarmes, sus negros, sus lindos 
senegaleses, en torno de unos apacibles profesores, escritores, poetas. Bayonetas 
inútiles, pertrechos inútiles de guerra, todo para ¿evitar la guerra? ¿Qué guerra? La 
inteligencia española desfila entre negros con bayoneta calada. ¡Gran aparato de 
«orden»! La inteligencia española sonríe complacida: hará siempre, desde ahora, 
protestas de gratitud a Francia. A la Francia del espíritu, a la Francia amante de esa 
especie de «trilogía» —libertad, igualdad, fraternidad— que con tal esmero conser-
va en hielo, bajo la tutela del coro de senegaleses. ¡Todo se ha salvado, menos el 
honor! (51).

Hasta que un día a media noche se encienden unos potentes reflectores y, 
entre bayonetas, se hace desfilar a los concentrados hacia los camiones que van 
a conducirlos hasta el puerto. Pero el puerto es demasiado pequeño para que 
atraque el buque y tienen que dirigirse a otro más grande. Durante toda la noche 
van subiendo a bordo los españoles y Jarnés narra con agria ironía el «desfile de 
la derrota», muy dolido por la actitud de Francia con sus amigos vencidos: «Pronto 
solo qudarán enemigos, Pero, eso sí, enemigos vencedores, a quienes es preciso 
—¡oh, Francia, la gentil!— reservar la sonrisa» (54).

Por fin llega el momento de zarpar, el inicio del exilio geográfico en el que la 
distancia corrobora el extrañamiento del desterrado sin demasiada esperanza de 
mitigar el destino adverso. El amontonamiento de personas (de «especies» huma-
nas) «se me antoja —¿cómo no?— el Arca de Noé, [que] va a lanzarse al piélago 
con el propósito de buscar su Ararat y su paloma...». Los animales/náufragos 
suben a bordo y Jarnés no reprime la ironía afligida de sus últimas anotaciones: 
«El buque —¡qué emoción!— va a zarpar. ¡Maestro, música! ¡Ah! Cuatro himnos 
nacionales, cuatro. Discursos en varios idiomas. El Arca de Noé, con todas sus 
«especies», va a zarpar. Metáforas y corcheas nutren el aire. Algún pez asustado 
asoma la cabeza» (56), un pez que representa a todas luces la indiferencia de la 
naturaleza —lo permenente— ante la historia humana —lo contingente—. El Si-
naia se adentra en el mar mientras se aleja la costa, «de prisa se desvanecen las 
corcheas y las metáforas en el agua turbia de una abrumadora realidad». Una rea-
lidad que —según Jarnés consigna— está escapando a muchos de los peregrinos 
que no paran de hablar del futuro: «De un futuro de «emigrantes». (Sus charlas, 
sus confidencias nos dan derecho a dividir la «masa» —masa en el verdadero 
sentido— en dos grupos: el de los que sólo piensan en resolver su problema apo-
yándose en los demás; y el de los que creen poder resolverlo aislados. Ninguno 
sabe lo que quiere.)».

Desde este momento, Epimeteo se convierte en un diario de travesía marítima, 
con los «Días iguales, monótonos, sin ningún paisaje como no sea el astronómico 
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de la noche», con «el eterno paisaje del agua y de las nubes: agua arriba y abajo, sin 
ningún matiz gracioso, siempre monumental, abrumador, aburrido hasta la exaspe-
ración» (56). Aunque hay un paisaje más desazonante aún: «el paisaje más aburrido 
es el humano», parecido al de un «parque de fieras». Los diálogos son paralelos o 
circulares, salpicados de detalles soeces «solo para hombres» y recorridos por «un 
lento hilillo negro», porque es imposible «disimular la terrible preocupación de la 
«llegada»» y a veces «el pesimismo se entenebrece hasta la tortura» (57).

El Epimeteo de Jarnés abre de pronto una perspectiva complementaria a otros 
documentos sobre el viaje del Sinaia, sobre todo al Diario mimeografiado que 
pusieron en marcha Juan Rejano, Manuel Andújar, Ramón Iglesia y Juan Varea en-
tre otros con el fin de «aportar a los expedicionarios noticias del mundo en guerra 
y de España, información sobre México, noticias sobre los acontecimientos que 
sucedían a bordo e instrucciones que eran de utilidad para todos» (Sánchez Váz-
quez 1989: 15).

Las anotaciones durante (y sobre) la travesía van de la 23 hasta la 48 (de la 
página 55 del cuaderno autógrafo hasta la 111). En ellas se alternan las obser-
vaciones sobre la vida a bordo (el calor, la comida, la indumentaria, los grupos 
que se forman, la represión de ciertas «inmoralidades retribuidas», un concierto, 
una reunión «de escritores y artistas»...) con cogitaciones generales: sobre el sa-
crificio de las jerarquías intelectuales en el ara de una mal entendida igualdad, 
la política de aplastamiento y exterminio del adversario o la tragedia que a su 
juicio es la incapacidad del español para expresarse y dialogar. No faltan las notas 
confidenciales y las anécdotas. Así, unos apuntes sobre la Serenata de Schubert 
que le retrotrae a un tiempo cancelado o la aglomeración de pasajeros en un 
camarote donde se leen poemas y se bebe café que le recuerda Una noche en 
la ópera de los hermanos Marx. Junto a estos apuntes, encontramos abundantes 
notas destinadas a una conferencia que finalmente no pronunció. Son notas poco 
complacientes sobre este «viaje de vencidos, pero no de conquistados» en las que 
advierte de la actitud humilde y colaborativa que los refugiados republicanos 
deberían tener en tierras mexicanas, en especial cuando pasen los primeros días 
del recibimiento. «Hay que prepararse para los segundos momentos» (86), ad-
vierte. Las ideas diseminadas en Epimeteo saltaron fuera del cuaderno en forma 
de artículo en el Diario de a bordo. Lo tituló «Contra la nostalgia» y en él urgía 
a desterrar la nostalgia y a asumir que los españoles peregrinos tenían un papel 
de suma importancia: «No el del emigrante que sobra en un pueblo, sino el del 
ciudadano que lleva consigo a un pueblo». Y proclama, subrayando las palabras: 
«Estamos representando a España» (Diario, 28 de mayo de 1939, p. 5).

Por fin el Sinaia llega a su destino: «El puerto. Veracruz. Lo contemplo des-
de lejos con una calma tan parecido al estoicismo... ¿Qué más da? ¿Qué más da 
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todo?» (111). A pesar del desaliento, Jarnés no renuncia a dejar constancia de la 
llegada: «Por fin, pisamos tierra firme. (Demasiados carteles, eso sí, pero también 
cordialidad: nos atenemos a ésta y desdeñamos toda la «política» barata que nos 
vienen recordando los carteles». Los españoles descienden del barco y tienen que 
recorrer «el camino hacia el lugar de los discursos», largo y lento, «entre dos cor-
dones humanos en donde podemos estudiar todos los matices de la compasión, 
de la indiferencia, del afecto, de la simpatía, del recelo...». Pero el sol les abrasa y 
Jarnés, preso de una sed infinita, fantasea con romper el cordón humano, «entrar 
en un bar y pedir, hasta el paroxismo, cerveza y más cerveza». Era 13 de junio 
y en el «lugar de los discursos» esperaba una nutrida comisión de bienvenida 
presidida por el secretario de Gobernación, Ignacio García Téllez, que se mostró 
en extremo hospitalario. El primer día veracruzano «transcurre alegremente», en 
la compañía de «nuevos amigos que vienen a recordarnos aquella juventud en 
la que tendíamos la mano a América desde Madrid...» (113), pero que no disipa 
las dudas sobre la condición del recién llegado: «No sé todavía si soy aquí un 
extranjero. Desde luego, no puedo considerarme como viajero: soy un náufrago, 
que vino a caer en terreno amigo. Ni viajero, ni turista ni curioso en esta Nueva 
España». La noche viene a confirmar a un desterrado irremediablemente atado 
en su recuerdo a la patria perdida que el tránsito parece haber concluido: «¡Qué 
algazara, a la noche, en Veracruz! Parece que hemos salido de Andalucía. Pero 
de una Andalucía con interpolaciones neoyorkinas... Al fin, una cama que ya no 
oscila. Tierra firme. Calor. Ruidos nuevos, mosquitos nuevos. Sueño profundo».

Los días siguientes son de descubrimiento e inquietud. Se forma una junta 
«para abrir a unos cuantos el camino hacia el trabajo... Nadie apareció» (115), se 
encuentra con el exuberante mercado de Veracruz, atestado de colores y formas 
nuevos, de frutas voluptuosas que no se parecen a nada conocido, y el viajero 
busca en su bagaje de conocimientos con qué relacionar ese espectáculo: «¿Paisa-
je oriental?». Pero es bien consciente del automatismo y se corrige: «¡Bah! A todo 
se le llama oriental. Paisaje auténticamente mexicano. Las frutas, aquí, no copian 
ningún estilo». Y aún llega a formular un reproche a la arquitectura importada 
desde Europa que no fue permeable a las características del medio natural en el 
que iba a desarrollarse: «Bien podían los discípulos de Churriguera haber tenido 
en cuenta estos elementos «vivos» del país para filtrárnoslos en la arquitectura de 
estas iglesias de México —que conocíamos por fotografías, que iremos conocien-
do directamente» (116). La mirada de Jarnés no deja de ser crítica en el nuevo 
entorno, del mismo modo que sigue fiel a su concepción vitalista del arte: el sen-
tido de éste no es otro que capturar la belleza y voluptuosidad fugaces de la vida.

De nuevo vuelve la oleada humana cuando debe desplazarse de Veracruz a 
Ciudad de México. Lo hace «de noche, en un trenecito, bien encasillados, como 
banastas, durante horas, muchas horas... Hasta que vemos la pirámide del sol, la 
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pirámide la luna... Y tantos paisajes nuevos, que algún día contemplaremos muy 
despacio. Lo merecen» (118). Hasta que por fin entra el tren a la estación central 
de México y Jarnés siente que ese espacio es el punto final de una lenta expul-
sión iniciada mucho tiempo atrás: «abandono la «oleada» humana que me viene 
acompañando desde hace tres años. ¡Infortunada oleada, infortunado yo!».

En México D. F. Benjamín Jarnés, como tantos exiliados, reinventa sus ritmos 
vitales y trata de reanudar su actividad. También de ese recomienzo es testimonio 
este singular cuaderno, que recoge las reflexiones suscitadas por la lectura de 
las Pages du journal de Julien Green sobre la escritura íntima, y las muy severas 
que le inspira un libro recién aparecido en Buenos Aires, Españoles en París de 
Azorín, donde ve al autor de La voluntad «empequeñecido» porque «los hombres 
pequeños se conocen en esto: en que un gran tema, una gran hazaña, al pasar 
por ellos, los empequeñece aún más» (138). Jarnés vuelve a sus lecturas francesas, 
a las Réflexions sur la critique de Thibaudet y a Jean Cocteau; y regresa también a 
la creación literaria, redactando extensos fragmentos de una novela que no llegó 
a ver la luz, «Amor bajo tres lunas».

Hasta que un día se enfrenta a su imagen desgastada en el espejo y el nómada 
involuntario no se reconoce, como le sucede al Antoine Roquentin de La náusea 
sartreana: «Otra vez ante el espejo... ¿Quién es este hombre extraño que desde el 
fondo me contempla? (Hoy no he tenido el suficiente buen humor para sacarle 
la lengua, para burlarme de él, como siempre.) No lo reconozco. ¡Ha pasado por 
su rostro una tal serie de plagas históricas! Así ha quedado de removido, de des-
moronado, de otoñal» (141).

Al otro lado del viaje, a Jarnés le esperaba el otro, pero no el otro ajeno sino 
el otro en que él mismo se transformó por la acción corrosiva de la Historia. «El 
espejo me parte en dos», se dice. «Creo que escribiré la historia de los dos, con 
implacable fidelidad, como la de mi mayor amigo... o la de mi peor enemigo. 
(Porque no sé si se trata de uno o de otro.) Pero, en este momento...» (142). El 
sufrimiento y el destierro han escindido al sujeto y sus dos mitades se encaran sin 
que acierte a saber cuál de las dos responde a su identidad profunda. Le queda la 
certeza de lo escrito y la escritura, el registro mismo de ese desdoblamiento y del 
desconcierto que le produce. Unas páginas antes de concluir el cuaderno, obser-
vándose a sí mismo, escribe: «La verdad es que no me propuse en este Epimeteo 
sino recogerme un poco y amontonar los resultados de este «recogimiento». No 
pretendo más. Mi vida no tiene —no tuvo nunca— programa» (143).

La última anotación, la 72, merece transcribirse íntegra. Es la declaración de 
un viajero contemplativo, de un Epimeteo que ha culminado su trayecto de ale-
jamiento y desposesión:
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Acabo este cuaderno una noche de agosto, quieta, apacible, en un hogar —
prestado— de México, en plena tranquilidad de espíritu, ya muy lejanos los sin-
sabores del comienzo. Del comienzo que tuvo lugar en París, en plena inquietud, 
ignorantes en absoluto de nuestro porvenir, con la vaga esperanza de llegar aquí, 
ya realizada en este día.

El viaje fue penoso, pero ¡qué instructivo! Para conocer a los hombres, es pre-
ciso hundirse en medio de ellos. La prueba fue bien dura, pero fértil.

Poco más de cuatro meses hay encerrados en estas precipitadas páginas. Aparte 
de algunos fragmentos de otros libros, de viejos apuntes algún día utilizables, todo 
lo que fui anotando corresponde a las experiencias de cada día, ricas o pobres, 
gratas o ingratas. Muchos dolores íntimos dejé de contar, por no afligirme a mí mis-
mo en días venideros, si me detengo a releer. Muchas tristezas he sepultado en el 
fondo del mar, en la arena de una playa. Otros dolores, ni siquiera los he sentido: 
han resbalado por mí, absorto en un pensamiento más alto, que tantas veces fue 
mi salvación. Nadie podrá arrebatármelo. Pensamiento, ¿he dicho? Lo mismo pude 
haber escribo «ensueño».

Porque se me ha concedido esa virtud: la de poder recogerme dentro de mí 
mismo, y allí, en lo más hondo, seguir soñando. Muchas horas quedé allí solo. 
Si alguien me acompañase en mis ensueños, todo lo daría por ganado, aun todo 
aquello que he perdido. (154)
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