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1EL VIAJE DE BLASCO IBÁÑEZ AL REINO DE LAS AMAZONAS2

Resumen:
En este artículo se pretende trazar un mapa aproximado de la geografía -entre lo real y 
lo imaginario- del reino de las amazonas a través de una genealogía del mito amazóni-
co desde su concepción en la Grecia clásica, pasando por su presencia en los libros de 
caballerías (las Sergas de Esplandián [1508] de Garci Rodríguez de Montalvo), hasta su 
actualización a partir de la lectura de las Sergas por Vicente Blasco Ibáñez en su novela 
La reina Calafia (1923). La apertura dialógica del texto obliga a rastrear las implicaciones 
de género, clase, raza, y a interrogarse sobre las identificaciones de mujer combativa y 
atractiva que forja sus propios objetivos y lucha por ellos, así como sobre los espacios y 
geografías derivadas del motivo de lo amenazante y desconocido.

Palabras clave: Amazonas, Sergas de Esplandián, La reina Calafia, Garci Rodríguez de 
Montalvo, Vicente Blasco Ibáñez.

Abstract:
This paper seeks to draw a rough map of the geography of both the real and the ima-
ginary kingdom of the Amazons, through a genealogy of the Amazon myth since its in-
ception in ancient Greece, its appearance in the books of chivalry (Sergas de Esplandián 
(1508) by Garci Rodríguez de Montalvo) and its update since Vicente Blasco Ibañez’s 
reading of the Sergas in his novel: La reina Calafia (1923). This approach will come from 
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the inevitable dialogic opening of the text, and tracing the implications of gender, class, 
race, interrogating about feisty and attractive women forging their own goals and fighting 
for them, as well as spaces and geographies derived from the threatening and unknown 
motif.

Key words: Amazons, Sergas de Esplandián, La reina Calafia, Garci Rodríguez de Mon-
talvo, Vicente Blasco Ibáñez.

La función del mito es eliminar lo real; es, estrictamente, un derrame incesante, 
una hemorragia o, si se prefiere, una evaporación, en síntesis, una ausencia sensi-
ble. (Barthes, 2010: 238)

Entre las estrategias más corrientes de interpretación del presente se encuentra 
la invocación del pasado. Y es que el modo en que formulamos o nos repre-
sentamos el pasado modela nuestra comprensión y perspectiva del presente. 
Asimismo, a menudo la captación de la historia y la realidad se asume a través 
de términos geográficos, mediante conceptos como territorios, reinos, naciones, 
ciudades, imperios, colonizaciones… En esta línea, aquí, nos centramos en el 
intento de aprehensión de unas islas flotantes (sin atlas claro que las sustente), 
islas imaginadas, islas cegadoras y perturbadoras: islas de mujeres, de amazonas.

El mito de las amazonas es sinónimo de viaje, de mundo itinerante, de aventu-
ra errante. Su territorio es equivalente a un mapa por escribir cuyo trazado com-
prende muchas localizaciones —imprecisas, debido a esta condición- exóticas, 
bárbaras, salvajes o, simplemente, independientes, en una tierra que pone límite 
a lo conocido para adentrarse en lo inexplorado o convenientemente aislado. El 
reino de las amazonas supone una historia de exilio, de destierro, de migración, 
y para descifrar ese mapa es necesario emprender un viaje desde el centro a la 
periferia, para tratar de comprender por qué las amazonas se quedaron en tierra 
de nadie, por qué no tenían cabida en la urbe, en la civilización. Y es que el viaje 
que emprende el colectivo de mujeres guerreras es indisociable de su género, 
raza y clase; y, así, la representación amazónica de la mujer combativa, rebelde 
e insumisa es el paradigma por excelencia de que el género no es un destino 
biológico ni cultural, desnaturalizando la idea tan asumida de que el género es la 
inscripción cultural del sexo biológico -la cultura convertida en el destino.

El objetivo de estas páginas es acercarnos tanto a la geografía imaginada de 
los reinos de amazonas, signo de lo amenazante y desconocido, como a la actua-
lización de la mítica imagen de la mujer desafiante, rebelde e independiente: la 
amazona, para así exponer y desentrañar las mistificaciones de las representacio-
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nes literarias de la mujer activa y combativa. Ello abordando los rasgos de opo-
sición y singularidad de la figura de la amazona y la ambigüedad y ambivalencia 
que despliega —no solo hoy, desde una lectura de género, sino desde siempre‑ 
como figura seductora y amenazante, exótica y belicosa, atractiva y rebelde. Las 
representaciones literarias en las que nos centramos comprenden el personaje 
protagonista que da título a la novela de Vicente Blasco Ibáñez, La reina Calafia 
(1923), partiendo de la figura amazónica desde su concepción en la mitología 
clásica, así como del referente literario en el que se inspira la novela: las Sergas 
de Esplandián (1508) de Garci Rodríguez de Montalvo, quinto libro del Amadís 
de Gaula.

1.	T ierra de Amazonas: un mapa posible

El mito es fundamentalmente nominal; la nominación, por su parte, es la prime-
ra forma de desviación (…) y el prestigio es la primera forma de la naturalización, 
(…) sin embargo, aunque la retórica oficial intente multiplicar las coberturas de 
la realidad, hay un momento en que las palabras se resisten y la obligan a revelar 
bajo el mito la alternativa de mentira o verdad: la independencia existe o no existe. 
(Barthes, 2010: 147)

Las islas de mujeres no dejan de ser un objeto de deseo. La forma exacta de 
las islas se pierde por las sucesivas relocalizaciones; de modo que la tierra de 
amazonas constituye un afuera. Son la condición de una existencia ciega. Todo 
queda muy lejano, separado, inaccesible, debatiéndose modelos de sociedad en-
tre dos orillas inalcanzables. El reino amazónico se presenta como reflejo de 
una naturaleza bárbara y salvaje, aislada, a la que no se le permite dejar de ser 
el límite de un más allá, de un pueblo aparte, con una frontera infranqueable. 
Como recuerdo de una heroicidad perdida, las amazonas son símbolo de cambio 
y sus tierras son la tierra prometida, islas flotantes imaginadas, un himno nostál-
gico del territorio perdido. A la vez, su localización en un mapa posible supone 
la reparación en parte de ese espacio amenazado y amenazante. Las amazonas, 
cuya primera identificación responde a las hijas de la guerra, hijas de Ares, hijas 
del caos y el salvaje, no pueden salir de ese espacio de fuerza, zona de exclusión 
por su aislamiento. De manera que la tierra de amazonas se dibuja como la de 
las hijas perdidas, como un feudo sin imperio, un lugar condenado; se perfila 
también como el lugar de las repuestas o donde éstas se pierden.

El carácter fundamental del concepto mítico es el de ser apropiado, pues res-
ponde estrictamente a una función: «el saber contenido en el concepto mítico es 
un saber confuso, formado de asociaciones débiles, ilimitadas. (…) Es una con-
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densación inestable, nebulosa, cuya unidad y coherencia depende sobre todo de 
su función» (Barthes: 2010: 211). Aunque parezca paradójico, el mito no oculta, su 
función es la de deformar (no la de hacer desaparecer). En definitiva, el concepto 
mítico aliena el sentido.

Cada mito implica su historia y su geografía, el mito madura al extenderse. Es 
el instrumento más apropiado para la inversión ideológica que define a la socie-
dad. Como apunta Barthes: «en todos los niveles de la comunicación humana, el 
mito opera la inversión de la antifisis en seudofisis» (Barthes, 2010: 238), es decir, 
efectúa la conversión de la historia en naturaleza. Nos hallamos en una relación 
de uso, no de verdad. Los mitos del orden postulan la inmovilidad de la natu-
raleza; de ahí que será a partir de su extrañamiento y desnaturalización como 
vendrán los grados de realización, transformación y construcción del mundo. Si 
el ciudadano puede ser detenido por los mitos y relegado al prototipo inmóvil 
que ha de vivir en su lugar, debe dominar su uso para transformar el mito, la 
regla burguesa, la norma social.

Desde la Antigüedad (Homero, Heródoto, Estrabón, Plinio), las míticas amazo-
nas son descritas estáticamente como maravilla, paradigma de lo exótico, lo ex-
traño y lo desconocido que tanto aterrorizaba a los griegos. La figura amazónica, 
como variante del tema de la virgo bellatrix, ha articulado un tipo de mujer varo-
nil partiendo de la convención arquetípica de la mujer guerrera, rebelde, fuerte y 
activa, con características opuestas al modelo tradicional de mujer sumisa dedica-
da a la vida doméstica. Por tanto, la figura de la mujer independiente y soberana 
se ha desarrollado desde la noción de una identidad estática, desde la mirada 
occidental, desde la oposición de un nosotros y un ellos (y no desde una noción 
multicultural, dinámica o en proceso). Esta división se remonta al pensamiento 
que tenía el mundo griego sobre su oposición a los bárbaros, los persas, las mu-
jeres (cuya función era asegurar la existencia de ciudadanos y guerreros griegos), 
partiendo de su situación privilegiada, etnocentrista, de ombligo del mundo.

El motivo de las amazonas, el viaje sin regreso a la barbarie que ejemplificaron, 
el confinamiento a la periferia entendida como un lugar de bloqueo o asedio, 
constituye un paradigma tanto material como inmaterial, tanto geográfico como 
social de la consideración del género como una representación que forma parte 
de las tecnologías sociales y que tiene implicaciones concretas, reales y subjetivas 
para la vida material de los individuos3. Así, siguiendo a Teresa de Lauretis:

3   La construcción o autoconstrucción de las identidades muestran las piezas que configuran el gé-
nero, revelando que éste es una actuación que depende de la repetición de determinados rituales y uso 
de determinados elementos: es un acto performativo. Así, Clúa remarca cómo el cuerpo literalmente 
construido del autómata, la autocreación del dandy o las siluetas cinceladas que proporciona la cirugía 
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Los comportamientos masculino o femenino no se encuentran regidos por la 
biología, sino que se construyen socialmente, y un ámbito fundamental en el que 
se construye el género es el discurso; las construcciones sociales de género no son 
neutrales, se encuentran vinculadas a las relaciones de poder institucionalizadas 
dentro de las sociedades en distintas épocas (De Lauretis, 2000: 38). 

Tanto sexo como género son construcciones. Como ha establecido Butler, 
entender el sexo como prediscursivo es el efecto del dispositivo de construcción 
cultural llamado género (Butler, 1990: 7). Ciertamente, el género es producto de 
varias tecnologías sociales como el cine, los discursos institucionales, los medios 
de comunicación, las prácticas de la vida cotidiana; construcción también en el 
sentido foucaultiano (tecnología como entramado de relaciones socioeconómicas 
que autorizan y regulan sujetos y representaciones). Al final, la diferencia sexual 
se conforma en una diferencia de lenguaje, en un efecto del lenguaje. Al final, 
también los mundos imaginados, el reino de las amazonas se convierte en una 
perspectiva institucionalizada que evitar, que vedar, que inventar, con el fin úl-
timo de salvar el status quo. Pues exclusivo de la amazona será la combinación 
femenina, combatiente, la atracción sexual, el predominio social…, lo cual las 
convertirá en rivales para los hombres y en figuras liminales que abiertamente 
exhiben la posición social del hombre, rechazando así la marginación que se le 
impone a la mujer (Alonso del Real, 1967; Blake Tyrrell, 1989:149,158).

Pero en la Edad Media ese reino amazónico se activa, entra en acción, en la ca-
rrera de Alejandro Magno hacia el poder. Aunque no llegan a modificar al héroe 
y constituyen solo un incidente, un elemento de la aventura, un objeto del cual 
apropiarse, como también ocurrirá en las Sergas de Esplandián de Garci Rodrí-
guez de Montalvo. Ello sucede por su alta carga de alteridad, por lo controvertido 
de estas figuras femeninas, imágenes especulares del hombre desde que en la 
Ilíada son descritas como sus pares, mujeres iguales a los hombres y mujeres que 
luchan como hombres. De ahí deriva su aislamiento geográfico, su indeterminada 
existencia, su destierro a las antípodas de la civilización.

La historia ha atesorado el origen de las Amazonas y las islas de mujeres como 
leyenda, mito, una fábula, una quimera, un invisible. Por ello, trazar el mapa de 
las áreas geográficas que las Amazonas podían llamar hogar es tarea ardua, te-
niendo en cuenta lo que estas representaciones suponían: una tierra productora 
de hordas fieras de mujeres que vivían apartadas de los hombres, que planteaban 
una perpetua amenaza para los griegos, visibilizan el temor a la pérdida de po-
der, el temor a la igualdad con el otro, símbolo inconsciente -que ha pervivido 

estética son ejemplos que literalizan el hecho de que el cuerpo es el lugar de la identidad y que ni ésta 
ni aquél son espacios estables o cerrados (Clúa, 2007: 207).
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hasta nuestro presente- del mal gobernante que subyuga al dictado patriarcal. 
En última instancia, lo que está en juego es el problema de los territorios y las 
posesiones, de la geografía y el poder. Todo lo que tiene que ver con la historia 
humana está enraizado en la tierra, lo cual quiere decir que debemos pensar en 
el hábitat, pero también en que hay pueblos que planean poseer más territorio y 
por lo tanto deben hacer algo con los residentes indígenas. De algún modo, ha-
blamos de imperialismo, que como tal «supone pensar en establecerse y controlar 
tierras que no se poseen, que son lejanas, que están habitadas y que pertenecen 
a otros» (Said, 1996: 40).

Las amazonas se situaban en Asia Menor (el folclore y leyendas prehoméricas 
incluso las sitúan en India y África), y de ahí viajarían hacia los mitos de la An-
tigua Grecia y de la Vieja Europa (Weinbaum, 1999: 115). Las poderosas huestes 
de mujeres guerreras transitan así por Libia (amazonas negras, naturales de una 
isla perdida, Hespera, según Diodoro), por la península de Anatolia (en las orillas 
del Termodón que desemboca en el mar Negro, en Frigia, Cilicia, Esmirna…), las 
islas de Lesbos, Samotracia y otras islas del mar Egeo (Weinbaum, 1999: 26). A 
través de estos emplazamientos se va delineando un aquí y un más allá, basado 
en unos límites a veces imaginarios, a veces fronteras geográficas, que separan la 
cultura canónica de la denominada barbarie, quedando siempre bien diferencia-
da la periferia del centro.

De Asia Menor las míticas guerreras pasan a ubicarse en el Nuevo Mundo, con 
los descubrimientos tras las expediciones a Las Indias. Las noticias de las crónicas 
de Indias y los exploradores letrados dan fe de maravillosos hallazgos humanos 
y geográficos que no dudan en reflejar en los diarios de viaje: se busca una vía 
para entender aquello que encontraban en el nuevo territorio, y el resultado es el 
cruce entre la realidad que encuentran y la imaginada (desde las leyendas grie-
gas, los mundos de los libros de caballerías, el paraíso ideado desde los Diarios 
de Colón…). Así, el río Amazonas debe su nombre a avistamientos en sus alre-
dedores de las famosas guerreras, o la actual California deberá su nombre a la 
geografía que imaginó Montalvo para la reina Calafia y sus amazonas: Calfurnia 
(Sales Dasí, 2007).

La tradición literaria con la que contaba el tema de las amazonas y las conti-
nuas referencias y ecos que de la leyenda llegaron al Nuevo Mundo actualizaron 
el mito en el siglo XVI, contribuyendo a ello Garci Rodríguez de Montalvo con 
sus episodios en las Sergas de Esplandián, el quinto libro continuación de las 
aventuras del Amadís de Gaula. A partir de las Sergas sería frecuente la presencia 
de las amazonas en los libros de caballerías (Marín Pina, 1989: 86). Montalvo es, 
pues, el primero en introducir el mito amazónico en los libros de caballerías, a 
través del personaje de Calafia, reina de la isla de California, topónimo que más 
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tarde los colonizadores utilizarían para nombrar la tierra descubierta. Como se-
ñala Marín Pina, el deseo de fama mundana genuinamente caballeresco es el que 
anima a Calafia, la reina de las amazonas negras, mujeres de «valientes cuerpos y 
esforzados y ardientes corazones, y de grandes fuerzas», a movilizar a su ejército 
femenino. Además, Montalvo ubica a las mujeres guerreras en una exótica isla 
donde abunda el oro, «y que posteriormente se convertirá en referente para los 
afanes sedientos de ricos tesoros de tantos y tantos conquistadores que buscaron 
en el Nuevo Mundo los mismos países de los que tantos prodigios habían leído 
o escuchado en las ficciones caballerescas» (Sales Dasí, 1999: 99).

En cuanto a las noticias de mujeres guerreras en las crónicas de Indias, el viaje 
de ida y vuelta del mito amazónico al Nuevo Mundo supone un enriquecimien-
to de los referentes clásicos y una prueba más de la derrota a la que ha estado 
destinada su existencia. Pues estas míticas mujeres se crearon para ser derrota-
das y expulsadas, y la posibilidad de su existencia sería considerada, en última 
instancia, un controvertido inconveniente antes que un alegre hallazgo. Así, los 
exploradores y colonizadores como el mismo Colón, Hernán Cortés, Fernández 
de Oviedo u Orellana, siempre que refieren informes de las mujeres guerreras 
reunidas en matriarcado, parten de noticias de oídas, de informadores, terceros o 
de visiones más que de realidades. De modo que no llegan a afirmar su existencia 
con rotundidad, y si lo hacen pronto se apresuran otros a negarlo (Luna, 1982).

El encuentro con mujeres combativas y organizadas, separadas de los hom-
bres, constituye una construcción demasiado amenazante para el imaginario so-
cial patriarcal. Por ello, se acaban reduciendo las informaciones de estas figuras 
femeninas en la cronística de Indias a las novedades del Nuevo Mundo, a los de-
lirios de conquistadores, a la propia influencia de las novelas de caballerías que 
ubicaron (desde la obra de Montalvo) a las amazonas en América.

En el juego de identificaciones amazónicas, como señala Sarah Pomeroy, sin 
entrar en la veracidad histórica de las amazonas, pasamos a terreno más firme 
cuando tratamos de la importancia de las amazonas para los griegos —así como 
para el mundo moderno— como concepto:

Los griegos solían considerar al mundo no griego «al revés» y opuesto al mundo 
griego. En la mayor parte del mundo griego, las mujeres ocupaban una posición 
subordinada; de ahí evolucionó la visión simétrica opuesta de que las relaciones 
varón/hembra serían opuestas entre los bárbaros. Heródoto, por ejemplo (IV, 26), 
en realidad, informó que entre algunos bárbaros las mujeres tenían un poder igual 
que el de los hombres. La idea de una sociedad de amazonas sería entonces la 
reductio ad absurdum de la deformada visión griega del mundo no griego. (Cit. 
en Blake Tyrrell, 1989: 65)
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Y volviendo al presente, tenemos reminiscencias culturales de este viaje como 
apunta Batya Weinbaum (1999) con el enclave en México de Isla de Mujeres, en 
el Caribe, muestra del cambio de realidad que subyace a la representación mítica, 
pues como apunta Weinbaum, los naturales de la isla no conocen la leyenda ama-
zónica ni guardan un recuerdo espontáneo de la misma al ser preguntados por 
ello, y la peculiaridad del nombre de esta ciudad, dedicada a la diosa maya Ixel, 
revive la quimera amazónica como puro reclamo turístico (Weinbaum, 1999).

Se delimita, en consecuencia, la condición insular, siempre aislada, de este 
espacio, con una comunicación limitada, una naturaleza perturbadora, allá donde 
los griegos pensaban que estaba el fin del mundo, en zonas inhóspitas, mon-
tes, estepas… pero sin dejar de ser un espacio de transformación, exploración, 
búsqueda, un espacio que interroga y que se convierte, al tiempo, en respuesta 
apasionada. Islas donde las mujeres serían autosuficientes y vivirían bajo regíme-
nes matriarcales, un matriarcado siempre señalado como signo de una sociedad 
gobernada salvajemente por bárbaras.

Este balanceo de los posibles, esta dialéctica entre la alienación de lo conve-
niente y la figuración del mundo desconocido, ilimitado, amenazante y deseado 
de las amazonas, tal movimiento tiene su función, su compensación: este viaje 
imposible sirve para exorcizar lo real, nombrándolo, juzgándolo (objetivando lo 
real sin llegar a desmitificarlo), decantando la balanza hacia el lado conveniente 
tras el necesario filtrado, la inexorable purificación. El resultado siempre será un 
universo degradado, pero estable, esa era la función primigenia del mito amazó-
nico asegurando la permanencia de la sociedad patriarcal.

2.	T ras los pasos de Calafia

Como ha estudiado en profundidad Blake Tyrrell, los mecanismos de inver-
sión constituyen un aspecto fundamental en el relato de las amazonas desde 
el mito griego. En el patriarcado de la Atenas clásica, organizado según los li-
neamientos de la asimetría sexual del privilegio del varón, el mito se forja para 
asegurar la perpetuación del estatus quo, pues el ideal cultural del hombre gue-
rrero adulto dependía de que los jóvenes fuesen guerreros y después padres, y 
de que las jóvenes fuesen esposas y madres de esos varones. Pero la génesis del 
mito amazónico es justamente la inversión de tal imperativo: las amazonas van 
a la guerra, se niegan a ser madres de varones y no necesitan la protección ni la 
concurrencia de los hombres. Por tanto, postula Blake Tyrrell, la existencia del 
mito amazónico se relaciona directamente con la creación de mitos referidos al 
matrimonio, como también advertencia de los peligros inherentes al no casarse 
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y como argumento de autoridad a favor del funcionamiento del sistema cultural 
referido a campos como la guerra, el sexo, la política, el matrimonio, la etnografía 
(Blake Tyrrell, 1989: 14).

Si saltamos en el tiempo a la literatura caballeresca, ésta muestra cómo los có-
digos de la conducta normativa frente a la desviada reconducen a las mujeres pro-
tagonistas de la historia, acentuando los rasgos de lo femenino en detrimento de 
su original actitud y gesto varonil. Así, en la obra de Garci Rodríguez de Montalvo, 
las Sergas de Esplandián, se actualiza el mito amazónico situando a las famosas 
guerreras en una mítica ínsula: California. La gran influencia de la tradición troyana 
se manifiesta en las Sergas con la recreación de la leyenda de las amazonas: guiada 
por el deseo de fama y gloria, llega desde California la reina Calafia liderando su 
ejército de mujeres para ayudar a los paganos en el asedio de Constantinopla.

Destaca, en primera instancia, la caracterización de la reina amazona como 
desafiante, audaz, temida, salvajemente sexual, acompañada de los mitológicos 
grifos, imponiendo sus órdenes a los hombres (Weinbaum, 1999). Sin embargo, 
pronto es conquistada por el hombre y por el pacto institucional del matrimonio, 
y tras su enamoramiento instantáneo de Esplandián no dudará en ordenar a sus 
amazonas que se aparten de la contienda, siendo insertadas convenientemente 
en la civilización. Aunque no podemos obviar que prevalecerá la toma de poder 
femenino, la identificación de la mujer y las armas, el deseo de fama tan genui-
namente caballeresco y la valentía de la mujer extranjera.

Centrándonos ahora en la novela de Vicente Blasco Ibáñez, La reina Calafia 
(1923), en ella se narra la historia de encuentros y desencuentros entre un joven 
de holgada situación económica, inexperto en la vida y en el amor, y una nueva 
amazona californiana, mestiza, madura, seductora y exótica, viuda y adinerada. 
El narrador expone la vida tranquila y cotidiana de las familias Mascaró (don 
Antonio, su mujer Amparo y su hija Consuelito) y Balboa (el ingeniero quimérico 
Ricardo y su hijo Florestán). Ambas familias viven en el Madrid de 1923. Don 
Antonio es profesor de literatura en la universidad, y el inventor Ricardo gasta su 
fortuna heredada en proyectos poco rentables. La rutina y el orden sempiterno 
de estas dos familias son invadidos por la llegada a sus vidas de la sublime cali-
forniana Concha Ceballos, que pronto se identificará en el relato como una nueva 
reina Calafia, la mítica reina amazónica del quinto libro del Amadís de Gaula.

Esta obra forma parte del grupo de novelas en las que existe un referente 
libresco sobre el que Blasco Ibáñez se erige para ofrecer su peculiar versión al-
ternativa. Así sucede en El paraíso de las mujeres (1922), que parte de la famosa 
obra de Swift, Los viajes de Gulliver, o en La tierra de todos (1922), que tiene 
como horizonte la leyenda clásica de las disputas entre griegos y troyanos a causa 
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de la bella Elena. En los tres títulos ocupa un lugar esencial la reflexión sobre la 
mujer. En concreto, la novela que nos ocupa revela el interés del novelista por las 
tradiciones legendarias, las comunidades imaginadas, la historia de América y la 
literatura caballeresca, así como el afán aventurero y vital de Blasco Ibáñez y su 
apego hacia la historia y la geografía. 

En La reina Calafia se nos interpela ya desde el título a buscar la huella de la 
experiencia acumulada de la tradición, de manera que el mítico episodio ama-
zónico y el referente literario de las Sergas de Montalvo convierten al artefacto 
literario en el motivo desencadenante de la nueva creación. En el relato, la iden-
tidad de la nueva Calafia supone una reflexión sobre la mujer y su posición en 
las sociedades modernas, cuestión que se ha llevado a cabo a través de la lógica 
de la concepción de los sexos y sus papeles sociales en la esfera pública y la 
privada, con la aparición de una potente figura femenina que invalida los roles 
de sexo establecidos a través de su actuación.

Blasco Ibáñez actualiza el personaje de Montalvo y nos presenta unas nuevas 
Sergas, asimilando las semejanzas entre la amazona literaria y la californiana 
Concha Ceballos, mujer viril, soberana, atractiva y seductora, emancipada de la 
autoridad masculina (aunque ello signifique el aislamiento, la soledad, la huida 
constante). Este modelo de mujer que explora la novela se desmarca de la re-
presentación de la mujer doméstica, para abordar los dualismos que implica el 
imaginario masculino de las imágenes de la mujer proyectado en la literatura, y 
para mostrar el carácter transtemporáneo de ciertas operaciones ideológicas or-
questadas desde la Antigüedad clásica.

La protagonista recuerda al profesor de literatura y amante de la historia, An-
tonio Mascaró, la fábula que Montalvo idea en el quinto libro del Amadís en el 
que aparecen la reina de la ínsula California, Calafia, y sus aguerridas amazonas. 
Y, movido por esta repentina nostalgia, procede el atento profesor a la descrip-
ción de las costumbres y formas de vida matriarcales de aquellas amazonas cali-
fornianas para deleitar al auditorio que incluía a la nueva Calafia, la californiana 
Concha Ceballos:

Y el novelista describía minuciosamente cómo «a la diestra mano de las Indias, 
muy llegada a la parte del Paraíso Terrenal», había una Isla o ínsula llamada California, 
poblada únicamente por mujeres algo negras y que no toleraban la existencia entre 
ellas de ningún varón, siendo su estilo de vivir semejante al de las antiguas amazonas.

—Tenían valientes cuerpos, grandes fuerzas y firmes y ardorosos corazones. La 
ínsula era la más abundante en riscos y bravas peñas que en el mundo podía ha-
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llarse. Las armas de las californianas estaban fabricadas de oro todas ellas, y tam-
bién las guarniciones de las fieras bestias en que cabalgaban después de haberlas 
amansado, pues en toda la isla no había metal de otra clase. Moraban en cuevas 
bien labradas, tenían muchos navíos, sobre los cuales partían a otras tierras a rea-
lizar sus cabalgadas, y los hombres que hacían prisioneros los llevaban con ellas a 
su isla para ciertos fines, matándolos después (63).

(…) Si tenían hija la guardaban, y si varón, inmediatamente era muerto. De este 
modo no aumentaba en su país el número de los hombres, y éstos eran tan pocos 
mientras llegaba el momento de su muerte, que las amazonas no podían temer 
la preponderancia dominadora del sexo contrario. Por la gran aspereza de la isla, 
abundaban en ella los grifos (64).

(…) Las californianas cebaban a los pequeños grifones con los hombres que ha-
bían hecho esclavos en sus correrías o con los niños de las mujeres del país, edu-
cándolos con tal arte, que acababan por conocerlas y no les hacían daño alguno. 
Pero cualquier varón que entraba en la ínsula, al momento era muerto y comido 
por los grifos (…). Esta ínsula, donde no había otro metal que el oro y cuyas costas 
eran interminables criaderos de perlas, estaba gobernada por una reina, llamada 
Calafia (65).

El profesor Mascaró admira en la actitud resuelta y suficiente de la americana 
Concha Ceballos a un tipo de mujer independiente, audaz e inteligente, muy 
distinta al paradigma de mujer española de la época, identificándola con la míti-
ca reina de las amazonas, Calafia. Y si las amazonas californianas eran descritas 
como «algo negras», ahora esta nueva Calafia se nos representa como la mujer 
mestiza, de «labios gruesos», convirtiéndose Concha Ceballos en una referencia 
más al tópico de la mujer mulata, seductora, tan común en la literatura del XIX, 
que vuelve locos a los personajes masculinos y, a veces, consigue hacerse amante 
de ellos, para, a la postre, quedar condenada a la marginación social. Y ello sin 
olvidar la relación, al menos proyectada, que se establece entre su representa-
ción racial y su condición de «bárbara», de extranjera, su halo de mujer exótica 
y extravagante. La identificación de Concha con Calafia por parte del profesor 
Mascaró es instantánea, distinguida como mujer animosa y perspicaz, su impo-
nente presencia, sus gestos y movimientos ratifican para el profesor Mascaró su 
primera intuición:

Sólo pudo ver rápidamente una dentadura espléndida, que juzgó casi inverosí-
mil por su perfección; una dentadura que parecía emitir luz entre la cuádruple orla 
de las encías rojas, intensamente rojas, y los labios de un rosa húmedo, algo grue-
sos. Luego vio el color dorado de su rostro; color de naranja primeriza oscurecido 
por una capa de polvos rojizos; y finalmente sus ojos, de pupilas negras, que al 



pasar junto a un balcón tomaron la amarilla luminosidad de dos monedas de oro. 
Estos ojos dejaron caer sobre él una mirada de majestuosa indiferencia, que parecía 
alejar las personas y las cosas.

Quedó inmóvil el catedrático a sus espaldas, con gesto pensativo e indeciso, 
hasta que la vio desaparecer bajo la caída de un cortinaje. Él conocía aquella seño-
ra; estaba seguro de haberla visto en alguna parte.

De pronto levantó los hombros y empezó a sonreír mientras se dirigía a la puer-
ta de la escalera. No se había equivocado. La conocía desde hacía muchos años; la 
había visto repetidas veces en letras de imprenta.

—Es ella... Es la reina Calafia (29).

Como señala Sales Dasí, la fascinación de Blasco Ibáñez con todo lo relacio-
nado con la conquista del Nuevo Mundo, la historia de América y el influjo de 
la materia caballeresca, hace que la historia se convierta en materia novelable, 
pero podía optar por escribir un relato histórico o actualizar aquel pasado, real o 
imaginario, por medio del paralelismo y la simetría entre los antiguos y los nue-
vos personajes (2007: 146,174). De manera que la etopeya de Concha Ceballos, 
descrita como mujer viril y seductora, se identifica con la amazona Calafia. Del 
mismo modo, el paralelismo se puede establecer cuando la nueva Calafia llega 
a Madrid y en su encuentro con el antiguo socio de su padre (Ricardo Balboa) 
queda sumamente atraída por su hijo, Florestán, quien juega el papel que para la 
Calafia del XVI representó en las Sergas Esplandián. Así, ante el primer encuentro 
con el joven Florestán:

Las dos mujeres creyeron que esta juventud serena penetraba en el salón con 
un acompañamiento de nueva luz. La señora Douglas quedó mirándolo fijamente, 
sin poder disimular su sorpresa. Pensaba en San Jorge…, un San Jorge de veinte 
años, sin casco, con la hermosa y rubia cabeza descubierta, brillante el pecho por 
las escamas plateadas de su loriga, las fuertes y blancas manos sobre la cruz de su 
mandoble y teniendo a sus pies el destrozado dragón de la fealdad (55).

De modo que Florestán, comprometido con la hija de Mascaró, la joven Con-
suelito, será el objeto de interés de esta nueva amazona (como Esplandián com-
prometido con Leonorina lo fue para Calafia). No obstante, el compromiso previo 
de Florestán con la hija de doña Amparo complicará la situación para la pareja 
protagonista, siendo Doña Amparo, consciente de la atracción entre ambos, la 
antagonista principal para la felicidad de la pareja en el juego de miradas disci-
plinantes que se establece en la obra.

114
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Doña Amparo, desde el inicio, intenta burdamente (sin renunciar a su mirada 
condescendiente, represora), describir la sensualidad de la californiana, el poder 
de atracción que ejerce sobre los hombres:

—Sé de ellas más que tú crees. (…) No puede salir a la calle sin que su presencia 
provoque un motín. Los hombres son tan estúpidos, que apenas ven una mujer alta 
como una pértiga, que camina a estilo hombruno y va vestida con las modas más 
estrafalarias, se van detrás lo mismo que perros. Me han asegurado que se queja 
de nuestras costumbres; que protesta porque le dicen a veces palabras feas. ¿Me 
las dicen a mí, que soy más señora que ella?... (194).

La perspectiva censora es clara. La esposa comedida y dueña de su hogar (y 
sus habitantes) no permitirá que una mujer con ese poder invada su círculo. Su 
descripción de la envidiada y odiada dama: «que camina a estilo hombruno», «va 
vestida con las modas más estrafalarias», que protesta por las «palabras feas»… 
señala los horrores que para doña Amparo supone una mujer que escapa de la 
norma. Igualmente, sin pudor, esta matrona culpabiliza a la víctima de la livian-
dad de sus observadores varones, neutralizando la responsabilidad del hombre. 
La mirada de doña Amparo es implacablemente desertora de la complicidad con 
las de su género, la mujer es para ella la causante del pecado, la instigadora prin-
cipal, la encarnación del mal corruptora de los hombres. A ello añade el desfile 
de alucinados que la secunda: 

(…) Como esa señora tiene tantos adoradores, bien puede darse el gusto de mez-
clarlos en líos y peleas... Tiene a ese desdichado Florestán, que va a matar a 
nuestra Consuelito; te tiene a ti, viejo sinvergüenza, que desde que viajaste por las 
Américas se te van los ojos detrás de toda mujer que no sea la tuya; tiene a ese 
yanqui, grandullón y tontote, que te ponía enfermo de tanto regalarte cigarros; y 
ahora, según parece, ha hecho venir a un marqués, de no sé dónde, que debe de 
ser algún querido antiguo (194).

La nómina es amplia: desde Florestán, hasta el mismo Mascaró, pasando por 
los transeúntes madrileños que observan deleitados a la californiana, sin olvidar a 
los dos pretendientes, el presuntuoso marqués Casa Botero y el rico californiano 
Haroldo Arbuckle, «tímido, buenazo y tenaz», que la siguen por todo el hemisferio 
norte, desde California a París, Madrid, Niza…; todos los hombres con los que 
tropieza la desean.

Tanto la reina amazónica Calafia, un personaje a caballo entre la Edad Media 
y el Renacimiento, como su alter ego de principios del siglo XX, la californiana 
Concha Ceballos, como personajes desligados del colectivo de mujeres guerreras 
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que conquistaban a los hombres y se igualaban a ellos en braveza y valentía, se 
presentan como imágenes solitarias carentes de su fuerza como grupo. En esta 
línea, se perfila lo extranjero, lo foráneo, lo exótico, lo ajeno, lo excepcional, 
lo nuevo (el Mundo Moderno de las Américas) como lugar de las posibilidades 
que en el suelo patrio se niegan a los personajes femeninos de La Reina Calafia: 
«Nuestra única carrera es casarse. Lo demás son modernismos y cosas raras, bue-
nas para las extranjeras» (120), asevera doña Amparo, el personaje femenino que 
en la novela asume y representa la voz del amo, de la sociedad tradicional, mujer 
dominante y patriarcal.

De manera que también es el espacio mítico el elegido para situar al prototipo 
de mujer que encarna Concha Ceballos, quien proviene de la remota California, 
pues sólo una mujer que procede de tierras lejanas puede ostentar esa indepen-
dencia, libertad de movimiento y carisma que presenta la californiana, dejando a 
todos sin pulso cuando aparece en la capital española montada en coche propio. 
Y así se insiste en la primera impresión de Mascaró: «Total —se dijo—: una mujer 
que guía ella misma su automóvil: alguna extranjera. Y esto deja embobadas o es-
candalizadas a tantas personas, como si fuese algo inaudito. ¡Ah país atrasado!...» 
(8). Como resalta Said: «nadie está fuera o más allá de la sujeción geográfica, na-
die se encuentra completamente libre del combate con la geografía. Ese combate 
es complejo e interesante, porque trata no sólo de soldados y de cañones sino 
también de ideas, formas, imágenes e imaginarios» (Said, 1996: 40). De modo que 
el viaje, la partida se convierte en la única salida para la transgresión femenina, 
para la aventura, para ruptura de los moldes de género.

En cambio, si nos detenemos en las Sergas de Esplandián, el motivo del viaje 
funciona de manera inversa a la expuesta, pues la llegada de las amazonas a 
Constantinopla y el contacto con el mundo cristiano, las hace retrotraerse de sus 
más intrínsecos dogmas, abandonando su libertad de amazona para rendirse a 
las costumbres de la sumisa mujer cristiana; hasta el extremo que la reina Calafia 
acaba casándose con el caballero cristiano elegido por Esplandián para ella, el 
caballero Talanque. Éste es, por tanto, un viaje de retorno, pues la aventura no 
las libera, sino que las hace cautivas de un credo ajeno; el viaje priva a Calafia y 
su hueste de guerreras de las libertades adquiridas y doblega las aspiraciones de 
la reina amazona de tal modo, que llega a aceptar el matrimonio con un desco-
nocido para satisfacer los deseos de su amado.

Sea como fuere, los personajes no pueden ejercer su libertad sin viajar a las 
tierras de lo posible, como sugieren las ensoñaciones del profesor Mascaró:

Mientras vagaban por Toledo y daba él sus explicaciones en el claustro de la 
catedral, (…) en las pendientes callejuelas que aún conservan latente la vida de 
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otros siglos, se fue entregando a una de sus aventuras imaginativas. El perfume de 
aquella gran señora que iba a su lado y los rápidos encontrones con su cuerpo ágil 
y lleno, cada vez que tropezaba él en las desigualdades del pavimento, parecieron 
dar nueva fuerza a sus desvaríos fantásticos. Se vio haciendo un viaje alrededor del 
mundo en tierna asociación con aquella dama, igual a la reina de las amazonas. 
Toledo era una ciudad de la India; su catedral, una gran pagoda abandonada, y 
él iba dando explicaciones históricas a su compañera, que lo había seguido hasta 
Asia, enloquecida de amor. (131)

En las antípodas es donde se suelen situar los reinos, las islas, los territorios 
de las amazonas. Y a la lejana Asia es donde el profesor Mascaró desearía viajar 
para hacer realidad sus ensoñaciones y deseos más íntimos. Se imagina un es-
pacio impreciso en el que no transitan más que seres especiales, pero allá, más 
allá de las fronteras que delimitan los espacios civilizados. Ese espacio físico e 
imaginado va, por ello, cambiando de forma y geografía, y cuando los personajes 
intentan volver a un espacio reconocido, ya no encajan -por más vueltas que den- 
en el rompecabezas común, aceptado, canónico, en el mapa de lo incuestionable, 
quedando convertidos en sombras errantes sin puerto ni asidero en el que resistir 
la cárcel de la norma burguesa (ya sea el noble profesor Mascaró, Concha o Flo-
restán tras la huida de su amada).

La coartada para el ocultamiento y la resistencia al reino inhóspito se pone 
de manifiesto al reducir la geografía de los reinos de amazonas a la descripción 
de un mundo monumental pero inhabitable, incontrolado por incontrolable. La 
geografía física se cambia por una geografía humana salvaje. La variedad de 
emplazamientos e imprecisas localizaciones manifiestan la vanidad de toda des-
cripción analítica que rechaza a la vez la explicación y la fenomenología: ese 
mapa desdibujado no facilita el viaje. No responde a las preguntas del viajero 
que quiere llegar a un horizonte real, que existe. El mapa conforma un espacio 
de excepción: el que teje a través de algunos vacíos innombrables, herederos de 
los proyectados reinos, islas de mujeres que dejan entrever el reverso histórico 
o legendario que esos vacíos velan. Así, la conceptualización de su existencia 
dispensa de la emancipación de los reinos.

Debido a que el recorrido que trazan estas amazonas escapa de las representa-
ciones colectivas, pueden dar cuenta de la mistificación que transforma la cultura 
canónica en naturaleza universal y única. Los mitos (es decir, las costumbres, ri-
tos, rutinas) de la vida cotidiana son los que se invierten en las islas de amazonas 
evidenciando, así, que lo natural no tiene por qué coincidir con lo acostumbrado. 
La desmitologización de las verdades asumidas (referidas a campos como la et-
nografía, la política, el matrimonio), evidencia que esas naturalizaciones que no 
tienen nada de naturales o espontáneas. El mito es un lenguaje, y nosotros somos 
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hablados por él, sobre todo gracias al nexo de la insistencia, de su repetición, 
pues las cosas repetidas significan (gusten o no). De modo que, desde la actua-
lidad, desde el mito contemporáneo, sólo nos queda desmitificar, desnaturalizar 
esas justificaciones, esos límites y esas realidades que se han investido como las 
únicas certidumbres estimables tras las coartadas de las distancias exóticas, de los 
destinos imposibles.

El combate mitológico entre el bien y el mal, proyectado en el mito de las 
amazonas entre el patriarcado y el matriarcado, no puede depender de una dico-
tomía, sino de una alianza. No obstante, la historia no se ha valido de esta alianza, 
sino que ha encumbrado a unos en detrimento de los otros, al arbitrio patriarcal. 
Así, desde la Grecia clásica se puso en escena una serie de signos que recordaban 
el supuesto peligro que implicaría un cambio de orden: la crueldad de las amazo-
nas y las marcas de su caída, la rememoración de las amazonomaquias. De modo 
que la derrota de las amazonas era cantada como el rescate de todos los griegos 
de la esclavitud a manos de conquistadores extranjeros. En esta línea un discurso 
atribuido por Heródoto a los atenienses muestra cómo se explayaban en el pasa-
do mítico, citando un complejo de hazañas que atestiguaban la superioridad de 
los griegos (y en particular de los atenienses); en concreto, la retórica respecto a 
las amazonas se expresa en los siguientes términos: 

No corresponde a nosotros mostraros el origen de nuestra herencia nacional, 
por la cual afirmamos que, en pasada bravura, fuimos los primeros entre los arca-
dios. (…) Logramos la hazaña contra las amazonas del río Termodón que en un 
tiempo invadieron el Ática. En la Guerra de Troya no fuimos segundos de nadie… 
(Hdt. 9.27.1-5, cit. en Blake Tyrrell, 1989: 47).

La pretendida perversidad de la supremacía de las mujeres no oculta el sím-
bolo de las amazonas. Tal maldad forma parte de la mistificación pensada para 
dominar mejor el espectáculo de lo cotidiano y lo extraordinario. Así, la palabra 
demiúrgica no cesa de marcar límites y fronteras, aunque no logra la alienación 
total gracias a los contraejemplos y otros especulares que reclaman su lugar. 

El reino de amazonas no deja de ser una tierra soñada, sin cartografía que la 
sustente, sin geógrafo que la oficialice. Una vez más se traza un mapa inacabado, 
un viaje sin destino claro, pero demasiado transgresor para aprobarlo. Este espa-
cio situado en el ámbito de la maravilla, de la extravagancia, se nutre más de los 
juicios que de los hechos: «en su devenir, lo maravilloso ha cambiado de sentido, 
se ha pasado del mito del combate al del juicio. (…) Esta psicosis está fundada 
sobre el mito de lo Idéntico, es decir del Doble. Pero aquí, como siempre, el do-
ble está adelantado, el Doble es juez» (Barthes, 2010: 48). El enfrentamiento entre 
Occidente y Oriente, entre el Viejo y el Nuevo Mundo, en el intento de demoniza-
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ción o de asimilación (juego de dobles), el desafío se convierte en conflicto ma-
niqueo, y es que «uno de los rasgos constantes de toda mitología burguesa es esa 
impotencia para imaginar al otro. La alteridad es el concepto más antipático para 
el sentido común. Todo mito, fatalmente, tiende a un antropomorfismo estrecho 
(…) a un antropomorfismo de clase» (Barthes, 2010: 48). Apenas insinuadas como 
realidad y forjadas como leyenda, las islas de amazonas quedan alienadas por la 
identidad, la más fuerte de las apropiaciones.

Toda ruptura considerable de lo cotidiano introduce en cierta medida el caos 
o interrumpe el orden anterior, implica un cambio de jerarquías, una geografía 
diferente, un uso diferente del espacio, otra organización, otra percepción. De 
modo que los territorios de amazonas suponen una toma de distancia fuera de 
lo real conmensurable y la construcción de un espacio no enraizado como antes; 
ese real tiene de su lado al buen sentido, cuyo papel consiste en «plantear igual-
dades simples entre lo que se ve y lo que es y asegurar un mundo sin articula-
ciones, sin transiciones y sin progresión» (Barthes, 2010: 90).

Con la separación de las amazonas del colectivo de mujeres y su exploración 
y aceptación del matrimonio se consigue «hacer pasar al crédito de la naturaleza 
el gravoso débito del orden, absorber dentro de la euforia pública de la pareja 
‘la triste y salvaje historia de los hombres’: el orden se alimenta a expensas del 
amor; la mentira, la explotación, la codicia, todo el mal social burgués es reflota-
do por la verdad de la pareja» (Barthes, 2010: 51). El matrimonio resuelve la crisis 
de roles. Solo el matrimonio, nombrando a la mujer jurídicamente, la hace existir; 
se vuelve a encontrar la misma estructura del gineceo, definido como una liber-
tad clausurada bajo la mirada exterior del hombre. Así se afirman con fuerza los 
dogmas constitutivos de la sociedad que se ha propuesto defender. La institución 
social por excelencia que normalizaba la situación de la mujer participa de una 
técnica general de mistificación que neutraliza el desorden social.

Vemos que el efecto de realidad impone su decorado y sus reglas. Las amazo-
nas son mujeres antes que amazonas, y según la ley patriarcal no pueden avanzar 
en su carrera sin aceptar la «condición eterna de la feminidad» (el matrimonio, la 
maternidad…); como desde la concepción del mito en la Antigüedad clásica se 
señalaba, las mujeres están sobre la tierra para dar hijos a los hombres y asegu-
rar la consecución de ciudadanos y guerreros para el estado, y esta condición 
es incompatible con la decisión de las amazonas de renunciar al matrimonio y a 
criar varones. Los reinos de amazonas vindican su independencia de aquella vida 
bajo la mirada del hombre, pero éste es el horizonte, la autoridad que determina 
y sanciona esa condición demandada a la mujer. La mirada del hombre siempre 
está presente, constituye el espacio oficial. Se finge creer que el lenguaje oficial es 
el que expresa el sentido común y ese lenguaje universal reafirma puntualmente 
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la psicología de los amos, psicología que le permite tomar siempre al otro como 
objeto, describir y condenar al mismo tiempo.

En este orden de cosas, el poderoso sujeto, la nueva Calafia que se construye 
en la novela de Blasco Ibáñez, es un personaje demasiado combativo y amena-
zante. Por eso al final no se puede permitir que ese tipo de mujer se convierta 
en colectivo, ese temor, miedo atávico hay que contrarrestarlo, como peligro ha 
de ser eliminado:

Soy una de esas aventureras que no han llegado nunca a tener casa fija ni fa-
milia, porque sólo habitaron durante su vida la pasión. Soy una egoísta, incapaz 
de sacrificarse por nadie. Además, ¿qué sabe usted de mi pasado? ¡Por qué no 
puedo guardar otras historias iguales a las de su padre?... Si permaneciese al lado 
de usted, me vería obligada a envejecer, a vivir como debe hacerlo una madre… 
Prefiero vagar por el mundo sola, conservando mi juventud o la falsa ilusión de 
que aún la poseo (295).

Sintió que sus duras y ágiles piernas de amazona se ablandaban, ¡Pobre reina 
Calafia! Su voz sonó dolorosa, suplicante, lejanísima.

—Rina, ¡niña mía!... Ponte un poquito delante de mí... ¡Que no me vean!... Ne-
cesito llorar (300).

Esta opción hay que ponerla en relación con su paralelo caballeresco. En las 
Sergas de Montalvo, la reina Calafia, rendida ante el caballero cruzado Esplan-
dián, tampoco puede ver realizada su aspiración de unión, pues Esplandián ya 
estaba comprometido con la princesa Leonorina. No obstante, esta vez la reso-
lución del conflicto es más heroica, ya que la nueva Calafia renuncia a su vida 
con Florestán a pesar de los deseos del joven. La protagonista americana, nueva 
amazona, se vuelve irremisiblemente eterna viajera, nómada sin tierra fija, pues 
su sueño de vida se ve frustrado por los imperativos sociales, éticos o personales 
(la excusa oficial de su renuncia se debate entre el agravio de dejar a Consuelito4 
sin amante y la perversión del retrato de Dorian Grey, la perversión del mandato 
social que obliga a la mujer a ser perfecta y el temor de perder la belleza antes 
que el joven Florestán).

4   El único momento en el que la joven Consuelito toma la iniciativa es para pedirle a la californiana 
que recapacite y abandone a su prometido, iniciativa al servicio del status quo, para asegurarse el marido: 
«Entre las dos, un hombre no puede vacilar. Pero el tiempo pasa y... ¡él es tan joven!» (255). Consuelito 
ha jugado su baza, el reclamo de la juventud frente a la madurez, la belleza que se desvanecería en la 
dama antes que en el joven.
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Concha Ceballos, la nueva Calafia, no es sólo una mujer temida por enérgica 
y combativa, sino también por todo lo que representa: personifica la apertura al 
exterior, visibiliza el cambio, el avance, el progreso. Y no se puede olvidar que 
Concha es objeto de la representación. Aunque oigamos su voz, todos los perso-
najes femeninos son mujeres miradas por el hombre. Blasco Ibáñez nos presenta 
la batalla de la representación que pone en escena las nuevas imágenes de mujer 
que se oponían al prototipo que representa doña Amparo, altavoz del sistema 
establecido y garante del status quo, la voz del amo, o al que representa la joven 
Consuelito, la mujer doméstica o domesticada, quien no llega a independizarse 
del creador, del discurso hegemónico, ni tampoco a aliarse con él (como sí pa-
rece hacerlo doña Amparo, siempre segura de su posición y revulsivo para la 
actuación de la hija y del marido).

Uno de los motores de esta novela de Blasco Ibáñez es la aventura, el viaje, la 
expedición, el descubrimiento o el redescubrimiento de otros mundos posibles; 
desde el anhelado deseo del profesor Mascaró por volver a las Américas, pasando 
por la expedición europea que emprende la nueva Calafia junto a su insepara-
ble amiga Rina, hasta el deseo nada oculto del propio autor por la aventura y 
las hazañas derivadas de los acontecimientos imprevistos. En este contexto, la 
geografía del reino de las amazonas es una clave esencial para retomar el mito 
del exotismo y su función en la sociedad, o bien asimilando ese espacio otro, o 
bien infantilizándolo, reduciéndolo a un universo sin contrastes. La tercera vía 
sería la que se impone a través del personaje de la amazona protagonista: ella 
es salvaje, extranjera/bárbara. Por tanto, el espacio del que proviene solo puede 
corresponder a la barbarie, a lo incivilizado. Ello no niega su atractivo, su impo-
nente seducción, pero neutraliza su alcance como la vacuna perfecta contra todo 
contenido responsable. De manera que el viaje imposible para los provincianos 
burgueses entroniza la exaltación de la aventura, de la marcha, de la huida a la 
geografía imaginada.

Así, la identificación de la californiana, de las tierras a la otra orilla del Atlántico 
con lo exótico, con lo excéntrico, reduce las conductas de las californianas o de las 
guerreras de la Calfurnia de Montalvo a un estadio que no se rige por las reglas del 
llamado sentido común. Sus actuaciones quedan efectivamente suspendidas en el 
halo de la excepción. Como señala Barthes: «frente a lo extranjero, el orden sólo 
conoce dos conductas, ambas mutilantes: o considerarlo como ficción o desmon-
tarlo como puro reflejo de Occidente. De cualquier modo lo esencial es suprimir 
su historia» (2010: 171). No puede ser inocente, por tanto, el carácter amenazante y 
perturbador que rodeará a la amazona durante su viaje al viejo continente.

Todo es tributario de la representación que el círculo bienpensante, el patriar-
cado se hace (y nos hace) de las relaciones de los individuos y el mundo, normas 
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invisibles que penetran y anegan la cultura y la vida cotidiana, y deciden la his-
toria. Así también la imagen del mundo es una imagen invertida, como invertida 
es la imagen de las islas de mujeres. La clase dominante transforma la realidad 
del mundo en imagen del mundo: la historia en naturaleza, un orden en el orden.

La identificación opera indefectiblemente en la sociedad patriarcal y burguesa, 
el pequeño burgués es incapaz de imaginar lo otro, como subraya Barthes: «si lo 
otro se presenta a su vista, se enceguece, lo ignora y lo niega, o bien lo transfor-
ma en él mismo. Los lugares donde se corre el riesgo de que lo otro se exponga, 
se vuelven espejo» (2010: 148). Y ello es consecuencia del miedo, la cólera, la 
incompetencia. De modo que, cuando lo otro se muestra irreductible, entra en 
juego el socorrido exotismo. Lo otro deviene objeto, espectáculo, «relegado a 
los confines de la humanidad ya no atenta contra la propia seguridad» (Barthes, 
2010: 249). El ciudadano heleno, el caballero cristiano de las Sergas o el burgués 
urbanita no pueden vivir lo otro, así que imaginan su lugar, inventan o anulan 
su espacio.

El mito tiene carácter imperativo, de interpelación, salido de un concepto his-
tórico, surgido directamente de la contingencia. Del mismo modo, la significación 
mítica nunca es completamente arbitraria, siempre es motivada, contiene una do-
sis de analogía y la historia es la que provee las analogías. El mito transforma la 
historia en naturaleza, sus intenciones se naturalizan, la significación del mito se 
racionaliza, se asimila a lo cotidiano y así surte efecto. Y a pesar de ello, el mito 
también puede significar la resistencia que se le opone. Así la geografía imagina-
da se transforma en geografía física o humana (California, río Amazonas, Isla de 
Mujeres, en México), hasta la propia conquista de la igualdad y cada vez mayor 
supremacía de las mujeres (mujeres guerreras/soldado, presidentas, empresarias, 
profesoras, políticas…). En este sentido, la geografía imaginada del mito de ayer 
(imprecisa, insular, un más allá, un afuera) se ha transformado o expandido en su 
forma de hoy (pues todo el globo acoge a las mujeres amazónicas actuales). Así, 
el mito se vuelve imposible cuando se actúa para transformar lo real y no para 
conservar lo real como imagen: por eso «el lenguaje verdaderamente revolucio-
nario no puede ser mítico» (Barthes, 2010: 242).

De este modo el viaje y la aventura se configuran como una maniobra con-
servadora, vigilante, guardiana: mediante la identificación del viaje con una fase, 
un proceso, un aprendizaje, un desarrollo, pero no una meta o un fin en sí mis-
mo. Su función es asegurar que tras ver el mundo, tras participar de la aventura, 
la expresión de la perfección y el deber ser está en el lugar del que se partió, 
anulando así el universo amazónico a la vez que se ha utilizado como maniobra 
subversiva. El mito funciona, por tanto, en dos tiempos, primero se afirma la di-
ferencia, la diversidad, el exotismo, y después de ese pluralismo babelístico, se 
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extrae la unidad, la matriz común y preferente. Siguiendo a Barthes: «por miedo 
a tener que naturalizar la moral, se moraliza a la naturaleza, se finge confundir el 
orden político y el orden natural y se termina decretando inmoral a todo lo que 
impugna las leyes estructurales de la sociedad que se propone defender» (2010: 
138).

Paralelamente, se patentiza que el viaje y la geografía (física e imaginaria) en-
marcan la evolución de la representación amazónica. Dos son las categorías que 
están en juego: ser ciudadana de pro o ser nómada eterna, apátrida, emancipada 
para vagar por el mundo con la esperanza de olvidar y el temor de ser olvidada. 
La amazona Calafia queda una vez más confinada a ser reina de un reino itine-
rante, sin territorio, invisible en el mapa; otra forma de legalizar la inmovilidad 
del mundo con el propósito de controlarlo mejor. No obstante, la historia jamás 
garantiza el triunfo puro y simple de un contrario sobre otro: «la historia revela, 
en el momento de hacerse, salidas inimaginables, síntesis imprevisibles» (Barthes, 
2010: 255).

En última instancia, es manifiesto que el famoso sentido común y la utilidad 
del lenguaje oficial han trazado una frontera que separa lo apropiado de lo desea-
do o insólito. De tal manera que cuando un tipo o paradigma resulta demasiado 
extraño o extra-ordinario hay que neutralizar ese peligro. En ese contexto actúa el 
llamado sentido común reconvirtiendo la molestia en símbolo (sin salir del juego 
de las igualdades, de la identidad); de modo que tanto el mito amazónico, el per-
sonaje de Calafia creado por Montalvo, así como el recreado por Vicente Blasco 
Ibáñez, todos se articulan como figura, siempre bajo la mirada masculina, que se-
ñala lo que pudo ser y lo que es: la mujer poderosa relegada violentamente a ser 
itinerante.
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