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HUMOR Y TRAGEDIA: LA RISA CARNAVALESCA 
DE JUAN RULFO EN «ANACLETO MORONES»1

Resumen:
Este trabajo explora el uso del humor carnavalesco en el cuento «Anacleto Morones» 
de Juan Rulfo. Tomando en cuenta diversos estudios anteriores y los postulados de 
Mikhail Bakhtin con respecto a la risa y el humor en la Edad Media y el Renacimiento, 
se descubre en el texto rulfiano una actitud regeneradora y el virus que metafóricamente 
desestabiliza mitos calcificados por el tiempo y la tradición. Precisamente debido a sus 
profundidades filosóficas y posibilidades utópicas, este tipo de humor no sólo entretiene, 
como se ha dicho en incontables ocasiones, sino que funciona en el texto como una 
verdadera herramienta crítica.

Palabras clave: Juan Rulfo, «Anacleto Morones,» Lucas Lucatero, humor, risa carnavalesca

Abstract:
This article explores the use of carnivalesque humor in Juan Rulfo’s short story, «Anacle-
to Morones.» Taking into account previous studies and Mikhail Bakhtin’s postulates on 
laughter and humor in the Medieval Era and the Renaissance, the critic traces in Rulfo’s 
short story a renovating attitude and the virus that metaphorically destabilizes myths that 
have been solidified by time and tradition. Precisely due to its philosophical depth and 
utopian possibilities, this type of humor does not simply entertain, as has been pointed 
out on numerous occasions; instead, it works within the text as a true critical tool.
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En «Anacleto Morones» Rulfo ríe abiertamente
de sus desgraciadeces, ríe solo, quedito 
–el que solo ríe de sus maldades se acuerda–
y se baja los pantalones como Lucas Lucatero
y se acuclilla en su corral para espantar
a las beatas y que no se acerquen…

Elena Poniatowska

«Anacleto Morones» es uno de los cuentos más queridos por los lectores de 
Juan Rulfo, y paradójicamente el menos estudiado de manera crítica. No sólo bri-
lla por su ausencia en las antologías literarias, donde por lo regular se incluyen 
los cuentos «Nos han dado la tierra» y «No oyes ladrar los perros» como los más 
representativos de aquello que reconocemos como el estilo rulfiano2, o como los 
que mejor se pueden enseñar en un contexto universitario. También se observa 
esta tendencia en la mayoría de estudios sobre El Llano en llamas (1953) que 
invariablemente privilegian el análisis de dichos relatos y de otros como «Talpa», 
«El Llano en llamas», «Es que somos muy pobres», «Diles que no me maten», «La 
herencia de Matilde Arcángel» y, por supuesto, «Luvina». Esto se entiende, sobre 
todo porque a través de ellos resulta más fácil trazar las coordenadas de un len-
guaje que denuncia «el cierre de alternativas agrarias, la miseria, el aislamiento 
geográfico, [a] los caciques, el abandono del Centro, la ausencia de conocimien-
tos técnicos, las supersticiones, [...] el encierro feudal de las mujeres» (Monsiváis 
2006 506). Frente a las otras piezas de la colección, «Anacleto Morones» parece un 
relato difícil de enmarcar. Por eso, aunque el cuento con que cierra El Llano en 
llamas nos divierte y llena de interrogantes de principio a fin, nos hemos acos-
tumbrado a otorgarle una mención honrosa en todo estudio sobre la cuentística 
de Rulfo y a reiterar, de pasada y superficialmente, su excepcionalidad, sarcasmo 
y humorismo.

El único estudio explícito sobre el humor en «Anacleto Morones», escrito en 
francés por Milagros Esquerro, analiza esta característica, pero principalmente 
como contraparte del carácter sombrío y trágico de los campesinos de Jalisco 
(70). En su conocido ensayo sobre «la sonrisa de Juan Rulfo», Felipe Garrido ras-
trea una serie de instancias en que el consagrado escritor utiliza el humor para 
«explorar la condición humana desde una perspectiva excéntrica, equilibrar la 
tensión del relato, [y] quedar a salvo del patetismo y de la sensiblería» (246), pero 
sorprendentemente omite el estudio de «Anacleto Morones» porque considera 

2   Precisamente pensando en las particularidades estilísticas de Rulfo, Monsiváis distingue al autor 
como una tradición mexicana: «Hay ya, lo hubo desde 1953, desde la publicación de El llano en llamas, 
un mundo rulfiano, un habla rulfiana, un paisaje rulfiano, personajes rulfianos, nombres rulfianos» (2006 
507).



89

que la presencia del humor en este cuento es demasiado obvia. Tal vez por esta 
razón Silvia Molloy explora no el humor per se pero sí la socarronería, es decir 
la astucia o disimulo acompañados de burla encubierta con que Lucas Lucatero, 
el protagonista de la historia, se hace el desentendido con sus interlocutoras, las 
beatas que quieren llevarlo a Amula para que dé fe de los milagros de su suegro 
Anacleto Morones, a quien ellas quieren canonizar (166-67).

Lo curioso del humor que sostiene la armazón entera de «Anacleto Morones» es 
que este elemento dota al texto de una locuacidad mucho mayor que aquella que 
encontramos en sus obras hermanas, tanto así que la historia que ahí construye 
Rulfo traspasa las barreras de la literatura para instalarse en los salones de otras 
artes. Entre 1990 y 1991, por ejemplo, el pianista mexicano y compositor clásico 
Víctor Rasgado compone una ópera en dos actos donde Lucas Lucatero aparece 
como tenor, acompañado por la mezzosoprano Pancha Fregoso, el barítino Ana-
cleto Morones y un coro de voces femeninas que hablan en doble sentido. En 
1994 Esther Durán dirige en los Estados Unidos Anacleto Morones, una película 
de treinta minutos que conserva el humor del cuento rulfiano. Hacia el 2003 el 
compositor Patricio Manns le escribe un corrido al mismo relato, destacando los 
embustes amorosos de Anacleto, el del «Hueso Inquieto», y a principios del 2008 
Ofelia Medina lo lleva a las tablas del Teatro Experimental del Centro Cultural 
Nuevo Laredo, a través del programa Leo, luego existo.

Si «Anacleto Morones» es, como afirma Yvette Jiménez de Báez, «una gran farsa 
política y social […] que denuncia la mercantilización de lo sagrado e invierte el 
sistema total de relaciones» (1989 945), en este trabajo exploro cómo se construye 
tal comicidad al mismo tiempo que se inserta en ella el germen de un principio 
regenerador y el virus que metafóricamente desestabiliza mitos calcificados por el 
tiempo y la tradición. Ofrezco, de esta manera, una lectura distinta a la de Manuel 
Durán, quien al acercarse a «Anacleto Morones» a principios de los setenta con-
cluye que Rulfo cierra su libro con un relato cómico, «como un remanso de hu-
morismo frente a sus paisajes desolados» (211). Que el cuento esté al final de El 
Llano en llamas, como aparece en las ediciones del Fondo de Cultura Económica 
y Cátedra, confirma su lugar estratégico dentro de lo que bien podríamos llamar 
un ciclo cuentístico, porque en la conclusión lleva a sus máximas consecuencias 
«la mirada crítica arrojada sobre el sustrato religioso, la sociedad en general (el 
machismo, la hipocresía), y la iglesia en particular» (Mora 130)3. Aunque no es 
mi propósito corroborar si El Llano en llamas es o no un ciclo cuentístico o un 
conjunto de «textos integrados» –hecho de piezas autónomas que de alguna for-

3   Sólo en la edición de Ayacucho, editada por Jorge Ruffinelli, el Llano en llamas concluye con «La 
herencia de Matilde Arcángel» (1977).
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ma se relacionan entre sí (Leal 143)4– el que «Anacleto Morones» sea tan diferente 
del resto y que esté justo al final tiene mucho sentido, precisamente porque ahí 
Rulfo utiliza los explosivos desperdigados en los cuentos anteriores para lanzar-
nos hacia una nueva dirección. Rulfo consigue este efecto en «Anacleto Morones» 
valiéndose de una constante risa carnavalesca similar a la que Mikhail Bakhtin 
observa en sus estudios sobre la Edad Media y el Renacimiento: capaz de negar 
y asegurar, o de matar y revivir, debido a sus profundidades filosóficas y posi-
bilidades utópicas. Me refiero a una risa capaz de conservar una verdad mucho 
más interior que exterior, una risa metafórica que al oponerse a la seriedad social 
funciona como arma o herramienta crítica (Bakhtin 94).

El humor se impone en «Anacleto Morones» desde el inicio del cuento, cuan-
do el narrador se refiere a sus visitantes como «¡Viejas, hijas del demonio!» y las 
retrata «Vestidas de negro, sudando como mulas bajo el mero rayo del sol […] 
Negras todas ellas. […] chorreando sudor y con los pelos untados a la cara como 
si les hubiera lloviznado […] ¡Viejas y feas como pasmadas de burro!» (167-168). 
El cuento es singular porque Rulfo coloca explosivos cómicos en medio de la 
diégesis de tal forma que poco a poco imaginamos a las interlocutoras de Lucas 
Lucatero como un grupo de «¡Viejas carambas! […] Todas caídas por los cincuen-
ta. Marchitas como floripondios engurruñados y secos» (169). Haciendo el papel 
de un bufón, cuya función es a un mismo tiempo subversiva y liberadora (Díaz 
Bild 22), Lucas se encarga de desvestir figurativamente a cada una de ellas a tra-
vés de su discurso malicioso; así conocemos que detrás de la fachada de mujeres 
piadosas que quieren llevarlo a Amula se esconden las «¡Viejas indinas!» que se 
han acostado con Anacleto Morones, el santero a quien le atribuyen el milagro de 
haberlas colmado de amor. La presentación de estas mujeres enlutadas es primor-
dial porque Rulfo caricaturiza a la beata pueblerina, y a través de ella introduce 
el sarcasmo y la burla que son el andamiaje de toda la narración (Ramírez 55). 
Mientras van y vienen los vasos de agua de arrayán con que Lucas trata de cal-
marles la sed y su erotismo reprimido (Poeta 162) –erotismo que también es bur-
lado cuando maliciosamente les regala huevos de su corral–, conocemos a Nieves 
García, la «suavecita» y olorosa a alcanfor que aborta al hijo de Lucatero como si 
fuera «un pedazo de cecina» (171, 172); a la Huérfana, «la del eterno llorido» que 
se consuela recordando que la única noche feliz de su vida la pasó con el Niño 
Anacleto, «entre sus consoladores brazos» (178); y a la Muerta que, indignada 
por el comportamiento de Lucas, vomita en una de las macetas y le grita: «[y]o 
no quiero ni tu agua de arrayán, blasfemo […] ¡Ni tus huevos quiero!» (176-177).5

4   Hablo de «textos integrados» siguiendo los postulados de Pablo Brescia y Evelia Romano, quienes 
utilizan el término para referirse a «aquellas colecciones que presentan diversos niveles de integración» (8).

5   En «Tragos amargos y ebrios encargos» analizo con mayor detenimiento algunos de estos pasajes en 
los que Lucas Lucatero entretiene a sus visitantes con jarros de agua de arrayán, destacando que en ellos 
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La descripción de estas figuras grotescas y el discurso de un Lucas esquivo y 
alburero nos permiten (re)construir la figura de Anacleto Morones, en tanto que 
ellas y su malhablado interlocutor funcionan en el cuento como sinécdoque de 
un todo aparentemente ausente. Lucas se refiere a las congregantes piadosas de 
Amula como «¡Viejas de los mil judas!» (170), y alude, socarrón, a la pasión sexual 
que las motiva a perseguir la canonización de Anacleto. Les dice, entre otras co-
sas, que no se pongan los huevos que les ha regalado en los senos, porque ahí 
«se pueden empollar» (170), sólo para despertar la furia de una de ellas que, ofen-
dida al verse descubierta, lo llama «hablantín» y le contesta en doble sentido: «Ni 
que estuviéramos tan calientes» (170). Para desbaratar sus piadosas intenciones 
y, por extensión, la supuesta santidad de Anacleto, Lucas le recuerda a Pancha 
Fregoso que «se dejó robar por Homobono Ramos» (168); le habla a Nieves de 
cuando fueron novios para irritarla y despertarle «malos pensamientos» (172); a 
Micaela, la hija del peluquero, le recrimina que a sus años, se haya conseguido 
un marido; defiende a Rogaciano, el presidente municipal, aunque para ellas él 
es «un maldoso» (172); y pregunta con mala intención por Edelmiro, para hacer 
que otra de ellas, afligida, revele las facetas menos castas de un Anacleto a quien 
la gente acusa de «abusionero», «brujo» y «engañabobos» (173). En cada uno de 
estos fragmentos Lucas Lucatero se comporta como un bufón que, desde el cen-
tro de su propio escenario, se presenta ante sus interlocutoras como el guardián 
absoluto de muchas verdades sociales (Foucault 14).

Cuando ellas insisten en llevarlo a Amula porque él es yerno del Santo Niño y 
puede dar testimonio de sus milagros y obras de misericordia, con el humor que 
lo caracteriza Lucas desbarata sus intenciones diciéndoles que la hija de Anacleto 
ya no es su mujer, que la tuvo que echar de casa, que no está precisamente en el 
convento de las Arrepentidas porque «le gustaba mucho la bulla y el relajo», por 
lo cual «[d]ebe de andar por esos rumbos, desfajando pantalones» (174). Cuan-
do las congregantes le insisten: «Tú fuiste casi su hijo. Heredaste el fruto de su 
santidad. En ti puso él sus ojos para perpetrarse. Te dio a su hija» (177), Lucas 
contesta con un hábil juego de palabras: «Sí, pero me la dio ya perpetrada […] me 
la dio cargada como de cuatro meses cuando menos […] Olía a pura pestilencia 
[…] Era una sinvergüenza […] Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba el 
hijo de Anacleto Morones» (177). Revelando a la hija de Anacleto como lo que 
verdaderamente es y mofándose con una serie de indirectas de las mujeres que 
interceden por ella y la santidad de su padre, Lucas ataca la moralidad cristiana 
con que las beatas defienden un hueco fervor religioso. Vistas de este modo, 
las instancias humorísticas del cuento no son gratuitas ni tampoco se entretejen 
como remansos amenos en medio de tanta desolación. La risa que los personajes 

Rulfo nos sitúa entre el cuerpo de las beatas y el mundo exterior, en un proceso de desmantelamiento y 
renovación cultural (213). 
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del cuento provocan en los lectores guarda entre líneas una mina de verdades 
que se ocultan y revelan, que sólo pueden revelarse temporalmente a través del 
humor y en medio de un ambiente carnavalesco, donde las transgresiones y la 
degradación ocultan una intención regeneradora, la muerte de un sistema y la 
renovación de una conciencia (Bakhtin 66-79).

Haciendo uso de este humor de inspiración «profundamente popular» (Ruffi-
nelli 329), Rulfo sitúa las acciones sospechosas de Anacleto Morones aproxima-
damente entre los años de 1941 y 1943. Lo sabemos porque Lucas señala no 
haberse confesado «desde hace como quince años. Desde que me iban a fusilar 
los cristeros» (174). Lejos de ser una mención insignificante o simplemente cómi-
ca, donde el narrador relata cómo los defensores de Cristo Rey lo obligan a decir 
«hasta lo que no había hecho» y a confesarse «por adelantado» (174), la referencia 
resucita en el cuento varios intertextos históricos a la vez. El más obvio, desde 
luego, es el de la Guerra Cristera (1926-1929) en que los católicos defensores 
de Cristo luchan contra el gobierno central, al querer éste reglamentar la vida 
eclesiástica (López Mena 69). El segundo dato, tal vez menos obvio pero implíci-
tamente presente en las interlocutoras de Lucas Lucatero, «sentadas en hilera, con 
sus vestidos puercos de tierra» (169), es la participación central de las mujeres 
como autoras de la Cristiada. Si, como le explica Rulfo a Elena Poniatowska en 
una conocida entrevista, los curas utilizaban a las mujeres para fomentar la causa 
cristera, instándolas a que alentaran a sus hombres a luchar y a matar por Cristo 
(148), las beatas que visitan a Lucas son una buena réplica de aquéllas: han viaja-
do desde Amula, «con sus negros escapularios grandotes y renegridos» (167) por 
órdenes del «señor cura» que les ha encomendado que le lleven a alguien que 
haya conocido a Morones «antes que se hiciera famoso por sus milagros» (173). 
A la vez, el que ellas presenten al embustero como Santo Niño y que Lucas lo 
muestre como paradigma de la hipocresía religiosa construye en el cuento una 
microsemiótica «que connota la noción de un Mesías usurpador, que parece alu-
dir al mesianismo sinarquista de los años cuarenta», aquél que se levanta sobre el 
desmonte del agrarismo revolucionario (Cros 219).

Sobre este terreno cargado de concretas y discretas alusiones históricas, y uti-
lizando a un narrador que «desenmascara enmascarando», mientras ata y desata 
los nudos de sus anécdotas con humor e ironía (Alfonzo 79),6 Rulfo retoca el 
retrato del aludido santero. Retomando la comicidad expuesta en los renglones 
anteriores, Lucatero presenta a Morones vendiendo santos en las ferias y en las 

6   A propósito de esta ironía, Amit Thakkar considera que «Anacleto Morones» ejemplifica cierto 
tipo de ironía situacional, porque al huir de su pueblo Lucas Lucatero solo consigue que las mujeres de 
Amula lo persigan, y esta paradoja obliga a los lectores a producir significado para llenar los vacíos de 
la narración (17). 
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puertas de las iglesias, con el propósito de desmontar el teatro de su mal llama-
da santidad. Lo pinta aprovechando el fanatismo de peregrinos y congregantes, 
arrodillándose en un hormiguero donde no lo pican las hormigas, poniendo sus 
brazos en cruz y declarando «que acababa de llegar de Roma, de donde traía un 
mensaje y era portador de una astilla de la Santa Cruz donde Cristo fue crucifica-
do» (175). Esta farsa montada al aire libre, señala Lucas, no puede quedarle mejor:

Ellos lo llevaron de allí en sus brazos. Lo llevaron en andas hasta Amula. Y allí 
fue el acabóse; la gente se postraba frente a él y le pedía milagros. Eso fue el co-
mienzo. Y yo nomás me vivía con la boca abierta, mirándolo engatusar al montón 
de peregrinos que iban a verlo (175).

Al examinar estos episodios picarescos en los que Lucas actúa de Lazarillo, 
cargándole a su amo Anacleto «el tambache con las novenas de San Pantaleón, 
de San Ambrosio y de San Pascual» (175), los lectores vislumbramos una posible 
verdad: la destrucción de los mitos y símbolos sobre los cuales se sostiene toda 
una sociedad degradada (Jiménez de Báez 1988 156).

La farsa que Lucas descubre para sus interlocutoras se desarrolla con maestría 
porque es precisamente él, cuyo nombre significa «luz» (del vocablo lux en latín), 
quien se burla de la santidad de Anacleto, portador del mismo nombre que el ter-
cer papa de la Iglesia Católica, San Anacleto, que en griego significa «invocado», 
«solicitado» o incluso «resucitado». Si, como arguye Bakhtin, la risa contiene una 
de las formas esenciales de la verdad, porque libera al hombre del miedo a lo 
sagrado, a las prohibiciones, al poder y al pasado (94), la risa de Lucas Lucatero 
también revela la ironía escondida en el nombre de Anacleto; más aun si a este 
juego de nombres le agregamos el de Anacleto González Flores, «cabeza indis-
cutible de los cristeros jaliciences» (Vital 38), y mejor conocido como el «Gandhi 
mexicano» por crear la Unión Popular, «movimiento obrero, femenino, campesi-
no y popular» en contra del gobierno local y federal (Orozco 98). Debido a esta 
maraña de intertextos y antecesores –donde además podríamos incluir el nombre 
de Luis Morones, mejor conocido por querer instaurar una Iglesia mexicana se-
parada de Roma (Jiménez de Báez 1990 91)–, la reconstrucción humorística de 
Anacleto Morones nos sitúa en «la zona ambigua de la superstición y el sexo, del 
fanatismo religioso y el hambre sexual» (Monsiváis 2003 201).

Los elementos que conjugan dicho fanatismo religioso con el realismo se-
xual (Munn 52) se magnifican en una última risa cuando Pancha Fregoso decide 
quedarse con Lucas «otro rato» para convencerlo de que la acompañe a Amula. 
Y es que la tarea implica sacrificarse por sus compañeras y hacer –en todo su 
doble sentido– la «última lucha» sola (180). El diálogo que entonces surge entre 
ella y Lucatero es digno de citarse en toda su extensión, porque como episodio 
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humorístico confirma la hipocresía de las beatas y la falsedad de sus discursos 
religiosos:

–	 Oye, Francisca, ora que se fueron todas; te vas a quedar a dormir conmigo, 
¿verdad?

–	 Ni lo mande Dios. ¿Qué pensaría la gente? Yo lo que quiero es convencerte.
–	 Pues vámonos convenciendo los dos. Al cabo qué pierdes. Ya estás revieja, 

como para que nadie se ocupe de ti, ni te haga el favor.
–	 Pero luego vienen los dichos de la gente. Luego pensarán mal.
–	 Que piensen lo que quieran. Qué más da. De todos modos Pancha te lla-

mas.
–	 Bueno, me quedaré contigo; pero nomás hasta que amanezca. Y eso si me 

prometes que llegaremos juntos a Amula, para yo decirles que me pasé la 
noche ruéguete y ruéguete. Si no, ¿cómo lo hago?

–	 Está bien. Pero antes córtate esos pelos que tienes en los bigotes. Te voy a 
traer las tijeras.

–	 Cómo te burlas de mí, Lucas Lucatero. Te pasas la vida mirando mis defec-
tos. Déjame mis bigotes en paz. Así no sospecharán.

–	 Bueno, como tú quieras (180).

La imagen del cuerpo grotesco de Pancha Fregoso no es gratuita. A través de 
ella imaginamos a una beata vestida de negro, portando sus escapularios con la 
imagen bordada de Anacleto Morones, haciendo aspavientos ante una propuesta 
indecente, pero dispuesta a acostarse con el mismo hombre que la ridiculiza por 
ser «revieja» y por tener pelos «en los bigotes». El cuerpo grotesco que aparece 
en esta última escena es significativo porque además de su carga humorística 
representa a un cuerpo en proceso de ser, inacabado, incompleto, afectado por 
el paso del tiempo, pero con el potencial metafórico de recrearse y reconstruirse 
en el acto sexual, como si en él se juntaran los sobrantes de un mundo caduco y 
el comienzo de uno nuevo (Bakhtin 317). Por medio de este cuerpo que ayuda 
a Lucas a poner en orden el corral de donde han salido los «huevos» y los «arra-
yanes», descubrimos que ahí mismo, debajo de unas piedras de río, está la tumba 
de Anacleto Morones; que Lucas lo mata al salir de la cárcel para no devolverle 
sus propiedades; que Lucas es «una calamidad» en la cama porque no es «nada 
cariñoso» con Pancha Fregoso (181); y que en cambio el Niño Anacleto «sí que 
sabía hacer el amor» (181).

Con este final cómico donde «el burlador es burlado» (Ramírez 55), asistimos, 
como en otros cuentos de El Llano en llamas, a la normalización de la tragedia o 
al despliegue ficcional de la fatalidad que sostiene a toda una sociedad (Monsi-
váis 2006 506-507). Pero así como cerramos Pedro Páramo (1955) con la figura de 
un cacique y de todo un sistema patriarcal que se desmoronan como «un montón 
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de piedras» (178), también aquí concluimos nuestra lectura sabiendo que Anacle-
to y los discursos sobre su falsa santidad quedan sepultados bajo las piedras que 
Lucas le echa encima, diciéndole al muerto: «¡Que descanses en paz, Anacleto 
Morones! […] No te saldrás de aquí aunque uses de todas tus tretas» (181).

De esta manera, el humor con que Rulfo cierra el ciclo de El Llano en llamas 
nos prepara para aquél que encontramos en Pedro Páramo. Es el humor de la 
desgracia, desarrollado en el límite mismo de la esperanza y la tragedia:

entre la despiadada visión de la historia y la piedad por lo humano, entre opaci-
dad e iluminación […] desde las ambigüedades del juego de palabras o del albur 
agresivo que practican algunos personajes en los diálogos, hasta la imagen de un 

mundo entre muerte y vida (Olivier 113).

Es un humor subversivo, portador de diversos conocimientos sobre un entra-
mado mítico-social-religioso que debe quedar enterrado como Anacleto Moro-
nes, o burlado como Lucas Lucatero y las beatas que terminan enredándose en 
sus juegos de palabras y en sus trampas. Es también un humor revelador de una 
«conciencia histórica» (Bakhtin 73). Porque aquí, como en los otros cuentos de la 
colección, los personajes ponen en tela de juicio una serie de saberes religiosos y 
experiencias personales ligadas a un sistema de relaciones de poder y opresión, 
en un discurso que, cargado de comicidad, «oye, deja hablar y quiere ser la voz 
de los marginados» (Jiménez de Báez 1990 93).

Lo mejor de «Anacleto Morones» es que su humor subversivo no ha pasado de 
moda en estos tiempos globalizados en que las beatificaciones y canonizaciones 
siguen a la orden del día, sobre todo en un país tan declaradamente católico 
como México. Como si la conquista espiritual de las almas no tuviera fin en las 
tierras americanas, el 20 de noviembre del 2005 el Papa Benedicto XVI beatificó 
en Guadalajara a trece mártires fallecidos «durante la persecución religiosa que 
tuvo lugar durante las décadas segunda y tercera del siglo pasado» (Orozco 91). 
Entre ellos aparece el nombre de Anacleto González Flores, el líder cristero que 
forma todo un culto (femenino) a su alrededor y que, aun sin ser la única fuente 
de inspiración del cuento rulfiano, nos invita a revivir no sólo a los cómicos per-
sonajes de «Anacleto Morones» sino a leer con lupa y entre líneas las manifesta-
ciones contemporáneas de la religiosidad, las raíces extendidas de los discursos 
hegemónicos y nuestra angustiante colonialidad.
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