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DIGRESION E IRONIA A LA USANZA DE EFREN HERNANDEZ

RESUMEN:

El articulo examina la ironia que maneja Efrén Herndndez (1904-1958) en el discurso de
algunos de sus textos narrativos. Los estudios sobre los textos de Hernindez se refieren a
su ironia en términos generales pero sin ilustrar su presencia con ejemplos y sin precisar
el tipo de ironia o su funcidon dentro del discurso. A la luz de trabajos tedricos relativos
a la ironia (W. C. Booth, D. C. Muecke, C. Brooks, R. P. Warren), el articulo observa las
peculiaridades de la obra narrativa del singular escritor guanajuatense, particularmente
en cuanto a la eficacia de un complejo mecanismo de digresiones que va generando y
tejiendo, con fina ironia, la red estructural del discurso.
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ABSTRACT:

The article addresses the ways in which ironies are cultivated and developed by Efrén
Hernandez (1904-1958) in the narrative discourse of some of his works. Studies of Her-
nindez’ texts usually mention their irony, but only in general terms, and they almost ne-
ver examine concrete examples of it; furthermore, they neither point out the type of irony
implied nor its function within the discourse. Based on theoretical works devoted to irony
(W. C. Booth, D. C. Muecke, C. Brooks, R.P. Warren), the article observes the peculiarities
that characterize the narrative works by this singular writer from Guanajuato, particularly
regarding the efficiency of a complex mechanism of digressions that generates and wea-
ves, with fine irony, the structural web of its narrative discourse.
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...as in all my digressions (one only excepted)
there is a master-stroke of digressive skill,

the merit of which has all along,

I fear, been overlooked by my reader,

-not for want of penetration in him,—

but because ‘tis an excellence seldom looked for,
or expected indeed, in a digression;

[...]

Digressions, incontestably, are the sunshine;
—they are the life, the soul of reading;

—take them out of this book for instance,

—you might as well take the book along with them;
—restore them to the writer;

—he steps forth like a bridegroom,

—bids All hail; brings in variety,

and forbids the appetite to fail.

TRISTRAM SHANDY

En su ensayo, «Fl arte de perdurar, Hugo Iriart discute las distintas posibilida-
des de los textos y los autores de alcanzar, como €l dice, la perduracion literaria
y la fama universal (Iriart 13). Con erudicion e ingenio, Hiriart plantea y juega
con diversas hipotesis a partir de la obra de Alfonso Reyes y de la de Jorge Luis
Borges. Por lo que se refiere solo a la perdurabilidad, me consta que no son
muchos los textos literarios que sobreviven al inclemente paso del tiempo. Pero
a mi juicio, los cuentos de Efrén Hernindez no solo han sobrevivido, sino que
con el tiempo han ganado en significacion. El impacto que me produjo el des-
cubrimiento del mundo narrativo de Hernandez, hace ya muchos anos, lo recibo
de nuevo, acaso con mayor fuerza, ahora que vuelvo a leer sus textos. A lo largo
de aquellas primeras lecturas de los cuentos y la novela del guanajuatense, que
empezaron con la de «Tachas», el mas célebre de sus textos, me cautivo su fino
sentido del humor, su ingenio, su ironia, su agudeza, su intimo minimalismo y la
singular elegancia y tersura de su prosa. Hoy, casi medio siglo después, disfruto
ain mas su lectura, lo cual, en cierta medida, sugiere su perdurabilidad.

Si bien es cierto que el proceso de la construccion del autor implicito se va
desarrollando a lo largo de cada texto, es decir, que la lectura de cada texto va
revelando un autor implicito con identidad propia y distinto a los autores impli-
citos de cada una de los textos del mismo autor real, también es cierto que en
el caso de los textos de Hernandez, dicho proceso de construccion no concluye
en cada uno de sus textos sino que efectivamente, siguiendo una secuencia de
continuidad, se desplaza al siguiente texto y asi sucesivamente. Lo que quiero

100



decir es que Hernandez diseno, autorretratindose casi siempre, un narrador —si
no a su imagen y semejanza, al menos muy parecido a él-y que los rasgos del
autor implicito en sus textos coinciden frecuentemente con los del autor real. En
efecto, me contaron quienes lo conocieron, que Tachitas —como le decian sus
amigos— parecia salir de sus relatos: ingenioso, agudo y agil. Dicen que en la
conversacion, sus palabras iban nutriendo el torrente de un discurso compuesto
por la caudalosa proliferacion de digresiones y circunloquios, idas y venidas,
alejandose del terreno del tema como cautivado por la fruta del cercado ajeno,
como encantado por el jardin de al lado, para después volver a entroncar con el
cauce principal y pronto volver a derramarse y escurrirse en nuevas digresiones.

Asimismo, el discurso de sus textos revela un complejo orden estructural,
muy proximo al del laberinto, que se manifiesta en un paradéjico, aunque soélo
aparente, caos. Paraddjico porque lejos de ser un caos, en realidad se trata de
la practica de un riguroso principio de causalidad. Sistematicamente, Hernandez
transforma lo trivial en el arranque de interminables digresiones que entrafan
complejas reflexiones existenciales cuyo trayecto semeja el vuelo eliptico del
bumerang ya que el discurso siempre regresa a su punto de partida. Es notable
el parentesco de algunos textos de Hernindez con el sistematico uso de las digre-
siones que llevo a cabo Laurence Sterne a lo largo de Tristram Shandy. Cierto, las
digresiones, que contribuyen a caracterizar el discurso de Hernandez -como el de
Sterne-, no son gratuitas ya que puede advertirse que obedecen a un deliberado
diseno del orden poético en el que se cifra el significado del texto. Respecto al
valor de las digresiones en la novela de Sterne, Samuel Taylor Coleridge senala
que «the digressive spirit [is] not wantonness, but the very form of his genius»
(Coleridge 489). También Alejandro Toledo, en su prologo a Obras completas
I, advierte la semejanza de las digresiones a las que me refiero (Toledo 11). Fi-
nalmente, el criterio que maneja William Bowman Piper en su estudio sobre las
digresiones de Tristram Shandy resulta esclarecedor en este terreno; las divide
en dos grupos: las que implican una explicacion y las que implican una opinion
(Piper 548). Como se podra advertir mas adelente, las de Hernindez suelen im-
plicar las dos cosas a la vez.

El tono del narrador que suele manejar Hernandez, simultineamente culto y
coloquial en el que se combina la gravedad con la gracia —lo prosaico con lo poé-
tico— corresponde a la combinacion de lo banal con lo profundo desde el punto
de vista tematico. Su lengua poética estad poblada de arcaismos, de expresiones
coloquiales salpicadas casi siempre de diminutivos caracteristicos del espanol de
México, al lado de cultismos y de toda suerte de figuras retoricas. Efectivamente,
Herndndez rescata al diminutivo de su nivel prosaico, lo desfamiliariza y elevan-
dolo, lo hace brillar en un nuevo contexto poético. En el discurso proyectado por
la culta voz de Hernandez, los diminutivos funcionan como eficaces guinos reto-
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ricos delatores de la ironia en la que se cifra la complicidad que une al autor con
el lector. Simula tomarse en serio y tal vez por esa simulacion que lejos de ocul-
tar, la exhibe abiertamente como tal, no cae ni en amaneradas afectaciones ni en
solemnes pedanterias culteranas; su prosa fluye agil y ligera con ribetes del mas
fresco buen humor, de ingenua picardia y, algunas veces, atraviesa los terrenos
eréticos con sutil y fina elocuencia, particularmente en algunos momentos de su
novela La paloma, el sotano y la torre. Sus textos se van desarrollando mediante
un sistemdtico juego poético de apariencias, ocultamientos, desdoblamientos y
ambigtiedades.

En efecto, su lectura provoca la inquietante sensacion de que el texto quiere
decir o bien lo contrario de lo que dice o, simplemente, algo distinto a lo que
dice literalmente, siempre algo mas. Entre lo culto y lo coloquial, lo serio y lo
cOmico, lo solemne y lo cadtico, transcurre un ingenioso juego de apariencias,
simulaciones y comentarios autorreferenciales en el que, como apunté arriba, la
digresion llega a cobrar decisivo y central valor estructural. Digresiones a partir
de cualquier pretexto a fin de irse por las ramas —sin dejar nunca de regresar al
punto de partida; por ejemplo, el pretexto que entrana cada uno de los significa-
dos de la palabra «achas», como en el cuento aludido arriba; o las dimensiones
de un cuarto en cuya pared se encontraba colgado un cuadro de santa Teresa de
Jesus, o el silencio y el tiempo, o la soledad del hombre, o la imposibilidad de
escribir, o las semejanzas y diferencias entre un agujero y una ventana, o el correr
de los trenes, o el agua y la inteligencia (evidentes ecos del poema de Gorostiza).
Dichos juegos, junto con los guinos aludidos arriba, revelan la conspicua presen-
cia de la ironia. Quiero ponderar esa presencia —mas bien dicho, esa omnipresen-
cia— en uno de los mds representativos textos del guanajuatense.

Practicamente todos los que han examinado la obra de Hernandez, advier-
ten esa presencia. Entre los estudios que conozco, sobresale Efrén Herndn-
dez, A Poet Discovered, de Mary H. Harmon (1972) y después los prologos a
sus obras: el de Ali Chumacero a Obras: poesia, novela, cuentos (1965), el de
Maria de Lourdes Franco Bagnouls a Bosquejos (1995) y el ya aludido arriba
de Alejandro Toledo a Obras completas I (2007). Muchos han escrito resenas,
notas y comentarios sobre Hernandez, principalmente sus contemporianeos:
Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Octavio Novaro, Rubén Salazar Mallén, José
Rojas Garciduenas, Andrés Henestrosa, Marco Antonio Millan, Alfredo Cardona
Pena, Octavio Paz, Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, Carlos Monsivais
y muchos otros. Emmanuel Carballo lo senala como el «cuentista mas extrafo
y personal del siglo XX mexicano» (Carballo 58). Repito, practicamente todos
aluden brevemente la presencia de la ironia en la obra de Hernandez; pero yo
no conozco un estudio sistematico sobre el tema. He ahi un rico filon para los
investigadores de letras hispanicas.
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Por razones de espacio, no voy a detenerme esta vez en los extensos, por no
decir infinitos, campos teodricos de la ironia. Para los fines de esta comunicacion,
es decir, para comenzar a precisar a qué es a lo que me refiero, me parece su-
ficiente recordar que, como figura de pensamiento, la ironia consiste en oponer
el significado a las palabras, declarando una idea de tal modo que, por el tono
o el contexto, se pueda comprender otra, contraria. Cuando lo que se invierte es
el sentido de las palabras yuxtapuestas, la ironia es un tropo de diccion y no de
pensamiento. Basicamente, como pasa con el lenguaje figurado, la ironia implica
un desdoblamiento, la existencia simultanea de dos sentidos, contrarios o, al me-
nos, diversos, en una misma expresion. En la Grecia antigua, la palabra eironeia
denotaba simulacion y engano; de ahi se desprendio el término de «ronia socra-
tica» para referirse a la forma como Socrates cercaba a sus interlocutores simu-
lando ignorancia. Y de ahi no hubo mas que un paso a «elogiar para denostar y
«denostar para elogiar y luego de muchos siglos aparecio la ironia romantica que,
junto con las reflexiones de Kierkegaard y de Baudelaire, de Bajtin, de Lukacs, de
Thomas Mann, y las del grupo del New Criticisism, me han orientado en algunos
de mis trabajos, particularmente E! placer de la ironia.

La ironia, que distinguid a los movimientos vanguardistas de las primeras
décadas del siglo pasado, por el distanciamiento y relatividad del mundo que
ella implica, marco el contexto literario de Hernindez. A pesar de que su vida
transcurrio a lo largo de la primera parte del siglo XX y de que fue contempo-
raneo de los movimientos y grupos de vanguardia, no se identifico ni se asocio
con ninguno de ellos. En el estilo y en los tonos de su poesia y de su prosa se
perciben ecos y moldes del renacimiento y del barroco hispanicos que revelan
su predileccion por algunas de sus grandes figuras -principalmente san Juan y
santa Teresa, Garcilaso y fray Luis, Cervantes, Quevedo y sor Juana. También
pueden advertirse ecos, nada lejanos, de la ironia autorreferencial a la usanza de
Tristram Shandy o de Jacques le Fataliste. Cercano a los Contempordneos, tanto
por la edad como por simpatias y diferencias, admir6 mas que a ningin otro,
a José Gorostiza (Hernandez 1995 73, 79). Cercano también a los mas jovenes,
resultd ser el providencial mentor del joven Juan Rulfo (Hernindez 1995, 41 y
Garcia Bonilla 92.

¢Donde se encuentra la ironia en esas redes que las digresiones van tejiendo
en el discurso? ;Qué clase o clases de ironia se encuentran ahi? Para entrar en
materia, veamos un ejemplo, a mi juicio, muy representativo del personal estilo
de Hernandez. Me refiero al cuento El sefior de palo» que asi comienza:

Seria, puede opinarse, algo cansado; mas a no ser porque he echado raices,
haria largos viajes en los trenes nocturnos a través de la republica.
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Ya no soy otra cosa que un arbol cualquiera, un arbol que desea viajar en tren,
0, por lo menos, dar de tiempo en tiempo unos pasitos. (Hernandez 2007, 154).

Efectivamente se trata desde el principio de un juego entre el lenguaje metafo-
rico y el literal, o mejor dicho, entre dos niveles de la metafora del arbol. Por un
lado, cualquiera puede echar raices en algun lugar —metaféricamente hablando,
es decir, sin tener que ser literalmente un arbol—; haber echado raices —también
metaféricamente— bien puede impedir viajar, incluso en tren como es el deseo
del protagonista o, al menos, el viaje seria fatigoso como reconoce el narrador-
protagonista. Pero en el segundo parrafo, la metafora ya parece haber echado
raices, ella misma, ya que el narrador se identifica o reconoce a si mismo, lisa y
llanamente, como un arbol. Si, pero un arbol que —smetaféricamente?— desea via-
jar en tren o, al menos, dar de vez en cuando —;metaforicamente?— «unos pasitos».
De este modo, la metafora se ha desdoblado irOnicamente. El paso —o «pasito»
como dirfa Hernandez— de una metafora a la siguiente concluye con un diminuti-
vo que, a modo de guifio, anula o, al menos, socava la seriedad del discurso. Un
arbol con ganas de moverse, de dar unos pasitos.

En estos dos breves parrafos se cifra el nacleo proliferante de digresiones que
va a articular el recorrido del discurso narrativo a lo largo de sus treinta paginas.
La doble imagen del ferrocarril —el tren y su via—, presentada en ambos parrafos
inaugurales, va a transcurrir como via del relato y como leitmotiv del que se irin
desprendiendo a su paso diversas analogias y correspondencias con las vias de
la lectura y de la escritura, sobre todo a la hora en que el discurso narrativo se
desdoble y comentindose a si mismo, ingrese, por la via de la digresion, en los
terrenos de la metaficcion. En efecto, la tan dindmica imagen del tren, que apare-
ce en varios de sus cuentos, le sirve a Hernandez, como otras veces la imagen del
rio, para que el discurso narrativo se refiera a si mismo, se explique a si mismo.
En el desdoblamiento que implica la autorreferencia se ha querido encontrar una
cierta ironia, es decir, en el distanciamiento que se opera cuando el narrador con-
templa y comenta su propia obra, o sea, en la intercambiabilidad de la historia
y su discurso narrativo, es decir, cuando éste se convierte en aquélla. Esta eficaz
imagen del tren reaparece en <Unos cuantos tomates en una repisita», a la hora
en la que el narrador explica, por medio de una digresion, el desarrollo estructu-
ral de su propio discurso como el de «wun choque silogistico» entre «l tren de las
palabras en que ha ido escurriendo la manera de ser de Serenin» (un muchacho
extraordinariamente timido) y «el tren que ha ido aportando las caracteristicas de
la vecindad» (una vieja construccion a punto de caerse):

En todo buen concierto, en todo buen discurso, en toda buena maquina, todos
los movimientos deben ser caminantes en un solo sentido, y todas las tendencias,
entenderse muy bien, e ir, como de la mano, hacia un solo objetivo, hacia una sola
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meta. Pero aqui hemos venido hablando de una vecindad que es tal y como una
bomba con la mecha encendida. La llamita del tiempo va corriendo, corriendo; va
corriendo sobre el hilo de la mecha hacia la bomba [...] Este es un tren, éste es
el sentido en que camina el uno de los trenes. Y aqui hemos también hablado de
un muchacho pusilanime [...] timido como un sistema nervioso [que le teme hasta
a un burrito recién nacido y que ni siquiera sostiene] la mirada de una mariposa,
si se para frente a €l y se queda mirandolo de frente [...] no cabe duda alguna,
aqui se ha planteado una contradiccion, y el que quiera entender como se explica
y como puede conciliarse el hecho de que Serenin, siendo asi como es, se aloje,
desayune, coma, cene, vigile y duerma en este alojamiento que esta asi como esta,
lea —y si no quiere hacer mas, con ello le bastari— Gnicamente la primera linea de
escritura del capitulo siguiente.

Serenin se encuentra enamorado. [Sigue una digresion sobre el amor y su carac-
ter irracional a partir de una redondilla de sor Juana] (Hernandez 2007, 205, 200).

Pero después de esta breve digresion sobre la ironia que entranan los aspectos
autorrefernciales de otro de los cuentos de Hernandez, volvamos a «El sefior de
palo». No sabremos sino hasta el final del relato, por qué el protagonista-narrador,
que por cierto explica irbnicamente en otra digresion se llama Domingo —Mi
nombre [...] es Domingo, manana serd lunes, y ya, de mi, no habrd quien se
acuerde.» (Hernandez 2007 176)—, digo que no sabremos sino hasta el final del
relato por qué quedo paralitico, inmoévil como cualquier arbol, que es en lo que
consiste el tronco de la historia y el palo de su titulo. Pero no nos adelantemos
porque antes quiero examinar las digresiones que rodean a ese tronco.

El hecho de que las ruedas de su «sillon de paralitico son de motocicleta»
(Hernandez 2007 154) le da pie al protagonista-narrador para reflexionar sobre la
ironia de su inmovibilidad servida por el que acaso sea el mas agil y dinimico de
los transportes terrestres; esta digresion provoca otra, la de comentar la lluvia de
la noche anterior, desde donde encuentra la oportunidad para referirse al viento y
a los sombreros que por su culpa vuelan como es el caso del de su hija a quien,
por cierto, le compone y cuenta cuentos que luego ella le cuenta a él. La digre-
sidon nocturna sobre el movimiento, lo lleva a recordar lo que es viajar en tren por
la noche y a ponderar cuanto estimulan los viajes nocturos en tren, las reflexiones
existenciales como lo son las que pueblan frecuentemente sus digresiones.

Tras un didlogo con el dector, relativo a la naturaleza del silencio nocturno
por el que transcurria el viaje de Domingo en el tren, se registra el grito del ga-
rrotero que al anunciar una estacion interrumpe violentamente los suenos de un
Domingo semidormido; en la estacion de Querétaro, el vecino de asiento, un
ruso, saca la cabeza por la ventanilla y le pide «wna botella de aguacates» a un
vendedor lo cual le despierta el hambre al ya despierto Domingo que al bajar del

105



tren en busca de algo que comer, se tropieza y se cae, lo cual da pie para nueva
digresion, esta vez sobre los consejos que le habian dado la vispera del viaje; y
como al caer suena el dinero que lleva en la bolsa, alguien le ofrece en venta un
anillo. El ofrecimiento es tan conmovedor que Domingo compra el anillito, pero
paga con dinero falso porque esta convencido que el anillo es también falso,
todo lo cual sirve para armar otra digresion que ahora va a girar metafisicamente
sobre la justicia y pragmaticamente sobre la maxima de «ojo por ojo y diente por
diente». Luego de otra digresion sobre los suenos, llega el garrotero, le dice a Do-
mingo que es un bruto por haberse dejado enganar al comprar un anillo falso, lo
cual sirve para recordale que a €l, el garrotero, lo ha enganado Adelina, su mujer.
Domingo le sugiere que mate al amante pero el garrotero contesta que habria
que matar a la mitad de su pueblo. Transcribo la escena literalmente:

Viéndolo que callaba, insisti:

—No es necesario que acabe con la mitad de los habitantes de San Juan. Bastaria
con Adelina.

—iCon Adelina, dice? No podria, créamelo. Me seria imposible vivir. Espéreme,
voy a ensenarle su retrato para que vea nomas qué piernas tiene.

—Vuélvete, laringe mia, polvo y ceniza! Enmudezca mi lengua para siempre!
iEnsordeced, oidos! Las palabras solo son pdlidas sombras, débiles ecos impoten-
tes!

Esta figura que consiste en dirigirse a cosas inconscientes o a monitos de palo,
se denomina apostrofe, y es buena para indicar que el narrador se ha conmovido
extraordinariamente. Y para que ahora lo sepdis de mi, he puesto bajo admiracio-
nes ortograficas los 6rganos receptores y emisores del lenguaje. Hecho que me
parecié oportuno, porque fuera de broma, motivos de asombro de esta calidad
so6lo nos es dado contemplarlos cada dos o tres mil anos. Verbi gratia: el diluvio,
la resurreccion de Cristo, las piernas de la mujer del garrotero.

Con tal de daros una idea de ellas, escribiré cuartillas, los libros o las bibliotecas
que sean necesario para ello, o para desenganarme de que hay verdad en la Gltima
frase: «Las palabras solo son pdlidas sombras». (Hernandez 2007 166).

Lo que el narrador-protagonista estd haciendo no es sino comentar y expli-
car su propio relato. En efecto, de la digresion que provocaron los enganos del
anillito a la de los enganos de Adelina no hubo mis que un paso; y la digresion
que provoco el impacto de las piernas de Adelina sobre la figura del apostrofe y
las posibilidades expresivas de las palabras, coloco al discurso en el umbral de la
metaficcion ya que lo que sigue es una larga reflexion sobre la imaginacion y la
creacion literaria, es decir, sobre la generacion del texto a partir de su concepcion
y hasta su lectura, digresion que, entre otras cosas, explica el funcionamiento de
las digresiones, ilustrindolo y legitimandolo de esta manera:
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Si a un enfermo el doctor se lo permite todo, menos el comer naranjas, el
enfermo, en su imaginacion, casi no tendra sitio para nada, porque su cerebro,
a partir de la fecha de la prohibicion, se habra ido convirtiendo en una bandeja
de naranjas. A veces, en la atmosfera, flotara sin alas una naranja de oro que no
existe. A veces aparecerd una impecable botellita de jugo de naranja. A veces un
espectaculo nupcial.

No crea el lector que ahora me he dormido como anteanoche. ;Una ceremonia
nupcial?...

Eleazar Noriega me dijo, precisamente hace unos dias, lo que ahora creo adi-
vinar en el pensamiento del lector. TG, me dijo, disertas con muy buena ilacion,
pero de repente sales con grandisimas distancias y lo dejas a uno hecho un tarugo.

Creo que Noriega no deja de tener razon, pero solo dentro de él; dentro de
mi, yo también tengo razon. Dentro de mi, el pensamiento obedece a una estricta
concatenacion [...] En cuanto a lo de la ceremonia nupcial, quisiera convertirme
en botanico para daros a entender que los azahares de la novia no son de limon
ni de lima, sino de otro arbusto cuyo nombre no recuerdo y que suele crecer en
California y en el Escalon, y cuya madera se utiliza en la fabricacion de baleros,
molinillos, y piezas de ajedrez. (Hernandez 2007 169).

No sorprende que estas ejemplares naranjas provoquen, inmediatamente des-
pués, la irOnica alusion a la figura de da fruta del cercado ajeno» de Garcilaso
de la Vega y asi se dispare otra digresion sobre la parilisis de Domingo que le
impide caminar, parecida a la sordera de Beethoven, todo lo cual desemboca
finalmente, y de acuerdo con la logica del narrador, en el llanto en el que se
deshizo el garrotero cuando le ensend a Domingo el retrato de cuerpo entero de
su traviesa Adelina.

El ir y venir de las digresiones que siguen incluyen irdnicas alusiones al céle-
bre madrigal de Cetina y mas comentarios autorreferenciales como la digresion
que arranca de la reflexion sobre una evidencia muy perogrullesca del paso del
tiempo, pero que se dirige, otra vez, a explicar el valor estructural de la digresion
en el discurso, y que transcribo a continuacion:

Como tal vez todos los hombres de naturaleza comun y corriente, siento que a
causa de los anos voy envejeciendo.

Y, habiendo releido, encontré que mi decadencia es perceptible también en mi
escritura, y me nacio la idea de que, a un relator, podriamos considerarlo como
una fuente de agua de donde se origina un rio, que es la narracion.

Pues ésta mia se me figura un rio salido de su cauce. Malisimo negocio; ya no
se puede distinguir de una laguna [...] Lo que pasa es que soy viejo, que mi agua
se derrama por hoyos imprevistos. Lo que pasa es que voy convirtiendome en
uno de esos techos, a los que, si les tapan una, les sale otra gotera [...] Al relatar,
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no hago otra cosa que cumplir con una urgencia ineludible, semejante a la de las
casadas en las postrimerias de la luna de miel [...] No trato, en fin, de formar un
simple catdlogo de hechos [...] sino reflejar mi sobreangustia con las cualidades
que ha adquirido en mi espiritu, es decir, dar a luz una organizacion [...] Lo malo
es que [...] mi atencion ha empezado a aflojarse; por atender un punto, olvido otro,
por indagar el ido, se me va el conseguido recientemente, y me voy por las ramas.
(Hernandez 2007 178).

La ironia salta a la vista, no sélo la que implica lo autorreferencial del comen-
tario, sino también porque lo que éste dice quiere decir precisamente lo contrario
de lo que dice. En efecto, la estructura que forman las disgresiones no puede
obedecer sino a un diseno elaborado deliberada y muy cuidadosamente por
su autor. Si los borradores del cuento existieran y si fuera posible examinarlos,
supongo que revelarian el minucioso proceso que entrand su creacion, lo cual
acabaria de documentar este tipo de ironia que ahora sélo presumo.

Las reflexiones en torno al amor a instancias del garrotero, pasando por no
menos ironicas parodias del Génesis, preludian la aparicion de Adelina con todo
y sus «suculentas piernas» y, mientras tanto, el tren «odaba y echaba humo y pi-
taba, y en esto se nos paso la noche», apunta el narrador Domingo», platicando y
haciéndonos caricias escondidas.» (Hernandez 2007 181). Cuando los descubrio
el garrotero, Domingo, que no le perdonaba a aquél por haberlo llamado «bruto»,
tuvo un instante de intima satisfaccion que registra emotiva e irbnicamente en
unas lineas a la memoria de Adelina:

Yo vi perfectamente cuando se acercaba tu marido. Debia habértelo dicho;
pero, sabes, me habia llamado bruto, y yo no se lo podia perdonar nomds asi.

[...]

Con la furia que trafa [el garrotero] no veia ni donde pisaba, de modo que se
tropezo en una petaca. El garrote se le zafo de las manos y salié por una ventanilla.

Por esto es por lo que el tren que venia de bajada, no pudo ser engarrotado y
descarrilo.

De la catastrofe resultaron setenta y cuatro muertos, contindote a ti, muchisi-
mos heridos, y yo quedé tullido para siempre, de resultas de un golpe cercano a
las orejas.

Me duele mucho haber sido la causa de tan grande accidente. Dispénsame; ya
no lo vuelvo a hacer. Y esto es todo lo que queria contar. (Hernindez 2007 181).

Asi murio Adelina, asi quedo tullido Domingo y asi termina el penutltimo capi-
tulo del cuento. El Gltimo comienza con un oximoron: «En este capitulo no hablo
ya. Y me importa un comino; ya he contado todo lo que queria contar.» (Hernan-
dez 2007 182). Entonces jquién cuenta, quién narra? ;quién responde por las di-
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gresiones sobre el paso del tiempo, por los comentarios sobre el envejecimiento
de Domingo, por los ires y venires del discurso entre ingeniosas analogias que
leemos en este capitulo final? ;Quién puede seguir repitiendo que «ya no hablo»,
como efectivamente lo hace en este capitulo Domingo, que se ha callado porque
«al envejecer y envejecer, llegd Domingo, a tal ancianidad, que se muri6 de viejo
ly] le esta prohibido transgredir la Constitucion, inviolable de por si, de la muer-
te, cuyo articulo uno, que es fundamental, estatuye el silencio» (Hernandez 2007
183)? Efectivamente, el narrador-protagonista se ha desdoblado irbnicamente, es
y no es el mismo; ya Domingo ni habla, ni piensa, ni sufre, ni quiere, ni desea; es
como senalan las palabras finales del cuento, «un paralitico hasta del corazon. A
a esto es a lo que llamo yo ‘Un sernor de palo’» (Hernandez 2007 184), regresando
asi el bumerang al titulo y punto de partida del discurso narrativo, ahi donde se
cierran y sellan todas las digresiones que le fueron dando forma, ahi en el titu-
lo —el significante totalizador— lugar donde empieza y acaba cifraindose todo el
significado del texto, ahi donde suele hallarse la médula de la ironia.

El New Criticism asoci6 la ironia con el wity la entendié como distancia, como
equilibrio de los opuestos, como conciliacion de puntos de vista contradictorios,
como expresion de la relatividad y la intercambiabilidad de las cosas, como
punto culminante del drama de la estructura del texto; asimismo, la valoré como
inmunizador contra la ironia del lector, es decir, como una garantia de invulnera-
bilidad del texto. En efecto, proclamaba Robert Penn Warren, critico asociado al
New Criticism, que mientras que el santo da su testimonio arrojandose felizmente
a las llamas, el poeta, menos espectacularmente, somete su testimonio al fuego
de la ironia —al drama de su estructura— con la esperanza de que las llamas lo
refinen (Warren 103). Eso fue lo que hizo Efrén Hernandez al construir el peculiar
discurso narrativo de sus cuentos; acaso la razon de su perdurabilidad se encuen-
tre precisamente en la ironia que entrana el complejo drama de las digresiones
que les sirve de estructura.
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