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reflexiones SOBRE LA APASIONANTE 
«biografía» DE LAS PALABRAS

Resumen:1

El artículo, dentro del marco temático de la biografía y autobiografía, pretende hacer una 
breve reflexión por la trayectoria «biográfica» de algunos términos, específicamente so-
bre su origen etimológico. Son varias las cuestiones tratadas: desmentir muchas historias 
falsas sobre el origen etimológico de algunos casos y analizar las múltiples y curiosas 
razones que pueden estar en la base histórica de la creación de un término. Finalmente el 
artículo se centra en el estudio etimológico de varias palabras, en torno a tres bloques: a) 
etimología en las partes del cuerpo; b) presencia de nombres de dioses en el origen de al-
gunas palabras; y c) el trasfondo cultural que se oculta en el origen de ciertos términos.

Palabras clave: Etimologia, historia, léxico, semántica, orígenes

Abstract:
The article, under the topic «biography and  autobiography», intended to reflect briefly on  
«biography» of terms, particularly their etymological origin. There are several issues in-
volved: many false stories about the etymology of some cases and analyze the many curi-
ous reasons that may be on the historical basis for the creation of a term. Finally, the ar-
ticle focuses on the etymological study of several words, around three blocks: a) etymol-
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ogy and parts of the body, b) presence of names of gods in the origin of some words, and 
c) the  hidden cultural background  at the origin of certain terms.

Keywords: Etymology, History, Lexicon, Semantics, origins

Las palabras han sido desde siglos remotos una realidad inherente a los seres 
humanos. Por tal motivo, su vida se aproxima bastante a la nuestra: nacen, se 
desarrollan, evolucionan y, en ocasiones, también mueren, llegando a alcanzar 
incluso su inmortalidad en ese particular cielo al que van a parar las palabras 
muertas que son los diccionarios históricos. Podría, pues, afirmarse que detrás 
de cada vocablo se oculta una particular biografía léxica, no siempre fácil de in-
dagar. Uno de los momentos más interesantes en el ciclo vital de las palabras es 
su nacimiento, a cuyo estudio se dedican afanosamente los etimólogos sin poder 
llegar muchas veces a conclusiones definitivas. Ha sido frecuente, por ejemplo, 
considerar que la palabra tabaco, era una voz caribe que hacía referencia a una 
planta y a la pipa donde se fumaban sus hojas; sin embargo, hoy se cree que, 
pese a la innegable ascendencia americana del arbusto, la palabra tabaco está 
emparentada con la voz del árabe clásico, tubbaq, que designaba diversas hier-
bas medicinales de efecto somnífero, conocidas en España años antes del descu-
brimiento de la planta caribeña.

El origen de un buen número de términos siendo todavía incierto como ocurre 
con aro, bosque, caspa, gamberro, gorra, merluza, pizarra, rebaño, roca, etc.; o 
incluso abiertamente desconocido: aún hoy seguimos preguntándonos de dónde 
vendrán los becerros o los gafes. Ante tanta incertidumbre no es extraño que se 
hayan generado de vez en cuando explicaciones etimológicas, carentes de rigor 
científico, pero muy imaginativas y rodeadas de un aura legendaria. Así ocurre 
con la palabra cadáver, del latín CADAVER, relacionada posiblemente con el ver-
bo CADERE ‘caer’, en el sentido de ‘cuerpo caído, muerto’. Sin embargo, ha sido 
frecuente escuchar que cadáver proviene de un acrónimo formado por las pri-
meras sílabas de la expresión latina caro data vermibus ‘carne dada (entregada) 
a los gusanos’, una inscripción que supuestamente se colocaba en las tumbas ro-
manas. Además de que no hay constancia de la existencia de tales inscripciones, 
tampoco está claro que a un cuerpo enterrado se le llamara cadáver; pese a la 
dudosa fiabilidad del texto de las Etimologías de S. Isidoro, llamamos la atención 
sobre la siguiente cita del Libro XI:

«omnis autem mortuus aut funus est, aut cadaver; funus, si sepeliatur; cadaver autem 

est, si insepultum iacet» (‘Un hombre muerto puede ser funus o cadáver; es funus si 

ha sido enterrado, en cambio es cadáver cuando aún no ha sido sepultado’).
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Así pues, parece que la carne entregada a los gusanos sería, en todo caso, fu-
nus y no cadáver. La voz latina funus no dejó descendencia directa en español, 
aunque de su raíz derivan otros términos como funeral, fúnebre, funesto, pero 
también funambulismo: funus significaba en latín ‘cuerda’, y era con cuerdas de 
cera y junco con lo que se transportaba a los cuerpos muertos, al igual que es 
sobre una cuerda por donde andan (o ambulan) esos acróbatas llamados funám-
bulos. Otro curioso ejemplo lo encontramos en el malsonante verbo inglés FUCK, 
de origen incierto, vinculado posiblemente a alguna raíz germánica responsable 
de vocablos de similar significado en otras lenguas afines, como el alemán fic-
ken. No obstante, circula la leyenda de que en la Inglaterra medieval (bien por 
cuestiones de puritanismo o de control sanitario en una época castigada por las 
epidemias) era necesario solicitar una autorización al Rey para mantener rela-
ciones sexuales. Una vez conseguida, se colgaba un cartel en la puerta de las 
casas para anunciar que allí se practicaba Fornicación bajo consentimiento del 
Rey (Fornication Under Consent of the King), cuya abreviación sería el origen del 
FUCK. A mi modo de ver, la explicación resulta poco creíble, no sólo ya por la 
falta de certeza histórica de que realmente hubieran sido necesarios en aquella 
época permisos reales para que un matrimonio mantuviera relaciones sexuales, 
sino simplemente porque desde un punto de vista lingüístico no tendría mucho 
sentido hablar de fornicación dentro del ámbito conyugal, ya que desde su ori-
gen este vocablo se ha referido siempre a ayuntamientos carnales fuera del matri-
monio La etimología nos recuerda que fornicar procede del latín fornix-fornicis, 
que significaba arco o bóveda; el hecho de que las prostitutas romanas esperaran 
a sus clientes en calles y puentes debajo de los arcos y bóvedas provocó por ex-
tensión el nacimiento de términos como fornicari (‘formicar’) o fornicatio (‘for-
nicación’), referidos desde entonces, como decíamos antes, a encuentros carnales 
de carácter extraconyugal.

La investigación etimológica permite dar cuenta de lo azaroso e imprevisible 
de las circunstancias y conexiones semánticas que provocan a veces el nacimien-
to de un término: la primera película que Alfred Hitchcock rodó en EE.UU tuvo 
tal éxito en España que su título, Rebeca, empezó a usarse para designar un tipo 
de chaqueta de punto y abotonada, similar a la que lucía la actriz protagonista 
Joan Fontaine en este inquietante filme; un antiguo juego de lotería, conocido en 
Europa al menos desde el siglo XVI, y que se basa en marcar cartones con nú-
meros extraídos al azar, empezó a popularizarse en Norteamérica a principios del 
S. XX en pueblos y ferias, donde era costumbre que los jugadores señalaran los 
números colocando sobre el cartón una alubia o frijol, en inglés ‘bean’, término 
que está en la base del actual nombre del juego: bingo; otras palabras nacieron 
en tiempos y lugares muy diferentes como, por ejemplo, en las cocinas de la An-
tigua Roma: los latinos, siguiendo una receta griega, preparaban el hígado de los 
gansos (hígado en latín era jecur) sumergiéndolo previamente en leche con miel, 
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lo que le daba un sabor y aroma dulzón parecido al de los higos. Este exquisito 
manjar del mundo clásico era conocido como ficatum jecur (algo así como ‘híga-
do alimentado/cebado con higos’). Pero fue la palabra relacionada con los higos 
(ficatum) la que originó la actual palabra hígado, y no el término jecur, que era 
como en latín se denominaba a este órgano. Hechos tan distintos como bailar 
a ritmo de salsa comernos una ensalada o gastar en las rebajas nuestro salario 
tienen todos que ver con la palabra sal. Esta sustancia salina es la encargada de 
sazonar etimológicamente el sabroso son caribeño (salsa significa ‘salada’); tam-
bién es el condimento que debe añadirse a una mezcla de verduras, pues sin sal 
no sería propiamente ensalada en lo que respecta a su sabor etimológico; y fue 
la sal un preciado producto que en algunos momentos de la Antigüedad latina 
sirvió como medio de pago –el salario. Y, por poner un ejemplo más, me refe-
riré al matrimonio, un vínculo tan apasionante como lo es también su historia 
etimológica. El término deriva del latín matrimonium, una forma compuesta a 
su vez de dos elementos: «mater-matris» ‘madre’ y «monium», que quiere decir 
‘calidad de...’, ‘oficio’. Por tanto, la palabra matrimonio en español está forma-
lizada etimológicamente en torno a la mujer y su aportación a él en relación a 
la maternidad. Sin embargo, en inglés o en francés, la situación es muy distinta 
ya que en estas lenguas la base etimológica de la institución matrimonial no es 
la mujer sino su componente masculino, el marido, del latín maritus, base del 
verbo maritare, de donde proceden los anglicismos to marry y marriage, o el 
galicismo mariage. Pero los matrimonios a veces pueden depararnos alguna que 
otra sorpresa etimológica: circulan algunas historias que parecen relacionar una 
deformación fonética del galicismo mariage con el origen de la jalisciense pala-
bra mariachi, durante el periodo de intervención francesa en territorio mexicano 
en 1862, posiblemente por algún tipo de conexión entre la presencia francesa, 
las bodas y esta música tan estrechamente vinculada a los festejos nupciales en 
México. Sin embargo, esta interpretación, que es la que aún se sigue defendien-
do en el DRAE, plantea cada día mayor incertidumbre. Algunos aseguran que la 
palabra mariachi ya aparece documentada en una fecha anterior a la llegada de 
los franceses, y hacía referencia a un árbol usado para fabricar las guitarras y los 
tablados de madera donde se bailaba dicha música; el término se ha relacionado 
también con el comienzo de un antiguo canto religioso, mezcla de español, latín 
y quechua, que decía «Maria ce son» (te amo, María; incluso algunos ven detrás 
una voz maya mariamchi, que significaba ´los que tienen mi misma sangre o mi 
mismo espíritu».

A fin de centrarnos en otros casos significativos de «biografías» léxicas, nos 
referiremos a términos vinculados a tres bloques temáticos:

I. En primer lugar, querría referirme a algunas etimologías vinculadas a la pre-
sencia de una metáfora o comparación humorística en la formación de un tér-
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mino. Este procedimiento sigue funcionando hoy en referencia a varias partes 
del cuerpo: las patas, propias de animales y muebles, pueden ser también me-
tafóricamente nuestras piernas; a la cabeza la denominamos de manera figurada 
coco, melón, calabaza, azotea, cráneo, tarro, olla, chola, mollera, sesera, casco, 
crisma, etc.; y cuando los rollos de grasa se acumulan en nuestra cintura, en Es-
paña solemos quejarnos de tener michelines, en alusión a la forma anatómica del 
famoso muñeco Michelín; y, manteniendo el mismo referente de la comparación 
con el neumático, en algunas partes de América a estos pliegues de adiposidad 
abdominal se les denomina llantas o llantitas. Metáforas similares fueron co-
munes en el latín coloquial, y muchas de ellas pasaron a las lenguas románicas, 
donde perdieron casi siempre su primitivo valor humorístico: los latinos al hueso 
delgado de la pierna lo llamaban flauta, es decir, tibia; y a la cabeza la compara-
ban por su forma y dureza con una maceta u olla de barro, en latín testa, origen 
del italiano testa, del francés tête y forma integrante de nuestra voz testarudo. Los 
latinos llamaban al brazo ‘bracchium’, término procedente del griego βραχιων 
(bráxion), comparativo del adjetivo βραχυσ (bráxús) ‘corto’, por referencia a que 
el espacio de la extremidad superior entre el hombro y el codo era más corto 
que el comprendido entre el codo y la mano. Así que brazo significa etimoló-
gicamente ‘más corto’. También denominaban «ratoncito» a la parte superior de 
la pierna pues su movimiento al contraerse y relajarse se les asemejaba al de un 
pequeño ratón, que en latín se decía musculum. Esta palabra se extendió a todos 
los músculos del cuerpo; y para esa parte de la extremidad se mantuvo la primiti-
va denominación, lo que hoy llamamos muslo. Y tanto la rodilla como su hueso, 
la rótula, parece que tenían un significado similar, ‘ruedecilla’, ya que ambas 
derivan de diminutivos procedentes de la voz latina rota ‘rueda’, entendida como 
una pieza redonda a modo de engranaje con la que se comparaba la articulación 
de la pierna. Las metáforas burlescas han funcionado prácticamente en todas las 
lenguas; por citar un caso próximo de origen no latino, me gustaría mencionar el 
término de procedencia náhuatl aguacate. Los mexicas demostraron tener muy 
buen sentido del humor al comparar esta fruta, por su manera de colgar del ár-
bol, con los testículos, que es lo que significa exactamente aguacate en la lengua 
azteca. Pero también por este camino de la metáfora cómica se ha llegado a caer 
a veces en falsas interpretaciones. Por ejemplo, ha sido común relacionar el dedo 
gordo de la mano, llamado pulgar, con el término pulga, justificando que el nom-
bre del dedo se debe a que con él se matan las pulgas. En realidad pulgar es un 
derivado de POLLEX, que, al contrario de lo que se ha dicho, nada tiene que ver 
con la palabra PULEX ‘pulga’, sino más bien con el verbo POLLEO, relacionado 
probablemente con el hecho de ser fuerte, poderoso, eficaz, hábil, propiedades 
éstas del dedo pulgar sobre el resto de los dedos.

II. En segundo lugar, quería hablar sobre la intervención directa de los dioses en 
el nacimiento de un buen número de palabras. Es un hecho conocido el caso de 
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la denominación de los meses del año. En el primitivo calendario romano tan solo 
había diez meses. El primero era marzo ‘Martius’, dedicado a Marte. Este dios era 
uno de los más antiguos y más venerados en Roma, vinculado a la leyenda de su 
fundación como padre de Rómulo y Remo. No era extraño, pues, que tuviera el 
privilegio de ser el primer mes. Marte era la divinidad de la guerra, y por eso bajo 
su advocación se construían las zonas militares y era en su mes cuando se em-
prendían las campañas bélicas de los ejércitos romanos. Todavía hoy en español 
hay un adjetivo relacionado con Marte vinculado al mundo castrense, marcial, 
que en el DRAE se define como ‘perteneciente o relativo a la guerra, la milicia o 
los militares’. Le seguía abril, que es el mes de origen etimológico más discutible. 
Ha sido común –a partir de las ideas sugeridas por el poeta romano Ovidio– rela-
cionarlo con la forma ‘aprilis’, procedente del verbo latino ‘aperire’ abrir, basán-
dose en la idea de que es en este mes cuando la primavera abre un nuevo ciclo 
natural, se abren las flores, etc. Sin embargo, y dado que estos meses estaban 
asignados a divinidades, es más lógico pensar que este mes romano estuviera de-
dicado a Venus, en etrusco Apru, y en griego Afrodita (‘Aphrodite’), diosa que ha-
bía nacido de la espuma (en griego, aphrós). Por tal motivo, es posible que abril 
derivara etimológicamente de la base ‘Aphrilis’, relacionada con la mencionada 
diosa. Después seguía mayo ‘Maius’, el mes donde se honraba a la diosa latina 
Maia, madre de Mercurio. En este mes se celebraba una ceremonia de la que no 
existen muchas noticias, pero en la que al parecer sólo participaban mujeres, y 
en donde estaba vetada la presencia de hombres e incluso de animales machos. 
Maia era una divinidad asociada con la fertilidad y la maternidad, lo que explica 
que se festejara su mes en el momento donde la primavera alcanza su máximo 
apogeo. Otras teorías de menor peso conectan mayo con un mes dedicado a los 
antepasados o mayores ‘maiorus’. A continuación seguía el mes de junio, ‘Iunius’, 
dedicado a Juno. Esta divinidad era la hermana y esposa de Júpiter. Representa-
ba la feminidad y reunía los atributos que se le asignaban a la mujer dentro de 
una sociedad tradicional, sobre todo, los de esposa y madre. Era la protectora 
del noviazgo, el matrimonio, el embarazo y el parto. Los que vinculan el mes de 
mayo a los mayores –‘maiorus’–, piensan igualmente que el de junio podía estar 
dedicado a los descendientes, los ‘iuniores’. A partir de este mes, los restantes 
estaban simplemente numerados hasta el diez (quintilis ‘quinto’, sextilis ‘sexto’, 
september ‘séptimo’, october ‘octavo’, november ‘noveno’ y december ‘décimo’). 
Sin embargo, hacia el S. VI a.C. se añadieron otros dos nuevos meses al final del 
calendario: después de december se creó ‘Ianuarium’ (enero), dedicado al dios 
Jano (Ianus). Este dios de la mitología romana, sin equivalente en la teogonía 
griega, era el dios de las puertas, los comienzos y los finales. Se le invocaba al 
empezar una guerra, y las puertas de su templo permanecían abiertas mientras 
aquella duraba. Y finalmente, cerrando el año, ‘Februarium’ (febrero), vinculado 
al dios Februus, dios de los muertos y la purificación (algunos creen que se trata 
de la misma divinidad que Plutón; otros lo conectan al dios etrusco Febris, dios 
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de las enfermedades, razón que ha hecho suponer a veces la relación de Febris 
con la palabra fiebre). En este mes los romanos celebraban unas conocidas fiestas 
de purificación dedicadas a este dios, las llamadas Februa, que se llevaban a cabo 
en este mes para expiar las culpas cometidas a lo largo del año2.

Dos siglos después, Julio César encargó a Sosígenes, astrónomo de Alejandría, 
un nuevo ajuste del calendario, que originó en el año 46 a. C. la implantación del 
llamado calendario juliano, que estuvo vigente hasta la reforma del papa Gregorio 
XIII en 1582, a la que nos referiremos después brevemente. Hay ciertos hechos 
curiosos a nivel etimológico que tienen lugar con la mencionada reforma de Julio 
César. Por ejemplo, en el año 44 a. C., por iniciativa de Marco Antonio, que quiso 
halagar la vanidad del dictador romano, el mes Quintilis, mes de nacimiento de 
César, fue renombrado como ‘Iulius’ (el mes de Julio). Este mes tenía 30 días, 
pero pasó a tener 31 quitando un día a febrero (que de los 30 días con los que 
contaba se quedó con 29). En este nuevo calendario también se estableció que a 
dicho mes de febrero (ya con 29 días) se le añadiera cada cuatro años un día más. 
Esto se haría duplicando el día 24. Por tanto cada cuatro años, febrero tendría dos 
días 24: un día 24 y un día 24 bis; el día 24, según la manera que los romanos 
tenían de contar los días, era el «ante diem sextum calendas martias», es decir, ‘el 
día sexto antes del 1 de marzo’; por tanto cada 4 años el día 24 bis se convertía 
en el «ante diem bis sextum calendas martias», esto es, ‘el día bis sexto antes del 
1 de marzo’, de donde procede el actual término bisiesto. Posteriormente cuando 
el hijo adoptivo de Julio César –Augusto– llegó a ser emperador, consiguió para 
no ser menos que su antecesor que el senado en el año 23 a.C. le dedicara el 
mes Sextilis, que pasó a ser el mes de ‘Augustus’ (agosto), que, por cierto, tenía 
30 días, un día menos que el de ‘Iulius’, razón por la que el emperador no tuvo 
reparos en quitarle nuevamente un día al mes de febrero para añadírselo a su 
mes, con lo que febrero quedó hasta hoy con 28 días.

También los dioses están etimológicamente presentes en la denominación de 
los días de la semana: por ejemplo, del dios Marte tomó su nombre el día martes 
(MARTIS DIES); y a Júpiter está dedicado el IOVIS DIES, el jueves. La tradición 
germánica cambió a algunos dioses romanos por los de su propia teogonía; a 
Mercurio, presente en el MERCURII DIES (miércoles) lo sustituyó Odín (en an-
glosajón, Woden) de donde procede Wednesday; y el día de Júpiter (el jueves) 
se convirtió en el día del dios del trueno Thor (Thursday). El viernes, VENERIS 

2  En el S. II a C. (concretamente en el año 153 a. C.) estos dos últimos meses pasaron a ser los 
primeros, colocándose al comienzo el mes dedicado a Jano, dios de las puertas, a quien era frecuente 
invocar públicamente cada vez que se iniciaba un nuevo año. Este cambio de ubicación de ‘Ianuarium’ y 
‘Februarium’ provocó que los meses con referencia numérica quedaran fuera de orden (actualmente los 
meses de septiembre, octubre, noviembre y diciembre ya no son respectivamente los meses siete, ocho, 
nueve y diez, como señala su etimología).
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DIES, era el día de Venus, , diosa que en la tradición germánica era Frigga, divi-
nidad del amor y la fidelidad, base del término Friday.

La presencia divina en la formación de una pequeña parte de nuestro universo 
etimológico no se reduce a simples cuestiones astronómicas o de calendario sino 
a muchos otros ámbitos semánticos: las aspas de los molinos que un día ven-
cieron a D. Quijote, con la innegable colaboración de Eolo, dios de los vientos, 
son las mismas que hoy producen, bajo la intercesión lingüística de la misma 
divinidad, la energía eólica; la etimología ha convertido a Venus, la diosa del 
amor, en propiciadora de las enfermedades venéreas; y los que hemos nacido a 
las faldas de un volcán sabemos que en las profundidades etimológicas de esas 
montañas irascibles habita el dios Vulcano, siempre dispuesto a crear dificultades 
a los mortales que osamos surcar los cielos en unas extrañas aves que mutaron 
etimológicamente hasta transformarse en aviones.

El emparentamiento etimológico de alguna palabras a los nombres de los dio-
ses puede ser, en ciertos casos, más o menos evidente: cereales se relaciona con 
Ceres, la diosa romano de la agricultura y las cosechas; el adjetivo afrodisiaco 
está conectado al nombre de la diosa griega Afrodita, de la misma manera que 
los adjetivos apolíneo o erótico se formalizaron con los nombre del dios romano 
Apolo o el dios helénico Eros respectivamente. Igualmente es bastante conocida 
la referencia al dios de los musulmanes en el adverbio ojalá, cuyo actual valor 
desiderativo procede de la expresión árabe law sha’a Allah ‘Si Dios quisiera que’. 
Sin embargo, hay otras palabras donde el rostro etimológico de las divinidades 
se nos muestra de manera más velada y oculta: los griegos creían en el dios Pan, 
divinidad de los pastores y rebaños, mitad hombre, mitad macho cabrío, terror 
de ninfas y muchachos por la incontenible lujuria de este dios; por eso, no es 
extraño que en la lengua griega fuera común la expresión «miedo causado por 
Pan», esto es, deima panikón. El término panicón llegó al latín como panicus, 
responsable de nuestro pánico. No es menos curioso el origen de la denomina-
ción de un gas que se extraía de una zona cercana a un oasis en Libia, donde 
estaba enclavado un templo dedicado al dios egipcio Amón. Por eso los griegos 
se referían a esta sustancia gaseosa por el lugar del que se extraía, ‘del oasis de 
Amón’, expresión que en la lengua griega era ammoniakón, en latín, ammonia-
cus y en español, amoniaco. Y también me gustaría hacer mención de la palabra 
con la que desde finales de la EM empezó a llamarse al apéndice piloso que cre-
ce sobre el labio superior, el bigote. Una de las teorías más extendidas relaciona 
este término con una fórmula de juramento que hacían los soldados germánicos, 
pronunciando «bei Got», ‘por Dios’, al tiempo que se atusaban con la mano dicho 
aderezo capilar. Según cuenta Corominas (1984: I, 583-585), en Europa duran-
te el S. XV se extendió la costumbre de blasfemar, y tuvo que ser frecuente ya 
desde finales de ese siglo con la llegada a España de los primeros miembros de 
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los Habsburgo, ver a los cada día más numerosos soldados centroeuropeos pro-
nunciando de manera blasfema en posadas y tabernas esa extraña exclamación. 
De esta manera, los españoles de la época debieron de aplicar la expresión «bei 
Got» (bigot) como una especie de mote para aquella soldadesca extranjera, cuyos 
prominentes mostachos acabaron finalmente llamándose también bigotes por 
una extensión metonímica del término.

III. En tercer lugar haremos referencia a palabras, cuyo origen etimológico per-
mite arrojar luz sobre ciertos hechos relevantes desde un punto de vista cultural 
o histórico, y, al mismo tiempo, poner al descubierto determinados parentescos 
léxicos realmente sorprendentes. Me limitaré a trazar una breve semblanza de 
dos interesantes palabras: amarillo y verde.

La primera acepción de amarillo recogida en el DRAE (2002) señala: ‘De color 
semejante al del oro, la flor de la retama. Es el tercer color del espectro solar’ 
Esta definición refleja el carácter positivo que adquirió este color en algunos 
momentos del mundo clásico como símbolo de valor y pureza, asociado a la di-
vinidad y al poder. Sin embargo, también coexistía otra connotación radicalmente 
distinta, más vinculada a su etimología. Amarillo es un diminutivo del adjetivo 
latino amarus ‘amargo’ (amarellus ‘amarillo’ significa literalmente ‘amarguillo’), 
posiblemente en referencia a la hiel o bilis, la sustancia amarga que segrega el 
hígado y que debe su color amarillo a un pigmento conocido como la bilirru-
bina. Cuando ésta, por alguna disfunción aumenta su nivel en la sangre, la piel 
adquiere un tono amarillento. En la EM, y ya desde la medicina hipocrática, el 
color amarillento era reflejo de una patología motivada por un exceso de uno 
de los humores (‘líquidos’) del cuerpo, la bilis amarilla. A los que padecían esta 
enfermedad, hoy llamada ictericia, del griego ‘ikteros’ ‘amarillo’, en latín se les 
llamaba ‘amarelli’. La vertiente semánticamente negativa de este color, vinculada 
a la enfermedad, fue la que se extendió ampliamente a lo largo de la EM: cuando 
en una ciudad era izada una bandera amarilla significaba que se había declarado 
la peste, de la misma manera que todavía hoy su presencia en un barco avisa 
de una epidemia a bordo que obliga a la nave a permanecer en cuarentena. 
Por extensión, el carácter negativo de dicho color provocó que éste se convir-
tiera en un estigma de rechazo social y religioso: prostitutas, madres solteras, 
herejes, etc., fueron señalados en muchos momentos con vestiduras amarillas, 
a modo de proscritos de la Iglesia, al igual que el apóstol traidor Judas, a quien 
con frecuencia la iconografía representaba vestido con una túnica amarilla. La 
animadversión hacia los judíos en la época medieval se materializó en múltiples 
dictámenes, como el del Concilio de Letrán de 1214, según el cual éstos debían 
ser reconocidos externamente con algún tipo de distintivo o vestimenta, a la que 
asignó, como no podía ser de otra manera, el amarillo, el mismo color con el que 
se volvió a marcar a los prisioneros judíos durante el nazismo. En este contexto 
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hay que entender algunos episodios históricos vinculados al antijudaísmo, más 
comunes a partir de los primeros años del S. XIII, cuando los Papas pusieron 
especial énfasis en que los judíos usaran ropas o elementos distintivos (alguna 
enseña cosida en la ropa, broches, capas, sombreros, etc.) que los diferenciaran 
de los cristianos; para estas marcas externas se asignó también el amarillo, el 
mismo color que volvieron a usar los nazis para señalar a los prisioneros judíos 
en los campos de concentración. Por si estos no fueran ya suficientes ejemplos 
de amargura amarilla, el azar y la etimología se aliaron para extender hasta hoy 
la leyenda de que Molière murió en escena vestido de amarillo representando la 
obra El Enfermo Imaginario, convirtiendo a este color en un tabú entre los hom-
bres y mujeres del mundo del teatro.

Dentro de la fraseología del español encontramos expresiones como Mas vale 
ponerse una vez colorado que ciento amarillo, que hace referencia al hecho de 
que es preferible afrontar con firmeza una situación difícil, que repudrirse inde-
finidamente callándola. Estas referencias históricas sobre el amarillo son las que 
explican la letra del archiconocido estribillo del célebre merengue de J. Luis Gue-
rra «La bilirrubina» («Me sube la bilirrubina cuando te miro y no me miras»), donde 
se sugiere que la falta de amor nos enferma, nos hace palidecer, nos amarga, «nos 
viste el rostro de amarillo», como se señala en otra parte de la canción.

Y ya por último, pasemos del marchito amarillo al floreciente verde. La pala-
bra procede del adjetivo VIRIDIS, que en latín no sólo tenía una acepción pura-
mente cromática sino que se extendía también a la idea de fuerza y vigorosidad 
de la naturaleza por la presencia de este color en hierbas y plantas, cuando éstas 
brotan con todo su esplendor en la primavera. Pero también el verde se aplicaba 
por extensión al vigor y a la fortaleza que acompaña a la edad joven. En español 
parece evidente esta conexión: todavía en la última edición del DRAE (2002) se 
recoge en 9º lugar la siguiente acepción de verde: «se dice de los primeros años 
de la vida y de la juventud». También la atribución de este adjetivo con SER o ES-
TAR (como bien saben muchos de nuestros estudiantes de gramática) refleja una 
doble vertiente significativa: se dice que una uva es verde si queremos referirnos 
al color verde de su piel; pero si se afirma que está verde es porque considera-
mos que la fruta está aún demasiado joven y no ha alcanzado su madurez. Otro 
ejemplo aun si cabe más interesante lo aporta la conocida locución viejo verde: 
en latín, un viejo verde o senex viride era simplemente una persona mayor de 
espíritu lozano, juvenil o de aspecto físico saludable, como se comprueba en la 
descripción que Virgilio hace en La Eneida (VI, 304) de la ancianidad de Caronte, 
dios de los infiernos:

iam senior, sed cruda deo viridisque senectus 

(«Ya era bastante viejo, pero era la vejez del dios fresca y verde»)
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Este mismo valor semántico todavía podemos comprobarlo en el Thesoro de 
Covarrubias (1611), donde se describe la expresión «estarse uno verde» como «no 
dexar la loçanía de moço aviendo entrado en edad». Pero a lo largo del S. XVII 
la locución viejo verde fue derivando a su actual acepción de viejo lujurioso que 
manifiesta excesivas proclividades libidinosas, especialmente hacia chicas jóve-
nes, y que se corresponde más bien con lo que en latín era un senex amator, 
cuyos rasgos son lo que constituyen actualmente la definición de viejo verde en 
el DRAE (2002): «que conserva inclinaciones galantes impropias de su edad o de 
su estado».

Otro asunto de gran interés es la relación de verde con palabras aparentemen-
te distantes; Fernando Navarro (2002) argumenta, por ejemplo, la conexión entre 
verde y verdugo, pues este último, antes de designar al ejecutor de una pena 
capital, era una simple rama o vara verde que se usaba para azotar a alguien con-
siderado culpable de un delito. Navarro también defiende la conexión de VIRIDE 
con otros vocablos latinos que comparten la raíz VIR; por ejemplo, VIRGA ‘rama, 
vara, retoño’ de donde derivan en español el término verga –una de las tantas de-
nominaciones metafóricas del miembro viril– o el cultismo vírgula (diminutivo de 
virga) ‘ramita, varita’, y por extensión, rayita o línea muy delgada, que es como 
llamamos al pequeño trazo que se coloca sobre la ñ. Igualmente VIRIDE parece 
estar relacionado con VIRGO-VIRGINIS ‘virgen, doncella, muchacha’, como se 
defiende en el Libro XII de las Etimologías de S. Isidoro:

«Virgo a viridiori aetate dicta est»  

(‘El nombre de virgen le viene de su edad más verde’)

Esta relación entre verde y virgen establece una conexión etimológica entre 
los estados norteamericanos de Vermont y Virginia, aportando el primero el verde 
de sus montañas y el segundo, la referencia a la Reina Virgen (the Virgin Queen), 
sobrenombre con el que se conoció a Isabel I de Inglaterra, en cuyo honor reci-
bió su denominación dicho estado.

En definitiva, la investigación etimológica nos retrotrae a la búsqueda del sen-
tido auténtico de las palabras, a comprobar las razones de cómo se generaron y 
cómo se han ido transformando con el paso de los siglos, haciendo que su his-
toria se convierta en una de las más apasionantes biografías que a los lingüistas 
nos corresponde relatar.
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