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LEYENDO A JORGE SEMPRUN EN VIRGINIA

RESUMEN:

EL articulo analiza, a raiz de un curso sobre la autobiografia dictado en la Universidad de
Virginia, uno de los libros mas celebrados del escritor hispano-francés Jorge Semprin: La
literatura o la vida, concebido y publicado originalmente en francés (1994). Y lo ubica
en el contexto de su obra literaria que la muerte del escritor sell6 definitivamente. En
ella, la reescritura es un recurso constante. Por lo tanto, muchos pasajes del texto son
reelaboraciones de episodios que figuran en sus libros anteriores. Un fenémeno que se
observa desde su primera obra publicada, El largo viaje (1963).

PALABRAS CLAVE: Jorge Semprin, campos de concentracién, Buchenwald, Hipertextuali-
dad, Maurice Halbawchs.

ABSTRACT:

This article analyzes, following the death of Jorge Semprun in June 2011, one of his
most valued books: Literature or Life, written and published originally in French (1994),
contextualizing it within all of his literary work. In the latter, hypertextuality and rewri-
ting are two constant resources, therefore many passages of the text are reworkings of
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episodes contained in previous books. A phenomenon observed since his first published
book, The Long Voyage (1963).

KEYWORDS: Jorge Semprun, concentration camps, Buchenwald, hypertextuality, Maurice
Halbawchs.

La muerte del escritor espanol en lengua francesa Jorge Semprin, en junio
de 2011, a los 87 anos, me decidio finalmente, después de algunas dudas (pues
siempre es dificil la seleccion de cinco o seis obras para un curso entre las mu-
chas posibles) a incluir uno de sus libros mas autobiograficos (aunque todos lo
sean), concretamente La escritura o la vida (1995)? en el curso «Autobiografia en
Espana» que estoy dando en la Universidad de Virginia en el momento de redac-
tar estas paginas. Es asi como he vuelto a releer parte de su obra, reubicindola
en un nuevo contexto, el de una trayectoria literaria que la muerte del escritor
ha sellado definitivamente. Ha sido una experiencia ambivalente porque son mu-
chos los interrogantes que, en mi opinion, plantea su obra, pero el intercambio
de observaciones y analisis con los estudiantes de postgraduado a los que va
dirigido el curso ha enriquecido enormemente mi propia lectura de la obra de
Semprun. Lo que sigue a continuacion quiere ser una sintesis de todo ello.

Lo cierto es que el aspecto fisico del escritor mostraba un gran cansancio
cuando en abril de 2010 asistié a la conmemoracion del 65 aniversario de la
liberacion del campo de Buchenwald, invitado por la ministra-presidenta del
Gobierno de Turingia, Christine Lieberknecht, y el director del Monumento de
Buchenwald-Dora, el profesor Volkhard Knigge. Hacia pensar en su fragilidad
que, por supuesto, contrastaba con el aspecto firme y resuelto que siempre habia
ofrecido Sempran. Y también hicieron pensar en su fragilidad, de forma inequi-
voca ademads, sus palabras de unos dias antes: Por Gltima vez, pues, el proximo
11 de abril, ni resignado a morir ni angustiado por la muerte, sino furioso, ex-
traordinariamente irritado por la idea de que pronto ya no estaré aqui, en medio
de la belleza del mundo o, por el contrario, en su grisicea insipidez —que en este
caso concreto son la misma cosa—, por ultima vez, diré lo que creo que tengo que
decir. (Semprin 2010). Y lo que tenia que decir, y dijo, fue que en la literatura
quedaba la unica posibilidad de supervivencia de la memoria de los campos de
concentracion. De los muchos campos que ha conocido el siglo XX: los cam-
pos franceses de Argelés, Saint-Cyprien, Vernet d’Ariege o Rieucros, acogiendo a

2

2 El libro se publicé en francés , L'ecriture ou la vie, en 1994 y en castellano traducido por Thomas
Kauf un ano después, en Tusquets.
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unos estupefactos republicanos espanoles que no podian dar crédito al (maDtrato
que recibian; el terrible Gulag siberiano cuyo horror seria denunciado temprana-
mente’, entre otros, por Vasili Grossman o Alexander Solzenitsyn o los campos
de concentracion y exterminio concebidos por los nazis, los Lager, distribuidos
por una amplia zona geogrifica, extendida por Alemania, Austria y Polonia. Por
no hablar de aquellos que han quedado orillados del «discurso oficial», como
recuerda Gabriela Andicoechea quien remite al problema de la autoridad que
prestamos a la historiografia: <Hay situaciones que permanecen al margen [de la
memoria histérica que hay que preservar], como los campos de concentracion
instalados en los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, o las victi-
mas del Kbmer Rouge*.

Si los escritores, sostenia Semprin, no se apoderan de lo que en algin mo-
mento fue una memoria viva y doliente, manteniéndola en alto mediante la
imaginacion creadora, ese testimonio, el hecho de asistir a la muerte masiva e
inhumana de seres indefensos a los cuales se les expoliaba en vida de una forma
nunca practicada hasta entonces, y, sin embargo, muertes concebidas y ejecu-
tadas por seres humanos en el seno de una poderosa civilizacion, la memoria
de lo sucedido, defendia Semprin, se extinguird. ;Haria bien en extinguirse el
recuerdo de la desdicha? ;Es funcion de la literatura mantener viva permanen-
temente la huella del oprobio? Una estudiante del curso, Melissa J. Frost, tiene
muy claro que no siempre puede ser una buena idea la propuesta de Sempruan:
«La presencia del Holocausto en el discurso educacional ha logrado que se impri-
miera en el conocimiento colectivo de mi generacion. Pero el exponernos a tanta
informacion nos ha causado un alarmante grado de indiferencia hacia el tema.
Esta indiferencia no es intencional ni consciente. Simplemente es un mecanismo
de defensa, la empatia que nos brotaba de adolescentes al conocer el Holocausto
llegd a su cima. Ahora nuestros intereses estin mas proximos al sufrimiento de
los hombres y mujeres de hoy»°. Es decir, que la insistencia en la memoria de un
hecho puede generar efectos indeseados. Es una cuestion ampliamente debatida
en los ultimos anos’.

3 Digo tempranamente porque aunque el Gulag siberiano conociera su etapa de mayor y mds fre-
nética actividad en torno a 1930, en 1963 la intelectualidad occidental no estaba preparada todavia para
aceptar el fracaso y la corrupcion moral del régimen soviético. Una polémica reciente la protagonizé
Martin Amis con su ensayo, a medias biografico, Koba the Dread. Laughter and The Twenty Million, en
el que denunciaba el doble rasero con que fueron juzgados el nazismo y el comunismo al empezar a
conocerse en el mundo occidental los abusos cometidos por Stalin.

4 «Comunicar y legislar la memoria», SPAN 7850, 8/12/2011.

> «El cuerpo donde habito: La distancia entre el Yo y el cuerpo en Semprin y Eakin», SPAN 7850, 8
de diciembre de 2011.

¢ Véanse por ejemplo de Pierre Nora un libro temprano: Les Lieux de mémoire (1987); de Jacques
Derrida: Mal de archivo. Una impresion freudiana (1994); de Tzvetan Todorov: Les Abus de la mémoire
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En todo caso, subrayo una idea que ha vertebrado la poética del escritor
hispano-francés (Madrid, 1923-Paris, 2011) que si bien naci6 y crecié en Espana
y a ella volvio clandestinamente para organizar el PCE en los anos cincuenta’,
optd por escribir en francés practicamente toda su obra. Esta idea podria sinteti-
zarse asi: la experiencia humana pervive si, y sélo si, es capaz de transformarse
en arte. Una idea que viene, en su caso, de muy lejos. Es decir que los lectores
del escritor la conocen sobradamente porque ha impregnado toda su obra. No
solo eso sino que las referencias a como contar lo que se propone estain mani-
fiestamente presentes a lo largo de ella y el proceso metatextual es una parte im-
prescindible de su literatura. Desde su primer libro El largo viaje (1961) y hasta el
ultimo considerado en estas paginas, La escritura o la vida. Gaby Miller recuerda
un pasaje muy significativo: en el comienzo del capitulo octavo, titulado «Fl dia
de la muerte de Primo Levi», el narrador asegura estar convencido, una tarde de
abril de 1987, de que no va a utilizar un pasaje escrito en 1945 en el libro que
esta escribiendo en estos momentos (y que resulta ser Netchaiev ha vuelto, no
La escritura o la vida). El pasaje hace relacion al viaje que hizo Robert Marroux
por una Alemania desolada hasta llegar a Buchenwald, en busca de un camarada
de la Resistencia. El narrador ha releido dicho pasaje, escrito al calor de la expe-
riencia, pero le ha dejado frio: «S6lo contenia informaciones, sin duda necesarias.
Pero las informaciones, incluso las mas necesarias para la transparencia de un
relato, nunca me han entusiasmado» (1995 242). Como dice Miller, es un capitulo
importante pues revela bien el funcionamiento de la escritura sempruniana y es,
de nuevo, wna alusion implicita a su propio disgusto por los testimonios»®. En
efecto, el menosprecio de Semprun ante la narracion de los hechos carente de
elaboracion literaria es tan sutil y variado como constante (una especie de bestia
negra para el escritor, que la combate quijotescamente). Otro ejemplo. Unas pa-
ginas mas adelante, en el mismo capitulo, el narrador evoca un sueno vinculado
a sus frecuentes visitas clandestinas a dos militantes del PCE, en Madrid, en 19061:
Manuel [Azaustre] y su esposa Maria. Después de cenar, Manuel, superviviente de
Mauthausen, se enreda en sus recuerdos: Era desordenado, confuso, demasiado
prolijo, se empantanaba en los detalles, carecia de vision de conjunto, todo lo
contemplaba bajo el mismo prisma, lo enfocaba de la misma manera. Se trataba
de un testimonio en estado bruto, en suma: un revoltillo de imiagenes. Un des-
ahogo de hechos, de impresiones, de comentarios ociosos». (1995 258) La obser-
vacion de Sempran ante la memorabilia de su amigo constituye una verdadera
poética —orden, coherencia, profundidad— de lo que en su opinién es, debe ser,

(2000). Un resumen de la polémica puede leerse en el articulo: «Testimonios de la deshumanizacion:
algunas notas sobre literatura concentracionaria», de Javier Sanchez Zapatero (2011).

7Y fue nombrado Ministro de Cultura de Espana, en el gobierno de Felipe Gonzilez, entre 1988 y
1991. De aquella experiencia saldrfa un libro algo precipitado: Federico Sdanchez se despide de ustedes
(Tusquets, 1993).

8 «El proceso de ficcion en La escritura o la vida», SPAN 7850, 8/12/2011.
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un relato eficaz y bien construido, y por ello merecedor de ser recordado. Por la
misma razon, en un pasaje de su novela Aquel domingo (1981) califica al poeta
aleman Johann Peter Eckermann, conocido por sus Conversaciones con Goethe,
de dmbécil> a causa de la flojedad de sus descripciones. ;Qué no hubiera escrito
Semprin en su lugar? Jorge Semprun entrevistando a Goethe, un espejo en el que
no dejo de reflejarse el novelista hispano-francés y con intensidad progresiva.
Hubiera sido un pulso verdaderamente olimpico entre dos dioses.

Sarrah Lane por su parte recuerda en su trabajo la conversacion que evoca el
narrador con Louis Aragon donde ambos hablan «de la mentira verdadera de la
literatura». (1995 199) Y cudl es esa mentira «erdadera»? se pregunta Lane. «Creo
que se basa en lo que puede haber de verdadero de una experiencia en la na-
rraciony, anade’. La modernidad de Sempruan estd en haber incorporado las difi-
cultades que ofrece la narracion de un hecho traumatico en el propio texto. Y la
defensa de la omnipotencia del narrador es, en este sentido, tan concluyente como
su menosprecio ante la flojedad descriptiva que observa a su alrededor. Ya en su
primera novela, El largo viaje (1963), al expresar retéricamente sus dudas sobre si
mencionar 0 no a su companero de trayecto, el llamado «hico de Semur, en el
largo viaje en tren que les conduciria a Buchenwald, escribe que lo hara porque,
finalmente, «esta historia la escribo yo, y hago lo que quiero» (1994 26) (una logica
narrativa de formulacion autoritaria, aunque indiscutible). En uno de sus udltimos
libros, La escritura o la vida, congelara la imagen del editor Carlos Barral cuando
éste se acerca a su mesa con las manos tendidas para entregarle el ejemplar co-
rrespondiente a la edicion en castellano de El largo viaje' (spor qué es la imagen
de Barral la detenida, y por tanto hasta cierto punto humillada, y no la de Giulio
Einaudi, Claude Gallimard, Barney Rosset o George Weidenfeld, es decir cualquie-
ra de los otros editores europeos alli presentes y coparticipes en la concesion del
galardon?). El narrador es tajante en su actitud: (Q)uien escribe soy yo, soy el Dios
todopoderoso de la narracion. Si asi me viniera en gana, podria petrificar a Carlos
Barral en su actitud actual, inmovilizarlo en un presente que podria alargar a mi
antojo» (1995 287) y aprovecha la imagen detenida para recordar su expulsion del
PCE en 1964, junto a Victor Claudin. Cuando regresa al presente narrativo escribe:
Lleva un tiempo indefinido de pie junto a mi mesa, con el ejemplar espanol de
mi novela en la mano. Una sonrisa en los labios, petrificada. Voy a devolver vida,
colores, movimiento a Carlos Barral. Hasta voy a escuchar las palabras que trata,

 «la memoria historica», SPAN 7850, 8/12/2011.

10" Semprin gano el primer Prix International Formentor y la entrega del mismo se hizo el 1 de mayo
de 1964 en una cena de gala en Salzburgo con asistencia de los doce principales editores europeos que lo
avalaban. Cada uno hizo entrega al autor premiado de un ejemplar de El largo viaje en la lengua propia
de la editorial que representaba. Cuando le tocé el turno a Barral éste hubo de decirle que el ejemplar
en castellano saldria de la imprenta mexicana de Joaquin Mortiz al no haber logrado autorizacion de la
censura franquista para publicarse.
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hasta el momento en vano, de hacerme oir. Es muy magnanimo por mi parte: un
Dios de la narracion no suele conceder la palabra a los personajes secundarios de
su relato, por temor a que abusen y hagan lo que les venga en gana, creyéndose
protagonistas y perturbando asi el curso de la narracion» (Id. 290). Es decir, que se
mantiene a raya al personaje «secundario» Carlos Barral, no sea que adquiera un vo-
lumen indeseable en su libro, el libro de Semprin y exclusivamente dedicado a si
mismo. La necesidad que siente el narrador de pararle los pies a Barral, de hacerle
esperar en su rememoracion de aquella cena de gala, deteniendo por largo tiempo
su imagen mientras éste le tiende un ejemplar de El largo viaje, parece obedecer
a motivaciones internas del narrador, biograficas, mas que a exigencias narrativas
que suelen ser sensibles y pueden llegar a ser muy generosas con los personajes
secundarios. Suena a una pequefna venganza con el editor catalin y magnifico
memorialista. Porque la importancia de Carlos Barral en la génesis del Prix Inter-
national Formentor no fue precisamente mintdscula'... Mi sospecha coincide con la
sospecha vagamente expresada por Lauren Reynolds: «Al leer La escritura o la vida
por primera vez la obra tenia muchos aspectos que me gustaban, pero también la
lectura me provocd un sentimiento raro que no pude definir!'.

Yo también intento definir aqui ese malestar que me produce, en general, la
obra de Semprin, derivado de un doble matiz psicolégico. En primer lugar, por
el mero hecho de ser un superviviente de un campo de concentracion nazi goza
de toda mi complicidad, de mi sentido de la compasion y del deber moral que
todos tenemos —lo ejerzamos o no— hacia la injusticia. Pero, y al mismo tiempo,
(qué debemos pensar de Semprian en relacion a lo que dice en sus libros sobre
si mismo? ;Cudndo, a proposito de un tema tan grave como el sufrimiento en
aquellos malditos campos, el escritor refiere hechos veridicos y cuiando recurre
a la invencion, cobijandose en la «necesaria» elaboracion literaria? No se trata de
defender una actitud ingenua ante el texto literario y considerar la escritura como
un acontecimiento biografico primordial. No es eso. Pero dadas las coincidencias
manifiestas, constantes, entre el narrador de la obra de Semprin y la identidad
del autor, la operacion de identificar las experiencias descritas por el narrador
como propias en el campo de Buchenwald con las experiencias vividas por Jorge
Semprun no solo tiene sentido sino que se nos invita, como lectores, a que asi lo

" Para comprender la intencion de la vendetta sempruniana no hay mis que acudir a las Memorias
de Barral y a su evocacion de los pormenores de aquel Prix Formentor que le fue concedido a Semprin
por Le long voyage. Aquel ano competia con la novela de Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros,
muy superior literariamente en opinién del editor catalan, y artifice de la organizacion del Premio. Barral
describe con mucho detalle las razones ideolégicas que impusieron a Semprian por encima del peruano
(y candidato de Barral) y termina: «El premio fue para Semprin, de lo que no me doli mucho, pero me
irritd, porque si bien su libro era mas que respetable, el procedimiento de reconocerlo me parecié y me
sigue pareciendo algo infantil y mafioso». (1988 46).

2 Semprin: como un viaje en tren sin destino», SPAN 7850, 8/12/2011.
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leamos y lo interpretemos. El escritor defiende el caridcter novelesco, «artisticon,
de sus relatos en los que, sin embargo, €l es el principal protagonista y practica-
mente Unico héroe®.

Casi siento vergtienza de senalar lo que me parece obvio y es que al exami-
nar su obra con el propésito de comprender un tiempo pasado que a todos nos
afecta y de conocer la posicion del escritor, a la luz de la vision que del mismo
nos ofrece el narrador, surge una pregunta insidiosa: ;A quién beneficia el rela-
to? Sin que la respuesta sea excluyente, beneficia sin duda ninguna y de forma
constante al escritor. Pues enmascara los aspectos mas incomodos de su estancia
en Buchenwald potenciando su imagen de un humanista integral cuyo espiritu
se preserva libre, mas alla de las amenazas materiales. Entonces ; qué es lo que
propone exactamente el escritor con su propuesta en 2010?

Por seguir con el ejemplo tomado de El largo viaje, novela centrada en el viaje
en tren, como deportado, a Buchenwald, la presencia de «l chico de Semur es
fundamental. Es su companero a lo largo de los 5 dias y cuatro noches que dura
el trayecto infernal (del 25 al 29 de enero de 1944) donde cientos de personas se
apifan en un vagon que carece de lo mas imprescindible. La gente orina, defeca
y muere de sed entre aquellas cuatro paredes de madera. Durante el viaje ambos
intercambian citas, pasajes de la literatura francesa, en un deseo de evadirse del
sufrimiento que soportan. Sin embargo, «el chico de Semur va desfalleciendo
a medida que avanza el Jargo viaje», pierde la conciencia y finalmente muere,
poco antes de llegar a la estacion de Buchenwald, en los brazos del narrador
que lo seguird sosteniendo, ya cadaver, con su cuerpo hasta la llegada: No me
dejes, Gérard», le repite el joven a su companero de viaje, que si tiene identidad
nominal. (1994 256) La escena es terrible y conmovedora. Sin embargo, en La
escritura o la vida averiguamos que el personaje es fruto de la invencion de
Semprun: el chico de Semur, que nunca tuvo nombre, no existio, de modo que
el viaje a Buchenwald forzosamente fue «otro». «El chico de Semur resulta ser un
desdoblamiento ficcional, un alter ego del propio Semprin: punto de partida de
uno de sus ultimos libros, Viviré con su nombre, morird con el mio'.

El eje central de la clase dedicada a Semprin, como ya he dicho, es La es-
critura o la vida, un libro decisivo en la proyeccion internacional del escritor,

13 «A veces, el personaje tiene poderes de superhéroe», observa Juan Martinez Millan: « La escritura o
la vida de Jorge Semprin: ;libro de memorias o libro de aventuras?, SPAN 7850, 8/12/2011.
4 Publicado en francés con el titulo Le mort qu’il faut (Gallimard, 2001).
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especialmente en su configuracion como escritor europeo. Y sin embargo, resul-
ta imposible aislar este libro del conjunto de su obra. Una de las cosas que me
llamaron la atencion al publicarse la obra fue la publicidad en torno a la misma,
inspirada en la solapa del libro: Semprin a su regreso del campo de Buchenwald
donde permanecio preso entre 1944 y 1945 podia haber escrito, como otros lo
hicieron, de su experiencia. No era imposible escribir y, sin embargo, le habria
sido imposible sobrevivir a la escritura: «enia que elegir entre la escritura y la
vida, y opté por la vida» (1994). La problematica entre la escritura y la vida (vida
libre de «werdades» impuestas) es algo que Jacques Derrida descubre en las inte-
racciones entre Lévi-Strauss y los Nambikwara, pero que cobra un nuevo matiz
en la escritura biografica. Pues, ;como vivir una vida que no sea escrita, si ha de
ser escrita en el futuro?,, observa agudamente Zachary Rockwell®.

Semprun escribiendo por primera vez sobre Buchenwald. Ese fue el principal
apoyo publicitario de la obra, reforzando la idea principal sugerida en el titulo:
la escritura o la vida. Las opciones no eran conciliables. Todo el mundo acogio
el libro como una novedad: Semprian cincuenta anos después de ser liberado
ofrecia un texto donde hablaba de su experiencia como superviviente, después
de tantos anos de guardar silencio. Pero eso no era exactamente asi. Basta con
leer su primera novela, El largo viaje, para darse cuenta de que el tema de su
paso por Buchenwald estuvo presente, muy presente, desde el comienzo de su
trayectoria literaria. De hecho no dejoé de escribir sobre ella hasta el punto que La
escritura o la vida puede considerarse un libro mas, pues son muchos los pasa-
jes o los motivos coincidentes con libros anteriores'. Las palabras &krematorium,
ausmachen» (crematorio, apaguen) oyéndose repetidamente por los altavoces del
campo cuando los bombardeos de los aliados volvieron peligroso el humo de las
chimeneas. El episodio de las jovenes francesas que visitan el campo inmediata-
mente después de su liberacion y preguntan al narrador de forma inconsciente
por las cocinas. La fijacion en los domingos (EI largo viaje, El desvanecimiento,
Aquel domingo, La escritura o la vida). La paradoja de la proximidad de Weimar,
igualmente presente en la mayoria de sus libros. Los pajaros que han dejado de
sobrevolar la zona porque el olor a carne quemada les ahuyenta... El talento del
narrador para las lenguas (espanol, francés, aleman, inglés, italiano): Desde el
principio nos sorprendemos ante la cantidad de lenguas que maneja Sempruin,
observa Makenzie Seiple'’. El episodio de la muerte del soldado aleman cuando
luchaba en la Resistencia francesa (episodio central en su novela breve El desva-

1 «Cuando la escritura irrumpe en la vida», SPAN 7850, 8/12/2011.

16 Ja repeticion como estrategia narrativa sugiere que algo queda por resolver puesto que Semprin
siente la necesidad de volver a escribir sobre las mismas experiencias», comenta sagazmente Gillian Price
[su trabajo no tiene titulo].

7" En «Al margen de un idioma: el cardcter bilingtie y multicultural de la identidad de Semprin», SPAN
7850, 8/12/2011.
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necimiento, pero presente también en La escritura o la vida o Adios, luz de vera-
nos...). Son muchas las correspondencias e imagino los trabajos que han podido
publicarse sobre la densa y abrumadora intertextualidad en la obra de Semprin
y que no estin a mi alcance en este momento.

Lo sorprendente es que se sugiriera que el escritor en 1995 hablaba por pri-
mera vez de Buchenwald cuando lo cierto es que no habia dejado de hacerlo
desde que la carrera literaria vino a reemplazar su participacion activa en la
politica, como dirigente del Partido Comunista de Espana. Mi tesis es que en un
primer momento, al término de la victoria aliada y del regreso del joven Semprin
a Paris, aun queriendo escribir sobre lo sucedido no logré encontrar la forma de
hacerlo®. ;Por qué Semprun escribe en 1960, y no antes, El largo viaje? Porque
encuentra por fin una forma literaria de abordar la experiencia y esa forma —con
la que gana el Prix International Formentor en el primer afio de su convocatoria—
se mantendra a lo largo de toda su obra: combinar una cronologia precisa con
la libertad que proporciona el discurrir asociativo de la memoria en torno a un
acontecimiento revelador'. El escritor consigue con El largo viaje sacar fuerzas
y recursos del conocimiento de su Yo que adquirié mucho antes, al enfrentarse
a la experiencia de Buchenwald, ubicindola mds adelante en el centro de todos
sus relatos. Su deseo de ser escritor requirio la distancia temporal, pero también
la asimilacion de un corpus historiografico sobre el tema para poder desarrollar-
se ya sin interrupcion y con progresiva autoridad moral hasta convertirse en el
altimo superviviente europeo» de los Lager.

En La escritura o la vida los procedimientos narrativos se acumulan. En pri-
mer lugar, el autor funde el plano del presente, del Yo que no solo estuvo en
Buchenwald sino que ha leido durante 50 anos lo que se ha escrito sobre aquella
experiencia (y sobre otras afines) y que por tanto ya es un experto y no solo testi-

iQué diferencia entre el don de lenguas que ejerce Semprin en Buchenwald y el desvalimiento que
siente Primo Levi ante el grosero aleman, o polaco, que hablan los soldados de Auswitchz!

La postura de Semprin, abrazando de inmediato la lengua del exilio, estd clara: «Habia escogido
nuevos origenes. Habia hecho del exilio una patria» (1995 293). Es una idea en torno a la cual gira uno
de sus ultimos libros, Adios, luz de veranos... Pero el exilio siempre tiene una lengua de referencia y lo
que hizo Semprin fue optar por ser un escritor francés.

¥ Una idea que ha expuesto el propio Semprin en sus libros aunque dotindola de un caracter mo-
ral: La escritura o la vida, Nietchaiev ha vuelto, ...

9 En Adics, luz de veranos ..leemos: (E)sa manera de escribir. Ese ir y venir en el tiempo, entre
anticipaciones y vueltas atrds, es natural en mi, en la medida en que refleja —o revela, ;quién sabe?— mi
manera de insertarme, corporalmente, mentalmente, en el curso de las cosas».(1998 189).
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go de la historia que vivio y que desde el primer momento se plante6 cémo con-
tarla. Representarse el hoy de lo que una persona puede decir de si como el ayer
de lo que en tercera persona podra decir de €l es transformar la propia persona
en personaje y adoptar una condicion historica, resultado del doble juego de pla-
nos temporales: retrospectivo y proyectivo formando un juego de espejos.

La habilidad de Semprin para mostrarse simultineamente como Autor, Narra-
dor, Actor en primera persona de los hechos, Espectador y Experto de los mismos
difuminandolos en un espacio novelesco pero sugiriendo constantemente su pre-
sencia univoca, un unico referente —€¢l mismo— es excepcional y hace muy dificil
dirimir la situacion real en la que se inspira el texto literario. En otras palabras,
el d¢estimonio» de Semprin sobre Buchenwald es una mera sugestion, combati-
da metaliterariamente por el propio autor, de un ejercicio narrativo sélidamente
construido.

¢Cudles son las aportaciones de La escritura o la vida? 1La principal (y en mi
opinion determinante del impacto que ejercid sobre tantos lectores) es el episo-
dio relacionado con el historiador Maurice Halbwachs, fallecido en Buchenwald
el 16 de marzo de 1945. No hay menciones al admirado autor de La memoria
colectiva en sus libros anteriores, pero en La escritura o la vida se refieren las
visitas que Semprin hacia al historiador, agonizante en el pabellon de infeccio-
sos. El episodio seria, de nuevo, conmovedor si tuviera una posibilidad de ser
cierto. El joven Semprun arrodillado ante el historiador judio aleman, moribundo
-deshecho por la disenteria, exhausto— recordandole sus magnificas clases en el
prestigioso centro parisino Henri IV, o bien susurrindole estrofas del poema Le
voyage de Baudelaire, mientras aquel le tiende una mirada agradecida:

«O mort, vieux capitaine, il est temps! Levons I'ancre!
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Apareillons!
Si le ciel et la mer sont noirs comme de I'encre,
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

Es decir, creando alrededor de Halbwachs una tenue atmosfera de alivio en la
que poder morir, aunque no muriera en sus brazos, como se indica en el texto,
para marcar, en todo caso, un limite que la libre creacion del escritor no traspasa.
«Lo tomé entre mis brazos, acerqué mi rostro al suyo, quedé sumergido por el
olor fétido, fecal, de la muerte que crecia dentro de él como una planta carnivo-
ra, flor venenosa, deslumbrante podredumbre». (1995 55) ;La escena es veridica?
¢Oy6 Halbawchs de verdad antes de morir, como una musica tenue, esos ver-
sos de Baudelaire que hablan de una dignidad inconmovible? ;Tuvo Semprun,
en efecto, con 21 anos, la increible madurez que revela el episodio? ;O es una
ficcionalizacion de circunstancias oidas en el campo o vistas de lejos, como la
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descrita con «el chico de Semur? El antropdlogo José Antonio Gonzalez Alcantud
también expresaba sus reservas en un articulo: <No pretendo dudar, ya que no
tengo elementos para hacerlo, de la veracidad de la muerte de Halbwachs, pero
sé se puede vislumbrar que Semprian ha dramatizado su muerte con afectadas ex-
periencias y sobresignificaciones que no acaban de ligar interiormente al relator
y al moribundo» (2009 88). Se apoyaba en un estudio de Annette Becker sobre
Halbwachs que considera igualmente inverosimil el pasaje de Semprin sobre la
muerte del tedérico de la memoria social y senala que volveria, insatisfecho con el
resultado, en su siguiente obra Vivird con su nombre, morird con el mio, sobre €l
evocandolo con mayor profundidad (2003: 414).

En todo caso, el narrador, y no hay duda que éste remite a Jorge Semprin®,
consiguio en Buchenwald una atmésfera de altisimo nivel intelectual: recitaba «La
fileuse» de Paul Valéry en el edificio de las letrinas mientras otro companero le
daba la réplica con versos de Baudelaire; declamaba, también en compania, el
lied de Lorelei*, en aleman, entre el ruido ensordecedor de decenas de pares de
zuecos que, exhaustos e indiferentes, se dirigian a sus barracones. En el Lager,
Sempran pudo leer la Logica de Hegel, La voluntad de poder de Nietzsche y un
ensayo sobre la libertad de Schelling; descubri6 la poesia de René Char??; pudo
hablar de san Agustin con algin otro preso y mantuvo un tenso cruce de espadas
intelectual con un teniente americano de origen aleman, el teniente Rosenfeld,
que no solo conocia las Nouwvelles conversations de Goethe avec Eckermann®
de Leon Blum sino que era un experto en Heidegger, en Goethe y en Bertolcht
Brecht. Con dicho teniente Rosenfeld el preso 44904 se paseard asimismo por
Weimar, una vez liberado el campo por parte de las tropas estadounidenses. Am-
bos hombres visitaran las dos casas de Goethe: la casa museo del Frauenplan,
en el centro de la ciudad, y la modesta del Gartenhaus donde el escritor vivia
felizmente con Christiane Volpius, resguardado de la estricta etiqueta cortesana.
La contraposicion geogriafica y moral entre Weimar y Buchenwald esta presente
en toda su obra y sin duda es un gran acierto literario. Junto a la pequena y lumi-
nosa ciudad que un tiempo fue la sede del humanismo europeo (en ella vivieron
Lucas Cranach el Viejo, Johan Sebastian Bach, Herder, Goethe, Schiller y Liszt)
se habia edificado una siniestra prision destinada a seres cuya Unica culpabilidad
era no ajustarse a los principios racistas del III Reich. Semprin crea una réplica

2 (I)a voz no decia mi nimero, decia mi nombre verdadero. No llamaba al detenido 44904 —Hilting
vier und vierzig tausend neun hundert vier—, llamaba al camarada Sempran». (1995 73).

2l Una cldsica composicion alemana escrita por Heinrich Heine en 1824. Sus primeros versos: {ch
weiss nicht, was sol es bedeuten,/ dass ich so traurig bin.

2 Crefa saberlo todo [22 anos], o casi todo, del Ambito poético francés, pero ignoraba a René Char»
(1995 9D).

# El libro, otro motivo sempruniano, merece un comentario mucho mis amplio en las primeras
paginas de Aquel domingo (1981).
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distorsionada de Weimar en el seno de Buchenwald. También hay justas poéticas,
conversaciones apasionadas sobre libros y la mirada del hombre dotado ante una
colectividad informe. El escritor dota de humanidad un espacio que se caracteri-
76 por desposeerla a sus habitantes. Alli donde Primo Levi asegura que hombres
y mujeres se convertian en seres repugnantes, desposeidos de cualquier atomo
de «ser, al tener que vivir sin los atributos humanos mas elementales (el nombre,
el reconocimiento de la propia imagen —no habia espejos en los campos—, el
hecho de vestirles con harapos, ...), el novelista hispano-francés se muestra a si
mismo mas espiritual que nunca, oponiendo una resistencia envidiable, toda la
carga del «sem, a la vida contingente a la que tenia que enfrentarse.

En Aquel domingo se recurre a la brutal contraposicion de atmosferas Wei-
mar/Buchenwald. El bosque de Ettersberg que los presos podian avistar desde
las alambradas del campo, era el mismo al que Goethe solia acudir, mas de una
vez con el fiel Eckermann. Gracias a ¢l conocemos el siguiente episodio. Los
dos hombres salieron una manana de Weimar con la intencion de acercarse al
bosque de Ettersberg?. Goethe en algin momento de la excursion dio orden
de detener el carruaje, entre los robles y las hayas del camino, para descansar y
dar cuenta de un frugal desayuno: perdices asadas acompanadas de panecillos
frescos y pepinillos en vinagre y un excelente vino, todo ello extraido de una
practica cesta de mimbre que Goethe habia comprado en Marienbad y de la cual
se sentia enormemente satisfecho. La descripcion de Eckermann, tan preocupado
con que el autor de Las afinidades electivas no coja frio sentado sobre las hime-
das piedras del bosque, es deliciosa en su sencillez, a pesar del disgusto que le
causa a Semprun por su falta de elaboracion literaria. Es cierto, el texto no tiene
pretensiones ni hay por qué exigirlas cuando el lector, al menos esta lectora que
ahora escribe, se siente recompensada por la informacion que sin la solicitud de
Eckerman desconocerfamos.

Dirfa que esta es la diferencia interna (porque la externa, ya se ha dicho, es
la presencia de Halbwachs) que se marca de una forma ya muy visible en La es-
critura o la vida respecto a los libros anteriores: el personaje describe su relacion
con el mundo indirectamente, a través de la cultura, como Gnico prisma trans-
misible de la experiencia. Y eso, presente siempre, adquiere en dicha obra una
consistencia extraordinaria. Semprin se presenta a si mismo como el prototipo
del hombre contemporaneo culto y refinado, depositario de una valiosa tradicion
literaria en varias lenguas, apatrida porque aspira a ser europeo y un ser, en fin,
que ha hecho de su vida interior una fortaleza indestructible asi como un espejo
de resistencia moral. Ante cualquier situacion, por dura que sea, al personaje le

2 El 24 de septiembre de 1827, y no el 26, como senala Semprin en Aquel domingo (Eckermann
1982).
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basta con adentrarse en si mismo —meditar, sonar, recordar— para disfrutar de las
alegrias que esa vida interior puede proporcionarle y que actia como contrapeso
ante la desdicha. En la primera noche de «el largo viaje» hacia Buchenwald, el
autor se recita a si mismo largos pasajes de Du cété de chez Swan (1994 85) En
Adios, luz de veranos ... (1998) un Semprin adolescente, en el trayecto en metro
a Saint-Prix, se recita a Rimbaud o Baudelaire para combatir la incomodidad que
siente ante el gentio en los transportes publicos. Puede estar solo, en medio de la
multitud y esclavizado pero se concede la libertad de la meditacion y ésta, como
una forma de respiracion favorece su resistencia, encapsulando la experiencia y
ayudandole a soportarla. Por ejemplo, €l estd soportando una de esas largas colas
que tango gustaban a los SS, en la explanada de Buchenwald y hace mucho frio:
«Se convierte tu cuerpo en un magma de tejidos y de vasos placentarios. Se ha
tornado maternal, te mantiene resguardado, paraddjicamente, en un capullo de
entumecimiento protector. Y ya no eres mas que la pequena llama solitaria de
la meditacion, de la memoria: una morada apagada en la que solo brillase una
lampara tutelar. Sin duda, a eso se le llama alma, si se gusta de las frases hechas».
(1981 78-79)

Para mi esta es la principal aportacion de Semprin a la literatura vinculada
a los Lager: nos recrea una intensa y luminosa vida interior oponiéndola a la
sordidez del ambiente. Stephanie Gates planteaba como el lenguaje poético ac-
tda en La escritura o la vida como mecanismo liberador del encierro. Gracias a
la poesia se olvida de la dureza que vive en el presente®. De modo que es un
hombre capaz de enfrentarse a un futuro. Pero también esto mismo constituye el
centro del malestar que siento como lectora. ;Era posible tanto espiritu en aquel
no-lugar? Lo observa Ryan M. Johnson, comparandolo con el autor de La noche
(1956-1958), el hungaro Elie Wiesel: «Wiesel cierra su historia justo después de la
liberacion. Para entonces ha perdido por completo su fe en la humanidad y en
Dios. Semprun, sin embargo, nos muestra lo que ocurrié después».

Lo cierto es que de la experiencia en Buchenwald se cuenta poco. Ya hemos
dicho que se centra en unos episodios revisitados una y otra vez a partir de los
cuales teje la urdimbre interna de su proyecto literario. Sempran rechaza una y
otra vez el relato pormenorizado de los hechos y eso, en cierta medida, le hace
sospechoso. Porque jqué tiene en contra del relato de su amigo Azaustre o de
las precisas descripciones de Primo Levi? ;Qué tiene, por cierto, en contra de
Eckermann? Que ninguno de ellos, en su opinion, nos ofrece literatura, sino el
testimonio lo mas proximo posible a una experiencia vivida. Sus autores aspiran
a la fidelidad, no al arte. Esta seria la respuesta ortodoxa. Pero es evidente que

» Ja romantizacion para la realidad colectiva», SPAN 7850, 8/12/2011.
% Ryan M. Johnson, sin titulo, SPAN 7850, 8/12/2011.
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surgen de inmediato otras explicaciones menos complacientes con Semprin: el
escritor mantuvo en el campo de Buchenwald una indiscutible posicion de poder
y manifesté muy poco interés en que esto se conociera. Pertenecia a la burocracia
politica dirigente en el campo, pues trabajaba en el influyente Arbeitsstatistik®”
que gestionaba la mano de obra y estaba dominado por los comunistas alemanes
—y €l pertenecia entonces al Partido Comunista francés—. Un testimonio impres-
cindible es el del filésofo Robert Antelme (1917-1990), exhumado por el escritor
y periodista Juan Pedro Quinonero en numerosas publicaciones. Antelme, casado
con la escritora Marguerite Duras entre 1939 y 1946, y deportado a Buchenwald
en junio de 1944, es autor de uno de los primeros libros escritos sobre los cam-
pos, La especie humana, en 1947, recibido con la misma indiferencia social con
la que se leyo Si esto es un hombre, de Primo Levi. Poco tiempo después, en
1950, seria expulsado del PCF a causa de una denuncia hecha por un miembro
del Partido. Se le acusaba de haber hecho comentarios criticos 0 mordaces sobre
varios temas, entre ellos la politica del PC en Buchenwald. Antelme respondio
con una carta dirigida a Raymond Guyot en la que no sélo evocaba su estancia
en el campo y acusaba a Semprun de ser €l quien le habia denunciado sino que
hacia una autocritica en profundidad, reconociendo las serias dudas morales
que le acompanaban por su comportamiento en Buchenwald. ;Habian actuado
correctamente?®®. Anos después, fallecido Antelme y publicado La escritura o la
vida, su viuda volveria sobre aquel episodio recordando de nuevo la traicion del
escritor en su articulo Jorge Semprin n’a pas dit la vérité», publicado en Le Mon-
de (1998). El escritor nego a la prensa francesa dichas acusaciones y de ello se
hizo eco el critico Rafael Conte en un articulo de 1998, {.a memoria como arma
arrojadizar.

En su carta al camarada Guyot, Antelme no sélo acepta, por haber pertenecido
a esa élite de prisioneros que trabajaban en el Arbeitsstatistik, su cuota de respon-
sabilidad en la inhumana seleccion de quienes debian ir a los hornos crematorios
y quienes eran «tiles para el servicio», sino que confiesa las angustias que €l mis-
mo sufria, perseguido por el recuerdo de quienes no lograron salvarse a causa de
su decision. La posicion del Partido Comunista estaba clara: ellos, los comunistas,
eran los Unicos depositarios de la verdad y su supervivencia dentro del campo
era imprescindible para lograr en el futuro un nuevo orden social. Semprin no
deja de referirse al influyente Arbeitsstatistik en numerosas ocasiones en todos
sus libros, sin revelar muy bien la naturaleza de su trabajo, mas que de una forma
tangencial y sin mencionar apenas las muchas situaciones dificiles, dramaticas,

¥ Oficina que distribuia el trabajo en el campo y por tanto obraba en su poder la decisién de salvar
a un preso o condenarlo.

8 Hessel también haria referencia a los términos de su solidaridad en sus memorias : <Los comunistas
eran muy solidarios ... entre ellos» (2011).
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que en aquella oficina debieron de vivirse. El autor elige el domingo, los domin-
gos?, en Buchenwald: la poderosa Arbeitsstatistik esti cerrada, de modo que
puede hablar, sin hablar, de la experiencia concentracionaria. Pues los domin-
gos, los privilegiados presos del Arbeilsstatistik pasean, se asoman a la colina de
Ettersberg, oyen la musica de Zarah Leander, incluso ven cine ocasionalmente,
pueden ir al burdel del campo, fuman... Y comen. Patatas asadas en la estufa de
la oficina, pan con margarina, cerveza, paté procedente de la cantina de los SS...
Cuando Semprin se presento, al poco de la liberacion, ante una revision médica
obligatoria a todos los supervivientes el médico mostré su sorpresa: «Es inaudito».
(1995 207) Y es que la salud de Semprin era perfecta. El escritor lo atribuye en
La escritura o la vida a su propia fortaleza fisica, cuando al lector le resulta evi-
dente que otro régimen de comidas le hubiera conducido, inevitablemente, como
a tantos, a la desnutricion y a la enfermedad, incluso a la muerte.

Es decir que las elecciones estin hechas cuidadosamente y responden a un
interés del escritor por aprovechar su extraordinaria experiencia vital minimi-
zando sus aspectos mas discutibles y transformandolos en una exaltacion de
lo mas noble del espiritu humano. El lector sospecha que el autor/ narrador
reacomoda el pasado definiendo lo que hay que recuperar de su propia expe-
riencia, siendo la medida del proceso selectivo que controla y jerarquiza lo que
«debe» recordarse. Pero en el centro de su proyecto literario estd él y todos sus
apocrifos: Gérard (mientras trabajaba para la Resistencia), Georges Folco, Fe-
derico Sanchez, y otras identidades adoptadas en la clandestinidad de la lucha
anti-franquista); y el Narrador a efectos textuales, como Proust, con una corte
de personajillos dispuestos a reforzar la figura del Héroe, el hombre de accion
y de pensamiento, el que no siente el dolor, el que posee el don de lenguas, el
que seduce a las mujeres con su gran atractivo, el que puede decirse poemas
toda una noche para superar el dolor, el que asombra al médico de la Cruz Roja
por su resistencia, el que verd antes que nadie la catastrofe del comunismo, el
clarividente politico, el profeta. Carlos Fuentes en un elogioso articulo que de-
dico a La escritura o la vida afirm6 que era «un canto [de Sempran] a si mismo»
(1996). En efecto, puede leerse la obra de Semprin como un canto del escritor
a si mismo que al tener como fondo histérico los acontecimientos historicos

¥ La trascendencia que tienen los domingos en la obra de Semprin impone. Siendo un adolescente
interno en el Liceo Henri IV de Paris el domingo era el dia de la cita familiar en Saint-Prix, poblacién
proxima a la capital donde vivia el padre de Semprin, José Marfa de Semprin Gurrea, con la antigua
institutriz suizoalemana de sus hijos, Annette Litschi (a la que Carlos Semprin Maura, hermano de Jorge,
llama da perra» en su libro El exilio fute una fiesta. Memoria informal de un esparol de Paris (1998) y dos
de ellos, los menores. Los desplazamientos dominicales hasta Saint-Prix son recreados por Jorge Semprin
en Adics, luz de veranos ... con un procedimiento idéntico al del resto de su obra: son sus propios estados
de conciencia los que absorben el interés del relato, que concluye con la llegada a Saint-Prix. Para cono-
cer como transcurrian aquellos traumaticos domingos familiares hay que leer El exilio fue una fiesta...
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y politicos mas decisivos del siglo XX juega con una carga emocional de tan
considerable magnitud que se hace muy dificil desvincular el narcisismo del
autor de la condicion tragica de la vida a la que remite una de las palabras mas
frecuentes en su obra: deportado. Como escribe Kristin Connor: «Es imposible
leer a Semprin y no preguntarse ;qué haria yo?*.

La clave que nos ayude a comprenderlo de nuevo puede estar en Goethe: en
el mismo pasaje del delicioso almuerzo antes mencionado el escritor se muestra
irritado ante Eckermann por la flaqueza que muestran los poetas de su tiempo,
siempre quejandose, siempre descontentos con su suerte y con ello «no hacen
mds que empujarse unos a otros hacia mayores sinsabores». (Eckermann 236) A
esa literatura «de hospital» opone Goethe una poesia «werdadera», capaz de «armar
de valor a un hombre para los combates de la vida». Acaso pueda leerse la litera-
tura de Semprin como el ejercicio de la lectio goethiana segin la cual la poesia
nos ha sido dada para superar las dificultades de la existencia y reconciliar al ser
humano con el mundo. Y asi, frente a la flaqueza que conlleva el testimonio de
quien fue y se sabe victima, Semprin opone una ideal fortaleza del espiritu que
no se permite claudicar, aunque siempre es €l quien la encarna. En todo caso, un
paso mas en la proyeccion del escritor como intelectual europeo.

¥ La polémica de La escritura o la vida», SPAN 7850, 8/12/2011.
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