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LEYENDO A JORGE SEMPRÚN EN VIRGINIA

Resumen:1

EL artículo analiza, a raíz de un curso sobre la autobiografía dictado en la Universidad de 
Virginia, uno de los libros más celebrados del escritor hispano-francés Jorge Semprún: La 
literatura o la vida, concebido y publicado originalmente en francés (1994). Y lo ubica 
en el contexto de su obra literaria que la muerte del escritor selló definitivamente. En 
ella, la reescritura es un recurso constante. Por lo tanto, muchos pasajes del texto son 
reelaboraciones de episodios que figuran en sus libros anteriores. Un fenómeno que se 
observa desde su primera obra publicada, El largo viaje (1963).

Palabras clave: Jorge Semprún, campos de concentración, Buchenwald, Hipertextuali-
dad, Maurice Halbawchs.

Abstract:
This article analyzes, following  the death of  Jorge S emprun in June 2011, one of his 
most valued books: Literature or Life, written and published originally in French (1994), 
contextualizing it within all of his literary work. In the latter, hypertextuality and rewri-
ting are two constant resources, therefore many passages of the text are reworkings of 
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episodes contained in previous books. A phenomenon observed since his first published 
book, The Long Voyage (1963).

Keywords: Jorge Semprún, concentration camps, Buchenwald, hypertextuality, Maurice 
Halbawchs.

1

La muerte del escritor español en lengua francesa Jorge Semprún, en junio 
de 2011, a los 87 años, me decidió finalmente, después de algunas dudas (pues 
siempre es difícil la selección de cinco o seis obras para un curso entre las mu-
chas posibles) a incluir uno de sus libros más autobiográficos (aunque todos lo 
sean), concretamente La escritura o la vida (1995)2, en el curso «Autobiografía en 
España» que estoy dando en la Universidad de Virginia en el momento de redac-
tar estas páginas. Es así como he vuelto a releer parte de su obra, reubicándola 
en un nuevo contexto, el de una trayectoria literaria que la muerte del escritor 
ha sellado definitivamente. Ha sido una experiencia ambivalente porque son mu-
chos los interrogantes que, en mi opinión, plantea su obra, pero el intercambio 
de observaciones y análisis con los estudiantes de postgraduado a los que va 
dirigido el curso ha enriquecido enormemente mi propia lectura de la obra de 
Semprún. Lo que sigue a continuación quiere ser una síntesis de todo ello.

Lo cierto es que el aspecto físico del escritor mostraba un gran cansancio 
cuando en abril de 2010 asistió a la conmemoración del 65 aniversario de la 
liberación del campo de Buchenwald, invitado por la ministra-presidenta del 
Gobierno de Turingia, Christine Lieberknecht, y el director del Monumento de 
Buchenwald-Dora, el profesor Volkhard Knigge. Hacía pensar en su fragilidad 
que, por supuesto, contrastaba con el aspecto firme y resuelto que siempre había 
ofrecido Semprún. Y también hicieron pensar en su fragilidad, de forma inequí-
voca además, sus palabras de unos días antes: «Por última vez, pues, el próximo 
11 de abril, ni resignado a morir ni angustiado por la muerte, sino furioso, ex-
traordinariamente irritado por la idea de que pronto ya no estaré aquí, en medio 
de la belleza del mundo o, por el contrario, en su grisácea insipidez –que en este 
caso concreto son la misma cosa–, por última vez, diré lo que creo que tengo que 
decir». (Semprún 2010). Y lo que tenía que decir, y dijo, fue que en la literatura 
quedaba la única posibilidad de supervivencia de la memoria de los campos de 
concentración. De los muchos campos que ha conocido el siglo XX: los cam-
pos franceses de Argelés, Saint-Cyprien, Vernet d’Ariège o Rieucros, acogiendo a 

2  El libro se publicó en francés , L’ecriture ou la vie, en 1994 y en castellano traducido por Thomas 
Kauf un año después, en Tusquets. 
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unos estupefactos republicanos españoles que no podían dar crédito al (mal)trato 
que recibían; el terrible Gulag siberiano cuyo horror sería denunciado temprana-
mente3, entre otros, por Vasili Grossman o Alexander Solzenitsyn o los campos 
de concentración y exterminio concebidos por los nazis, los Lager, distribuidos 
por una amplia zona geográfica, extendida por Alemania, Austria y Polonia. Por 
no hablar de aquellos que han quedado orillados del «discurso oficial», como 
recuerda Gabriela Andicoechea quien remite al problema de la autoridad que 
prestamos a la historiografia: «Hay situaciones que permanecen al margen [de la 
memoria histórica que hay que preservar], como los campos de concentración 
instalados en los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, o las vícti-
mas del Khmer Rouge»4.

Si los escritores, sostenía Semprún, no se apoderan de lo que en algún mo-
mento fue una memoria viva y doliente, manteniéndola en alto mediante la 
imaginación creadora, ese testimonio, el hecho de asistir a la muerte masiva e 
inhumana de seres indefensos a los cuales se les expoliaba en vida de una forma 
nunca practicada hasta entonces, y, sin embargo, muertes concebidas y ejecu-
tadas por seres humanos en el seno de una poderosa civilización, la memoria 
de lo sucedido, defendía Semprún, se extinguirá. ¿Haría bien en extinguirse el 
recuerdo de la desdicha? ¿Es función de la literatura mantener viva permanen-
temente la huella del oprobio? Una estudiante del curso, Melissa J. Frost, tiene 
muy claro que no siempre puede ser una buena idea la propuesta de Semprún: 
«La presencia del Holocausto en el discurso educacional ha logrado que se impri-
miera en el conocimiento colectivo de mi generación. Pero el exponernos a tanta 
información nos ha causado un alarmante grado de indiferencia hacia el tema. 
Esta indiferencia no es intencional ni consciente. Simplemente es un mecanismo 
de defensa, la empatía que nos brotaba de adolescentes al conocer el Holocausto 
llegó a su cima. Ahora nuestros intereses están más próximos al sufrimiento de 
los hombres y mujeres de hoy»5. Es decir, que la insistencia en la memoria de un 
hecho puede generar efectos indeseados. Es una cuestión ampliamente debatida 
en los últimos años6.

3  Digo tempranamente porque aunque el Gulag siberiano conociera su etapa de mayor y más fre-
nética actividad en torno a 1930, en 1963 la intelectualidad occidental no estaba preparada todavía para 
aceptar el fracaso y la corrupción moral del régimen soviético. Una polémica reciente la protagonizó 
Martin Amis con su ensayo, a medias biográfico, Koba the Dread. Laughter and The Twenty Million, en 
el que denunciaba el doble rasero con que fueron juzgados el nazismo y el comunismo al empezar a 
conocerse en el mundo occidental los abusos cometidos por Stalin.

4  «Comunicar y legislar la memoria», SPAN 7850, 8/12/2011.
5  «El cuerpo donde habito: La distancia entre el Yo y el cuerpo en Semprún y Eakin», SPAN 7850, 8 

de diciembre de 2011.
6  Véanse por ejemplo de Pierre Nora un libro temprano: Les Lieux de mémoire (1987); de Jacques 

Derrida: Mal de archivo. Una impresión freudiana (1994); de Tzvetan Todorov: Les Abus de la mémoire 
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En todo caso, subrayo una idea que ha vertebrado la poética del escritor 
hispano-francés (Madrid, 1923-París, 2011) que si bien nació y creció en España 
y a ella volvió clandestinamente para organizar el PCE en los años cincuenta7, 
optó por escribir en francés prácticamente toda su obra. Esta idea podría sinteti-
zarse así: la experiencia humana pervive si, y sólo si, es capaz de transformarse 
en arte. Una idea que viene, en su caso, de muy lejos. Es decir que los lectores 
del escritor la conocen sobradamente porque ha impregnado toda su obra. No 
sólo eso sino que las referencias a cómo contar lo que se propone están mani-
fiestamente presentes a lo largo de ella y el proceso metatextual es una parte im-
prescindible de su literatura. Desde su primer libro El largo viaje (1961) y hasta el 
último considerado en estas páginas, La escritura o la vida. Gaby Miller recuerda 
un pasaje muy significativo: en el comienzo del capítulo octavo, titulado «El día 
de la muerte de Primo Levi», el narrador asegura estar convencido, una tarde de 
abril de 1987, de que no va a utilizar un pasaje escrito en 1945 en el libro que 
está escribiendo en estos momentos (y que resulta ser Netchaiev ha vuelto, no 
La escritura o la vida). El pasaje hace relación al viaje que hizo Robert Marroux 
por una Alemania desolada hasta llegar a Buchenwald, en busca de un camarada 
de la Resistencia. El narrador ha releído dicho pasaje, escrito al calor de la expe-
riencia, pero le ha dejado frío: «Sólo contenía informaciones, sin duda necesarias. 
Pero las informaciones, incluso las más necesarias para la transparencia de un 
relato, nunca me han entusiasmado» (1995 242). Como dice Miller, es un capítulo 
importante pues revela bien el funcionamiento de la escritura sempruniana y es, 
de nuevo, «una alusión implícita a su propio disgusto por los testimonios»8. En 
efecto, el menosprecio de Semprún ante la narración de los hechos carente de 
elaboración literaria es tan sutil y variado como constante (una especie de bestia 
negra para el escritor, que la combate quijotescamente). Otro ejemplo. Unas pá-
ginas más adelante, en el mismo capítulo, el narrador evoca un sueño vinculado 
a sus frecuentes visitas clandestinas a dos militantes del PCE, en Madrid, en 1961: 
Manuel [Azaustre] y su esposa María. Después de cenar, Manuel, superviviente de 
Mauthausen, se enreda en sus recuerdos: «Era desordenado, confuso, demasiado 
prolijo, se empantanaba en los detalles, carecía de visión de conjunto, todo lo 
contemplaba bajo el mismo prisma, lo enfocaba de la misma manera. Se trataba 
de un testimonio en estado bruto, en suma: un revoltillo de imágenes. Un des-
ahogo de hechos, de impresiones, de comentarios ociosos». (1995 258) La obser-
vación de Semprún ante la memorabilia de su amigo constituye una verdadera 
poética –orden, coherencia, profundidad– de lo que en su opinión es, debe ser, 

(2000). Un resumen de la polémica puede leerse en el artículo: «Testimonios de la deshumanización: 
algunas notas sobre literatura concentracionaria», de Javier Sánchez Zapatero (2011).

7  Y fue nombrado Ministro de Cultura de España, en el gobierno de Felipe González, entre 1988 y 
1991. De aquella experiencia saldría un libro algo precipitado: Federico Sánchez se despide de ustedes 
(Tusquets, 1993).

8  «El proceso de ficción en La escritura o la vida», SPAN 7850, 8/12/2011.
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un relato eficaz y bien construido, y por ello merecedor de ser recordado. Por la 
misma razón, en un pasaje de su novela Aquel domingo (1981) califica al poeta 
alemán Johann Peter Eckermann, conocido por sus Conversaciones con Goethe, 
de «imbécil» a causa de la flojedad de sus descripciones. ¿Qué no hubiera escrito 
Semprún en su lugar? Jorge Semprún entrevistando a Goethe, un espejo en el que 
no dejó de reflejarse el novelista hispano-francés y con intensidad progresiva. 
Hubiera sido un pulso verdaderamente olímpico entre dos dioses.

Sarrah Lane por su parte recuerda en su trabajo la conversación que evoca el 
narrador con Louis Aragon donde ambos hablan «de la mentira verdadera de la 
literatura». (1995 199) ¿Y cuál es esa mentira «verdadera»? se pregunta Lane. «Creo 
que se basa en lo que puede haber de verdadero de una experiencia en la na-
rración», añade9. La modernidad de Semprún está en haber incorporado las difi-
cultades que ofrece la narración de un hecho traumático en el propio texto. Y la 
defensa de la omnipotencia del narrador es, en este sentido, tan concluyente como 
su menosprecio ante la flojedad descriptiva que observa a su alrededor. Ya en su 
primera novela, El largo viaje (1963), al expresar retóricamente sus dudas sobre si 
mencionar o no a su compañero de trayecto, el llamado «chico de Semur», en el 
largo viaje en tren que les conduciría a Buchenwald, escribe que lo hará porque, 
finalmente, «esta historia la escribo yo, y hago lo que quiero» (1994 26) (una lógica 
narrativa de formulación autoritaria, aunque indiscutible). En uno de sus últimos 
libros, La escritura o la vida, congelará la imagen del editor Carlos Barral cuando 
éste se acerca a su mesa con las manos tendidas para entregarle el ejemplar co-
rrespondiente a la edición en castellano de El largo viaje10 (¿por qué es la imagen 
de Barral la detenida, y por tanto hasta cierto punto humillada, y no la de Giulio 
Einaudi, Claude Gallimard, Barney Rosset o George Weidenfeld, es decir cualquie-
ra de los otros editores europeos allí presentes y copartícipes en la concesión del 
galardón?). El narrador es tajante en su actitud: «(Q)uien escribe soy yo, soy el Dios 
todopoderoso de la narración. Si así me viniera en gana, podría petrificar a Carlos 
Barral en su actitud actual, inmovilizarlo en un presente que podría alargar a mi 
antojo» (1995 287) y aprovecha la imagen detenida para recordar su expulsión del 
PCE en 1964, junto a Víctor Claudín. Cuando regresa al presente narrativo escribe: 
«Lleva un tiempo indefinido de pie junto a mi mesa, con el ejemplar español de 
mi novela en la mano. Una sonrisa en los labios, petrificada. Voy a devolver vida, 
colores, movimiento a Carlos Barral. Hasta voy a escuchar las palabras que trata, 

9  «La memoria histórica», SPAN 7850, 8/12/2011.
10  Semprún ganó el primer Prix International Formentor y la entrega del mismo se hizo el 1 de mayo 

de 1964 en una cena de gala en Salzburgo con asistencia de los doce principales editores europeos que lo 
avalaban. Cada uno hizo entrega al autor premiado de un ejemplar de El largo viaje en la lengua propia 
de la editorial que representaba. Cuando le tocó el turno a Barral éste hubo de decirle que el ejemplar 
en castellano saldría de la imprenta mexicana de Joaquín Mortiz al no haber logrado autorización de la 
censura franquista para publicarse.
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hasta el momento en vano, de hacerme oír. Es muy magnánimo por mi parte: un 
Dios de la narración no suele conceder la palabra a los personajes secundarios de 
su relato, por temor a que abusen y hagan lo que les venga en gana, creyéndose 
protagonistas y perturbando así el curso de la narración» (Id. 290). Es decir, que se 
mantiene a raya al personaje «secundario» Carlos Barral, no sea que adquiera un vo-
lumen indeseable en su libro, el libro de Semprún y exclusivamente dedicado a sí 
mismo. La necesidad que siente el narrador de pararle los pies a Barral, de hacerle 
esperar en su rememoración de aquella cena de gala, deteniendo por largo tiempo 
su imagen mientras éste le tiende un ejemplar de El largo viaje, parece obedecer 
a motivaciones internas del narrador, biográficas, más que a exigencias narrativas 
que suelen ser sensibles y pueden llegar a ser muy generosas con los personajes 
secundarios. Suena a una pequeña venganza con el editor catalán y magnífico 
memorialista. Porque la importancia de Carlos Barral en la génesis del Prix Inter-
national Formentor no fue precisamente minúscula11... Mi sospecha coincide con la 
sospecha vagamente expresada por Lauren Reynolds: «Al leer La escritura o la vida 
por primera vez la obra tenía muchos aspectos que me gustaban, pero también la 
lectura me provocó un sentimiento raro que no pude definir»12.

Yo también intento definir aquí ese malestar que me produce, en general, la 
obra de Semprún, derivado de un doble matiz psicológico. En primer lugar, por 
el mero hecho de ser un superviviente de un campo de concentración nazi goza 
de toda mi complicidad, de mi sentido de la compasión y del deber moral que 
todos tenemos –lo ejerzamos o no– hacia la injusticia. Pero, y al mismo tiempo, 
¿qué debemos pensar de Semprún en relación a lo que dice en sus libros sobre 
sí mismo? ¿Cuándo, a propósito de un tema tan grave como el sufrimiento en 
aquellos malditos campos, el escritor refiere hechos verídicos y cuándo recurre 
a la invención, cobijándose en la «necesaria» elaboración literaria? No se trata de 
defender una actitud ingenua ante el texto literario y considerar la escritura como 
un acontecimiento biográfico primordial. No es eso. Pero dadas las coincidencias 
manifiestas, constantes, entre el narrador de la obra de Semprún y la identidad 
del autor, la operación de identificar las experiencias descritas por el narrador 
como propias en el campo de Buchenwald con las experiencias vividas por Jorge 
Semprún no sólo tiene sentido sino que se nos invita, como lectores, a que así lo 

11  Para comprender la intención de la vendetta sempruniana no hay más que acudir a las Memorias 
de Barral y a su evocación de los pormenores de aquel Prix Formentor que le fue concedido a Semprún 
por Le long voyage. Aquel año competía con la novela de Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros, 
muy superior literariamente en opinión del editor catalán, y artífice de la organización del Premio. Barral 
describe con mucho detalle las razones ideológicas que impusieron a Semprún por encima del peruano 
(y candidato de Barral) y termina: «El premio fue para Semprún, de lo que no me dolí mucho, pero me 
irritó, porque si bien su libro era más que respetable, el procedimiento de reconocerlo me pareció y me 
sigue pareciendo algo infantil y mafioso». (1988 46).

12  «Semprún: como un viaje en tren sin destino», SPAN 7850, 8/12/2011.
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leamos y lo interpretemos. El escritor defiende el carácter novelesco, «artístico», 
de sus relatos en los que, sin embargo, él es el principal protagonista y práctica-
mente único héroe13.

Casi siento vergüenza de señalar lo que me parece obvio y es que al exami-
nar su obra con el propósito de comprender un tiempo pasado que a todos nos 
afecta y de conocer la posición del escritor, a la luz de la visión que del mismo 
nos ofrece el narrador, surge una pregunta insidiosa: ¿A quién beneficia el rela-
to? Sin que la respuesta sea excluyente, beneficia sin duda ninguna y de forma 
constante al escritor. Pues enmascara los aspectos más incómodos de su estancia 
en Buchenwald potenciando su imagen de un humanista integral cuyo espíritu 
se preserva libre, más allá de las amenazas materiales. Entonces ¿ qué es lo que 
propone exactamente el escritor con su propuesta en 2010?

Por seguir con el ejemplo tomado de El largo viaje, novela centrada en el viaje 
en tren, como deportado, a Buchenwald, la presencia de «el chico de Semur» es 
fundamental. Es su compañero a lo largo de los 5 días y cuatro noches que dura 
el trayecto infernal (del 25 al 29 de enero de 1944) donde cientos de personas se 
apiñan en un vagón que carece de lo más imprescindible. La gente orina, defeca 
y muere de sed entre aquellas cuatro paredes de madera. Durante el viaje ambos 
intercambian citas, pasajes de la literatura francesa, en un deseo de evadirse del 
sufrimiento que soportan. Sin embargo, «el chico de Semur» va desfalleciendo 
a medida que avanza el «largo viaje», pierde la conciencia y finalmente muere, 
poco antes de llegar a la estación de Buchenwald, en los brazos del narrador 
que lo seguirá sosteniendo, ya cadáver, con su cuerpo hasta la llegada: «No me 
dejes, Gérard», le repite el joven a su compañero de viaje, que sí tiene identidad 
nominal. (1994 256) La escena es terrible y conmovedora. Sin embargo, en La 
escritura o la vida averiguamos que el personaje es fruto de la invención de 
Semprún: el chico de Semur, que nunca tuvo nombre, no existió, de modo que 
el viaje a Buchenwald forzosamente fue «otro». «El chico de Semur» resulta ser un 
desdoblamiento ficcional, un alter ego del propio Semprún: punto de partida de 
uno de sus últimos libros, Viviré con su nombre, morirá con el mío14.

2

El eje central de la clase dedicada a Semprún, como ya he dicho, es La es-
critura o la vida, un libro decisivo en la proyección internacional del escritor, 

13  «A veces, el personaje tiene poderes de superhéroe», observa Juan Martínez Millán: « La escritura o 
la vida de Jorge Semprún: ¿libro de memorias o libro de aventuras?», SPAN 7850, 8/12/2011.

14  Publicado en francés con el título Le mort qu’il faut (Gallimard, 2001).
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especialmente en su configuración como escritor europeo. Y sin embargo, resul-
ta imposible aislar este libro del conjunto de su obra. Una de las cosas que me 
llamaron la atención al publicarse la obra fue la publicidad en torno a la misma, 
inspirada en la solapa del libro: Semprún a su regreso del campo de Buchenwald 
donde permaneció preso entre 1944 y 1945 podía haber escrito, como otros lo 
hicieron, de su experiencia. No era imposible escribir y, sin embargo, le habría 
sido imposible sobrevivir a la escritura: «tenía que elegir entre la escritura y la 
vida, y opté por la vida» (1994). La problemática entre la escritura y la vida (vida 
libre de «verdades» impuestas) es algo que Jacques Derrida descubre en las inte-
racciones entre Lévi-Strauss y los Nambikwara, pero que cobra un nuevo matiz 
en la escritura biográfica. Pues, ¿cómo vivir una vida que no sea escrita, si ha de 
ser escrita en el futuro?», observa agudamente Zachary Rockwell15.

Semprún escribiendo por primera vez sobre Buchenwald. Ese fue el principal 
apoyo publicitario de la obra, reforzando la idea principal sugerida en el título: 
la escritura o la vida. Las opciones no eran conciliables. Todo el mundo acogió 
el libro como una novedad: Semprún cincuenta años después de ser liberado 
ofrecía un texto donde hablaba de su experiencia como superviviente, después 
de tantos años de guardar silencio. Pero eso no era exactamente así. Basta con 
leer su primera novela, El largo viaje, para darse cuenta de que el tema de su 
paso por Buchenwald estuvo presente, muy presente, desde el comienzo de su 
trayectoria literaria. De hecho no dejó de escribir sobre ella hasta el punto que La 
escritura o la vida puede considerarse un libro más, pues son muchos los pasa-
jes o los motivos coincidentes con libros anteriores16. Las palabras «krematorium, 
ausmachen» (crematorio, apaguen) oyéndose repetidamente por los altavoces del 
campo cuando los bombardeos de los aliados volvieron peligroso el humo de las 
chimeneas. El episodio de las jóvenes francesas que visitan el campo inmediata-
mente después de su liberación y preguntan al narrador de forma inconsciente 
por las cocinas. La fijación en los domingos (El largo viaje, El desvanecimiento, 
Aquel domingo, La escritura o la vida). La paradoja de la proximidad de Weimar, 
igualmente presente en la mayoría de sus libros. Los pájaros que han dejado de 
sobrevolar la zona porque el olor a carne quemada les ahuyenta… El talento del 
narrador para las lenguas (español, francés, alemán, inglés, italiano): «Desde el 
principio nos sorprendemos ante la cantidad de lenguas que maneja Semprún», 
observa Makenzie Seiple17. El episodio de la muerte del soldado alemán cuando 
luchaba en la Resistencia francesa (episodio central en su novela breve El desva-

15  «Cuando la escritura irrumpe en la vida», SPAN 7850, 8/12/2011.
16  «La repetición como estrategia narrativa sugiere que algo queda por resolver puesto que Semprún 

siente la necesidad de volver a escribir sobre las mismas experiencias», comenta sagazmente Gillian Price 
[su trabajo no tiene título].

17  En «Al margen de un idioma: el carácter bilingüe y multicultural de la identidad de Semprún», SPAN 
7850, 8/12/2011.



85

necimiento, pero presente también en La escritura o la vida o Adiós, luz de vera-
nos...). Son muchas las correspondencias e imagino los trabajos que han podido 
publicarse sobre la densa y abrumadora intertextualidad en la obra de Semprún 
y que no están a mi alcance en este momento.

Lo sorprendente es que se sugiriera que el escritor en 1995 hablaba por pri-
mera vez de Buchenwald cuando lo cierto es que no había dejado de hacerlo 
desde que la carrera literaria vino a reemplazar su participación activa en la 
política, como dirigente del Partido Comunista de España. Mi tesis es que en un 
primer momento, al término de la victoria aliada y del regreso del joven Semprún 
a París, aun queriendo escribir sobre lo sucedido no logró encontrar la forma de 
hacerlo18. ¿Por qué Semprún escribe en 1960, y no antes, El largo viaje? Porque 
encuentra por fin una forma literaria de abordar la experiencia y esa forma –con 
la que gana el Prix International Formentor en el primer año de su convocatoria– 
se mantendrá a lo largo de toda su obra: combinar una cronología precisa con 
la libertad que proporciona el discurrir asociativo de la memoria en torno a un 
acontecimiento revelador19. El escritor consigue con El largo viaje sacar fuerzas 
y recursos del conocimiento de su Yo que adquirió mucho antes, al enfrentarse 
a la experiencia de Buchenwald, ubicándola más adelante en el centro de todos 
sus relatos. Su deseo de ser escritor requirió la distancia temporal, pero también 
la asimilación de un corpus historiográfico sobre el tema para poder desarrollar-
se ya sin interrupción y con progresiva autoridad moral hasta convertirse en el 
«último superviviente europeo» de los Lager.

3

En La escritura o la vida los procedimientos narrativos se acumulan. En pri-
mer lugar, el autor funde el plano del presente, del Yo que no sólo estuvo en 
Buchenwald sino que ha leído durante 50 años lo que se ha escrito sobre aquella 
experiencia (y sobre otras afines) y que por tanto ya es un experto y no sólo testi-

¡Qué diferencia entre el don de lenguas que ejerce Semprún en Buchenwald y el desvalimiento que 
siente Primo Levi ante el grosero alemán, o polaco, que hablan los soldados de Auswitchz!

La postura de Semprún, abrazando de inmediato la lengua del exilio, está clara: «Había escogido 
nuevos orígenes. Había hecho del exilio una patria» (1995 293). Es una idea en torno a la cual gira uno 
de sus últimos libros, Adiós, luz de veranos... Pero el exilio siempre tiene una lengua de referencia y lo 
que hizo Semprún fue optar por ser un escritor francés.

18  Una idea que ha expuesto el propio Semprún en sus libros aunque dotándola de un carácter mo-
ral: La escritura o la vida, Nietchaiev ha vuelto, ... 

19  En Adiós, luz de veranos ...leemos: «(E)sa manera de escribir. Ese ir y venir en el tiempo, entre 
anticipaciones y vueltas atrás, es natural en mí, en la medida en que refleja –o revela, ¿quién sabe?– mi 
manera de insertarme, corporalmente, mentalmente, en el curso de las cosas».(1998 189).
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go de la historia que vivió y que desde el primer momento se planteó cómo con-
tarla. Representarse el hoy de lo que una persona puede decir de sí como el ayer 
de lo que en tercera persona podrá decir de él es transformar la propia persona 
en personaje y adoptar una condición histórica, resultado del doble juego de pla-
nos temporales: retrospectivo y proyectivo formando un juego de espejos.

La habilidad de Semprún para mostrarse simultáneamente como Autor, Narra-
dor, Actor en primera persona de los hechos, Espectador y Experto de los mismos 
difuminándolos en un espacio novelesco pero sugiriendo constantemente su pre-
sencia unívoca, un único referente –él mismo– es excepcional y hace muy difícil 
dirimir la situación real en la que se inspira el texto literario. En otras palabras, 
el «testimonio» de Semprún sobre Buchenwald es una mera sugestión, combati-
da metaliterariamente por el propio autor, de un ejercicio narrativo sólidamente 
construido.

¿Cuáles son las aportaciones de La escritura o la vida? La principal (y en mi 
opinión determinante del impacto que ejerció sobre tantos lectores) es el episo-
dio relacionado con el historiador Maurice Halbwachs, fallecido en Buchenwald 
el 16 de marzo de 1945. No hay menciones al admirado autor de La memoria 
colectiva en sus libros anteriores, pero en La escritura o la vida se refieren las 
visitas que Semprún hacía al historiador, agonizante en el pabellón de infeccio-
sos. El episodio sería, de nuevo, conmovedor si tuviera una posibilidad de ser 
cierto. El joven Semprún arrodillado ante el historiador judío alemán, moribundo 
-deshecho por la disentería, exhausto– recordándole sus magníficas clases en el 
prestigioso centro parisino Henri IV, o bien susurrándole estrofas del poema Le 
voyage de Baudelaire, mientras aquel le tiende una mirada agradecida:

«Ô mort, vieux capitaine, il est temps! Levons l’ancre!
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Apareillons!

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons!»

Es decir, creando alrededor de Halbwachs una tenue atmósfera de alivio en la 
que poder morir, aunque no muriera en sus brazos, como se indica en el texto, 
para marcar, en todo caso, un límite que la libre creación del escritor no traspasa. 
«Lo tomé entre mis brazos, acerqué mi rostro al suyo, quedé sumergido por el 
olor fétido, fecal, de la muerte que crecía dentro de él como una planta carnívo-
ra, flor venenosa, deslumbrante podredumbre». (1995 55) ¿La escena es verídica? 
¿Oyó Halbawchs de verdad antes de morir, como una música tenue, esos ver-
sos de Baudelaire que hablan de una dignidad inconmovible? ¿Tuvo Semprún, 
en efecto, con 21 años, la increíble madurez que revela el episodio? ¿O es una 
ficcionalización de circunstancias oídas en el campo o vistas de lejos, como la 
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descrita con «el chico de Semur»? El antropólogo José Antonio González Alcantud 
también expresaba sus reservas en un artículo: «No pretendo dudar, ya que no 
tengo elementos para hacerlo, de la veracidad de la muerte de Halbwachs, pero 
sé se puede vislumbrar que Semprún ha dramatizado su muerte con afectadas ex-
periencias y sobresignificaciones que no acaban de ligar interiormente al relator 
y al moribundo» (2009 88). Se apoyaba en un estudio de Annette Becker sobre 
Halbwachs que considera igualmente inverosímil el pasaje de Semprún sobre la 
muerte del teórico de la memoria social y señala que volvería, insatisfecho con el 
resultado, en su siguiente obra Vivirá con su nombre, morirá con el mío, sobre él 
evocándolo con mayor profundidad (2003: 414).

En todo caso, el narrador, y no hay duda que éste remite a Jorge Semprún20, 
consiguió en Buchenwald una atmósfera de altísimo nivel intelectual: recitaba «La 
fileuse» de Paul Valéry en el edificio de las letrinas mientras otro compañero le 
daba la réplica con versos de Baudelaire; declamaba, también en compañía, el 
lied de Lorelei21, en alemán, entre el ruido ensordecedor de decenas de pares de 
zuecos que, exhaustos e indiferentes, se dirigían a sus barracones. En el Lager, 
Semprún pudo leer la Lógica de Hegel, La voluntad de poder de Nietzsche y un 
ensayo sobre la libertad de Schelling; descubrió la poesía de René Char22; pudo 
hablar de san Agustín con algún otro preso y mantuvo un tenso cruce de espadas 
intelectual con un teniente americano de origen alemán, el teniente Rosenfeld, 
que no sólo conocía las Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann23 
de León Blum sino que era un experto en Heidegger, en Goethe y en Bertolcht 
Brecht. Con dicho teniente Rosenfeld el preso 44904 se paseará asimismo por 
Weimar, una vez liberado el campo por parte de las tropas estadounidenses. Am-
bos hombres visitarán las dos casas de Goethe: la casa museo del Frauenplan, 
en el centro de la ciudad, y la modesta del Gartenhaus donde el escritor vivía 
felizmente con Christiane Volpius, resguardado de la estricta etiqueta cortesana. 
La contraposición geográfica y moral entre Weimar y Buchenwald está presente 
en toda su obra y sin duda es un gran acierto literario. Junto a la pequeña y lumi-
nosa ciudad que un tiempo fue la sede del humanismo europeo (en ella vivieron 
Lucas Cranach el Viejo, Johan Sebastian Bach, Herder, Goethe, Schiller y Liszt) 
se había edificado una siniestra prisión destinada a seres cuya única culpabilidad 
era no ajustarse a los principios racistas del III Reich. Semprún crea una réplica 

20  «(L)a voz no decía mi número, decía mi nombre verdadero. No llamaba al detenido 44904 –Hälting 
vier und vierzig tausend neun hundert vier–, llamaba al camarada Semprún». (1995 73).

21  Una clásica composición alemana escrita por Heinrich Heine en 1824. Sus primeros versos: «Ich 
weiss nicht, was sol es bedeuten,/ dass ich so traurig bin».

22  «Creía saberlo todo [22 años], o casi todo, del ámbito poético francés, pero ignoraba a René Char» 
(1995 91).

23  El libro, otro motivo sempruniano, merece un comentario mucho más amplio en las primeras 
páginas de Aquel domingo (1981).
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distorsionada de Weimar en el seno de Buchenwald. También hay justas poéticas, 
conversaciones apasionadas sobre libros y la mirada del hombre dotado ante una 
colectividad informe. El escritor dota de humanidad un espacio que se caracteri-
zó por desposeerla a sus habitantes. Allí donde Primo Levi asegura que hombres 
y mujeres se convertían en seres repugnantes, desposeídos de cualquier átomo 
de «ser», al tener que vivir sin los atributos humanos más elementales (el nombre, 
el reconocimiento de la propia imagen –no había espejos en los campos–, el 
hecho de vestirles con harapos, ...), el novelista hispano-francés se muestra a sí 
mismo más espiritual que nunca, oponiendo una resistencia envidiable, toda la 
carga del «ser», a la vida contingente a la que tenía que enfrentarse.

En Aquel domingo se recurre a la brutal contraposición de atmósferas Wei-
mar/Buchenwald. El bosque de Ettersberg que los presos podían avistar desde 
las alambradas del campo, era el mismo al que Goethe solía acudir, más de una 
vez con el fiel Eckermann. Gracias a él conocemos el siguiente episodio. Los 
dos hombres salieron una mañana de Weimar con la intención de acercarse al 
bosque de Ettersberg24. Goethe en algún momento de la excursión dio orden 
de detener el carruaje, entre los robles y las hayas del camino, para descansar y 
dar cuenta de un frugal desayuno: perdices asadas acompañadas de panecillos 
frescos y pepinillos en vinagre y un excelente vino, todo ello extraído de una 
práctica cesta de mimbre que Goethe había comprado en Marienbad y de la cual 
se sentía enormemente satisfecho. La descripción de Eckermann, tan preocupado 
con que el autor de Las afinidades electivas no coja frío sentado sobre las húme-
das piedras del bosque, es deliciosa en su sencillez, a pesar del disgusto que le 
causa a Semprún por su falta de elaboración literaria. Es cierto, el texto no tiene 
pretensiones ni hay por qué exigirlas cuando el lector, al menos esta lectora que 
ahora escribe, se siente recompensada por la información que sin la solicitud de 
Eckerman desconoceríamos.

Diría que esta es la diferencia interna (porque la externa, ya se ha dicho, es 
la presencia de Halbwachs) que se marca de una forma ya muy visible en La es-
critura o la vida respecto a los libros anteriores: el personaje describe su relación 
con el mundo indirectamente, a través de la cultura, como único prisma trans-
misible de la experiencia. Y eso, presente siempre, adquiere en dicha obra una 
consistencia extraordinaria. Semprún se presenta a sí mismo como el prototipo 
del hombre contemporáneo culto y refinado, depositario de una valiosa tradición 
literaria en varias lenguas, apátrida porque aspira a ser europeo y un ser, en fin, 
que ha hecho de su vida interior una fortaleza indestructible así como un espejo 
de resistencia moral. Ante cualquier situación, por dura que sea, al personaje le 

24  El 24 de septiembre de 1827, y no el 26, como señala Semprún en Aquel domingo (Eckermann 
1982).
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basta con adentrarse en sí mismo –meditar, soñar, recordar– para disfrutar de las 
alegrías que esa vida interior puede proporcionarle y que actúa como contrapeso 
ante la desdicha. En la primera noche de «el largo viaje» hacia Buchenwald, el 
autor se recita a sí mismo largos pasajes de Du côté de chez Swan (1994 85) En 
Adiós, luz de veranos ... (1998) un Semprún adolescente, en el trayecto en metro 
a Saint-Prix, se recita a Rimbaud o Baudelaire para combatir la incomodidad que 
siente ante el gentío en los transportes públicos. Puede estar solo, en medio de la 
multitud y esclavizado pero se concede la libertad de la meditación y ésta, como 
una forma de respiración favorece su resistencia, encapsulando la experiencia y 
ayudándole a soportarla. Por ejemplo, él está soportando una de esas largas colas 
que tango gustaban a los SS, en la explanada de Buchenwald y hace mucho frío: 
«Se convierte tu cuerpo en un magma de tejidos y de vasos placentarios. Se ha 
tornado maternal, te mantiene resguardado, paradójicamente, en un capullo de 
entumecimiento protector. Y ya no eres más que la pequeña llama solitaria de 
la meditación, de la memoria: una morada apagada en la que sólo brillase una 
lámpara tutelar. Sin duda, a eso se le llama alma, si se gusta de las frases hechas». 
(1981 78-79)

Para mí esta es la principal aportación de Semprún a la literatura vinculada 
a los Lager: nos recrea una intensa y luminosa vida interior oponiéndola a la 
sordidez del ambiente. Stephanie Gates planteaba cómo el lenguaje poético ac-
túa en La escritura o la vida como mecanismo liberador del encierro. Gracias a 
la poesía se olvida de la dureza que vive en el presente25. De modo que es un 
hombre capaz de enfrentarse a un futuro. Pero también esto mismo constituye el 
centro del malestar que siento como lectora. ¿Era posible tanto espíritu en aquel 
no-lugar? Lo observa Ryan M. Johnson, comparándolo con el autor de La noche 
(1956-1958), el húngaro Elie Wiesel: «Wiesel cierra su historia justo después de la 
liberación. Para entonces ha perdido por completo su fe en la humanidad y en 
Dios. Semprún, sin embargo, nos muestra lo que ocurrió después»26.

Lo cierto es que de la experiencia en Buchenwald se cuenta poco. Ya hemos 
dicho que se centra en unos episodios revisitados una y otra vez a partir de los 
cuales teje la urdimbre interna de su proyecto literario. Semprún rechaza una y 
otra vez el relato pormenorizado de los hechos y eso, en cierta medida, le hace 
sospechoso. Porque ¿qué tiene en contra del relato de su amigo Azaustre o de 
las precisas descripciones de Primo Levi? ¿Qué tiene, por cierto, en contra de 
Eckermann? Que ninguno de ellos, en su opinión, nos ofrece literatura, sino el 
testimonio lo más próximo posible a una experiencia vivida. Sus autores aspiran 
a la fidelidad, no al arte. Ésta sería la respuesta ortodoxa. Pero es evidente que 

25  «La romantización para la realidad colectiva», SPAN 7850, 8/12/2011.
26  Ryan M. Johnson, sin título, SPAN 7850, 8/12/2011.
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surgen de inmediato otras explicaciones menos complacientes con Semprún: el 
escritor mantuvo en el campo de Buchenwald una indiscutible posición de poder 
y manifestó muy poco interés en que esto se conociera. Pertenecía a la burocracia 
política dirigente en el campo, pues trabajaba en el influyente Arbeitsstatistik27 
que gestionaba la mano de obra y estaba dominado por los comunistas alemanes 
–y él pertenecía entonces al Partido Comunista francés–. Un testimonio impres-
cindible es el del filósofo Robert Antelme (1917-1990), exhumado por el escritor 
y periodista Juan Pedro Quiñonero en numerosas publicaciones. Antelme, casado 
con la escritora Marguerite Duras entre 1939 y 1946, y deportado a Buchenwald 
en junio de 1944, es autor de uno de los primeros libros escritos sobre los cam-
pos, La especie humana, en 1947, recibido con la misma indiferencia social con 
la que se leyó Si esto es un hombre, de Primo Levi. Poco tiempo después, en 
1950, sería expulsado del PCF a causa de una denuncia hecha por un miembro 
del Partido. Se le acusaba de haber hecho comentarios críticos o mordaces sobre 
varios temas, entre ellos la política del PC en Buchenwald. Antelme respondió 
con una carta dirigida a Raymond Guyot en la que no sólo evocaba su estancia 
en el campo y acusaba a Semprún de ser él quien le había denunciado sino que 
hacía una autocrítica en profundidad, reconociendo las serias dudas morales 
que le acompañaban por su comportamiento en Buchenwald. ¿Habían actuado 
correctamente?28. Años después, fallecido Antelme y publicado La escritura o la 
vida, su viuda volvería sobre aquel episodio recordando de nuevo la traición del 
escritor en su artículo «Jorge Semprún n’a pas dit la vérité», publicado en Le Mon-
de (1998). El escritor negó a la prensa francesa dichas acusaciones y de ello se 
hizo eco el crítico Rafael Conte en un artículo de 1998, «La memoria como arma 
arrojadiza».

En su carta al camarada Guyot, Antelme no sólo acepta, por haber pertenecido 
a esa élite de prisioneros que trabajaban en el Arbeitsstatistik, su cuota de respon-
sabilidad en la inhumana selección de quienes debían ir a los hornos crematorios 
y quienes eran «útiles para el servicio», sino que confiesa las angustias que él mis-
mo sufría, perseguido por el recuerdo de quienes no lograron salvarse a causa de 
su decisión. La posición del Partido Comunista estaba clara: ellos, los comunistas, 
eran los únicos depositarios de la verdad y su supervivencia dentro del campo 
era imprescindible para lograr en el futuro un nuevo orden social. Semprún no 
deja de referirse al influyente Arbeitsstatistik en numerosas ocasiones en todos 
sus libros, sin revelar muy bien la naturaleza de su trabajo, más que de una forma 
tangencial y sin mencionar apenas las muchas situaciones difíciles, dramáticas, 

27  Oficina que distribuía el trabajo en el campo y por tanto obraba en su poder la decisión de salvar 
a un preso o condenarlo. 

28  Hessel también haría referencia a los términos de su solidaridad en sus memorias : «Los comunistas 
eran muy solidarios … entre ellos» (2011).
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que en aquella oficina debieron de vivirse. El autor elige el domingo, los domin-
gos29, en Buchenwald: la poderosa Arbeitsstatistik está cerrada, de modo que 
puede hablar, sin hablar, de la experiencia concentracionaria. Pues los domin-
gos, los privilegiados presos del Arbeitsstatistik pasean, se asoman a la colina de 
Ettersberg, oyen la música de Zarah Leander, incluso ven cine ocasionalmente, 
pueden ir al burdel del campo, fuman… Y comen. Patatas asadas en la estufa de 
la oficina, pan con margarina, cerveza, paté procedente de la cantina de los SS…
Cuando Semprún se presentó, al poco de la liberación, ante una revisión médica 
obligatoria a todos los supervivientes el médico mostró su sorpresa: «Es inaudito». 
(1995 207) Y es que la salud de Semprún era perfecta. El escritor lo atribuye en 
La escritura o la vida a su propia fortaleza física, cuando al lector le resulta evi-
dente que otro régimen de comidas le hubiera conducido, inevitablemente, como 
a tantos, a la desnutrición y a la enfermedad, incluso a la muerte.

Es decir que las elecciones están hechas cuidadosamente y responden a un 
interés del escritor por aprovechar su extraordinaria experiencia vital minimi-
zando sus aspectos más discutibles y transformándolos en una exaltación de 
lo más noble del espíritu humano. El lector sospecha que el autor/ narrador 
reacomoda el pasado definiendo lo que hay que recuperar de su propia expe-
riencia, siendo la medida del proceso selectivo que controla y jerarquiza lo que 
«debe» recordarse. Pero en el centro de su proyecto literario está él y todos sus 
apócrifos: Gérard (mientras trabajaba para la Resistencia), Georges Folco, Fe-
derico Sánchez, y otras identidades adoptadas en la clandestinidad de la lucha 
anti-franquista); y el Narrador a efectos textuales, como Proust, con una corte 
de personajillos dispuestos a reforzar la figura del Héroe, el hombre de acción 
y de pensamiento, el que no siente el dolor, el que posee el don de lenguas, el 
que seduce a las mujeres con su gran atractivo, el que puede decirse poemas 
toda una noche para superar el dolor, el que asombra al médico de la Cruz Roja 
por su resistencia, el que verá antes que nadie la catástrofe del comunismo, el 
clarividente político, el profeta. Carlos Fuentes en un elogioso artículo que de-
dicó a La escritura o la vida afirmó que era «un canto [de Semprún] a sí mismo» 
(1996). En efecto, puede leerse la obra de Semprún como un canto del escritor 
a sí mismo que al tener como fondo histórico los acontecimientos históricos 

29  La trascendencia que tienen los domingos en la obra de Semprún impone. Siendo un adolescente 
interno en el Liceo Henri IV de París el domingo era el día de la cita familiar en Saint-Prix, población 
próxima a la capital donde vivía el padre de Semprún, José María de Semprún Gurrea, con la antigua 
institutriz suizoalemana de sus hijos, Annette Litschi (a la que Carlos Semprún Maura, hermano de Jorge, 
llama «la perra» en su libro El exilio fue una fiesta. Memoria informal de un español de París (1998) y dos 
de ellos, los menores. Los desplazamientos dominicales hasta Saint-Prix son recreados por Jorge Semprún 
en Adiós, luz de veranos ... con un procedimiento idéntico al del resto de su obra: son sus propios estados 
de conciencia los que absorben el interés del relato, que concluye con la llegada a Saint-Prix. Para cono-
cer cómo transcurrían aquellos traumáticos domingos familiares hay que leer El exilio fue una fiesta...
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y políticos más decisivos del siglo XX juega con una carga emocional de tan 
considerable magnitud que se hace muy difícil desvincular el narcisismo del 
autor de la condición trágica de la vida a la que remite una de las palabras más 
frecuentes en su obra: deportado. Como escribe Kristin Connor: «Es imposible 
leer a Semprún y no preguntarse ¿qué haría yo?»30.

La clave que nos ayude a comprenderlo de nuevo puede estar en Goethe: en 
el mismo pasaje del delicioso almuerzo antes mencionado el escritor se muestra 
irritado ante Eckermann por la flaqueza que muestran los poetas de su tiempo, 
siempre quejándose, siempre descontentos con su suerte y con ello «no hacen 
más que empujarse unos a otros hacia mayores sinsabores». (Eckermann 236) A 
esa literatura «de hospital» opone Goethe una poesía «verdadera», capaz de «armar 
de valor a un hombre para los combates de la vida». Acaso pueda leerse la litera-
tura de Semprún como el ejercicio de la lectio goethiana según la cual la poesía 
nos ha sido dada para superar las dificultades de la existencia y reconciliar al ser 
humano con el mundo. Y así, frente a la flaqueza que conlleva el testimonio de 
quien fue y se sabe víctima, Semprún opone una ideal fortaleza del espíritu que 
no se permite claudicar, aunque siempre es él quien la encarna. En todo caso, un 
paso más en la proyección del escritor como intelectual europeo.

30  «La polémica de La escritura o la vida», SPAN 7850, 8/12/2011.
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