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LA MUERTE DE LA LENGUA-MADRE: 
POESÍA CONTEMPORÁNEA EN LADINO

Resumen:1

Este artículo estudia la aparición de poetas en judeo-español (ladino) en los últimos trein-
ta años en el contexto del proceso de extinción de la lengua misma. Estudia, en particular, 
textos de Clarisse Nicoidski, Margalit Matitiahu y Myriam Moscona, y propone que el tema 
de la muerte de los padres (se hace un paralelismo entre lengua y madre) coincide con la 
desaparición del ladino, por lo que esta poesía acude a la lengua en un último esfuerzo 
por aferrarse a un pasado que está a punto de desaparecer.
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Abstract:
This article examines the emergence of poets in Judeo-Spanish (Ladino) in the last thirty 
years in the context of the process of extinction of the language. It studies, in particular, 
texts by Clarisse Nicoidski, Margalit Matitiahu, and Myriam Moscona, and proposes that 
the topic of death of parents (it draws a parallel between tongue and mother) coincides 
with the disappearance of Ladino, so this poetry uses language in a last effort to cling to 
a past that is about to disappear.
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1

Dos posiciones diferenciadas y contrapuestas parecen regir en cualquier dis-
cusión sobre el ladino2 en nuestros días.

A. Los lingüistas e investigadores de la lengua vienen señalando, desde hace 
unos veinte años, que la lengua está en proceso de extinción. En 1994, Tracy 
Harris (autora de Death of a Language: The history of Judeo-Spanish, uno de los 
libros más comentados al respecto) calculaba en 60,000 el posible número de ha-
blantes de la lengua a nivel mundial; después, para 1998 su cálculo había bajado 
a una cifra que podía oscilar entre 20,000 y 30,000 (la gran mayoría de más de 
setenta años de edad). El investigador Samuel Armistead o el lingüista John Lipski 
no dudan en refrendar este declive. En sus reseñas del libro de Harris, Armistead 
afirmaba que cualquiera que haya hecho investigación de campo entre los sefar-
díes sabe que esa lengua ha entrado un periodo de peligroso y caída terminal [Ar-
mistead, 604]; por su parte, el sociolingüista Lipski llegaba a afirmar que la lengua 
«will probably disappear as a viable native language shortly after the turn of the 
21st century» [Lipski, 519]. En 2002, Iacob Hassán, el fallecido filólogo, ex-director 
del Instituto Arias Montano del CSIC, en Madrid, señalaba con mordacidad que 
el número de personas que dominan el idioma en todos sus niveles no llegaba al 
millar [Hassán, xx]. Esta visión que vaticina la muerte de la lengua se vio también 
confirmada en el coloquio «Lengua y cultura judeo-españolas: retos y perspec-
tivas», convocado por la UNESCO en 2002, con la participación de once países 
y cuya función consistía en redactar un «Plan para salvaguardar la lengua y la 
cultura judeo-españolas». En el documento de la UNESCO se señala que «cerca de 
150.000 personas continúan hablando en el mundo la lengua judeo-española».3 
La conciencia del peligro de extinción del idioma es lo que propulsó el coloquio 
y su plan de supervivencia.

B. Es justamente ante esa amenaza que un impresionante número de organizacio-
nes se ha acorazado para defender la lengua y la cultura sefardí. Desde hace tiem-
po claman que hay un renacimiento y un revival del ladino (o, como diría Hassán, 
en tono burlón, el «arebivimiento»), comprobado por la gran cantidad de activida-
des, publicaciones, investigación, intercambios formales e informales, promoción y 
difusión que rechaza la inminencia de esa muerte. Israel se ha convertido en uno 
de los epicentros del esfuerzo, a partir de la creación de la Autoridad Nasionala del 

2  Usaré indiscriminadamente los términos «ladino» o «judeo-español» para referirme a la lengua de los 
judíos de la diáspora sefardí. Se ha preferido no traducir las citas del ladino al español, dada la cercanía 
de ambas lenguas; sin embargo, y para conveniencia del lector. se incluye un glosario al final.

3  Ver: http://portal.unesco.org/es/ev.php-URL_ID=4311&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.
html
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Ladino, en 1997 (con Yitzhak Navon, ex-presidente de Israel, como su director). 
Se debe señalar que la revista Aki Yerushalayim (editada por Moshe Shaul desde 
1979), la única publicación enteramente en ladino,4 se ha convertido en una de 
las directrices de la lengua, dado que establece patrones precisos para su escritura 
(enfrentada a sus contendientes en España que abogan por una ortografía hispá-
nica moderna).5 Hoy en día se ofrecen cursos para aprender la lengua en diversas 
universidades (Universidad Hebrea, Universidad Bar-Ilan, Universidad Ben Gurión, 
y el Instituto Levinsky de Educación en Tel Aviv); además de que se han creado 
centros de investigación de lengua y cultura sefardí, como los institutos Maale Adu-
min (fundado en 1992, por Avner Perez) o el Ben Zvi, entre otros. Desde luego que 
los centros de promoción también se han propagado en otros países como Estados 
Unidos, Francia, España, Argentina, Alemania, Inglaterra, etcétera. Además, hay 
que destacar los programas de radio, los periódicos y también, desde hace algunos 
años, la Foundation for the Advancement of Sephardic Studies and Culture, y el 
Ladino Preservation Council, que ofrecen foros de discusión en Internet, entera-
mente en judeo-español, como el Ladinokomunita. En todas estas organizaciones 
prevalece un sentido de orgullo y de empeñoso deseo (¿también un denial?) de 
pervivencia de la lengua. Por ejemplo, la página inicial de Ladinokomunita afirma: 
«News of the death of Judeo-Spanish (Ladino) have been greatly exaggerated».6 
Ante las cifras antes mencionadas, proveen otras. En 2007, Tamara Alexander (di-
rectora del Moshe David Center for Ladino Culture de la Universidad Ben Gurion, 
del Negev, en Israel) afirma en una reseña (del libro Sephardic Identity. Essays on 
a Vanishing Jewish Culture) que hay todavía alrededor de 300,000 personas que 
hablan ladino. Si las discrepancias son tan grandes en el cálculo de los hablantes 
del idioma (desde 1,000 a 300,000), ¿qué perspectivas se pueden ofrecer acerca del 
número de lectores?

2

En ese esfuerzo por demostrar que la lengua está viva, ya sea a través del in-
tercambio en Internet, en los programas de radio o en los periódicos y revistas, 
también se suele citar un renacimiento de la poesía original en judeo-español, 
como si se tratara de una evidencia clara de un estado de salud y vigor recobrado 
de la lengua. En los extractos de la exposición «Sueños de Sefarad. 500 años de li-
bros en ladino» (Instituto Cervantes, Jerusalem, 1999), se hace un recuento de ese 
«renacer» mencionando los libros de Clarisse Nicoidski (Lus ojus. las manus, la 
boca, 1978), Avner Perez (Siniza i Fumo, 1986), Margalit Matitiahu (Cortijo que-

4  Ver: http://www.aki-yerushalayim.co.il/
5  Ver el cuadro inferior de la página: http://www.aki-yerushalayim.co.il/ay/090/index.htm
6  Ver: http://www.sephardicstudies.org/komunita.html
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mado, 1988) y Matilda Coen Sarano (Vini kantaremos, 1993).7 En efecto, no sólo 
han aparecido esos libros, sino muchos más, incluyendo los de los poetas Lina 
Kohen Albukrek (87 anios lo ke tengo, 1985), Rita Simantov (Quinientos anios 
después, 1992; Fuente de mi tradición, 1999), David Fintz Altabé (Una cosecha de 
rimas i consejas, 2000), Haim Vitali Sadacca (Un ramo de poemas, 2009), y otros 
textos o poemarios de Sara Benveniste Benrey, Salamon Bicerano, Matilda Gini 
de Barnatan, Viviana Rajel Barnatan, David Siman, Beatriz Mazliah y Denise León. 
Además, se han publicado varias antologías: Sepharad 2000: Antología judeo-
española (2000), de Jaime B. Rosa; Antolojia de poetas sefaradis kontemporaneos 
(1999), de Salvador Santa Puche; And the World Stood Silent: Sephardic Poetry 
of the Holocaust (1989), de Isaac Jack Levy; Los kaminos s’incheron de arena. 
Antolojia de la poesia sefaradi kontemporanea (edición trilingüe, judeo-español-
alemán-turco, 2002), de Armin Eidherr; y Un grito en el silencio. La poesía sobre 
el Holocausto en lengua sefardí (2008), de Shmuel Refael.

Para los lectores de lengua española, es indudable que la aparición de Dibaxu 
(1994), de Juan Gelman, tuvo una resonancia y generó curiosidad e interés por 
el ladino.

Como se sabe, Gelman había aprendido la lengua gracias a Clarisse Nicoidski,8 
la escritora francesa de origen sefardí de Bosnia. Más tarde, algunos poemas 
de ella fueron incluidos en Las ínsulas extrañas. Antología de poesía en lengua 
española (1950-2000) (2002), casi como un guiño de los editores (Eduardo Mi-
lán, Andrés Sánchez Robayna, José Ángel Valente y Blanca Varela) a Gelman. Se 
trataba de un caso insólito: una escritora en judeo-español entre los poetas de 
supuesta más alta calidad del idioma. Algunos lectores mostraron su asombro 
elogiando la decisión: se trataba de un «descubrimiento deslumbrante», según la 
reseña de Pedro Serrano en la influyente revista Letras Libres, pero otros refirie-
ron su desconcierto (supongo que se preguntaban si se consideraba al ladino 
un dialecto del castellano y no una lengua propia, si no, ¿por qué se incluía a 
una poeta en ladino –y no del gallego o catalán, por ejemplo– en una antología 
del español?). En todo caso, el diálogo entre Gelman y Nicoidski, señalado en el 
CD, Una manu tumó l’otra, con la voz de la cantante Dina Rot, y en referencia 
también a Lus ojus, las manus, la boca, de Nicoidski, permitió que los lectores de 
lengua española pensaran en un posible surgimiento de una poesía que debía su 
novedad precisamente a su tono antiguo. El ámbito de aceptación hacia el multi-

7  Véase la sección titulada «Renovación y Renacimiento? –Poesía moderna en ladino» en la página: 
http://btjerusalem.com/aspamiac.htm

8  La relación intertextual entre ambos escritores fue estudiada por Monique Balbuena en «Dibaxu: A 
Comparative Analysis of Clarisse Nicoidski’s and Juan Gelman’s Bilingual Poetry». Romance Studies 27:4 
(November 2009): 283-297.
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culturalismo (iniciado, quizá, con los movimientos de los derechos a las minorías 
de la década de 1960, y que se refrenda con el «Ethnic Heritage Studies Act», de 
1972, que promueve el redescubrimiento de las raíces de las diferentes etnias 
en EEUU), luego expandido en diversas partes del mundo, permitió iniciativas 
de distinta índole. Como fenómeno semejante, en México, desde la década de 
1990 renace una literatura original en lenguas indígenas. Al igual que Las ínsulas 
extrañas incluía una voz en ladino, Reversible Monuments (también del 2002), 
antología bilingüe (ingles-español) de poesía mexicana contemporánea, editada 
por Mónica de la Torre y Michael Wiegers, incluyó a Natalia Toledo Paz, y Víctor 
Terán, poetas en zapoteco; Juan Gregorio Regino, en mazateco; y Búffalo Conde, 
en tzeltal. Habría que escribir otro artículo comparativo con estos paralelismos.

3

¿Es posible pensar en el concepto de poesía contemporánea en ladino? En su 
prólogo a Poesía en movimiento, la antología canónica de poesía mexicana del 
siglo XX, Octavio Paz cuestionaba la noción misma de literatura nacional: «La ex-
presión poesía mexicana es ambigua: poesía escrita por mexicanos o poesía que 
de alguna manera revela el espíritu, la realidad o el carácter de México? Nuestros 
poetas escriben un español de mexicanos del siglo XX pero la mexicanidad de 
sus poemas es tan dudosa como la idea misma de genio nacional» [Paz, 3] En el 
caso del ladino, hay que considerar la naturaleza global, transfronteriza, híbrida, 
asistemática, de la lengua, con sus múltiples variantes de acuerdo al sitio de 
origen, además obviamente de la experiencia pluricultural de sus hablantes. No 
obstante, a pesar de la dispersión y de la variedad, la poesía en ladino sí evoca un 
parentesco, una cohesión que emana de su circunstancia exílica que implica casi 
siempre una evocación nostálgica. Además, en casi todos los poetas actuales pre-
domina la conciencia de la muerte de la lengua y su uso implica necesariamente 
una resistencia, un último esfuerzo por mantener viva su memoria. Es decir, la 
paradoja en el supuesto «renacer» de la poesía en judeo-español estriba en que su 
tema predilecto es el de la muerte. A eso debemos agregar que para los lectores 
de español, el ladino representa el pasado del lenguaje (aunque los lingüistas 
se empeñen en demostrar que la lengua no se quedó anquilosada en el siglo 
XV),9 su infancia (como diría Juan Gelman)10, sus vestigios más remotos, como si 

9  Para estudios lingüísticos del ladino, consúltese «Una lengua en la diáspora: el judeoespañol 
de Oriente», número monográfico de la Revista Internacional de Lingüística Iberoamericana, vol. IV 
(2006). 

10  En una entrevista con Leonardo Senkman, Juan Gelman dice acerca de su interés por el judeo-
español: «Es la búsqueda de la niñez del lenguaje, de lo que existía antes. Pero además me encanta el 
candor del idioma sefaradí». [Senkman, 112]
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se levantaran los cadáveres para hablarnos con la voz de nuestros antepasados. 
Marcel Cohen le dice a Antonio Saura:

Kuando se bozea tu lingua, kuando se deskae, kuando deves serrar los ojos, so-
liko en tu kamaretika i pensar por oras antes de trucher dos biervezikos [palabras] 
a la luz, kuando no ai nada ke meldar [leer] en tu lingua, dinguno de tus amigos 
por avlarla kon ti, kuando el poko ke te keda no lo vas a dechar a dinguno des-
pués de ti [...] saves ke la moerte avla por tu boka. La moerte avla por mi boka...A 
vedrá dezir, ya estó moerto yo… No saves lo ke es morirse en su lengua. Es komo 
kedarse soliko en el silensyo kada dya ke Dyo da, como ser sikileoso [ansioso, 
oprimido] sin saber porke…

No ay, no avra mas realitad para mi porke no ay realitad sino en las palavras y ke 
el avlar djudyo ya se mourio kon los ke lo avlavan.11 [Marcel Cohen, 48, 49, 50]

Es precisamente la muerte de los hablantes lo que motiva la escritura: la madre 
o el padre, los progenitores que disipan con su desaparición las huellas de su 
pasado. Clarisse Nicoidski dice:

La muerte de mi madre, fue una grande comocion. Además comprendi que con 
ella, se iba definitivamente un poco de esta lingua de mi infancia, y que para nues-
tra generación, la muerte de nuestros señores significaba la muerte de un lenguaje. 
/ En esta lingua se hallaban el amor de mi madre, nuestra complicidad y nuestras 
risas. / Asi me atreví a escribir estos poemas para que quede la empresa de su 
voz. Cada vez que terminé un libro en francés me dediqué a escribir en muestro 
spaniol algo como un canto. / No se nada de religión, o cerca nada, ma quisiera 
que estas palabras en la lingua perdida sean para ella, mi madre, como un kadish, 
repetido a menudo. [Una manu, 37; negritas en el original]

Exploraré precisamente ese canto elegiaco, fúnebre, y a la vez de santidad, 
en algunos textos de Nicoidski, Matitiahu y Moscona. Una primera observación: 
se trata de escritoras formadas en sus respectivos países y lenguas (francés, en 
el caso de Nicoidski; hebreo, en el caso de Matitiahu; y español, en el caso de 
Moscona). Eso denota ya en principio una calidad en sus textos; muchos otros 
poetas del ladino no tienen experiencia en la escritura, por lo que su literatura 
se sobresimplifica, abunda en clichés, carece de conciencia crítica, o emula la 
poesía de tradición oral de origen medieval (sin ningún atisbo de modernidad).12 

11  Se reproduce la ortografía original de todas las citas en ladino a lo largo de este artículo.
12  Hay poetas latinoamericanos como Carlos Germán Belli que se inspiran en la poesía clásica de los 

Siglos de Oro de España, pero su emulación está cargada de parodia y humor, consiguiendo efectos que 
muestran su conciencia moderna.
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Las primeras dos escritoras publican sus libros en ediciones bilingües (el caso de 
Moscona es distinto, dado que alterna entre el ladino y el español), por lo que su 
lector potencial va más allá de los hablantes exclusivos del judeo-español, y crea 
un interés que excede el de las comunidades del idioma.

4

Clarisse Nicoidski [Abinun] (Lyon, Francia, 1938-1996) establece la pauta ini-
cial. Lo curioso es que Lus ojus, las manus, la boca, su primer libro en ladino, fue 
publicado en Francia bajo el rubro de Braad Press en 197813, en edición bilingüe 
ladino-inglés (traducciones de Kevin Power), y no ladino-francés.14 No he podido 
conseguir un segundo libro que, según los editores de Las ínsulas extrañas, se 
publicó en 1981: Caminus di palavras (cinco de los nueve poemas incluidos en 
esa antología seguramente provienen de ese segundo libro).15 De no haber sido 
por Gelman, quizá estas ediciones habrían pasado desapercibidas.

Aun sin haber podido cotejar ese segundo libro, se podrían plantear los poe-
mas de Nicoidski como un monólogo cuyo interlocutor principal es la madre 
muerta; por extensión metonímica, esa madre muerta puede incluir la lengua y 
el entorno cultural sefardí que ha desaparecido con ella. La resistencia ante la 
muerte se da a través de los recuerdos asociados con las partes del cuerpo, los 
ojos, las manos, la boca: «i comu mi sulvidaré / di vuestrus ojus pardidus / i comu 
mi sulvidaré / di las nochis / cuandu lus mius si saravan / i lus vuestrus / si qui-
davan aviartus» [s/p] Evidentemente, la evocación de una escena de la infancia 
(una madre que acompaña a su hija a la hora de dormir) deriva en la posición 
inversa (una hija que tiene que confrontar, asustada, los ojos cerrados de su ma-
dre), pero con la noción de resistencia que invierte la posición del miedo ante 
la oscuridad: son ahora los ojos de los muertos los que proveen la luz para los 
vivos: «cuandu di spantu / si avrian lus di lus muartus / para darmus esta luz / 
qui nunca si amató [apagó]» [s/p] Como señala Monique Balbuena, se trata de una 
reafirmación de la vida a través de la memoria de los muertos. [290] Con los ojos 

13  En la última página se señala «Three hundred numbered copies printed at Braad Press by Romilly 
Waite». Dado que el libro no tiene ISBN, y que además la página de derechos de autor remite sólo a la 
propia Nicoidski, se podría asumir que en realidad se trata de una edición de autor, y que Braad Press 
es el sitio donde se imprimió el libro. 

14  Según Wikipedia [http://fr.wikipedia.org/wiki/Clarisse_Nicoïdski], Nicoidski fue profesora de in-
glés, y las traducciones de sus poemas tanto al inglés como al francés son de ella misma. De todos mo-
dos, causa perplejidad que publique su primer libro de poemas en Francia, con traducciones al inglés.

15  Varios de los poemas incluidos en el CD Una manu tumó l’otra tampoco se encuentran en Lus 
ojus, las manus, la boca, por lo que deduzco que vienen de ese segundo libro. Un fragmento de «Il vis-
tidu abucaradu di tu alma» aparece en Las ínsulas extrañas (276). 
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de la madre también se evocan los desplazamientos y el dolor del exilio; si antes 
los ojos de la hablante y los de su interlocutora implicaban un espejo antitético. 
En el segundo poema son con los ojos de la madre que se mira el mar, y en ese 
reflejo las aguas saladas son sólo lágrimas, desprendidas de los ojos, de la mira-
da, del cuerpo: «si mi davas tus ojus pudia fazer / con unu un barco / di l’otru la 
vela / si mi davas tus ojus / pudia turnar lus caminus dil mar / di la mar qui sta 
liurando alrididor di la tiarra» [s/p] En otro fragmento posterior, dirá «il mar si cayó 
in mí» [Las ínsulas, 727], como si todo el mar, toda la dispersión, todo el tiempo 
de viajes y migraciones, se derramara en el sujeto hablante, se convirtiera toda 
ella en el receptáculo de la desgracia de la desaparición. En los textos referidos 
a las manos, las palmas abiertas de las manos16 proveen la imagen de un libro, 
donde se ubicará un futuro incierto. Es también el libro de la ley, la Torá, donde 
se inscribe el destino de los seres, un espacio abierto, sin respuestas, que hay que 
descifrar: «si avrin las manus/ comu un livru/ ondi sta scritu mi masal/ si avrin las 
manus/ comu la puarta/ ondi sta guardada la le». [s/p] Finalmente, los poemas 
que corresponden a la boca enfatizan con mayor contundencia la relación entre 
el lenguaje (el ladino) y la muerte, como bien lo señala Balbuena:

scrita
racha di la primer scrituria
palavra di una lingua pardida
aprovu intinderti
cuandu durmin lus ojus la cara la frenti
cuandu
no sos nada mas qui un barcu al fin di su viaje
nada mas qui una scrituria muda [s/p]

Evidentemente, hay una asociación de la muerte de la madre con la pérdida 
de la lengua. Lo interesante, en este caso, es la relación de la escritura con la im-
posibilidad del gesto de enunciación, la mudez, el silencio. Esther Cohen analiza 
la sustitución de la tierra por la letra:

Ya el misticismo de la cábala medieval había visto en el Libro, no sólo la tierra 
prometida, sino el lugar del Templo destruido, la patria resquebrajada, la lengua viva 
y la identidad fragmentada… La palabra (escrita) de la Torah, morada de un Dios 
cuya presencia incuestionable se manifestaba, paradójicamente, en su ineluctable 

16  Aunque distantes en el tiempo y en el espacio, la sección dedicada a las manos hace recordar 
el pequeño libro de prosas de la escritora mexicana Nellie Campobello, Las manos de mamá. Allí, la 
madre es la que procura paz y protección en el mundo hostil de la guerra civil durante la Revolución 
Mexicana; las manos cosen, cocinan, fuman (cuando fumar no tenía esa connotación negativa que tiene 
hoy), acarician.
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ausencia, constituía para la cábala el fundamento del Ser… [C]ada lectura e interpre-
tación, fundamentales para la recreación del universo, se graban y quedan inscritas 
en las arenas del desierto donde, como dice Levinas, nada se fija. [Cohen, 33-34]

Es este sentido de la escritura como palimpsesto, del lenguaje borroso que se 
diluye en las aguas del viaje (acá prefigura el mar sobre el desierto), de esa enun-
ciación que deja de entenderse (hay que agregar, además, la noción de una lengua 
que reverbera como balbuceo, como resquicio de un habla antigua, como rescoldo 
de las brasas en que ardió la expulsión de 1492), que deja de oírse, que prefigura 
la noción del errar en su forma más absoluta, puesto que se llega a una antítesis 
reveladora de santidad: «escritura muda». Como en el místico San Juan de la Cruz 
(«La música callada»), acá el cuerpo del tú deviene una escritura indescifrable, la 
nada, el vacío, el silencio que habla desde el lleno: «in tu boca / as palavras puedin 
ser piedras // i puedin ser palavras // qui dizirás?» [Las ínsulas, 728]

5

Margalit Matitiahu [de León] (Tel Aviv, 1935) se inició como poeta en hebreo. 
Kurtijo kemado (1988), su primer libro en judeo-español (en edición bilingüe 
con hebreo) es, de nuevo, una obra que quiere restituir una lengua en vía de 
extinción:

Al anyo 1986 torni a eskrevir poemas en Judeo-Espaniol. Este retorno vino de 
un manadero muy profondo, un impulso ke se arrebivio en mi en viendo ke esta 
lengua de mis padres se esta apokando. Las nuevas generasiones ya no la avlan. 
La lengua ke era lengua de vida en el Balkan despues del Holokosto se apoko. 
[Matitiahu, 1992, 88]

Según Refael Shmuel, Matitiahu decide viajar a Salónica, la ciudad de origen 
de sus padres, al poco tiempo después de que su madre falleciera. Se trataba de 
un viaje –en el verano de 1986– de descendientes de supervivientes del Holo-
causto. Como se sabe, Salónica fue uno de los centros principales de la cultura 
y vida sefaradí desde el siglo XIX y hasta las primeras décadas del XX. Los nazis 
hicieron deportar a la inmensa mayoría de la población judía hacia los campos 
de exterminio, por lo que esa aniquilación es uno de los factores principales del 
declive mismo de la lengua, al haber desaparecido muchos de sus hablantes.

Aunque, a diferencia de Nicoidski, Matitiahu sí tiene interlocutores de la lengua 
en Israel (se ha dedicado por muchos años a la promoción de la cultura y la lengua 
a través de programas de radio, de la investigación sobre la prensa judeo-española, 
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y es actualmente la poeta más prolífica en esa lengua), sus poemas iniciales son 
también evocaciones nostálgicas que se lamentan por ese mundo destruido. En 
«Saloniqui» la hablante quiere rememorar el tiempo pasado y la casa familiar:

Las ventanas seradas paresian metersen
En una gera muda kontra el tiempo pasado.
Mezo las memorias plantadas en mi por mi madre
Via la kaza que supito se enchekisiya
Asta tokar la tierra del kurtijo
Ande las bozes de lo pasado se kedaron en el aver.
I sintia la prononsasion de un nombre
Komo una kampana
Kunandose en el tiempo i disiendo
Thessaloniki, odos Theoyenos Harisis 59.17 [Matitiahu, 2000, 38]

El estar en el sitio exacto donde la madre se había criado, que se enfatiza en el 
último verso, como lanzando un conjuro con el que se ha convivido por mucho 
tiempo, parece ahondar su sentido de pérdida, referida no sólo hacia la madre 
misma, sino a la comunidad de ese entorno: «Las voces del pasado se quedaron 
en el aver». El «aver», un préstamo del hebreo, el «aire», procura una imagen del 
lenguaje enunciado pero suspendido en el aire, como si no hubiera receptores 
para las interrogantes, para las personas que claman desde su oscuridad. Se trata, 
como hace en «Kurtijo kemado», el poema que le da título a la colección, de un 
sueño donde el patio del origen (la «güerta kemada», en el poema «Siniza i fumo» 
de Avner Perez), que normalmente propiciaría un sitio de encuentro comunitario, 
se vuelve ahora en un lugar del enigma de la muerte:

Me topava en tierra ajena
En un estranio kurtijo
Arodeada de barakas pretas
I de kolonas en desorden espardidas

Dientro mi lo savia
Ke en otros lugares
Las kolores brian
I el selensio reina
Kon kalmesa i siguridad.

17  Dado que no tengo la versión original de Kurtijo kemado, utilizo la versión publicada en el libro 
Kamino de tormento. Corrijo, sin embargo, el último verso, utilizando para ello la versión recogida en 
Shmuel.
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A mi espritu keria dar
La libertad de fuir,
El kurtijo kemado
Me azia sinios
Sin dizir. [Matitiahu, 2000, 41]

Si en Nicoidski la hablante se frustra ante lo ininteligible del lenguaje, ante el enig-
ma de las palabras, que es a fin de cuentas el jeroglífico de la muerte, en Matitiahu 
el patio quemado hace señas sin decir, su sola presencia colma ese entorno con un 
aura de mal agüero. Se podría visualizar esto a través del concepto freudiano de lo 
unheimlich,18 lo siniestro u ominoso, que deriva del extrañamiento ante lo familiar; 
lo aterrorizador o perturbador de no poder reconocer aquello que es conocido. Así, 
lo que se piensa estable y seguro se vuelve volátil y tenebroso: el mundo pasa a ser 
una cueva, una cárcel o una tumba; la casa deviene un ámbito que no protege, es 
ahora la intemperie del patio quemado e inhabitable, imposible para la convivencia. 
Es la casa que se quiere reconocer, pero que es terriblemente ajena.

6

Ayre vulado en la kaveza

Desde hace un par de años Myriam Moscona está escribiendo un libro (tiene 
el título tentativo de Tela de sevoya) que reúne diversos registros de escritura: 
diario de viaje, recuerdos de infancia, poemas, historias fantásticas, ensayos sobre 
la historia del exilio de los sefardíes desde su expulsión y los vericuetos de su 
lengua, etc.19 Es, asimismo, una búsqueda del padre; de hecho una frase semi-
cortada repite el inicio de Pedro Páramo, pero en lugar de ir a Comala, la prota-
gonista tiene que ir a buscar sus raíces a Bulgaria. La parte más estremecedora, la 
más espeluznante, la más intrigante, es la relación conflictiva entre la narradora 
niña y su abuela. En lugar de una abuela convencional, Moscona rompe con el 
cliché nostálgico de la literatura sefardí y delinea una mujer fea, desagradable, 
maliciosa, malhumorada, representante de los valores férreos y tradicionales:

18  «Extremidades cortadas, una cabeza cercenada, una mano separada del brazo (…), pies que bai-
lan por sí mismos (…), todo esto tiene algo de siniestro sobre todo cuando, como en el último caso, se 
tiene actividad autónoma. Ya sabemos que esta especie de lo «unheimlich» deriva de su proximidad con 
el complejo de castración. Algunos otorgarían la categoría máxima de lo «unheimlich» a la idea de ser 
enterrado vivo, tras una muerte aparente. Sin embargo, el psicoanálisis nos ha enseñado que esta terrible 
fantasía es solamente una variante de otra, que no era en lo absoluto aterradora, pero que portaba cierta 
lascivia; esto es, la fantasía de vivir en el vientre materno». [Freud, 150, mi traducción]

19  A pesar de que este artículo trata de la «poesía» en ladino, acá tomo ejemplos de los diversos re-
gistros textuales del libro, incluyendo un par de poemas.
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Dormimos en la misma habitación. Cuando se desnuda, me impresionan esos 
calzones largos y bombachos que le cubren medio cuerpo. Luego se afloja lo de 
arriba y al soltarse la armadura del sostén, se desploman sus pechos gigantescos 
que le llegan casi a la cintura. Se me figuran unas sandías cubiertas de pellejo sin 
carne… mi abuela fofa y malencarada, conozco sus malos olores, sus calzones 
manchados que se quita frente a mí sin el menor recato… // Es una mujer corpu-
lenta. Tiene un ojo operado y el parche está mal puesto, se le nota el hueco. Tengo 
miedo de sus amenazas; siempre me dice que sus males me van a pasar a mí. Qué 
hondo parece el hoyo que ocupa el lugar del ojo. [Moscona, ms, 88, 139]

La emigración de los hablantes de judeo-español a ámbitos donde se habla 
el español moderno hace que la lengua se diluya en la generación de los que 
nacen en el nuevo país. Al igual que en los libros de Rosa Nissán,20 en Moscona 
se mantiene un diálogo entre la gente mayor, que conserva la lengua, y los niños 
que se han criado en México. En este libro en preparación, sin embargo, hay 
una disputa constante entre la abuela y la nieta, entre el pasado y el presente, el 
ladino y el español, planteado también en diferencias respecto a los cambios del 
rol de la mujer en la sociedad:

–	 ¿Qué hora es, abuela?
–	 Ocho kere vente.
–	 No hables así. ¿Qué hora es, abuela?
–	 Ocho kere kinze.
–	 No sabes ver la hora. ¿Qué hora, es abuela?
–	 Nunka ni no, janum. Las ocho son. La ora de dormir.
–	 No tengo sueño.
–	 A echar, janum. A pishar i a echar.
–	 No, quiero ver la tele.
–	 Deja estos maymunes.
–	 No.
–	 Le dire a tu madre.
–	 Pues dile.
–	 Le dire a tu padre.
–	 Mi papá ya se murió.
–	 Yo avlo kon el kada noche. Kada noche me dize ke está arraviado kon ti.
–	 Mentirosa, él no está enojado conmigo.
–	 No se dize menteroza.
–	 ¡Estás loca!
–	 Me vas i a mi a matar. A todos matatesh tu.
–	 Yo no maté a nadie.

20  Véanse las novelas: Novia que te vea e Hisho que te nazca.
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–	 Lo matatesh a tu padre por muncho azerlo arraviar.
–	 Eres mala y mentirosa.
–	 Kualo dijistes?
–	 Nada.
–	 Ya sentí kualo dijites.
–	 Nada.
–	 Ayde! A echar, janum.
–	 No me digas «janum», me dijiste otra cosa. Te voy a acusar con mi mamá.
–	 I a eya la keres matar?
–	 Déjame en paz, no me vuelvas a hablar nunca. No quiero que seas mi abuela.
–	 Moro kon vosotros porke kale ke sea vuestra kudiadora. Si no, kriansas de la 

kaye vas a salir? Saka las manos de los oyidos para sentir kualo te esto avlan-
do.

–	S oy de palo. Te odio y no oigo nada de lo que me digas.
–	 A echar, a echar ke te vo a dar un shamar entre mushos i karas.
–	 Me voy a encerrar hasta que llegue mi mamá y le voy a decir lo que dijiste.
–	 Dízelo ama la vas a matar.
–	 ¡Maldita!
–	 Maldicha i tu. [Moscona, ms, 16-17]

Pero al igual que en Nicoisdki y Matitiahu, también hay una conciencia de la 
muerte. En un fragmento que parece como un sueño, una domadora de circo 
yace en el suelo, sangrando, lastimada por un tigre. De pronto, ante el alboroto, 
una voz que pedía calma,

[A]hora habla en ladino: «Senyoras, senyores. No podemos fuyir de muestros 
destinos, todos estamos moertos, ninyas, ninyos, domadores, fieras. Todos moer-
tos». No sé qué más dice. Yo me abrazo a las piernas de mi papá para salir del 
circo cuanto antes, siento que el tigre me va a matar. Subo la cara para pedirle que 
me cargue, pero entre la multitud lo pierdo de pronto. Veo en cambio a mi abuela 
Victoria casi frente a mí, me habla con extrema dulzura: «Sentites kualo dijeron? 
Estamos moertos. Nadien te va a matar, sos moerta i tu». «¿Dónde está mi papá, 
me quiero ir con él». «Tu padre esta en los ornos, ijika, ande keman a las linguas 
moertas» . No sé de qué me habla, yo veo a la domadora bocabajo envuelta en una 
nube carmesí. No ha quedado nadie. El tigre, la gente, mi padre, mi abuela, todos 
se han ido de pronto, menos la domadora muerta y yo. «Sos la ultima kreatura», me 
dice una voz adentro. [Moscona, ms, 44-45]

La amenaza del tigre devorador ha pasado. No es ya una amenaza, sino que 
ha sucedido: los hablantes y la lengua han muerto. El miedo ante lo inevitable 
es una realidad. La narradora termina por concebirse a sí misma como el último 
eslabón de una larga cadena que ha sido cortada. El libro podría ser, así, el úl-
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timo esfuerzo por guardar en la memoria aquello que ha sido aniquilado. Al ser 
la «ultima kreatura», la voz tiene que asumir su responsabilidad y, al menos, fijar 
esa muerte en su escritura.

Es quizá debido a esa responsabilidad que la narradora se siente perseguida 
por su abuela, no absuelta ante la culpa. En una escena escalofriante, inesperada, 
la abuela…

[m]e dice las últimas palabras que suelta en este mundo. Literalmente en su lecho 
de muerte, acostada, con el cuerpo amoratado… La tomo de la mano y le digo al 
oído: «abuela, ¿me perdonas?» Voltea la cara y me dice «No. Para una preta kriatura 
komo sos, no ai perdon». [23]

Pero lo curioso es que gracias a esa abuela, la protagonista emprende esta 
labor de recuperación de su pasado, un reincidir en el judeo-español moribundo, 
en un intento por darle vida (arrebivirlo):

Descansa, abuela, allá en los añiles de otros mundos y avísale a mi clan que 
estás perdonada. Si no fuera por ti ¿de dónde hubiera sacado los byervos i las 
dichas? Nadie las inyectó a mi corriente sanguínea como tú, durante esa infancia 
que sigo escuchando. // Ahora puedo traerla a la memoria con su ojo hueco y 
blando, revelándome algo más de lo que puede mi lógica aceptar y sin embargo, 
me inunda una sensación humilde y acepto el regalo como se acepta el tiempo: 
sin entenderlo. [Moscona, ms, 24, 141]

La misma condición de muerte o aniquilación aparece en el breve poema con 
que se abre el libro en forma de epígrafe: «La edad dorada/ de mi kaveza/ está en 
el güerto/ sembrada/ i kanta/ kantigas/ muertas». [Moscona, ms, 1] Aunque Mos-
cona huye de la nostalgia que abunda en la escritura sefardí, sus poemas quieren 
ser huellas, pruebas de la marca de una lengua que se disipa, rastros que fungen 
como espejos metonímicos de la muerte de los padres:

a dezirme: so/ «despierta/ so tu padre»/ «despierta/ so tu madre»/ a fazerme avlar/ 
vozes/ vinieron / i empues/ tomaron ayre// les prepari kafe turkí/ ama no bevieron/ 
no tokaron / mis kaveyos embuklados/ un bafo blanko/ dejaron komo prueva/ i se 
fizieron sielo [Moscona, ms, 204]

Es esta condición la que permea la escritura de los escritores contemporáneos 
en ladino. Si en Nicoidski y Matitiahu la lengua es un vehículo todavía de comu-
nicación (aunque frustradas por los escasos interlocutores), en Moscona ya es un 
«bafo blanko», es decir, un «vaho blanco» que se evapora con el aire.



207

La paradoja de esta poesía en ladino es que a pesar de la muerte que ronda 
como espectro en el ámbito de todos los hablantes, sigue aún con vida: «[c]omo 
suele señalar Isaac Bashevis Singer, autor yiddish y ganador del premio Nobel, 
hay una diferencia entre una lengua que muere y una lengua muerta. Mientras 
los parlantes vivan, la lengua vive; subjetivamente, nunca pueden enterarse de 
su muerte, porque no perecerá más que con ellos». [Astro, 252] Aunque se pueda 
estar de acuerdo con los lingüistas en que la lengua está «a punto» de morir, y 
estas poetas remitan a la muerte como espacio de evocación, esta poesía es testi-
monio de que permanece con vida. Myriam Moscona retoma una frase de David 
Grossman referida al Holocausto y la reapropia en el contexto de la hablante de 
su libro: «Sólo me quedaron las palabras huecas, despedazadas; y en sus cásca-
ras vacías, hice mi nido como el último pájaro». [Moscona, ms, 43, itálicas en el 
original] Como si se tratara de una sobreviviente (a eso remite la frase que omite 
en la cita), la lengua permanece, aun en su condición de miseria. La madre y 
la lengua no se apagarán mientras estas escritoras mantengan viva su memoria. 
Marcel Cohen dice con elocuencia en su carta: «La lingua maternal: asi se dize 
de lo ke se entendía enkaza, ma, es este kavzo, Antonio, la madre no se muere 
nunca».21 [Marcel Cohen, 48]

Glosario:

(Del Ladino al español)

Apoko: diluyó
Byervos (biervezikos): palabras, palabritas
Bozea: se echa a perder
Deskae: decae
Djudyo: judío
Embuklados: rizados
Enchekisiya: empequeñecía
Gera: guerra
Janum: expresión de cariño, equivalente a «corazón».
Kamaretika: dormitorio
Kaveyos: cabellos
Kolonas: colonias
Kunandose: meciéndose
Liurando: llorando

21  Nicoidski falleció en 1996 y, con ella, su propia madre que murió en su memoria. Tendrán que 
pasar muchos años más para que los hablantes de la lengua desaparezcan. Cuando suceda eso, entonces 
verdaderamente se podrá decir que el ladino ha muerto. 
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Manadero: manantial
Masal: suerte [suele escribirse: «mazal»]
Maymunes: caricaturas o dibujos animados, en este contexto.
Meldar: leer
Pretas: negras
Racha: raya
Saravan: cerraban
Sikileoso: ansioso, oprimido
Trucher: traer
Shamar: bofetada
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