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RESUMEN:

Este articulo estudia la aparicion de poetas en judeo-espanol (ladino) en los Gltimos trein-
ta anos en el contexto del proceso de extincion de la lengua misma. Estudia, en particular,
textos de Clarisse Nicoidski, Margalit Matitiahu y Myriam Moscona, y propone que el tema
de la muerte de los padres (se hace un paralelismo entre lengua y madre) coincide con la
desaparicion del ladino, por lo que esta poesia acude a la lengua en un dltimo esfuerzo
por aferrarse a un pasado que esta a punto de desaparecer.
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ABSTRACT:

This article examines the emergence of poets in Judeo-Spanish (Ladino) in the last thirty
years in the context of the process of extinction of the language. It studies, in particular,
texts by Clarisse Nicoidski, Margalit Matitiahu, and Myriam Moscona, and proposes that
the topic of death of parents (it draws a parallel between tongue and mother) coincides
with the disappearance of Ladino, so this poetry uses language in a last effort to cling to
a past that is about to disappear.
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Dos posiciones diferenciadas y contrapuestas parecen regir en cualquier dis-
cusion sobre el ladino? en nuestros dias.

A. Los linglistas e investigadores de la lengua vienen senalando, desde hace
unos veinte anos, que la lengua esta en proceso de extincion. En 1994, Tracy
Harris (autora de Death of a Language: The history of Judeo-Spanish, uno de los
libros mas comentados al respecto) calculaba en 60,000 el posible nimero de ha-
blantes de la lengua a nivel mundial; después, para 1998 su cdlculo habia bajado
a una cifra que podia oscilar entre 20,000 y 30,000 (la gran mayoria de mas de
setenta anos de edad). El investigador Samuel Armistead o el lingtiista John Lipski
no dudan en refrendar este declive. En sus resefas del libro de Harris, Armistead
afirmaba que cualquiera que haya hecho investigacion de campo entre los sefar-
dies sabe que esa lengua ha entrado un periodo de peligroso y caida terminal [Ar-
mistead, 604]; por su parte, el sociolingtiista Lipski llegaba a afirmar que la lengua
«will probably disappear as a viable native language shortly after the turn of the
21st century» [Lipski, 519]. En 2002, Tacob Hassan, el fallecido fil6logo, ex-director
del Instituto Arias Montano del CSIC, en Madrid, sefalaba con mordacidad que
el nimero de personas que dominan el idioma en todos sus niveles no llegaba al
millar [Hassan, xx]. Esta vision que vaticina la muerte de la lengua se vio también
confirmada en el coloquio dengua y cultura judeo-espanolas: retos y perspec-
tivas», convocado por la UNESCO en 2002, con la participacion de once paises
y cuya funcién consistia en redactar un Plan para salvaguardar la lengua y la
cultura judeo-espanolas». En el documento de la UNESCO se senala que «cerca de
150.000 personas contintian hablando en el mundo la lengua judeo-espanola».®
La conciencia del peligro de extincion del idioma es lo que propulsé el coloquio
y su plan de supervivencia.

B. Es justamente ante esa amenaza que un impresionante nimero de organizacio-
nes se ha acorazado para defender la lengua y la cultura sefardi. Desde hace tiem-
po claman que hay un renacimiento y un revival del ladino (o, como diria Hassan,
en tono burlon, el «arebivimiento»), comprobado por la gran cantidad de activida-
des, publicaciones, investigacion, intercambios formales e informales, promocion y
difusion que rechaza la inminencia de esa muerte. Israel se ha convertido en uno
de los epicentros del esfuerzo, a partir de la creacion de la Autoridad Nasionala del

? Usaré indiscriminadamente los términos dadino» o udeo-espanol» para referirme a la lengua de los
judios de la didspora sefardi. Se ha preferido no traducir las citas del ladino al espanol, dada la cercania
de ambas lenguas; sin embargo, y para conveniencia del lector. se incluye un glosario al final.

3 Ver:  http://portal.unesco.org/es/ev.php-URL_ID=4311&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.
html
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Ladino, en 1997 (con Yitzhak Navon, ex-presidente de Israel, como su director).
Se debe senalar que la revista Aki Yerushalayim (editada por Moshe Shaul desde
1979), la tnica publicacion enteramente en ladino,* se ha convertido en una de
las directrices de la lengua, dado que establece patrones precisos para su escritura
(enfrentada a sus contendientes en Espana que abogan por una ortografia hispa-
nica moderna).’> Hoy en dia se ofrecen cursos para aprender la lengua en diversas
universidades (Universidad Hebrea, Universidad Bar-Ilan, Universidad Ben Gurion,
y el Instituto Levinsky de Educacion en Tel Aviv); ademas de que se han creado
centros de investigacion de lengua y cultura sefardi, como los institutos Maale Adu-
min (fundado en 1992, por Avner Perez) o el Ben Zvi, entre otros. Desde luego que
los centros de promocion también se han propagado en otros paises como Estados
Unidos, Francia, Espana, Argentina, Alemania, Inglaterra, etcétera. Ademas, hay
que destacar los programas de radio, los periodicos y también, desde hace algunos
anos, la Foundation for the Advancement of Sephardic Studies and Culture, y el
Ladino Preservation Council, que ofrecen foros de discusion en Internet, entera-
mente en judeo-espanol, como el Ladinokomunita. En todas estas organizaciones
prevalece un sentido de orgullo y de empefnoso deseo (stambién un denial?) de
pervivencia de la lengua. Por ejemplo, la pagina inicial de Ladinokomunita afirma:
News of the death of Judeo-Spanish (Ladino) have been greatly exaggerated».®
Ante las cifras antes mencionadas, proveen otras. En 2007, Tamara Alexander (di-
rectora del Moshe David Center for Ladino Culture de la Universidad Ben Gurion,
del Negev, en Israel) afirma en una resena (del libro Sephardic Identity. Essays on
a Vanishing Jewish Culture) que hay todavia alrededor de 300,000 personas que
hablan ladino. Si las discrepancias son tan grandes en el cilculo de los hablantes
del idioma (desde 1,000 a 300,000), ;qué perspectivas se pueden ofrecer acerca del
nimero de lectores?

En ese esfuerzo por demostrar que la lengua esta viva, ya sea a través del in-
tercambio en Internet, en los programas de radio o en los periddicos y revistas,
también se suele citar un renacimiento de la poesia original en judeo-espanol,
como si se tratara de una evidencia clara de un estado de salud y vigor recobrado
de la lengua. En los extractos de la exposicion «Suenos de Sefarad. 500 anos de li-
bros en ladino» (Instituto Cervantes, Jerusalem, 1999), se hace un recuento de ese
«aenacer» mencionando los libros de Clarisse Nicoidski (Lus ojus. las manus, la
boca, 1978), Avner Perez (Siniza i Fumo, 1986), Margalit Matitiahu (Cortijo que-

* Ver: http://www.aki-yerushalayim.co.il/
> Ver el cuadro inferior de la pagina: http://www.aki-yerushalayim.co.il/ay/090/index.htm
¢ Ver: http://www.sephardicstudies.org/komunita.html
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mado, 1988) y Matilda Coen Sarano (Vini kantaremos, 1993).” En efecto, no sélo
han aparecido esos libros, sino muchos mas, incluyendo los de los poetas Lina
Kohen Albukrek (87 anios lo ke tengo, 1985), Rita Simantov (Quinientos anios
después, 1992; Fuente de mi tradicion, 1999), David Fintz Altabé (Una cosecha de
rimas i consejas, 2000), Haim Vitali Sadacca (Un ramo de poemas, 2009), y otros
textos o poemarios de Sara Benveniste Benrey, Salamon Bicerano, Matilda Gini
de Barnatan, Viviana Rajel Barnatan, David Siman, Beatriz Mazliah y Denise Leon.
Ademas, se han publicado varias antologias: Sepharad 2000: Antologia judeo-
esparniola (2000), de Jaime B. Rosa; Antolojia de poetas sefaradis kontemporaneos
(1999), de Salvador Santa Puche; And the World Stood Silent: Sephardic Poetry
of the Holocaust (1989), de Isaac Jack Levy; Los kaminos s’incheron de arena.
Antolojia de la poesia sefaradi kontemporanea (edicion trilingtie, judeo-espanol-
aleman-turco, 2002), de Armin Eidherr; y Un grito en el silencio. La poesia sobre
el Holocausto en lengua sefardi (2008), de Shmuel Refael.

Para los lectores de lengua espanola, es indudable que la aparicion de Dibaxu
(1994), de Juan Gelman, tuvo una resonancia y generd curiosidad e interés por
el ladino.

Como se sabe, Gelman habia aprendido la lengua gracias a Clarisse Nicoidski,®
la escritora francesa de origen sefardi de Bosnia. Mis tarde, algunos poemas
de ella fueron incluidos en Las insulas extranas. Antologia de poesia en lengua
espanola (1950-2000) (2002), casi como un guino de los editores (Eduardo Mi-
lin, Andrés Sanchez Robayna, José Angel Valente y Blanca Varela) a Gelman. Se
trataba de un caso insolito: una escritora en judeo-espanol entre los poetas de
supuesta mas alta calidad del idioma. Algunos lectores mostraron su asombro
elogiando la decision: se trataba de un «descubrimiento deslumbrante», segin la
resena de Pedro Serrano en la influyente revista Letras Libres, pero otros refirie-
ron su desconcierto (supongo que se preguntaban si se consideraba al ladino
un dialecto del castellano y no una lengua propia, si no, spor qué se incluia a
una poeta en ladino —y no del gallego o catalan, por ejemplo— en una antologia
del espanol?). En todo caso, el didlogo entre Gelman y Nicoidski, senalado en el
CD, Una manu tumo l'otra, con la voz de la cantante Dina Rot, y en referencia
también a Lus ojus, las manus, la boca, de Nicoidski, permitié que los lectores de
lengua espanola pensaran en un posible surgimiento de una poesia que debia su
novedad precisamente a su tono antiguo. El ambito de aceptacion hacia el multi-

7 Véase la seccion titulada Renovacion y Renacimiento? —Poesia moderna en ladino» en la pagina:
http://btjerusalem.com/aspamiac.htm

8 La relacion intertextual entre ambos escritores fue estudiada por Monique Balbuena en «Dibaxu: A
Comparative Analysis of Clarisse Nicoidski’s and Juan Gelman’s Bilingual Poetry». Romance Studies 27:4
(November 2009): 283-297.
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culturalismo (iniciado, quizd, con los movimientos de los derechos a las minorias
de la década de 1900, y que se refrenda con el Ethnic Heritage Studies Act, de
1972, que promueve el redescubrimiento de las raices de las diferentes etnias
en EEUU), luego expandido en diversas partes del mundo, permitié iniciativas
de distinta indole. Como fenémeno semejante, en México, desde la década de
1990 renace una literatura original en lenguas indigenas. Al igual que Las insulas
extranas incluia una voz en ladino, Reversible Monuments (también del 2002),
antologia bilingtie (ingles-espanol) de poesia mexicana contemporanea, editada
por Monica de la Torre y Michael Wiegers, incluy6 a Natalia Toledo Paz, y Victor
Terdn, poetas en zapoteco; Juan Gregorio Regino, en mazateco; y Buffalo Conde,
en tzeltal. Habria que escribir otro articulo comparativo con estos paralelismos.

¢Es posible pensar en el concepto de poesia contemporanea en ladino? En su
prologo a Poesia en movimiento, la antologia canénica de poesia mexicana del
siglo XX, Octavio Paz cuestionaba la nocion misma de literatura nacional: «La ex-
presion poesia mexicana es ambigua: poesia escrita por mexicanos o poesia que
de alguna manera revela el espiritu, la realidad o el caricter de México? Nuestros
poetas escriben un espanol de mexicanos del siglo XX pero la mexicanidad de
sus poemas es tan dudosa como la idea misma de genio nacional> [Paz, 3] En el
caso del ladino, hay que considerar la naturaleza global, transfronteriza, hibrida,
asistematica, de la lengua, con sus multiples variantes de acuerdo al sitio de
origen, ademas obviamente de la experiencia pluricultural de sus hablantes. No
obstante, a pesar de la dispersion y de la variedad, la poesia en ladino si evoca un
parentesco, una cohesion que emana de su circunstancia exilica que implica casi
siempre una evocacion nostalgica. Ademas, en casi todos los poetas actuales pre-
domina la conciencia de la muerte de la lengua y su uso implica necesariamente
una resistencia, un dltimo esfuerzo por mantener viva su memoria. Es decir, la
paradoja en el supuesto «enacer» de la poesia en judeo-espanol estriba en que su
tema predilecto es el de la muerte. A eso debemos agregar que para los lectores
de espanol, el ladino representa el pasado del lenguaje (aunque los lingtiistas
se empenen en demostrar que la lengua no se qued6 anquilosada en el siglo
XV),” su infancia (como dirfa Juan Gelman)'®, sus vestigios mas remotos, como si

? Para estudios lingtisticos del ladino, constltese «Una lengua en la didspora: el judeoespanol
de Oriente», nimero monografico de la Revista Internacional de Lingtiistica Iberoamericana, vol. TV
(2000).

1 En una entrevista con Leonardo Senkman, Juan Gelman dice acerca de su interés por el judeo-
espanol: «Es la busqueda de la nifez del lenguaje, de lo que existia antes. Pero ademds me encanta el
candor del idioma sefaradi». [Senkman, 112]
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se levantaran los cadaveres para hablarnos con la voz de nuestros antepasados.
Marcel Cohen le dice a Antonio Saura:

Kuando se bozea tu lingua, kuando se deskae, kuando deves serrar los 0jos, so-
liko en tu kamaretika i pensar por oras antes de trucher dos biervezikos [palabras]
a la luz, kuando no ai nada ke meldar [leer] en tu lingua, dinguno de tus amigos
por avlarla kon ti, kuando el poko ke te keda no lo vas a dechar a dinguno des-
pués de ti [...] saves ke la moerte avla por tu boka. La moerte avla por mi boka...A
vedra dezir, ya estdo moerto yo... No saves lo ke es morirse en su lengua. Es komo
kedarse soliko en el silensyo kada dya ke Dyo da, como ser sikileoso [ansioso,
oprimido] sin saber porke...

No ay, no avra mas realitad para mi porke no ay realitad sino en las palavras y ke
el avlar djudyo ya se mourio kon los ke lo avlavan.' [Marcel Cohen, 48, 49, 50]

Es precisamente la muerte de los hablantes lo que motiva la escritura: la madre
o el padre, los progenitores que disipan con su desaparicion las huellas de su
pasado. Clarisse Nicoidski dice:

La muerte de mi madre, fue una grande comocion. Ademas comprendi que con
ella, se iba definitivamente un poco de esta lingua de mi infancia, y que para nues-
tra generacion, la muerte de nuestros senores significaba la muerte de un lenguaje.
/ En esta lingua se hallaban el amor de mi madre, nuestra complicidad y nuestras
risas. / Asi me atrevi a escribir estos poemas para que quede la empresa de su
voz. Cada vez que terminé un libro en francés me dediqué a escribir en muestro
spaniol algo como un canto. / No se nada de religion, o cerca nada, ma quisiera
que estas palabras en la lingua perdida sean para ella, mi madre, como un kadish,
repetido a menudo. [Una manu, 37; negritas en el original]

Exploraré precisamente ese canto elegiaco, finebre, y a la vez de santidad,
en algunos textos de Nicoidski, Matitiahu y Moscona. Una primera observacion:
se trata de escritoras formadas en sus respectivos paises y lenguas (francés, en
el caso de Nicoidski; hebreo, en el caso de Matitiahu; y espanol, en el caso de
Moscona). Eso denota ya en principio una calidad en sus textos; muchos otros
poetas del ladino no tienen experiencia en la escritura, por lo que su literatura
se sobresimplifica, abunda en clichés, carece de conciencia critica, o emula la
poesia de tradicion oral de origen medieval (sin ningtin atisbo de modernidad).'*

11 Se reproduce la ortografia original de todas las citas en ladino a lo largo de este articulo.

12 Hay poetas latinoamericanos como Carlos German Belli que se inspiran en la poesia clasica de los
Siglos de Oro de Espaia, pero su emulacion estd cargada de parodia y humor, consiguiendo efectos que
muestran su conciencia moderna.
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Las primeras dos escritoras publican sus libros en ediciones bilingles (el caso de
Moscona es distinto, dado que alterna entre el ladino y el espanol), por lo que su
lector potencial va mas alla de los hablantes exclusivos del judeo-espanol, y crea
un interés que excede el de las comunidades del idioma.

4

Clarisse Nicoidski [Abinun] (Lyon, Francia, 1938-1996) establece la pauta ini-
cial. Lo curioso es que Lus ojus, las manus, la boca, su primer libro en ladino, fue
publicado en Francia bajo el rubro de Braad Press en 1978, en edicion bilingle
ladino-inglés (traducciones de Kevin Power), y no ladino-francés.' No he podido
conseguir un segundo libro que, segin los editores de Las insulas extranas, se
publico en 1981: Caminus di palavras (cinco de los nueve poemas incluidos en
esa antologia seguramente provienen de ese segundo libro)."> De no haber sido
por Gelman, quiza estas ediciones habrian pasado desapercibidas.

Aun sin haber podido cotejar ese segundo libro, se podrian plantear los poe-
mas de Nicoidski como un monélogo cuyo interlocutor principal es la madre
muerta; por extension metonimica, esa madre muerta puede incluir la lengua y
el entorno cultural sefardi que ha desaparecido con ella. La resistencia ante la
muerte se da a través de los recuerdos asociados con las partes del cuerpo, los
ojos, las manos, la boca: 4 comu mi sulvidaré / di vuestrus ojus pardidus / i comu
mi sulvidaré / di las nochis / cuandu lus mius si saravan / i lus vuestrus / si qui-
davan aviartus» [s/p] Evidentemente, la evocacion de una escena de la infancia
(una madre que acompana a su hija a la hora de dormir) deriva en la posicion
inversa (una hija que tiene que confrontar, asustada, los ojos cerrados de su ma-
dre), pero con la nocion de resistencia que invierte la posicion del miedo ante
la oscuridad: son ahora los ojos de los muertos los que proveen la luz para los
vivos: «uandu di spantu / si avrian lus di lus muartus / para darmus esta luz /
qui nunca si amato [apagdl [s/pl Como senala Monique Balbuena, se trata de una
reafirmacion de la vida a través de la memoria de los muertos. [290] Con los ojos

13 En la dltima pdgina se senala «Three hundred numbered copies printed at Braad Press by Romilly
Waite». Dado que el libro no tiene ISBN, y que ademds la pdgina de derechos de autor remite sélo a la
propia Nicoidski, se podria asumir que en realidad se trata de una edicion de autor, y que Braad Press
es el sitio donde se imprimi6 el libro.

1 Segun Wikipedia [http://fr.wikipedia.org/wiki/Clarisse_Nicoidskil, Nicoidski fue profesora de in-
glés, y las traducciones de sus poemas tanto al inglés como al francés son de ella misma. De todos mo-
dos, causa perplejidad que publique su primer libro de poemas en Francia, con traducciones al inglés.

5 Varios de los poemas incluidos en el CD Una manu tumd l'otra tampoco se encuentran en Lus
ojus, las manus, la boca, por lo que deduzco que vienen de ese segundo libro. Un fragmento de dl vis-
tidu abucaradu di tu alma» aparece en Las insulas extranas (276).
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de la madre también se evocan los desplazamientos y el dolor del exilio; si antes
los ojos de la hablante y los de su interlocutora implicaban un espejo antitético.
En el segundo poema son con los ojos de la madre que se mira el mar, y en ese
reflejo las aguas saladas son solo lagrimas, desprendidas de los ojos, de la mira-
da, del cuerpo: «si mi davas tus ojus pudia fazer / con unu un barco / di l'otru la
vela / si mi davas tus ojus / pudia turnar lus caminus dil mar / di la mar qui sta
liurando alrididor di la tiarra» [s/p] En otro fragmento posterior, dird «l mar si cayo
in mi» [Las insulas, 727], como si todo el mar, toda la dispersion, todo el tiempo
de viajes y migraciones, se derramara en el sujeto hablante, se convirtiera toda
ella en el receptaculo de la desgracia de la desaparicion. En los textos referidos
a las manos, las palmas abiertas de las manos'® proveen la imagen de un libro,
donde se ubicara un futuro incierto. Es también el libro de la ley, la Tora, donde
se inscribe el destino de los seres, un espacio abierto, sin respuestas, que hay que
descifrar: «si avrin las manus/ comu un livru/ ondi sta scritu mi masal/ si avrin las
manus/ comu la puarta/ ondi sta guardada la le». [s/p] Finalmente, los poemas
que corresponden a la boca enfatizan con mayor contundencia la relacion entre
el lenguaje (el ladino) y la muerte, como bien lo senala Balbuena:

scrita

racha di la primer scrituria

palavra di una lingua pardida

aprovu intinderti

cuandu durmin lus ojus la cara la frenti
cuandu

no sos nada mas qui un barcu al fin di su viaje
nada mas qui una scrituria muda [s/p]

Evidentemente, hay una asociacion de la muerte de la madre con la pérdida
de la lengua. Lo interesante, en este caso, es la relacion de la escritura con la im-
posibilidad del gesto de enunciacion, la mudez, el silencio. Esther Cohen analiza
la sustitucion de la tierra por la letra:

Ya el misticismo de la cdbala medieval habia visto en el Libro, no sélo la tierra
prometida, sino el lugar del Templo destruido, la patria resquebrajada, la lengua viva
y la identidad fragmentada... La palabra (escrita) de la Torah, morada de un Dios
cuya presencia incuestionable se manifestaba, paradéjicamente, en su ineluctable

1o Aunque distantes en el tiempo y en el espacio, la seccion dedicada a las manos hace recordar
el pequeno libro de prosas de la escritora mexicana Nellie Campobello, Las manos de mamd. Alli, la
madre es la que procura paz y proteccion en el mundo hostil de la guerra civil durante la Revolucion
Mexicana; las manos cosen, cocinan, fuman (cuando fumar no tenia esa connotacion negativa que tiene
hoy), acarician.
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ausencia, constituia para la cabala el fundamento del Ser... [Clada lectura e interpre-
tacion, fundamentales para la recreacion del universo, se graban y quedan inscritas
en las arenas del desierto donde, como dice Levinas, nada se fija. [Cohen, 33-34]

Es este sentido de la escritura como palimpsesto, del lenguaje borroso que se
diluye en las aguas del viaje (acd prefigura el mar sobre el desierto), de esa enun-
ciacion que deja de entenderse (hay que agregar, ademads, la nocion de una lengua
que reverbera como balbuceo, como resquicio de un habla antigua, como rescoldo
de las brasas en que ardi6 la expulsion de 1492), que deja de oirse, que prefigura
la nocion del errar en su forma mas absoluta, puesto que se llega a una antitesis
reveladora de santidad: «escritura muda». Como en el mistico San Juan de la Cruz
(dLa musica callada»), acd el cuerpo del ta deviene una escritura indescifrable, la
nada, el vacio, el silencio que habla desde el lleno: «dn tu boca / as palavras puedin
ser piedras // i puedin ser palavras // qui diziras? [Las insulas, 728]

Margalit Matitiahu [de Leon] (Tel Aviv, 1935) se inicié como poeta en hebreo.
Kurtijo kemado (1988), su primer libro en judeo-espanol (en edicion bilingtie
con hebreo) es, de nuevo, una obra que quiere restituir una lengua en via de
extincion:

Al anyo 1986 torni a eskrevir poemas en Judeo-Espaniol. Este retorno vino de
un manadero muy profondo, un impulso ke se arrebivio en mi en viendo ke esta
lengua de mis padres se esta apokando. Las nuevas generasiones ya no la avlan.
La lengua ke era lengua de vida en el Balkan despues del Holokosto se apoko.
[Matitiahu, 1992, 88

Segun Refael Shmuel, Matitiahu decide viajar a Salénica, la ciudad de origen
de sus padres, al poco tiempo después de que su madre falleciera. Se trataba de
un vigje —en el verano de 1986— de descendientes de supervivientes del Holo-
causto. Como se sabe, Salonica fue uno de los centros principales de la cultura
y vida sefaradi desde el siglo XIX y hasta las primeras décadas del XX. Los nazis
hicieron deportar a la inmensa mayoria de la poblacion judia hacia los campos
de exterminio, por lo que esa aniquilacion es uno de los factores principales del
declive mismo de la lengua, al haber desaparecido muchos de sus hablantes.

Aunque, a diferencia de Nicoidski, Matitiahu si tiene interlocutores de la lengua

en Israel (se ha dedicado por muchos anos a la promocion de la cultura y la lengua
a través de programas de radio, de la investigacion sobre la prensa judeo-espanola,
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y es actualmente la poeta mas prolifica en esa lengua), sus poemas iniciales son
también evocaciones nostilgicas que se lamentan por ese mundo destruido. En
«Saloniqui» la hablante quiere rememorar el tiempo pasado y la casa familiar:

Las ventanas seradas paresian metersen

En una gera muda kontra el tiempo pasado.

Mezo las memorias plantadas en mi por mi madre

Via la kaza que supito se enchekisiya

Asta tokar la tierra del kurtijo

Ande las bozes de lo pasado se kedaron en el aver.

I sintia la prononsasion de un nombre

Komo una kampana

Kunandose en el tiempo i disiendo

Thessaloniki, odos Theoyenos Harisis 59."7 [Matitiahu, 2000, 38]

El estar en el sitio exacto donde la madre se habia criado, que se enfatiza en el
ultimo verso, como lanzando un conjuro con el que se ha convivido por mucho
tiempo, parece ahondar su sentido de pérdida, referida no s6lo hacia la madre
misma, sino a la comunidad de ese entorno: «Las voces del pasado se quedaron
en el aver. El aver, un préstamo del hebreo, el «ire», procura una imagen del
lenguaje enunciado pero suspendido en el aire, como si no hubiera receptores
para las interrogantes, para las personas que claman desde su oscuridad. Se trata,
como hace en «Kurtijo kemado», el poema que le da titulo a la coleccién, de un
sueno donde el patio del origen (la «glierta kemada», en el poema Siniza i fumo»
de Avner Perez), que normalmente propiciaria un sitio de encuentro comunitario,
se vuelve ahora en un lugar del enigma de la muerte:

Me topava en tierra ajena

En un estranio kurtijo

Arodeada de barakas pretas

I de kolonas en desorden espardidas

Dientro mi lo savia

Ke en otros lugares

Las kolores brian

I el selensio reina

Kon kalmesa i siguridad.

17" Dado que no tengo la version original de Kurtijo kemado, utilizo la version publicada en el libro
Kamino de tormento. Corrijo, sin embargo, el Gltimo verso, utilizando para ello la version recogida en
Shmuel.
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A mi espritu keria dar

La libertad de fuir,

El kurtijo kemado

Me azia sinios

Sin dizir. [Matitiahu, 2000, 41]

Si en Nicoidski la hablante se frustra ante lo ininteligible del lenguaje, ante el enig-
ma de las palabras, que es a fin de cuentas el jeroglifico de la muerte, en Matitiahu
el patio quemado hace senas sin decir, su sola presencia colma ese entorno con un
aura de mal agtiero. Se podria visualizar esto a través del concepto freudiano de lo
unheimlich,*® lo siniestro u ominoso, que deriva del extranamiento ante lo familiar;
lo aterrorizador o perturbador de no poder reconocer aquello que es conocido. Asi,
lo que se piensa estable y seguro se vuelve volatil y tenebroso: el mundo pasa a ser
una cueva, una carcel o una tumba; la casa deviene un ambito que no protege, es
ahora la intemperie del patio quemado e inhabitable, imposible para la convivencia.
Es la casa que se quiere reconocer, pero que es terriblemente ajena.

AYRE VULADO EN LA KAVEZA

Desde hace un par de anos Myriam Moscona estd escribiendo un libro (tiene
el titulo tentativo de Tela de sevoya) que reune diversos registros de escritura:
diario de viaje, recuerdos de infancia, poemas, historias fantasticas, ensayos sobre
la historia del exilio de los sefardies desde su expulsion y los vericuetos de su
lengua, etc.”” Es, asimismo, una buisqueda del padre; de hecho una frase semi-
cortada repite el inicio de Pedro Paramo, pero en lugar de ir a Comala, la prota-
gonista tiene que ir a buscar sus raices a Bulgaria. La parte mas estremecedora, la
mas espeluznante, la mas intrigante, es la relacion conflictiva entre la narradora
nina y su abuela. En lugar de una abuela convencional, Moscona rompe con el
cliché nostalgico de la literatura sefardi y delinea una mujer fea, desagradable,
maliciosa, malhumorada, representante de los valores férreos y tradicionales:

8 Extremidades cortadas, una cabeza cercenada, una mano separada del brazo (...), pies que bai-
lan por si mismos (...), todo esto tiene algo de siniestro sobre todo cuando, como en el Gltimo caso, se
tiene actividad auténoma. Ya sabemos que esta especie de lo wunheimlich» deriva de su proximidad con
el complejo de castracion. Algunos otorgarian la categorfa maxima de lo wunheimlich» a la idea de ser
enterrado vivo, tras una muerte aparente. Sin embargo, el psicoanilisis nos ha ensenado que esta terrible
fantasia es solamente una variante de otra, que no era en lo absoluto aterradora, pero que portaba cierta
lascivia; esto es, la fantasia de vivir en el vientre materno». [Freud, 150, mi traduccion]

" A pesar de que este articulo trata de la «poesia» en ladino, acd tomo ejemplos de los diversos re-
gistros textuales del libro, incluyendo un par de poemas.
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Dormimos en la misma habitacion. Cuando se desnuda, me impresionan esos
calzones largos y bombachos que le cubren medio cuerpo. Luego se afloja lo de
arriba y al soltarse la armadura del sostén, se desploman sus pechos gigantescos
que le llegan casi a la cintura. Se me figuran unas sandias cubiertas de pellejo sin
carne... mi abuela fofa y malencarada, conozco sus malos olores, sus calzones
manchados que se quita frente a mi sin el menor recato... // Es una mujer corpu-
lenta. Tiene un ojo operado y el parche estd mal puesto, se le nota el hueco. Tengo
miedo de sus amenazas; siempre me dice que sus males me van a pasar a mi. Qué
hondo parece el hoyo que ocupa el lugar del ojo. [Moscona, ms, 88, 139]

La emigracion de los hablantes de judeo-espanol a dmbitos donde se habla
el espanol moderno hace que la lengua se diluya en la generacion de los que
nacen en el nuevo pais. Al igual que en los libros de Rosa Nissin,* en Moscona
se mantiene un dialogo entre la gente mayor, que conserva la lengua, y los ninos
que se han criado en México. En este libro en preparacion, sin embargo, hay
una disputa constante entre la abuela y la nieta, entre el pasado y el presente, el
ladino y el espanol, planteado también en diferencias respecto a los cambios del
rol de la mujer en la sociedad:

— ¢Qué hora es, abuela?

—  Ocho kere vente.

— No hables asi. ;Qué hora es, abuela?

—  Ocho kere kinze.

— No sabes ver la hora. ;Qué hora, es abuela?
—  Nunka ni no, janum. Las ocho son. La ora de dormir.
— No tengo sueno.

— A echar, janum. A pishar i a echar.

— No, quiero ver la tele.

— Deja estos maymunes.

— No.

— Ledire a tu madre.

— Pues dile.

— Ledire a tu padre.

— Mi papa ya se murio.

— Yo avlo kon el kada noche. Kada noche me dize ke esta arraviado kon ti.
— Mentirosa, €l no esta enojado conmigo.

— No se dize menteroza.

— iEstas local

—  Me vas i a mi a matar. A todos matatesh tu.
— Yo no maté a nadie.

2 Véanse las novelas: Novia que te vea e Hisho que le nazca.
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— Lo matatesh a tu padre por muncho azerlo arraviar.

— Eres mala y mentirosa.

— Kualo dijistes?

— Nada.

—  Ya senti kualo dijites.

— Nada.

— Ayde! A echar, janum.

— No me digas yanum», me dijiste otra cosa. Te voy a acusar con mi mama.

— [laeyala keres matar?

— Déjame en paz, no me vuelvas a hablar nunca. No quiero que seas mi abuela.

— Moro kon vosotros porke kale ke sea vuestra kudiadora. Si no, kriansas de la
kaye vas a salir? Saka las manos de los oyidos para sentir kualo te esto avlan-
do.

— Soy de palo. Te odio y no oigo nada de lo que me digas.

— A echar, a echar ke te vo a dar un shamar entre mushos i karas.

— Me voy a encerrar hasta que llegue mi mama y le voy a decir lo que dijiste.

— Dizelo ama la vas a matar.

— jMaldita!

—  Maldicha i tu. [Moscona, ms, 16-17]

Pero al igual que en Nicoisdki y Matitiahu, también hay una conciencia de la
muerte. En un fragmento que parece como un sueno, una domadora de circo
yace en el suelo, sangrando, lastimada por un tigre. De pronto, ante el alboroto,
una voz que pedia calma,

[Alhora habla en ladino: Senyoras, senyores. No podemos fuyir de muestros
destinos, todos estamos moertos, ninyas, ninyos, domadores, fieras. Todos moer-
tos». No sé qué mds dice. Yo me abrazo a las piernas de mi papad para salir del
circo cuanto antes, siento que el tigre me va a matar. Subo la cara para pedirle que
me cargue, pero entre la multitud lo pierdo de pronto. Veo en cambio a mi abuela
Victoria casi frente a mi, me habla con extrema dulzura: Sentites kualo dijeron?
Estamos moertos. Nadien te va a matar, sos moerta i tu. ¢Dénde estd mi papa,
me quiero ir con €. «Tu padre esta en los ornos, ijika, ande keman a las linguas
moertas» . No sé de qué me habla, yo veo a la domadora bocabajo envuelta en una
nube carmesi. No ha quedado nadie. El tigre, la gente, mi padre, mi abuela, todos
se han ido de pronto, menos la domadora muerta y yo. «Sos la ultima kreatura», me
dice una voz adentro. [Moscona, ms, 44-45]

La amenaza del tigre devorador ha pasado. No es ya una amenaza, sino que
ha sucedido: los hablantes y la lengua han muerto. El miedo ante lo inevitable
es una realidad. La narradora termina por concebirse a si misma como el dltimo
eslabon de una larga cadena que ha sido cortada. El libro podria ser, asi, el ul-
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timo esfuerzo por guardar en la memoria aquello que ha sido aniquilado. Al ser
la «ltima kreatura», la voz tiene que asumir su responsabilidad y, al menos, fijar
esa muerte en su escritura.

Es quizd debido a esa responsabilidad que la narradora se siente perseguida
por su abuela, no absuelta ante la culpa. En una escena escalofriante, inesperada,
la abuela...

[m]e dice las dltimas palabras que suelta en este mundo. Literalmente en su lecho
de muerte, acostada, con el cuerpo amoratado... La tomo de la mano y le digo al
oido: «buela, ;me perdonas? Voltea la cara y me dice «No. Para una preta kriatura
komo sos, no ai perdon». (23]

Pero lo curioso es que gracias a esa abuela, la protagonista emprende esta
labor de recuperacion de su pasado, un reincidir en el judeo-espanol moribundo,
en un intento por darle vida (arrebivirlo):

Descansa, abuela, alld en los aniles de otros mundos y avisale a mi clan que
estds perdonada. Si no fuera por ti ¢de dénde hubiera sacado los byervos i las
dichas? Nadie las inyect6 a mi corriente sanguinea como td, durante esa infancia
que sigo escuchando. // Ahora puedo traerla a la memoria con su ojo hueco y
blando, revelaindome algo mas de lo que puede mi l6gica aceptar y sin embargo,
me inunda una sensacion humilde y acepto el regalo como se acepta el tiempo:
sin entenderlo. [Moscona, ms, 24, 141]

La misma condicién de muerte o aniquilacion aparece en el breve poema con
que se abre el libro en forma de epigrafe: {a edad dorada/ de mi kaveza/ esta en
el gtierto/ sembrada/ i kanta/ kantigas/ muertas». [Moscona, ms, 1] Aunque Mos-
cona huye de la nostalgia que abunda en la escritura sefardi, sus poemas quieren
ser huellas, pruebas de la marca de una lengua que se disipa, rastros que fungen
como espejos metonimicos de la muerte de los padres:

a dezirme: so/ «despierta/ so tu padrey/ «despierta/ so tu madrey/ a fazerme avlar/
vozes/ vinieron / i empues/ tomaron ayre// les prepari kafe turki/ ama no bevieron/
no tokaron / mis kaveyos embuklados/ un bafo blanko/ dejaron komo prueva/ i se
Jizieron sielo [Moscona, ms, 204]

Es esta condicion la que permea la escritura de los escritores contemporaneos
en ladino. Si en Nicoidski y Matitiahu la lengua es un vehiculo todavia de comu-
nicacion (aunque frustradas por los escasos interlocutores), en Moscona ya es un
«bafo blanko», es decir, un «aho blanco» que se evapora con el aire.
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La paradoja de esta poesia en ladino es que a pesar de la muerte que ronda
como espectro en el ambito de todos los hablantes, sigue atin con vida: {cJomo
suele senalar Isaac Bashevis Singer, autor yiddish y ganador del premio Nobel,
hay una diferencia entre una lengua que muere y una lengua muerta. Mientras
los parlantes vivan, la lengua vive; subjetivamente, nunca pueden enterarse de
su muerte, porque no perecerd mas que con ellos». [Astro, 252] Aunque se pueda
estar de acuerdo con los lingliistas en que la lengua estd «a punto» de morir, y
estas poetas remitan a la muerte como espacio de evocacion, esta poesia es testi-
monio de que permanece con vida. Myriam Moscona retoma una frase de David
Grossman referida al Holocausto y la reapropia en el contexto de la hablante de
su libro: «Solo me quedaron las palabras bhuecas, despedazadas; y en sus cdasca-
ras vacias, hice mi nido como el tiltimo pdjaro». [Moscona, ms, 43, itdlicas en el
original] Como si se tratara de una sobreviviente (a eso remite la frase que omite
en la cita), la lengua permanece, aun en su condiciéon de miseria. La madre y
la lengua no se apagaran mientras estas escritoras mantengan viva su memoria.
Marcel Cohen dice con elocuencia en su carta: La lingua maternal: asi se dize
de lo ke se entendia enkaza, ma, es este kavzo, Antonio, la madre no se muere
nunca».?! [Marcel Cohen, 48]

GLOSARIO:
(Del Ladino al espanol)

Apoko: diluyo

Byervos (biervezikos): palabras, palabritas
Bozea: se echa a perder

Deskae: decae

Djudyo: judio

Embuklados: rizados

Enchekisiya: empequenecia

Gera: guerra

Janum: expresion de carino, equivalente a «corazén».
Kamaretika: dormitorio

Kaveyos: cabellos

Kolonas: colonias

Kunandose: meciéndose

Liurando: llorando

21 Nicoidski fallecié en 1996 vy, con ella, su propia madre que murié en su memoria. Tendrin que
pasar muchos anos mas para que los hablantes de la lengua desaparezcan. Cuando suceda eso, entonces
verdaderamente se podra decir que el ladino ha muerto.
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Manadero: manantial

Masal: suerte [suele escribirse: «mazal]

Maymunes: caricaturas o dibujos animados, en este contexto.
Meldar: leer

Pretas: negras

Racha: raya

Saravan: cerraban

Sikileoso: ansioso, oprimido

Trucher: traer

Shamar: bofetada
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