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GEORGE BORROW Y SU OBRA EN PÍO BAROJA 
Y MIGUEL DE UNAMUNO

Resumen:1
El autor esboza la biografía y la trayectoria de George Borrow por España entre 1836 y 
1840 como agente de la Sociedad Bíblica Británica. Luego recoge las huellas y estimacio-
nes que de este escritor anglicano y de sus obras ha encontrado en la producción literaria 
de Pío Baroja y de Miguel de Unamuno. De forma tangencial aparece en el artículo la 
condición heterodoxa de otros españoles del siglo XIX.
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Abstract:
The author outlines the life and career of George Borrow in Spain between 1836 and 1840 
as an agent of the British and Foreign Bible Society. Then, he presents the legacy and in-
fluence that this Anglican writer and his works left in the literary production of Pío Baroja 
and Miguel de Unamuno. Finally, the article also touches on the heterodox condition of 
other Spaniards in the 19th Century.

Keywords: George Borrow, biography, Baroja, Unamuno.

George Henry Borrow es uno de los famosos viajeros ingleses por la España 
del siglo XIX. Nació en East Dereham (condado de Norfolk) en julio de 1803 

1  Patrocinio Ríos Sánchez, doctor  en Filología Románica por la Universidad Complutense, ha ejerci-
do la docencia en distintos institutos de Madrid y ha impartido cursos de posgrado durante 17 años en 
diversas universidades norteamericanas: New York University, Suffolk University y Middlebury College 
(campus de Madrid y de Estados Unidos). Ha publicado en revistas especializadas artículos científicos 
sobre Pérez Galdós, Clarín, Curros Enríquez, Unamuno, Baroja, Valle-Inclán, J. Guillén y R. López Aranda, 
entre otros. Es autor de Lutero y los protestantes en la literatura española desde 1868 (Ed. Universidad 
Complutense) y de El reformador Unamuno y los protestantes españoles (Clie). Ha preparado la edición 
de Libro de las memorias de las cosas de J. Fernández Santos (Eds. Cátedra).
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y murió en Oulton (Suffolk) en agosto de 1881. Tuvo una adolescencia y una 
juventud andariegas. Cursó estudios de Derecho, pero no los concluyó. El di-
plomático y borrowista Pedro Ortiz Armengol describe su carácter diciendo que 
fue «anglicano y patriota hasta el tuétano» («George Borrow» 584). Destaca por 
su gran capacidad para el aprendizaje de idiomas: fue un afamado políglota en 
lenguas clásicas y modernas, europeas y orientales. Su vida irregular terminó en 
1833 cuando conoció a Mrs. Mary Clark, viuda con la que se casó en abril de 1840 
y mediante la cual entró en relación con la Sociedad Bíblica Británica, a la que 
sirvió como misionero, primero en Rusia entre 1833 y 1835 y luego en España 
desde enero de 1836 hasta abril de 1840. Estos cuatro años largos se interrumpen 
con dos viajes de regreso a Inglaterra.

1. George Borrow en España

Borrow llegó a Lisboa el 12 de noviembre de 1835 y cruzó la frontera entre Por-
tugal y España el 5 de enero de 1836, según leemos en La Biblia en España (cap. 8, 
108)2. Se dirige a Madrid, adonde llega en febrero, con el fin principal de lograr el 
permiso de edición del Nuevo Testamento. Las circunstancias históricas favorecían 
su llegada pues gobernaban los liberales progresistas y en octubre de 1835 se había 
puesto en práctica un decreto de Juan Álvarez Mendizábal que declaraba la supre-
sión de las órdenes religiosas, excepto aquellas que se dedicaban a la beneficencia. 
Eran también los años de la primera guerra carlista (1833-1840). Con la mediación 
ofrecida por el embajador de Inglaterra en Madrid, Jorge Villiers (1800-1870), Bo-
rrow mantiene una entrevista con el jefe del gabinete gubernamental, Mendizábal, 
quien verdaderamente, como le advirtió el diplomático, no sentía mucha simpatía 
hacia la Sociedad Bíblica. Borrow lo pudo comprobar personalmente, si creemos 
lo anotado en su libro: «era, en efecto, ardiente enemigo de la Sociedad Bíblica» 
(cap. 12, 157)3. Fue en esta entrevista cuando el político, interesado sobre todo en 
terminar la guerra contra los carlistas, le dijo aquellas famosas palabras recogidas 
por el escritor inglés en el capítulo 12 de La Biblia en España:

¿Qué singular desvarío les impulsa a ustedes a ir por mares y tierras con la 
Biblia en la mano? Lo que aquí necesitamos, mi buen señor, no son Biblias, sino 
cañones y pólvora para acabar con los facciosos y, sobre todo, dinero para pagar 

2  Manuel Azaña, por cuya versión cito, sostiene en la nota preliminar de La Biblia en España que 
Borrow salió de Lisboa para Badajoz el 1 de enero de 1836 y «cruzó la frontera el día 6» (13). El biógrafo 
e hispanista norteamericano William I. Knapp advierte de que algunos datos de La Biblia en España son 
inexactos (I, 233, n. 2).

3  Sin embargo, para el profesor Juan B. Vilar «Usoz rebatió ya en la época la acusación vertida por 
Borrow en su libro contra Mendizábal, presentándole como enemigo de la Bible Society, dada su condi-
ción de judío oculto» (Intolerancia 128, n. 14).
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a las tropas. Siempre que venga con esas tres cosas, se le recibirá con los brazos 
abiertos; si no, habrá usted de permitirnos prescindir de sus visitas, por mucho 
honor que nos dispense con ellas. (157)

No obstante, le brindó la oportunidad de volver en otra ocasión, no antes de 
tres meses. Pero al poco tiempo cae el Gobierno de Mendizábal y suben al poder 
los liberales moderados, con Francisco Javier Istúriz como nuevo jefe de gabine-
te, el duque de Rivas como ministro de Interior y Alcalá Galiano en el Ministerio 
de Marina. Éste, Alcalá Galiano, «hombre de muchas letras», será el valedor de Bo-
rrow ante Istúriz para que finalmente haga realidad su deseo. En efecto, fue este 
otro moderado Presidente del Consejo quien le concedió el permiso oral. En una 
entrevista, Istúriz, que había pasado unos años refugiado en Inglaterra y volvió a 
España en 1834, le dijo: «He vivido mucho tiempo en Inglaterra; la Biblia es allí 
libre y no veo razón para que no lo sea en España [...]. La Biblia no ha causado 
daño en aquel país ni creo que pueda producirlo en España. No deje usted, pues, 
de imprimirla y difúndala por España todo lo posible» (cap. 14, 178).

El segundo viaje es el de la reimpresión y consiguiente difusión del Nuevo 
Testamento, siguiendo la versión de Felipe Scío de San Miguel realizada en Lon-
dres en 1826 (Knapp I, 263)4, pero, como dice el mismo Borrow, «en la nueva 
edición se omitieron, como es natural, las notas y se ofreció al público la palabra 
divina escueta» (cap. 19, 223)5. Se editaron cinco mil ejemplares, según apuntó 
en La Biblia en España (cap. 19, 222), que salieron de los talleres del periódico 
El Español cuyo propietario era Andrés Borrego. Comprende esta segunda estan-
cia desde finales de noviembre 1836, cuando se embarca desde Lisboa a Sevilla, 
hasta septiembre de 1838. Dice Borrow que ha empleado «una parte conside-
rable del año 1837» (cap. 36, 404) en viaje por las provincias del Norte. Siguió 
este itinerario: Madrid, Salamanca, Valladolid, León, Galicia (Lugo, La Coruña, 

4  Las primeras versiones protestantes castellanas del Nuevo Testamento fueron las de Francisco de 
Enzinas y Juan Pérez en el siglo XVI, pero ni Borrow ni la Sociedad Bíblica sabían ya en su época nada de 
esas antiguas versiones perseguidas. Como dice William I. Knapp, habían desaparecido o permanecían 
escondidas en bibliotecas o museos (I, 250). La traducción de Enzinas apareció en Amberes en 1543; la 
de Pérez, en Ginebra en 1556. La información acerca de los textos sagrados imprimidos por españoles 
para no católicos después de la Reforma, en José Flores (81-82) y Knapp (I, 248-250). Con otros textos 
sagrados, pasaron a los sucesivos Índices desde 1551 hasta 1747.

5  Jaime Balmes, en un artículo publicado en La Sociedad el 7 de septiembre de 1844, se refería a la 
condena de las sociedades bíblicas realizada por el papa Gregorio XVI en la encíclica del 8 de mayo de 
1844 porque juzgaba funestísimos sus objetivos. El mismo Balmes escribía: «Sólo apelando a las contra-
dicciones del espíritu humano y a la ceguera en que cae cuando se deja dominar por las pasiones o el 
fanatismo de secta, es posible explicar cómo se ha podido sostener seriamente que era útil y saludable 
poner la Biblia en manos de todo el mundo, sin notas ni comentarios, añadiendo que le bastaba al cris-
tiano atender a la luz interior que le sería comunicada de lo alto para comprender perfectamente cuanto 
está contenido en aquel piélago de insondables arcanos» (235-236).
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Pontevedra), Oviedo, Santander, Burgos, Valladolid, Madrid, adonde llega el 30 
de octubre6. El relato de esta expedición comprende los capítulos 20-35 del libro. 
También en esta segunda estancia en tierra española distribuye literatura evan-
gélica en las inmediaciones de Madrid (Aranjuez) y en las provincias de Toledo 
(Ocaña), Segovia (Abades, Labajos) y Ávila (Arévalo o Villalos. Éste es topónimo 
erróneo de Velayos, según el biógrafo e hispanista William I. Knapp I, 388-389, 
y Azaña 488, n. 1).

Borrow regresa a España por tercera y última vez el 31 de diciembre de 1838 
(cap. 45, 489). Entra por Cádiz y se dirige a Sevilla, donde se detiene 15 días. 
Después se encamina a Madrid. Durante esta tercera estancia comienza a des-
plegar actividad propagandística por zonas rurales del sur de Madrid y pueblos 
de Castilla la Nueva. El clero, alarmado ante la propaganda protestante, consigue 
que el Gobierno ordene a los alcaldes de esas localidades que requisen la mer-
cancía de Borrow, y éste, dándose cuenta de que es más fácil impedir su tarea 
en las zonas rurales, se repliega y centra su actividad en la capital de España. 
Se sirve de ocho distribuidores, cinco de los cuales son mujeres. Confiesa haber 
alcanzado éxito, especialmente en la calle madrileña de la Montera: en el capítulo 
47 deja escrito que en el Madrid de 1839 «estaban en circulación y en uso diario 
mil trescientos Testamentos por lo menos» y que «muchas biblias», que le habían 
mandado en rama desde Barcelona en los comienzos del año anterior y editadas 
en 1837, «fueron a parar a las mejores casas de Madrid» (504)7.

El éxito momentáneo le hace ser optimista: «Por aquel tiempo –manifiesta en 
el cap. 47– llegué casi a creer que se iniciaba una reforma religiosa en España, y, 
realmente, llegaron a mi noticia ciertos hechos que, si me los hubieran pronosti-
cado un año antes, con dificultad los hubiese creído». Y en el párrafo siguiente: 
«El lector quedará sorprendido cuando sepa que en dos iglesias de Madrid los 
respectivos curas explicaban regularmente el Evangelio los domingos por la tarde 
a una veintena de chicos, provistos de sendos ejemplares de la edición hecha 
por la Sociedad Bíblica en Madrid en 1837. Las iglesias eran las de San Ginés y 
Santa Cruz» (510). Este hecho le producía una satisfacción que compensaba las 
penalidades derivadas de sus esforzados trabajos bíblicos:

Creo modestamente que este solo hecho pagaba con creces todas las expensas 
causadas a la Sociedad por su empeño en introducir el Evangelio en España; pero, 

6  El recorrido detallado, con mapa y precisión de fechas, puede verse en José Flores (80 y 97-99).
7  Se refiere a la edición que en 1837 había realizado James N. Graydon en las prensas de A. Bergnes 

de las Casas (Vilar, Intolerancia 122). Informa también el mismo Vilar que el irlandés Graydon fue otro 
agente de la Sociedad Bíblica que llevó a cabo una tarea evangelística semejante a la de Borrow y por 
los mismos años de 1836-1840, pero en la zona mediterránea (124-127). 
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sea de ello lo que fuere, es lo cierto que a mí me recompensaron sobradamente 
todos los afanes y disgustos pasados. Sentí entonces que, en cualquier momento 
en que me viese obligado a abandonar mis trabajos en la Península, lo haría sin 
murmurar, lleno el corazón de gratitud hacia el Señor por haberme permitido a 
mí, vaso inútil, ver, cuando menos, germinar algo de la semilla que durante dos 
años había estado arrojando sobre el pedregoso suelo interior de España. (cap. 
47, 510)

Poco después de esta grata cosecha abandona Madrid con destino Sevilla a 
mediados de abril de 1839. Pretende difundir en esta ciudad los pocos Testa-
mentos que le quedan después de su diseminación en la capital de España (cap. 
48, 511 y 517), porque en Sevilla apenas había hecho campaña y consideraba, 
en cambio, que en Madrid había colocado ya una buena cantidad de literatura 
sagrada. Pasa un tiempo en el sur, principalmente en Sevilla, donde sufre prisión 
y adonde había llegado Mrs. Clark con su hija Mary Henriette en 1839 (Knapp I, 
293 y ss.). El 4 de abril de 1840 deja definitivamente la Península acompañado 
de la que sería su esposa, Mrs. Clark, y de Henriette, aunque estos datos no los 
consigna en La Biblia en España. Según José Flores (141), Mrs. Clark y George 
Borrow contrajeron matrimonio el 23 de abril de 1840.

2. Estimación de George Borrow

De esta permanencia en España van a salir dos de los libros más célebres es-
critos por Borrow: The Zincali or an Account of the Gipsies of Spain (1841) o Los 
Zíncali (los gitanos de España) y The Bible in Spain; or, the Journeys, Adventu-
res, and Imprisonments of an Englishman, in Attempt to Circulate the Scriptures 
in the Peninsula (1843) o La Biblia en España o viajes, aventuras y prisiones de 
un inglés en su intento de difundir las Escrituras por la Península. Ambas obras 
fueron traducidas por el político y escritor Manuel Azaña en 1932 y 1921 respec-
tivamente8. Igualmente, durante esos años en que tuvo a España como escenario 
de sus operaciones misioneras dio a la imprenta en Madrid dos traducciones del 
Evangelio de Lucas. La primera, al caló: Embéo e Majaró Lucas. Brotoboro randa-
do andré la chipe griega, acána chibado andré o Romanó, ó chipe es Zincales de 
Sesé (1837); y la otra al vasco: Evangelioa San Lucasen Guissan (1838)9.

8  El historiador y pastor protestante Gabino Fernández Campos está llevando a cabo un cotejo entre 
la traducción de La Biblia en España realizada por Azaña y la que llevó a cabo Elena García Ortiz (Bar-
celona, Fama, 1956) y me advierte de que ésta omite algunos pasajes significativos. 

9  Sin embargo, en el capítulo VIII de la segunda parte de Los Zíncali escribe Borrow lo siguiente 
sobre estas dos traducciones: «Completé la traducción, corrigiendo las deficiencias de mi versión, empe-
zada en Badajoz en 1836. Esta traducción la imprimí en Madrid en 1838; fue el primer libro publicado en 
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Además de estas cuatro obras apuntadas, tan directamente relacionadas con 
la realidad social y espiritual de España, Borrow es autor de la narración auto-
biográfica Lavengro. El Políglota, El Gitano, El Catequista. Alma bohemia (1851), 
título que apunta a diversos aspectos de su personalidad y que no vio la luz en 
castellano hasta 1991; y de Wild Wales: its People, Language, and Scenery (1862), 
libro de viajes por Gales del que no conozco versión en nuestra lengua.

Estas seis obras salidas de la pluma de Borrow, la estimación de las mismas y 
sus «aventuras y prisiones» como colportor o propagandista de las Sagradas Escri-
turas en España son los motivos que vamos a encontrar registrados en los textos 
de Miguel de Unamuno y de Pío Baroja. Todo ello expuesto con anterioridad a 
los méritos que se le reconocieron después y a las versiones castellanas de algu-
nas de esas obras que originalmente fueron escritas inglés.

Antes de entrar en el asunto, quiero presentar brevemente las quejas manifes-
tadas por Pedro Ortiz Armengol y por Manuel Azaña, primer traductor de Borrow 
al español. Nos servirá para comprender mejor la postura de Unamuno y Baroja, 
verdaderos adelantados en el justo reconocimiento que merece como escritor y 
psicólogo social de España el políglota y catequista don Jorgito el Inglés, según le 
llamaban los manolos madrileños.

2.1. Las quejas de Pedro Ortiz Armengol y de Manuel Azaña

Pedro Ortiz Armengol, que ha dedicado muchos esfuerzos al estudio de la 
vida y obra de George Borrow, manifestaba la sorpresa, y en cierto modo la 
parte alícuota de responsabilidad, de que La Biblia en España haya recibido 
pocos comentarios en el país que la alumbró. En 1991 exponía esta declaración 
en el prólogo de la versión castellana de Lavengro: «Sigo con la sorpresa de que 
La Biblia en España no haya producido comentarios apenas en España, y ‘toda 
exégesis eludo’ por este hecho: la sombra, sin seguimientos, de este extraño y 
cautivador personaje. Siento por ello parte alícuota de responsabilidad como es-
pañol» («Prólogo» 5).

La queja no era nueva, pues la desatención también la constataba setenta años 
antes Manuel Azaña. Como se sabe, el libro se publicó en Inglaterra en 1842, 
aunque el pie de imprenta dice 1843. Tuvo un éxito inmediato tanto en el país de 
Borrow como en Estados Unidos y fue traducido al francés, al alemán y al ruso 
inmediatamente. Sin embargo, en España y a pesar de las cualidades del libro y 

Romany, y se tituló Embéo e Majaró Lucas, o Evangelio de Lucas el Santo. También publiqué, simultánea-
mente, el mismo Evangelio en vascuence, que, sin embargo, no tuve ocasión de difundir» (326).
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los protagonistas del mismo, fue prácticamente desconocido hasta que en 1921 
lo tradujo Azaña, quien apuntaba esta falta de curiosidad acerca de La Biblia en 
España en la nota preliminar que acompañaba a esa versión:

Aunque The Bible in Spain no fuese, en términos absolutos, el mejor libro de 
Borrow, sería, en todo caso, con enorme diferencia de sus otros escritos, el que 
más títulos tendría a la atención de nuestro público. El mérito intrínseco del libro, 
y la singular reputación de España, le hicieron popular en Inglaterra y Norteamé-
rica y conocido en varias naciones de Europa, motivos también valederos para su 
divulgación en nuestro país, con más el de ser los españoles, no lectores distantes, 
sino parte interesada, actores en las escenas y su tierra marco de aquella narra-
ción. No es muy honroso para nuestra curiosidad que hayan transcurrido cerca de 
ochenta años desde que vio la luz, sin ponerlo, hasta hoy, traducido al alcance de 
todos. (19)

Azaña ha señalado también que los temas del libro son tres: el propósito 
regenerador de España por el Evangelio, el propio Borrow en sí y España (20), 
los tres asuntos armónicamente integrados. El que más le interesa a Azaña es el 
tema de España y sobre el particular dice que el personaje protagonista se deja 
colocar en un segundo plano para dar relieve a la realidad española, y hace esta 
apreciación:

Borrow se colocó, o colocó a su héroe, en un escenario sin segundo, de tal 
fuerza que, para nuestro gusto, el aventurero se borra, se disuelve en el paisaje 
o queda a la zaga de la muchedumbre española que suscita. Es difícil encontrar 
otro caso en que un escritor haya triunfado con más brillantez de la hostil realidad 
presente. Borrow lucha a brazo partido con la realidad española, la asedia, poco 
a poco la domina, y con la lentitud peculiar de su procedimiento acaba por poner 
en pie a una España rebosante de vida. Lo que le importaba era el carácter de los 
hombres, y no de todos, sino los de la clase popular, donde los rasgos nacionales 
se conservan más puros. Labradores, arrieros, posaderos, pastores, pasan ante 
nosotros, y al verlos gesticular y oírlos hablar creemos encontrarnos con antiguos 
conocidos. Unos son pícaros, otros santos; unos son listos, otros muy zotes; casi to-
dos groseros, muchos con sentimientos nobles, pero unidos en general por un aire 
de familia inconfundible; y la verdad es que, con todas sus picardías o su zafiedad, 
no puede uno dejar de quererles. Tuvo además Borrow una espléndida visión del 
campo, y lo sintió e interpretó de un modo enteramente moderno. Así, don Jorge 
descubrió y pintó, en realidad, lo que quedaba de España. Arrancados los árboles, 
agostado el césped, arrastrada en mucha parte la tierra vegetal, asomaba la arma-
zón de roca, con toda su fealdad y su inconmovible firmeza. (21-22)

Más adelante realiza esta caracterización del libro:
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El lector apreciará seguramente en La Biblia en España, a pesar de la traducción 
descolorida, el novelesco interés de algunos pasajes que parecen arrancados de un 
libro picaresco, el movimiento de ciertos cuadros, propios de un ‘episodio nacio-
nal’, el sabor de otras escenas de costumbres, los bosquejos de tipos y caracteres, 
con tantos otros méritos que es innecesario señalar; pero lo mismo ante ellos, que 
ante los defectos del libro, y frente a la repulsión que ciertos juicios -expresos o 
sobreentendidos– del autor puedan suscitar en el ánimo de un español, conviene 
estar prevenido para no incurrir en las descarriadas apreciaciones que acerca de 
este libro se han proferido en nuestro país. (22)

Y Azaña expone a continuación estas otras notas orientativas acerca de lo que 
es y no es este artístico libro de Borrow:

La Biblia en España es un libro de viajes, cierto; pero hay que entenderse 
acerca de su calidad. No es un informe a la Sociedad Bíblica respecto de los pro-
gresos del Evangelio en España, ni un ‘cuadro del estado político, social, etc.’, de 
la nación, ni un itinerario para recién casados, ni una reseña de las catedrales y 
otros monumentos pergeñada para uso de los snob de ambos mundos; La Biblia 
en España es una obra de arte, una creación, y con arreglo a eso hay que juzgar de 
su exactitud, del parecido del retrato y de las ‘invenciones’ del autor. (22-23)

2.2. �La estimación de La Biblia en España por los hermanos Usoz y Menéndez 
Pelayo

Estas cualidades artísticas no siempre fueron entendidas por los que se ocu-
paron de Borrow o simplemente leyeron la obra y juzgaron más con criterios 
morales o antiprotestantes que artísticos. Eso es lo que ocurrió por un lado con 
los acatólicos hermanos Luis y Santiago de Usoz y Río en los años 40 del siglo 
XIX, y por otro con Menéndez Pelayo un poco después.

Del bibliófilo Luis de Usoz (1805-1865) encontramos unas consideraciones 
hechas sin haber leído aún The Bible in Spain, sino por fragmentos traducidos 
y opiniones que le facilita el corresponsal británico Benjamin Wiffen, a quien le 
dice en una carta de agosto de 1843: «Respecto a la obra de Borrow, La Biblia en 
España, a juzgar por lo que me cita de ella, digo que puede muy bien ser que 
el libro esté bien escrito, y con objeto de hacerse leer y gustar, pero las obras de 
esta clase más debían escribirse por amor a la verdad, y para la enseñanza, que 
no para deleite». Líneas más abajo: 

«En mi concepto la conducta y trabajos de Borrow en España podrían haber 
sido mejores y más ventajosos de lo que fueron a la causa de la propagación del 
Evangelio, si hubieran sido otros. No creo que ha hecho bien citar en su libro a los 
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pocos amigos cristianos de libertad religiosa que hay en España. Porque la opinión 
general de los españoles hoy cree cosa útil y necesaria aparentar, a lo menos, obe-
diencia al Papa y al catolicismo (Vilar y Vilar 117).

En cuanto al hermano de Luis, Santiago de Usoz (1815-1878), que fue profesor 
en las Universidades de Santiago de Compostela y de Salamanca, dice Mar Vilar 
en «Una lectura crítica de The Bible in Spain, de George P. Borrow» que no sentía 
hacia Borrow la animadversión de Luis, pero quizá inducido por éste tampoco 
evalúa muy favorablemente la obra. Esta profesora de la Universidad de Murcia 
cita palabras de Santiago de Usoz de 1844 en las que, basado en declaraciones 
orales de Borrow, vierte juicios poco estimativos hacia La Biblia en España. Por 
razones de carácter sociológico, cuestiona «la verdad de sus diálogos y la exac-
titud de sus observaciones» (86-87). La profesora Vilar considera, por su parte, 
que el libro de Borrow, con «la España profunda y el ciudadano de a pie» como 
temas, «no podía gustar a la minoría ilustrada española del momento», y concluye 
su trabajo en estos términos: «La lectura crítica por Santiago Usoz de una de las 
primeras ediciones de la obra [...] evidencia que la obra, y su autor, ni siquiera 
fueron comprendidos y aceptados en los reducidos círculos progresistas y angló-
filos considerados en la época vanguardia de la modernización nacional» (87).

Si no gustó en esos círculos, tampoco se inclinaría rendido el erudito y conser-
vador Menéndez Pelayo, quien igualmente prejuiciado aunque desde otra orienta-
ción, piensa que Borrow es un hombre de gran simplicidad y su libro, disparatado 
y cómico. Refiriéndose a los esfuerzos y gastos de las sociedades bíblicas para 
divulgar las Sagradas Escrituras en romance, escribe en Historia de los heterodoxos 
lo siguiente sobre el «cuáquero» George Borrow10 y sobre La Biblia en España:

10  Los cuáqueros constituyen una de las ramas surgidas dentro de la Reforma protestante. Son conoci-
dos también como Sociedad de los Amigos. Fue fundada por George Fox (1626-1690) como segregación 
del Anglicanismo. El Estado norteamericano de Pennsylvania debe su nombre al cuáquero William Penn 
(1644-1718). Les fue concedido el Premio Nobel de la Paz en 1947. Esta denominación cristiana, poco 
conocida y escasísima en número en nuestro país, se caracteriza, entre otros rasgos, por no poseer un 
credo escrito fijo, por una libertad absoluta en cuestiones de interpretación de las Sagradas Escrituras, por 
ser los primeros en reconocer los derechos de la mujer, por oponerse a la esclavitud, por su acendrada 
austeridad en distintos campos de la vida, por su admirable discreción... Durante la Guerra Civil española 
(1936-1939) colaboraron en tarea de ayuda humanitaria en los dos bandos enfrentados. La novela Eusebio 
(1786-1788) de Pedro de Montengón (1745-1824) es la obra que en nuestra literatura ha concedido más 
espacio a los cuáqueros. Luis de Usoz fue cuasicuáquero; y cercanos a ellos, su hermano Santiago y José 
Somoza. En cuanto a Borrow, debemos recordar que en el prefacio a la primera edición de Lavengro 
(1851) expuso sin ambages esta declaración de pertenencia a la Iglesia Anglicana: «Con respecto a los 
principios religiosos, deseo aclarar que soy miembro de la Iglesia Anglicana, en la que fui bautizado y a 
la que pertenecieron mis antepasados […]. Deseo y espero vivir y morir en comunión con esta Iglesia y 
con el consuelo religioso de sus ministros, y estaré siempre dispuesto a la defensa de ambos si es que soy 
requerido para hablar, y para luchar, aunque sea débilmente, contra sus enemigos, tanto los materiales 
como los espirituales» (15).
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El primer emisario de tales sociedades que apareció en España fue un cuáquero 
llamado Jorge Borrow, personaje estrafalario y de pocas letras, tan sencillo, crédulo 
y candoroso como los que salen con la escala a recibir a los Santos Reyes. Borrow 
ha escrito su viaje a España, disparatado y graciosísimo libro, del cual pudiéramos 
decir como de Tirante el Blanco, que es capaz producir inextinguible risa en el 
más hipocondríaco leyente. (II, 887)

Después de realizar un resumen, escribe: «Todo esto y mucho más puede leer-
se en el extravagantísimo libro de Borrow La Biblia en España, juntamente con 
mil aventuras grotescas y especies y juicios singulares acerca de nuestras costum-
bres; indico [sic] de la sandia simplicidad y escasa cultura del autor, que le hacían 
creer por verdaderos los mayores y menos concertados dislates» (II, 890-891).

A pesar de lo dicho por los hermanos Usoz de un lado y de Menéndez Pelayo 
por otro, y no obstante las justificadas quejas de Ortiz Armengol y de Manuel 
Azaña, ha habido algunos escritores que han dejado constancia favorable en sus 
escritos de este singular caballero inglés y de algunas de sus obras años antes de 
que el traductor nos diese su elegante versión española de La Biblia en España 
y de Los Zíncali, sacándolos del olvido general español. Es el caso de los noven-
tayochistas Miguel de Unamuno y Pío Baroja, quienes se adelantaron a Azaña en 
apreciar el valor literario y sociológico señalado e hicieron de la lectura de La 
Biblia en España y de otros libros de Borrow motivo de reflexión ensayística e 
incluso, caso de Baroja, de creación artística.

3. George Borrow en Pío Baroja

Pío Baroja desaprobó abiertamente en Las horas literarias la desconsideración 
artística e intelectual de Borrow hecha por de Menéndez Pelayo y corrigió un dato 
biográfico que el mismo erudito atribuyó al heterodoxo Luis de Usoz, bibliófilo 
y escritor que aparece en compañía de Borrow en la novela histórica El amor, el 
dandismo y la intriga. Baroja mencionó a Borrow en el ensayo «Los gitanos» de 
Vitrina pintoresca (1935). Se sirvió de La Biblia en España para trazar el retrato del 
militar de origen irlandés titulado «Flinter, el irlandés», incluido entre los Artículos 
(OC, V, 1351-1356), y para mostrar en El Mayorazgo de Labraz cómo los prejuicios 
de las autoridades españolas actuaron sobre el colportor inglés o sus ayudantes, 
a quienes resolvía las situaciones difíciles en que les ponían los curas y alcaldes 
españoles el diplomático británico ya mencionado Jorge Villiers o William Hervey. 
Los dos, por otra parte, aparecen mencionados conjuntamente con otros ingleses 
cuando Baroja aboceta el retrato de un «extravagante» militar inglés al servicio de 
España titulado «Downie, el quijotesco» en Vitrina pintoresca (OC, V, 755-758).
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3.1. En los ensayos Las horas literarias, Vitrina pintoresca y Artículos

Sobre el primer punto, el del arte literario de Borrow, Baroja impugnó abier-
tamente las desconsideraciones del clericalista Menéndez Pelayo en el ensayo 
«Historia de los heterodoxos españoles, por Menéndez Pelayo», perteneciente a Las 
horas solitarias, (OC, V, 303-307). Acusa Baroja al erudito santanderino de ser 
«un católico a macha martillo, un tradicionalista y un patriota intransigente». Poco 
después dice del apologista católico: «Por encima de la documentación y de la 
erudición se cierne en el autor español un espíritu localista limitado, un ímpetu 
plebeyo, que es como la expresión literaria del ‘¡Vivan las caenas!’, de 1823». Ase-
vera luego que «el localismo, el aldeanismo natural del español se intensifica en 
Menéndez y Pelayo por su tendencia ultramontana y le hace llegar al absurdo». Y 
en efecto, absurdo le parece el juicio desestimativo de las cualidades de Borrow, 
y escribe Baroja: «Decir, por ejemplo, que Jorge Borrow, el autor de La Biblia en 
España, demuestra una sandia simplicidad y una escasa cultura, es un absurdo». 
Y a continuación: «Un erudito me decía no hace mucho que había comprobado 
que Menéndez y Pelayo hablaba de libros que no había leído, aprovechándose 
de resúmenes y de noticias, sobre todo alemanes» (OC, V, 306).

Igualmente se referirá Baroja a Borrow en «Los gitanos», otro ensayo incluido 
en Vitrina pintoresca (OC, V, 732-735). Comienza haciendo algunas especulacio-
nes sobre el origen de esta raza y también aludiendo a algunos rasgos relativos 
a vida y conducta. Luego dice que él encuentra tres tipos de gitanos: el español, 
el francés y alemán y húngaro. Después se refiere a la opinión contraria que han 
tenido algunos escritores acerca de los gitanos y también a sus defensores, a 
aquellos que experimentaron simpatía hacia ellos, caso de Cervantes, Mérimée y 
Borrow. El primero de los libros literarios con la protagonista de raza gitana es, 
según Baroja, La gitanilla de Cervantes, inspiradora de la Esmeralda de Nuestra 
Señora de París. Sobre la obra Carmen precisa que en la novela de Mérimée es 
una gitana vasconavarra y no una cigarrera andaluza como en la ópera. Y empie-
za el párrafo en que se refiere al escritor inglés y los gitanos diciendo que éstos 
«han tenido también sus defensores, como Borrow, inglés sensato y cuáquero, 
que experimentaba gran simpatía por estos errantes, amigos del engaño y del 
robo. Borrow, como se sabe, escribió Los zincali, un diccionario caló-inglés, y 
la novela Lavengro» (OC, V, 734)11. En un breve párrafo posterior juzga así esta 

11  Los Zíncali está dividido en tres partes: la primera, más teórica; la segunda, más directa; y la tercera 
incluye 101 poesías populares en romany, acompañadas de versión castellana, recogidas en Extremadura, 
Castilla la Nueva, Valencia y Andalucía, más una relación de términos gitanos y de germanía con vínculos 
con otras lenguas. Un caudal de voces superior a 2.000. La coma detrás de «caló-inglés» coloca al sintagma 
en aposición a Los Zíncali, como si este libro fuera un diccionario, y en parte lo es. Digamos, no obstante, 
que Baroja quizá se refiera como tal diccionario a Romano Lavo-Lil: Word-Book of the Romany; or English 
Gypsy Language, obra con la que Borrow concluyó su trabajo como escritor en 1874. De la relación de 
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última obra: «Sobre los gitanos, el libro literario más notable es el Lavengro, de 
Borrow, que es bastante inverosímil» (OC, V, 735).

Para Jorge Dawson Flinter, otro militar al servicio de España, como Downie, 
se sirve Baroja de algunos datos que suministra Borrow en La Biblia en España 
acerca de este hombre que en su moral militar, según Baroja, estuvo lejos de sa-
ber unir bravura y beneficios, es decir, que en frase casi proverbial no supo que 
«allí donde no llega la piel del león hay que coser la de la zorra». Flinter comenzó 
su carrera militar en el ejército británico, pero luego se nacionalizó español y 
se puso al servicio de la España liberal. Mantuvo muchos combates victoriosos 
contra los carlistas. No faltaron, sin embargo, algunos sinsabores y decepciones 
a causa de los cuales y preso de una crisis depresiva terminó su vida cortándose 
el cuello con una navaja de afeitar.

Baroja y Borrow toman al bravo militar irlandés como ejemplo de falta de 
recompensas merecidas. Según Baroja, a Flinter le faltó astucia. Comienza el 
novelista a trazarle el retrato declarando abiertamente que toma algunos datos 
del libro de Borrow, quien lo ha encontrado en una fonda de Santander, adonde 
Flinter ha llegado huyendo de la prisión en el País Vasco y donde lo retuvieron 
los carlistas. En efecto, es en el capítulo 34 de La Biblia en España, que se inserta 
cronológicamente en la serie de episodios correspondiente a la segunda estancia 
de Borrow en España. La escena que describe Borrow sucede en una posada y 
presenta una variada concurrencia de personas: franceses, alemanes y españoles. 
Entre ellas, Jorge Flinter. Baroja casi copia al pie de la letra el esbozo apuntado 
por Borrow, pero luego enriquece los hechos biográficos de Flinter con otras 
fuentes para volver al final a La Biblia en España y tomar al militar irlandés como 
ejemplo de personas que se distinguieron por su servicio a España y no les fue-
ron debidamente recompensados esos servicios o, como interpreta Baroja, no 
añadieron a la piel del león un trozo pequeño de la piel de la zorra.

3.2. En la novela histórica El amor, el dandismo y la intriga

En el mundo de la narrativa histórica barojiana también aparece George Borrow. 
Una breve mención hace del escritor y evangelista inglés en El amor, el dandismo 
y la intriga (1922), novela perteneciente a las Memorias de un hombre de acción, 
serie de 22 títulos compuestos entre 1913 y 1935 y que «oscilan entre la novela de 

este vocabulario gitano incluido en Los Zíncali y el vocabulario gitano de Usoz, publicado por Margarita 
Torrione, se han ocupado Adiego y Martín, quienes mantienen la tesis de que «el vocabulario de Usoz es 
en realidad una versión inconclusa del diccionario gitano español que George Borrow pretendía publicar 
junto a su traducción al caló del Evangelio de Lucas» (14). 
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aventuras y la crónica de historia novelada» (Pedraza IX, 459). La mención se en-
cuentra en la tercera parte, sección I, titulada «París y Madrid» (OC, IV, 80-82). Como 
sabemos, el narrador de esta novela es el «personaje ficticio» Pello Leguía y en este 
libro habla más de sí mismo que de Eugenio de Aviraneta. Según sus propias pala-
bras, «hago casi mi autobiografía» (OC, IV, 13). Rememorando su vida, encontramos 
en cierta ocasión al joven Leguía en Madrid en compañía de dos herejes españoles, 
José Somoza, «el hereje de Piedrahíta», como le llama Baroja en Las horas solita-
rias12, y el cuáquero o, mejor, semicuáquero Luis de Usoz y Río, que es quien le 
presenta a Borrow. Leguía también hace alusión al influyente embajador de Ingla-
terra en Madrid, sir Jorge Villiers, y a la vez precisa mediante Leguía algunos errores 
que Menéndez Pelayo atribuye a Luis de Usoz. La escena tiene lugar en 1838 (OC, 
IV, 94), cuando Leguía ha venido desde Bayona, donde reside, a España por suge-
rencia de Eugenio de Ochoa, hombre culto e hijo natural del abate Miñano (OC, 
IV, 71), quien, según Baroja, también era protestante13. Dice Leguía que Ochoa le 
dio «una carta de recomendación para Usoz del Río» (OC, IV, 80). Cumpliendo las 
tareas encomendadas, Leguía fue a ver a Usoz y lo cuenta así:

También visité a Usoz del Río, a quien encontré en compañía de don José So-
moza. Los dos eran tipos raros y extravagantes. Somoza tenía la preocupación de 
la metempsicosis, y Usoz, la del protestantismo.

12  Hablando Baroja de su biblioteca y en concreto sobre los libros raros escribe: «Únicamente de 
libros raros, tengo el original de un nobiliario navarro de Azcárraga, de relativo valor. Entre los folletos 
hay alguno curioso, y entre los papeles tengo notas y cartas de Aviraneta, Zurbano, Maroto, etcétera, y 
una correspondencia inédita de don José Somoza, el hereje de Piedrahita [sic], a quien Azorín dedica 
una semblanza muy simpática en su libro Al margen de los clásicos. Esta correspondencia de Somoza va 
dirigida a la mujer del protestante madrileño Luis Usoz del Río. También tengo un diario inédito de éste, 
en que cuenta sus impresiones de un viaje que hizo en 1841 por Inglaterra, Portugal y España» (OC, V, 
285-286). 

13  Del afrancesado clérigo Sebastián de Miñano (1779-1845) habla Baroja en «La tertulia del abate 
Miñano» (segunda parte, IV, de la novela Las figuras de cera, de 1924, OC, IV, 221-223, perteneciente a 
las Memorias de un hombre de acción). Le describe como escéptico y volteriano, con mucha labia; le 
consultaban tanto los carlistas intransigentes como los cristinos moderados. Después el narrador traza 
este apunte de su trayectoria: «Cosa extraña. Este antiguo abate, ex prebendado de Sevilla, ex secretario 
de Soult, ex constitucional, ex anticlerical, ex periodista de El Censor, ex geógrafo, se había hecho protes-
tante; era lector de Víctor Hugo, Balzac y Saint-Beuve, y traducía por entonces la Historia de la revolución 
francesa, de Thiers, para el impresor Baroja, de San Sebastián» (OC, IV, 223). Pío Baroja no precisa quién 
es ese Baroja impresor: su abuelo Pío y el hermano de éste, fueron impresores asociados, aunque luego 
se separaron y prosiguieron ese camino independientemente (Pérez Ferrero, 19). En el ensayo biográfico 
«El abate Miñano» (OC, VIII, 943-947), Baroja desarrolla todas las notas apuntadas en la novela sobre este 
clérigo: su vida, sus obras y su cambio de opinión. Ratifica su pertenencia la protestantismo con estas 
palabras finales: «En su vejez, por el informe de una carta de un pariente suyo dirigida a mi abuelo, y 
que ha desaparecido con la destrucción de mi casa en Madrid, estaba muy grueso, leía mucha literatura 
francesa, sobre todo a Balzac, y había evolucionado al protestantismo» (947). Pérez Ferrero parece seguir 
a Baroja cuando se refiere a Miñano y sostiene igualmente que «murió protestante» (19). También Bera-
zaluce (315, 362 y 375).
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A Usoz le volví a ver años después, de vuelta de Inglaterra, ya declaradamente 
cuáquero. Usoz no era, como dice Menéndez y Pelayo en Los heterodoxos, nacido 
en Madrid, sino americano, de familia navarra. Él no me lo dijo porque no hablaba 
nunca de sí mismo, pero encontré su filiación en las notas policíacas del Livre Noir 
de Delaveau y Franchet, hechas en tiempo de Carlos X. La primera vez que le vi, 
Usoz estaba preparando un viaje a Londres. Usoz me presentó al escritor inglés 
Borrow, y me llevó a casa del embajador de Inglaterra en Madrid, sir Jorge Villiers, 
luego lord Clarendon, hombre que tenía por entonces una gran importancia en la 
política española. (OC, IV, 82)14

Hay varias observaciones que realizar sobre esta imagen que traza el narrador 
Pello Leguía. En general, todas tienen un sólido fundamento histórico. En primer 
lugar, la relación entre Borrow y Usoz. El propio Borrow se refiere a Usoz en el 
prólogo a La Biblia y escribe:

Por hallarse más inmediatamente relacionado con la Sociedad Bíblica y conmi-
go, considero felicísima la oportunidad que se me presenta de hablar de Luis de 
Usoz y Río, vástago de una antigua y honorable familia de Castilla la Vieja, que 
me ayudó en la edición española del Nuevo Testamento, en Madrid. Durante mi 
permanencia en España recibí toda clase de pruebas de amistad de este caballero, 
que, en mis ausencias, por las provincias, y en mis numerosos y largos viajes, me 
sustituía de buen grado en Madrid y se empleaba cuanto podía en adelantar las 
miras de la Sociedad Bíblica, sin otro móvil que la esperanza de contribuir acaso 
con su esfuerzo a la paz, felicidad y civilización de su tierra natal. (32)

14  A Villiers, «ya conde de Clarendon», y a su sucesor Hervey se refiere Borrow cuando insta a éste 
mediante carta a actuar en pro de la libertad de Juan López, encarcelado en el pueblo abulense de Villa-
los, o sea, Velayos (cap. 44, 488). En cuanto a Usoz, el propio Baroja afirma lo siguiente: «También tengo 
un diario inédito de éste [Usoz], en que cuenta sus impresiones de un viaje que hizo en 1841 por Ingla-
terra, Portugal y España» (OC, V, 285-286). Según Vilar y Vilar, Usoz estuvo en Inglaterra «en 1840-1841« 
(51). Allí conoció al cuáquero e hispanista Benjamin W. Wiffen. A partir de entonces comienza a forjarse 
el propósito de reeditar los libros clásicos del protestantismo español y se haría realidad el proyecto a 
partir de 1847 (49 y 50). Por lo que se refiere al lugar de nacimiento, Menéndez Pelayo afirma, errónea-
mente, que Usoz había nacido en Madrid (II, 901). También Carmen de Zulueta (115), pero no caen en 
ese error Domingo Ricart, autor de «Notas para una biografía de Luis de Usoz y Río» de 1973, que coincide 
con Baroja, ni quienes siguen a Ricart, como Ortiz Armengol («Hacia una biografía») o Eugenio Cobo 
(25). Éste, por otra parte, anota que «Usoz acarició la idea de escribir él mismo la historia de la reforma. 
Desde luego, documentación reunió bastante, y fue la que sirvió para el posterior libro de Menéndez 
Pelayo, aunque en muchos aspectos saliera tan desafortunada» (51, n. 6). Además de la presencia de Usoz 
en la novela histórica, Baroja dedicó al bibliófilo cuasicuáquero el artículo «El Diario de un protestante 
español del siglo XIX», publicado en Ahora el 11 de junio de 1933 y recogido en el tomo V de sus Obras 
completas (1151-1155). De la vinculación editora de Luis de Usoz y su agente Fernando Brunet con los 
impresores familiares de Baroja, así como de la presencia de protestantes en la obra del novelista, me 
he ocupado en sendos trabajos de 1998 y 2011. Véase también Juan B. Vilar (Intolerancia 331-332, y «La 
ciudad de San Sebastián»).
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Estas encomiásticas palabras, sin embargo, no deben hacernos pensar que 
las relaciones entre Borrow y Usoz fueron siempre como podía pensarse tras su 
lectura (Knapp I, 303)15. En cuanto a la condición de cuáquero que atribuye el 
narrador Leguía a Usoz, conviene precisar que nunca, al menos hasta 1849, lle-
gó a ser «declaradamente cuáquero». Él mismo Usoz se encarga de establecer el 
grado de vinculación con los principios de esta rama del cristianismo reformado 
seguidora de George Fox en una carta enviada a su corresponsal en Londres, el 
amigo hispanista Benjamin B. Wiffen, en mayo de 1849. Mantiene vínculos muy 
estrechos, ciertamente, pero no completos16.

No resulta, en cambio, necesario precisar nada respecto del embajador britá-
nico Jorge Villiers, de gran influencia política. Así le encontramos mencionado tá-
citamente y actuando como auxiliar ante las desventuras de Borrow o de algunos 
de sus colaboradores en un pasaje de la novela El Mayorazgo de Labraz (1903).

3.3. En El Mayorazgo de Labraz

Esta novela de ficción contiene el texto más interesante sobre este particular 
asunto que estoy tratando porque viene a ser síntesis y representación de todo lo 
que hemos visto relativo al evangelista inglés: el quijotismo que es propio de los 
ingleses que vienen a España; la xenofobia denunciada luego por Unamuno; el 
aldeanismo y tradicionalismo fanático del pueblo español, que Baroja encuentra 
intensificado en Menéndez Pelayo y al que se refiere Azaña en la nota preliminar 
cuando asevera que «el libro de Borrow es un precioso documento para la histo-
ria de la tolerancia, no en las leyes, sino en el espíritu de los españoles» (21); y la 
dedicación que Borrow prestó a los gitanos.

La novela barojiana hace uso del recurso narrativo del manuscrito encontra-
do, según el prólogo que precede a la acción. Un yo, trasunto de Baroja, llega a 

15  El profesor Juan B. Vilar ha dicho sobre del bibliófilo Luis de Usoz que «consta haber colaborado 
activamente en la edición y en otras empresas del agente bíblico, pero que luego rompió relaciones con 
Borrow por estimar que el evangelismo de éste era poco serio, y molesto con las fantasías e inventivas 
del inglés contra las costumbres españolas» (109). A los colaboradores de Borrow en España (Usoz 
principalmente, Pascual de Gayangos, Serafín Estébanez Calderón y otros), ha dedicado un interesante 
trabajo Angus Fraser.

16  Escribe Usoz a Wiffen: «Yo espero entender lo que me dices respecto a seguir los principios de 
Fox, etc., por imitación o convicción. Lo primero es indigno de un hombre, y sería convertirse en verda-
dero enemigo de esos mismos principios, y te mentiría si te dijese que todos los principios y usos de los 
Cuákeros hablan igualmente a mi persuasión y a mi creencia en el Evangelio. Los más, y los principales, 
sí. Todos, no. Pero ninguna secta cristiana me parece más en el espíritu y la letra del Evangelio, que los 
Cuákeros. Esta es mi idea religiosa» (Vilar y Vilar 339).



62

Labraz, un pueblo moribundo de la «antigua Cantabria»17 y uno de los personajes 
que ese narrador del prólogo encuentra a su llegada es el pintor inglés Samuel 
Bothwell Crawford, que ha escrito una novela cuya acción transcurre en Labraz 
y se la ofrece. El yo narrativo leyó las cuartillas prestadas por Bothwell Crawford 
y las transcribió «sin poner ni quitar nada».

La novela comienza relatando la llegada a Labraz de una pareja de viajeros, 
que resultarán ser Ramiro, el advenedizo hermano de Juan, el Mayorazgo, y la 
esposa de aquél, Cesárea. Vuelven a la casa del Mayorazgo, de donde habían 
huido interesadamente. (Al cabo de un tiempo, Ramiro volverá a traicionar a 
Juan huyendo de nuevo, ahora con la joven Micaela y después de envenenar a 
Cesárea y cometer un robo sacrílego). Al llegar a Labraz la pareja, busca primero 
alojamiento en la casa de la Goya, conocida también como posada del Soporta-
lico, donde se halla instalado como huésped un pintor inglés, llamado Bothwell, 
el del prólogo. Bothwell comparte el carácter extraño con otros muchos de los 
personajes ingleses de Baroja, y también, como en otros muchos casos de la poé-
tica narrativa del novelista, este personaje está tomado de un modelo real aunque 
en la época contemporánea18.

El pasaje que nos interesa está estructurado en tres partes. Comienza relatan-
do el pintor Bothwell a Ramiro, cómo vino a este pueblo que es para él uno de 
los más artísticos. Es en estas primeras palabras donde se descubre, como hizo 
constar el profesor Alberich, la personalidad de Borrow encubierta sin sombra 
de duda bajo el nombre de Tack19. Nótese que aquí no lo presenta Baroja por 
medio del pintor como el «sensato cuáquero» que vimos en «Los gitanos», sino con 
pretensiones y abnegada ingenuidad:

–¿Y cómo encontró usted este paraíso de Labraz, señor Bothwell? –preguntó el 
caballero–. ¿Hace ya mucho tiempo que está usted aquí?
–Un año; pero yo no descubrí a Labraz; fue un amigo mío y compatriota el que me 
trajo aquí. Mi amigo era uno de los hombres más curiosos que han podido existir. 
Se había empeñado en hacer protestante a España, ya ve usted qué barbaridad, y 
llevaba una porción de años recorriendo el país con sus biblias. Por todas partes le 
recibían mal, unas veces a pedradas, otras a tiros, pero él, como se llamaba Tack, 

17  Pío Caro Baroja informa de que el novelista, para componer la obra, «recogió experiencias propias, 
del momento en que durante el verano de 1900 hizo un viaje por Álava, la Rioja alavesa y la zona lin-
dante de Navarra, con Ramiro de Maeztu, que tenía parientes en aquella zona. Laguardia y otros pueblos 
vecinos (el mismo Labraz) le sirvieron de escenario» (76). 

18    El modelo para el pintor lo encontró su hermano Ricardo Baroja en Albarracín (Teruel) cuando es-
tuvo de archivero, aunque luego el novelista lo trasladó más al norte (Caro Baroja 76).

19  José Alberich lo indicó en un artículo de 1958 publicado en la revista Universidad, de Zaragoza, titu-
lado «Los ingleses en la obra de Pío Baroja» y ahora en Los ingleses y otros temas de Pío Baroja (125-126).
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que ya sabrá usted que en inglés se dice así a esos clavos de cabeza dorada que 
sirven para adornar los sillones, y que en español se llaman…, no recuerdo cómo 
se llaman.
–¿Tachuelas?
–Eso es. (libro I, cap. IV; OC, I, 70)

A continuación relata la reacción de los españoles ante Tack-Borrow y sus 
biblias. Los liberales las quemaban, bien ellos mismos o bien sus mujeres; y las 
autoridades locales, cura y alcalde, prendían al propagandista y lo encerraban en 
un miserable cuartucho. Bothwell prosigue así:

Pues bien, como él se llamaba Tack, quería ser tan perforante como su apellido. 
Llegaba Tack a un pueblo, iba a ver a los liberales y demás personas de ideas avan-
zadas, les echaba un discurso y les dejaba tres o cuatro biblias; los liberales mira-
ban los libritos con espanto, y si no los quemaban ellos, lo hacían sus mujeres.

Inmediatamente se enteraba el cura, el cura se lo decía al alcalde y el alcalde 
mandaba prender al propagandista y lo zambullía en la cárcel, que, generalmente, 
era un cuartucho oscuro y sin ventilación, lleno de telarañas, de ratas y de toda 
clase de insectos.

Finalmente, la experiencia de Borrow contada por Baroja concluía apelan-
do a la mediación del embajador inglés para lograr su liberación. Mientras 
llegaba la orden, Borrow aprovechaba la estancia en la cárcel para escribir 
sus memorias, de las cuales saldría La Biblia en España, y para componer 
el diccionario caló-inglés. Conseguida la libertad, continuaba su tarea como 
evangelizador:

Entonces mi amigo enviaba una carta al embajador de Inglaterra en Madrid, y 
mientras tanto, esperaba en la tranquilidad de su prisión y se dedicaba a escribir 
sus memorias y a continuar un diccionario de inglés-caló y de caló-inglés que 
estaba componiendo. Venía la orden de libertarle; Tack metía sus dos obras en 
un morral, agarraba su maleta y salía del pueblo perseguido por la gente, que le 
apedreaba o le disparaba algún trabucazo; llegaba a otro pueblo, hacía la misma 
maniobra, y a la semana, o cosa así, ya estaba en la cárcel. Con este hombre evan-
gélico vine yo a Labraz. (libro I, cap. IV; OC, I, 70)

La atmósfera reproducida por Baroja y las instancias implicadas en la aventu-
ra conectan perfectamente con la creada originalmente por Borrow en La Biblia 
en España cuando cuenta las experiencias carcelarias sufridas por sí mismo y 
en especial al referirse a las de sus ayudantes: los toledanos Juan López y su 
pariente lejano Victoriano López, naturales de Villaseca (cap. 45, 493), que su-
frieron reclusión en Villalos, es decir, el abulense Velayos y Fuente la Higuera 



64

(Guadalajara) en 1838 y 1839 respectivamente (capítulos 44 y 46 de La Biblia). 
Vemos en estos casos las instigaciones de curas y alcaldes de los respectivos 
municipios y la mediación para su liberación de los diplomáticos británicos 
aludidos por Baroja y que fueron Jorge Villiers y después su sucesor William 
Hervey20.

En cuanto a George Borrow, sufrió prisión en tres ocasiones por lo menos: 
en 1837 fue detenido en Finisterre (La Coruña) por ser considerado el propio rey 
Don Carlos en persona y compareció ante el liberal alcalde de Corcubión, quien, 
al descubrir el error, le deja en libertad, según podemos leer en el capítulo 30 
(352 y 359) de La Biblia en España)21; ingresó en la cárcel de la Corte durante 
«unas tres semanas» en mayo de 1838, si creyéramos lo que escribe en los capítu-
los 39-41 y comienzo del 42 del mismo libro, pero la verdad es que la duración 
en este caso no fue sino la mitad de larga, según Giménez Cruz22; y en Sevilla 
estuvo encarcelado en noviembre de 1839 durante treinta horas (Giménez Cruz, 
«La prisión» 36)23.

A Borrow, y a sus escuderos toledanos, como al irlandés Flinter, les dio cárcel 
la España intransigente. Unos y otro luchaban por una causa que consideraban 
beneficiosa para el país. Flinter, contra los facciosos carlistas; Borrow, en su 
«singular desvarío», pretendía hacer protestante a España. Era una «barbaridad», 

20  En el informe que Borrow envía a Hervey, fechado el 23 de agosto de 1838, le dice que se tras-
ladó desde Labajos (Segovia) a Velayos donde actuaba Juan López y «A mi llegada encontré que López 
había sido trasladado desde la cárcel a una casa particular. Había llegado una orden del corregidor de 
Ávila mandando poner en libertad a López y retener tan sólo los libros que se hallaran en su poder. Sin 
embargo, en abierta oposición a esa orden (de la que le envío copia), el alcalde de Villalos [sic], por insti-
gación del cura, no permitió al dicho López marcharse del pueblo, ni con dirección a Ávila, ni a otro sitio 
cualquiera. A López le dieron a entender que, como se esperaba la llegada de los facciosos [los carlistas], 
se proponían denunciarle a ellos como liberal para que lo fusilaran» (cap. 44, 488).

21  En otra ocasión, habiendo ya salido de Santander (1837), los facciosos carlistas sospecharon que 
era un espía inglés, y apunta Borrow: «Si los carlistas llegan a cogerme me hubieran fusilado en el acto y 
arrojado mi cuerpo en las peñas para pasto de buitres y lobos» (cap. 35, 403).

22  La duración de la estancia en la cárcel de la Corte no fue tan larga como afirma Borrow. Fueron 
«diez días durante el mes de mayo de 1838» (Cosas 79, n. 29). Pasado ese tiempo, fue puesto en libertad: 
«El Gobierno –anota Borrow–, en un documento transmitido a sir Jorge, reconoció que me había detenido 
sin razón bastante y que ninguna tacha quedaba sobre mí de resultas de la prisión» (cap. 42, 456). Ya 
más adelante será requerido de nuevo por el corregidor de Madrid para que vaya a su despacho. Ante la 
amenaza de encarcelamiento, Borrow le dice: «En cuanto a lo de prenderme, permítame usted decirle que 
cuenta con mi pleno consentimiento para ello; en la cárcel se encuentra en Madrid la gente más cortés, y 
como ahora estoy compilando el vocabulario de los ladrones madrileños, tendré, si me llevan a la cárcel, 
una excelente ocasión de completarlo. Hasta en la cárcel se puede aprender mucho; porque, como dicen 
los gitanos, ‘perro que mucho corretea encuentra hueso’» (cap. 47, 508).

23  Este profesor también menciona la conjetura de Knapp según la cual Borrow estuvo encarcelado 
en Pamplona en 1826-1827 («La prisión» 36). Este supuesto elevaría a cuatro las ocasiones en que Borrow 
fue prisionero. 



65

según Baroja, que conocía el magma sociológico español. Ello no fue óbice para 
estimar «absurdas» las desconsideraciones intelectuales o artísticas que le atribuía 
el «intransigente» Menéndez Pelayo.

4. George Borrow en Unamuno

De igual modo veremos que la obra de George Borrow también fue estima-
da y no sólo artísticamente por Unamuno. A juicio de este otro escritor vasco el 
viajero inglés dejó anotados con gracia artística valiosos testimonios sociológicos 
de España. Los registramos en la obra de Unamuno con posterioridad a los que 
ofrece Baroja y pertenecen todos al género del ensayo.

4.1. The Bible in Spain, psicología española: prejuicios y xenofobia

Encuentro la primera mención en el artículo-carta titulado «Contra los bárba-
ros», aparecido en España Nueva (Madrid, el 16 de mayo de 1907) y dirigido a 
Juan Maragall con motivo de la traducción al castellano del artículo «¡Visca Es-
panya!». Unamuno parte de las deficientes traducciones, influidas por actitudes 
prejuiciadas de los ‘bárbaros’, que tanto abundan y que se caracterizan por que 
«no saben traducir, ni quieren saberlo. Cuando van a oír a alguien, no van a oír 
lo que les diga, sino lo que figuran que les iba a decir» (OC, IV, 513). Entonces 
argumenta contra tales prejuicios con un ejemplo encontrado en The Bible in 
Spain. Importa para nosotros el caso en sí porque testimonia la cerrada mentali-
dad española ante formas religiosas diferentes con las que se encontraba Borrow 
y constituye así un precioso tesoro de la psicología. El episodio que da pie a este 
comentario de Unamuno se halla relatado por Borrow en el capítulo 49 de su 
«preciosa» obra, y escribe:

Cuenta Mr. Borrow en aquel precioso libro The Bible in Spain, que escribió en 

1842 –y que es uno de los más precisos tesoros de psicología española–, que unos 

sacerdotes sevillanos emprendieron la tarea de convertir a un griego. Dijéronle 

cómo un hombre culto, como el griego era, podía permanecer adherido a una 

religión absurda, y esto después de haber residido tantos años en un país civili-

zado como España; contestóles el griego que estaba siempre dispuesto a dejarse 

convencer y que le mostrasen lo absurdo de su religión, a lo que le replicaron: ‘No 

conocemos nada de su religión, señor Donato, salvo que es absurda y que usted, 

como hombre instruido y sin prejuicios, debe abandonarla’. ¡Y cuántos hay como 
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estos eclesiásticos sevillanos de que Mr. Borrow nos habla, que sólo saben de una 
doctrina que es absurda, sin conocerla! (OC, IV, 513)24

Pese a la abundancia de prejuicios y ‘barbaridades’, Unamuno, que se en-
cuentra aún en su etapa de reformador espiritual tras la crisis de 1897, siente que 
debajo de la extensa costra española late dormido el espíritu, cuyo ejemplo en-
cuentra entonces en San Juan de la Cruz, nacido en el pequeño pueblo abulense 
de Fontiveros, en la polvorienta Castilla, bajo cuya estepa duerme:

Y aquí, mi buen amigo, aquí, en esta pobre y desgraciada Castilla, el espíritu 
sufre y suspira bajo el dominio de los bárbaros. Pasando a la vista de Fontiveros, 
en la estepa polvorienta, me decía. ¿Y cómo pudo ser que hubiera nacido aquí, 
siglos hace, San Juan de la Cruz? Y vine a concluir, para consolarme, que el espíritu 
no está muerto, sino dormido. De cuando en cuando se queja en sueños. Ya sabe 
usted cuál es nuestro deber. (OC, IV, 515)25

Estas palabras escritas en 1907, como dije, apuntan al prejuicio de los espa-
ñoles; pero por medio de Borrow censurará otro rasgo nacional en «Borrow y 
la xenofobia española», artículo publicado diez años después, en Nuevo Mundo 
(Madrid, 6 de abril, 1917; OC, IV, 150-153). Comienza Unamuno refiriéndose a 
la llegada de Borrow a España «en 1835» (en estricta verdad fue en 1836, como 
dijimos) y señalando que «fruto de sus correrías por nuestra Península fue aquel 
libro singular, publicado por primera vez en 1842 y que se titula: La Biblia en 
España». Para Unamuno este libro «es, aunque escrito en inglés, el último libro 
picaresco español», como posteriormente apreció igualmente Azaña. También 
alude Unamuno a la traducción del Evangelio de Lucas al caló gitano de España 
y a otro libro sobre los gitanos españoles. Después se detiene en algunas cuestio-
nes sociológicas que advierte en La Biblia de Borrow y observa que a pesar de 
referirse su autor a hombres públicos como Mendizábal, Alcalá Galiano, Istúriz o 

24  Si precioso le parece La Biblia en España, a otro de sus títulos, Lavengro, lo considera «libro extraor-
dinario». Dice así en este párrafo que se halla en el artículo «Filósofos del silencio», publicado en Los Lunes 
de «El Imparcial» (1 de febrero de 1915): «En aquel libro extraordinario que el gitanesco Jorge Borrow, tan 
conocedor de España, escribió y se titula Lavengro, y en donde tan curiosas cosas se nos cuenta de los gi-
tanos de Inglaterra, hay una interesante conversación que él, Borrow, mantuvo con el editor de una revista 
londinense en que colaboraba» (OC, VII, 762). Unamuno se refiere al encuentro matinal relatado por Borrow 
en el capítulo XXX de ese libro. Divaga el editor con Borrow acerca de la imposibilidad de la materia ex 
nihilo. Luego le invita a comer el próximo domingo y este nuevo encuentro se narra en el capítulo XXXIII. 
La ocupación literaria de Borrow en esta revista se puede leer en los capítulos XXXVI y ss.

25  Unamuno consideró a San Juan de la Cruz como un cauteloso rebelde sumiso («De mística y Hu-
manismo», OC, I, 841) y vio en los místicos españoles el germen de una reforma espiritual autóctona, 
ahogada por la Inquisición. En el artículo «Rousseau, Voltaire y Nietzsche», publicado en 1907, escribe: 
«Yo creo que nuestros místicos españoles del siglo XVI preludiaron una verdadera Reforma española, 
indígena y propia, que fue ahogada en germen por la Inquisición» (OC, III, 567).
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el Duque de Rivas, se interesa por el pueblo bajo, como luego destacó a su vez 
Azaña, y por la lengua más que por la literatura. Unamuno apoya su observación 
mediante la cita, que traduce del inglés, de un fragmento del capítulo 12, referido 
a Madrid, donde Borrow constata que la xenofobia «se verifica principalmente 
con respecto a las clases altas»26. Esta es la apoyatura con que quiere Unamuno 
explicar algunos de los defectos de los españoles y que son producto de una 
mala educación que lleva a falsificar la historia y a cultivar la pereza espiritual y 
la haraganería:

Lo de echar la culpa a los extranjeros, a franceses e ingleses sobre todo, de 
nuestras torpezas y nuestras desgracias, es cosa corriente entre nuestras clases mal 
educadas; quiero decir entre las estropeadas por una tendenciosa mala educación. 
Y así se nos cultiva la honda pereza espiritual, la holgazanería de nuestro fatalismo, 
de nuestra fatal haraganería. De los más de nuestros desastres nacionales echamos 
la culpa a los otros, a los de fuera.

Luego prosigue con estas palabras:

Fingimos en ellos desdenes que no existen o nos apresuramos a recoger los de 
cualquier pelagatos, exagerándolos o tergiversándolos no pocas veces, y pasamos 
por alto los juicios serenos y justos cuando no los atribuimos a un torcido interés 
en adularnos. Si hablan mal o creemos que hablan mal de nosotros, aunque así no 
sea, es que demuestran sus verdaderos sentimientos, y si nos alaban o elogian en 
algo, es que buscan seducirnos. Porque no hay nada más vidrioso que un español 
con tradicional educación castiza. (OC, IV, 1152)

En el penúltimo párrafo del artículo que gloso, el viajero Borrow es visto 
como gran observador y capaz de reflejar en los años treinta del siglo XIX, con 
mucha verdad, una de las Españas existentes entonces y aún en los años en que 
escribe Unamuno su artículo:

De aquel mismo Borrow, que tan bien aprendió a conocer al pueblo español y 
tanto le quiso y tan justo fue con nosotros, he oído decir a algún mentecato que ha 
leído su obra que trazó una caricatura de España. Y yo le digo que su obra puede 
ponerse al lado de nuestras novelas picarescas y de las mejores. Y que es hora 
de que empecemos a reconocer que hay mucha más verdad de lo que a nuestra 
quisquillosa recelosidad le cuesta confesar en el fondo de la España pintoresca que 
corre por ahí fuera, y hasta en la llamada de abanico. Que haya otra España no 

26  El pasaje del capítulo 12 referido por Unamuno se encuentra en la página 162 de la edición de 
1970.
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cabe duda, pero también hay esa. Y hay la picaresca. Y hay la troglodítica. (OC, 
IV, 1153)27

Unamuno ve en George Borrow a un estético y atinado observador de España, 
el tema que había sido tan propio de los escritores del 98, y le sirve para exponer 
esa visión crítica característica, que brotaba, sin embargo, del amor a esa misma 
realidad española. Escribe Azorín en «España» (Madrid, cap. 29):

De nuestro amor a España responden nuestros libros. Los libros de Unamuno, 
de Baroja, de Maeztu, los míos. No creo que tenga yo ni un solo libro, en los 
cuarenta volúmenes, ajeno a España. Estaba ya descubierto el paisaje de España, 
y estaban descubiertas sus viejas ciudades y las costumbres tradicionales. Pero 
nosotros hemos ampliado esos descubrimientos y hemos de dar entonación lírica 
y sentimental a cosas y hombres de España. (OC, VI, 253)

Pedro Laín Entralgo, que en su libro La Generación del 98 se ha referido a este 
ensayo de Azorín, constata algunas de esas cosas y de esos hombres de España 
en algunos casos de esos autores y afirma: «Todos aman a una imagen y a un 
sueño de España, y todos repudian la España que sus ojos descubren. Aman a 
España con amor amargo» (190).

4.2. Wild Wales: el paisaje

Por medio de Borrow, Unamuno ha presentado uno de los temas frecuentes 
en la literatura de lo que convencionalmente se llama Grupo del 98, las gentes de 
España. Pero junto a las gentes está también la tierra, el paisaje que igualmente 
forma parte del tema España, unido a la historia, al pasado. «El campo de España 
-escribe Laín Entralgo– alcanza en la obra de todos sus miembros una importan-
cia fundamental en el más genuino significado del vocablo» (388-389); y en la 
Naturaleza, en el paisaje, buscan los del 98 «el apoyo de su existencia» (389).

Y desde la perspectiva con que observa Borrow el paisaje y a las gentes lee 
Unamuno otro de los libros, poco conocido en España: Wild Wales o «Gales 

27  Richard Ford, otro viajero conocedor de nuestras tierras, cuando reseñó, extensamente, La Biblia 
en España en febrero de 1843, escribió: «El libro es una crónica fidedigna, y, en eso, muy superior a Gil 
Blas; en el sabor de sus aventuras españolas es tan enriquecedora como esta última obra; en el sobrio 
humor y profundidad de carácter, no menos admirable» (en Giménez Cruz, Cosas 223). El autodidacta 
poeta protestante Manuel Pérez del Busto (Madrid, 1906-1977), perteneciente a la denominación Bautista, 
compuso en 1961 el poema «A George Borrow», organizado en torno a este estribillo que abre la com-
posición: «Ilustre hermano que fuiste/ esforzado Colportor:/ la España que conociste/ no ha cambiado 
de color» (175-177).
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bravo» como nos traduce Unamuno. Lo aborda en el artículo «Con Borrow por 
Gales», publicado en La Nación de Buenos Aires el 5 de septiembre de 1919 (OC, 
IV, 1162-1166). Wild Wales, que según Knapp es «one of his best works» (II, 213), 
había surgido como fruto del viaje que realizó Borrow acompañado en parte del 
mismo por su mujer e hija a esta región de Gran Bretaña en 1854. Unamuno pai-
sajista y caminante por las tierras de España y observador de sus gentes, como 
Borrow por la Península o por Gales, comienza su artículo así: «¿Qué voy a hacer 
ya que tristes circunstancias del bochornoso estado en que yace mi patria me 
impiden salir, como otros veranos, a recorrer rincones de España, repliegues de 
sierras, cumbres de montañas, orillas de rías, páramos de la llanada o callejas de 
ciudades seculares?». Unamuno está pasando momentos de inquietud y de des-
aliento como consecuencia de su compromiso civil con la pluma. Pesan sobre 
él entonces tres procesos por supuestas injurias al rey y en libertad provisional 
permanece recluido en Salamanca con la obligación de presentarse en el Juzgado 
los días 1 y 15 del mes28, pero saldrá virtualmente y quien le acompaña no es el 
turista, sino el excursionista, el viajero Borrow, de quien traza esta imagen rápida: 
«Admirable sujeto aquel originalísimo Jorge Borrow, el verdadero descubridor de 
la verdadera España en Inglaterra, amigo de gitanos y traductor del Evangelio de 
San Lucas al caló gitano español –Embéo e Majaró Lucas, 1837–, políglota y psi-
cólogo». Elogia después su estupenda capacidad psicológica y su proceder como 
viajero, gozando del paisaje, buscando el paisanaje, el alma del pueblo, tipos que 
encuentra en posadas y caminos, y apuntando amenas conversaciones y maneras 
peculiares. Con este proceder de Borrow se identifica Unamuno, pues al hilo de 
lo contado y visto por Borrow en Gales narra algunas experiencias semejantes 
en sus excursiones, realizadas unas veces «nada más que a ver» y otras «con fines 
lingüísticos». La afinidad de objetivos y procedimientos comunes entre estos dos 
viajeros, el inglés y el español, se ejemplifica en las palabras finales del artícu-
lo del Unamuno que no puede viajar físicamente. Pero le queda el recurso de 
montar en la legendaria carroza de Morgan Mwynvawr para, «en compañía de un 

28  Su amigo Pedro Jiménez Ilundain le ha invitado a pasar unos días en París, pero Unamuno declina 
la invitación. En la carta del 6 de junio de 1920, escribe: «Pero… no puedo salir de aquí. Estoy sometido 
desde hace año y medio a tres procesos. Los tres en Valencia y los tres por supuestas injurias por escrito a 
S. M.; y estoy en libertad provisional, con obligación de presentarme al Juzgado los días 1 y 15, con reten-
ción de la séptima parte del sueldo. Alcanzó el indulto; mas, para obtenerlo, he de someterme al juicio, 
y no quiero. No paso por esa farsa de que no retire el Fiscal la acusación, o más bien que retire en dos 
y acaso me condenen en el tercero y me indulten […]. Estoy, pues, sujeto a Salamanca. Claro que si me 
fuese yo a ésa, y me estuviese ahí cuanto tiempo se me antojara, no me dirían nada y hasta se alegrarían 
de ello, como de hecho ya no me exigen la presentación en el Juzgado. Pero no falto de Salamanca ni 
un 1º ni un 15. Mi fuerza está ahí. Y en no pedir merced, que es lo que esperan» (Epistolario 452-453). A 
Maurice Legendre le decía en una carta de mayo de 1919, es decir, unos meses antes de «Con Borrow por 
Gales»: «¡Ay, si pudiera pararme una larga temporada en nuestra Peña! No sé qué haré este verano; mejor, 
no sé qué harán de mí. Tendré que quedarme aquí, a pudrirme» (en Rabaté 393).
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hombre, de todo un hombre como fue Borrow, dejarse llevar adonde él quiera, 
que es adonde uno quiere, pues que él nos hace el querer»29.

5. Conclusión

La aproximación que hemos hecho al hombre George Borrow y a su obra 
guiados por los textos de estos dos escritores vascos muestra un adensamiento 
progresivo de las cuestiones tratadas. En el caso de Unamuno, no son muchos 
los textos que le dedica, pero sirven como una sintética introducción a la perso-
na y a la obra de ese viajero y escritor inglés y son catalizadores, a su vez, del 
escritor Unamuno. Todos ellos dejan ver las preocupaciones de Unamuno y de 
los noventayochistas en general, el problema religioso, tan acusado en su caso, y 
el paisaje y paisanaje. Los aspectos de su personalidad intelectual y literaria, los 
sabe encontrar en la obra de Borrow. La Biblia en España le ofrecía una imagen 
sociológica que Unamuno atestiguaba como viva en su tiempo. Y Wild Wales, 
«Gales bravo», le procuraba un modo de viajar por otras tierras cuando las cir-
cunstancias particulares le impedían visitar las sierras, los valles, las montañas o 
las calles de las ciudades antiguas españolas. En ambos libros proyecta Unamuno 
sus temas dominantes. Por ello podemos concluir diciendo que es Borrow con 
sus escritos un espejo en que se refleja la realidad española, una proyección en 
ellos del alma unamuniana que los lee y un ejemplo o coincidencia en el modo 
de andar y ver.

Baroja, por su parte, además de utilizar La Biblia en España como fuente docu-
mental en los ensayos, introdujo a Borrow en la ficción y plasmó con el episodio 
de El Mayorazgo de Labraz el espíritu xenófobo o intransigente que hemos visto 
ratificado en Unamuno. Tal espíritu lo encuentra personificado en Menéndez 
Pelayo, síntesis del localismo y aldeanismo español de todas las escalas sociales. 
Al leer La historia de los heterodoxos Baroja confesó tener la impresión de que el 
autor se mueve entre dos corrientes: «una, la más limpia, es la del humanista que 
puede llegar a saborear el gusto pagano de una obra latina o griega; la otra, la 
más turbia, es la del tradicionalismo español exclusivista, limitado y pobre». Ésta 
es la que vemos recogida sintéticamente en el episodio vivido por míster Tachue-
las en su loco o quijotesco empeño de protestantizar España.

Y, en fin, ambos escritores, a pesar de las diferencias tan claras entre sí, coinci-
den en disentir, Baroja abiertamente, de la consideración artística que Menéndez 

29  En estas palabras resuena el título de la conocida novela Nada menos que todo un hombre, que, 
junto a Dos madres y El marqués de Lumbría, formó Tres novelas ejemplares y un prólogo, aparecidas en 
1920, menos de un año después de la publicación del artículo.
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Pelayo negaba a Borrow y que se debe a la limitación y estrechez de miras que 
produce la xenofobia o la desconsideración irracional con que veía a quienes 
se apartaban de la Iglesia católica en España. Esa podría ser en parte la causa 
remota que motivó las quejas que manifestaron el traductor Manuel Azaña y el 
borrowiano Pedro Ortiz Armengol por la desatención española hacia la obra de 
Borrow, en la que con buen criterio artístico y sin prejuicios morales o religiosos, 
no tomaron parte sus avanzados valedores Baroja y Unamuno.
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