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EL ARTE BIOGRÁFICO EN RECUERDOS Y OLVIDOS 
DE FRANCISCO AYALA

Resumen:1

La obra Recuerdos y olvidos del escritor Francisco Ayala publicada en 1982 y reeditada en 
1983, 1988, 1991, 2001, expone una honda reflexión sobre la biografía de este autor, in-
troducida desde la escritura del prólogo a la edición con fecha y lugar siguiente: Madrid, 
invierno 1987/88. En ella, Ayala evoca tiempos –à rebours– de su vida íntima. Escribe 
estas memorias desde el tiempo del retorno, y cuenta el autorretrato del escritor que logró 
ser desde su primeriza vocación en Granada a la que sucedió su vida literaria madrileña 
hasta que diese el salto a Sudamérica para vivir su nuevo protagonismo: el de ser un es-
critor confirmado en el exilio, atento a las realidades políticas y humanas de Sudamérica 
llevadas a la madurez de sus distintas ficciones. En esta biografía, se celebra la plasticidad 
expresiva de una vida novelada y retratada con aliento cervantino, dándonos a entender 
vidas en obras : la suya vinculada a la ajena.
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Abstract: 
The work «Recuerdos y Olvidos» (Reminiscences and Overlooks) by the Spanish writer 
Francisco Ayala published in 1982 and republished in 1983, 1988, 1991, 2001, develops a 
deep reflection (engages in deep reflection) on the author’s biography from the preface to 
the edition with the following date and place : Madrid, winter 1987/88. Ayala goes back 
in time to talk about his intimate life. He writes his memories starting from the days he 
returned to Spain (he returned home) and he tells us about the self-portrait of the author 
he finally became since his early vocation in Granada. Then came his literary life in Ma-
drid until he left for South America to live a new life, that of a confirmed author in exile, 
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paying particular attention to South American political and human realities reflected with 
great maturity in his various works.

What is being celebrated in this biography is the expressive plasticity of a fictionalized 
life depicted with Cervantine spirit (inspiration), helping us to understand lives in works 
of fiction: his life connected to other people’s lives.

Keywords: Biography, story, fiction, portraits, his own life, other people’s lives

1. El arte biográfico: Arte de ficción

Con el fin de entender la labor biográfica desempeñada por la figura literaria 
del escritor Francisco Ayala, hemos de escuchar la advertencia del filósofo fran-
cés Paul Ricœur que justifica, ante su lector, del porqué se plantea una reflexión 
sobre La memoria, la historia, el olvido en el 2000. Tres son sus motivaciones. 
La primera de índole privada, la segunda de consideración profesional y la ter-
cera de preocupación pública. A la hora de cuestionar la perspectiva biográfica 
en Recuerdos y olvidos de Francisco Ayala nos acercaremos a la primera postura 
adoptada por el filósofo francés, la cual reside en «llevar una mirada sobre una 
larga vida –pensándolo bien–, se trata aquí de una vuelta sobre una laguna en 
la problemática del Tiempo y del Relato en «Sí mismo como otro», en el que la 
experiencia temporal y la operación narrativa compiten, al precio de un callejón 
sin salida sobre la memoria y, aún peor, sobre el olvido, dichos niveles medianos 
entre tiempo y relato»2.

A esta misma preocupación responde El prólogo de Ayala en el que el escri-
tor expone a su lector, su planteamiento biográfico, como una problemática de 
escritura, ¿cómo dar sentido a su larga y propia vida mediante la escritura?, ¿escri-
biendo sus memorias?, ¿restituyendo la veracidad de una vida? ¿Cuándo empieza 
la ejemplaridad de su vida para que merezca ser narrada?

Trataremos de contestar a cada una de estas preguntas, ya que en cada una 
de ellas estriba una perspectiva de ensayo biográfico expuesto desde el Prólogo 
a su obra Recuerdos y olvidos.

2  «Préoccupation privée: pour ne rien dire du regard porté maintenant sur une longue vie –Réflexion 
faite–, il s’agit ici d’un retour sur une lacune dans la problématique de Temps et Récit et dans Soi-même 
comme un autre, où l’expérience temporelle et l’opération narrative sont mises en prise directe, au prix 
d’une impasse sur la mémoire et, pire encore, sur l’oubli, ces niveaux médians entre temps et récit»., Paul 
Ricœur, La Mémoire, L’histoire, L’oubli, éditions du Seuil, Paris, 2000, p.1.
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El intento biográfico de dar claridad a la sombra de su vida, se da a leer como 
un arte de ficción, el cual consiste –en la obra de este autor– en luchar contra 
«la fatal fosilización del ser» o el «coagular el curso del tiempo», por medio de los 
desplazamientos de lo vivido como acontecimiento del acto de vivir, llevado a 
la expresividad artística. El suceso existencial o íntimo se convierte, a su vez, en 
acontecimiento digno de ser relatado o novelado, por ser dotado este instante de 
creatividad. No nos hallamos ante el recuerdo de meros recuerdos hilvanados. El 
recuerdo y el olvido se seducen y restituyen planos o secuencias de vidas resca-
tadas del último silencio, dando paso al perenne soplo creador.

De modo que el recuerdo en Ayala, no atesora el tiempo sino que asesora una 
memoria afanada por el palimpsesto, especie de mentor demiurgo del acto de 
vivir su vida, sazonándose en relato biográfico de ésta.

El propósito de Recuerdos y olvidos es, por cierto, el de sugerirnos una re-
flexión sobre la escritura biográfica de un escritor que presiente la amenaza de la 
limitación humana y siente que pronto la muerte está, al llegar. Desea, entonces, 
contarnos sus pasos de hombre en la tierra y evocarnos la novela de una vida. 
Recordamos en este intento el logro de Miguel de Unamuno, autor de tres No-
velas ejemplares y un prólogo en el que celebra la ejemplaridad cervantina como 
lección de provecho. El propio prólogo de Ayala parece seguir la misma incli-
nación y, nos adentramos en Recuerdos y olvidos, escuchando las advertencias o 
perspectivas de lecturas que nos prodiga su preliminar escritura.

Dicho escritor, escoge dar claridad a la sombra de su vida, recortando «ese re-
trato esencial que sus escritos transparentan», proclamando lo incompleto de ese 
mismo retrato y lo imposible de relatar toda la verdad de una vida. Nos advierte 
de la ceguera de volver a restituir de manera fidedigna la vida, tomando el ejem-
plo del retrato que nos queda de Cervantes. Recuerda Ayala la doble palabra de 
Cervantes, la confesión de éste: «el retrato perdido que Cervantes nos dice le hizo 
«el famoso don Juan de Jáuregui»! Y escogiendo otro legado, el de la escritura 
de Cervantes, autor de ficciones, para relatar no ya tanto una biografía como sí 
una autobiografía o autorretrato literario que nos remite al prólogo de las Novelas 
ejemplares. En él se nos da el ingenio de la ejemplaridad cervantina:

Heles dado el nombre de Ejemplares, y si bien lo miras no hay ninguna de 
quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso. (…) A esto se aplicó mi inge-
nio, por aquí me lleva mi inclinación, y más, que me doy a entender, y es así, que 
yo soy el primero que he novelado en lengua castellana.

Francisco Ayala escoge la tradición del prólogo clásico cervantino a las No-
velas ejemplares para presentar los preliminares a su propia escritura biográfica. 
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Desplaza la poética del retrato pictórico hacia la del arte del retrato fotográfico 
para exponer ante la fijación de la circunstancia instantánea que requiere la 
fotografía, oponerle la variabilidad de la mirada que implica su doble relato. El 
de la circunstancia del ser retratado y la fotografía como sujeto de transfigura-
ción o de lectura de aquella circunstancia primera. El recuerdo es un ejemplo 
para entender su poética de biógrafo. Así, nos recuerda que en diciembre del 
87, enfermó, de modo que llegó «a considerar muy en serio la probabilidad 
de que al año en que debía cumplir ochenta fuese también –redondeando 
bonitamente la cifra– el postrero de mis pasos en la tierra» (9). Pero afortuna-
damente, seguía viviendo puesto que comprueba que su actividad de escritor 
permanece y sobrepasa aquella crisis: «No fue así como temía, escribiendo 
estoy a finales del 87». A ese mismo recuerdo el escritor asocia otra evocación. 
Cuenta que por esa temporada de enfermedad, recibió una llamada telefónica 
de un fotógrafo profesional que deseaba retratarle para anunciar su estancia en 
Nueva York University. Cuando el escritor se sentía «irretratable», lo fue. Nos 
relata el escritor no haberse fijado demasiado en la foto, salvo cuando llega a 
los Estados Unidos y descubre de nuevo la fotografía. Dicha fotografía alejada 
de su circunstancia anecdótica toma un sentido trágico casi unamuniano como 
un redoble de conciencia que atraviesa su razón de ser en esta tierra: «me he 
encarado con la imagen mía de aquel triste diciembre. Ha sido como mirarme 
en un espejo retrospectivo; un espejo terrible».

Aquella foto se convierte en un testimonio de caducidad en el que no se en-
cierra la creencia del escritor: «¿(…) acaso era definitiva aquella desolación»? Ante 
la incertidumbre del retrato postrero queda la vitalidad de su aliento creador:

Si queda un testimonio gráfico de mi hundimiento en aquella sima, también lo 
hay de mi posterior rescate. (10)

A la mediática y esperpéntica fotografía que lograba asustar al propio escritor 
prosiguió el retrato a lápiz de Ricardo Zamorano que presencia el vínculo a la 
tradición de los grabados del Siglo de Oro, y que pone de manifiesto la grave-
dad del autor revelando su retrato moral: «la de un hombre muy maduro, serio, 
severo, sí, desde luego; pero con una gravedad complaciente y comprensiva, 
entre irónica y dulce; la imagen de alguien que no se deja engañar por ilusiones, 
aunque tampoco está dispuesto a dejarse derrotar». (Ibid.)

Para entronizarnos a dar sentido al curso de su vida, tomemos en cuenta que 
Ayala rechaza les «poses», que la fotografía transmite de él para fijar instantes de 
su vida y prefiere la inventio que lleva «el deseo de fijar la propia figura frente a 
la mirada ajena en actitud airosa que confiera prestigio». (Ibid.)
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Ahora bien, escribir en el invierno del 87 y 88, un libro de memorias para 
transcribir sus pasos sobre tierra pone de manifiesto una biografía que se ofre-
ce al lector con «más vacío de olvidos que lleno de recuerdos». Ya que «los que 
contiene han ido surgiendo actualizados en la plasticidad de la evocación, antes 
que no reconstruidos con notarial fidelidad». (11). ¿Qué sentido hemos de dar a 
la plasticidad de la evocación como arte biográfico de un yo que se desprende 
de lo linear de lo vivido para naufragar en el piélago del contar el acto de vivir 
como compromiso histórico, literario y humano?

2. La plasticidad de la evocación

¿Qué dicta el despegue del recuerdo? El itinerario histórico relatado de un 
destino de vida de escritor cuya fama nace en el exilio. Aparece en forma de un 
tríptico que despliega en tres actos de tiempos de vida: el Del paraíso al destierro, 
El exiliado y retornos. Los primeros tiempos encierran en forma de cuadros de 
costumbres y bodegones, la vida de su infancia que transcurre en Granada con 
relatos picarescos de picardías o travesuras jugosas de una familia dual, con do-
ble descendencia, ambas caducas y precursoras del drama nacional de la guerra 
civil. Como en la vida del Lazarillo de Tormes cuyo narrador, ya alcanzaba su 
vida madura para exponer lo que fueron sus pasos en la tierra en una sociedad 
que marginalizaba su ingenio por despreciar las almas conversas sin autoría, 
Ayala cuenta a su lector en su longevidad de vida recuerdos casi proustianos de 
un tiempo de recuerdos de infancias no perdido sino «retrouvé», que es el de la 
evocación de la casa familiar «el Carmen de la Cruz Blanca, (…) arriba en el Al-
baicín» que se entrega en forma de plasticidad relatada. Asistimos a la restitución 
manierista de la evocación de la casa «con columnas de mármol en su bajo», unos 
«artesanos árabes», «un jardín hermoso», «un estanque alargado», «un espeso maci-
zo de bambúes», «una huerta dedicada a cultivar flores», «en la torre, un palomar». 
Pero el deseo de volver a ver aquel lugar de vida íntima fracasa, lo ha borrado 
el tiempo o el medio siglo que ha permanecido fuera de España, ya que «No lo 
conocían, no tenían idea» (…) Nadie daba razón» (27).

El tiempo «retrouvé» es el tiempo soñado o utópico, el que rescata de las ruinas 
del tiempo mediante la restitución plástica de la realidad del lenguaje que guar-
da intacta las reminiscencias de los lugares queridos. Este lleno verbal supera el 
vacío de la desolada realidad pretérita y nos recuerda el artificio o juego verbal 
ingenioso de un Francisco Quevedo para llenar ese vacío terrenal.

¿Qué es del recuerdo de uno mismo en el otro ? En la evocación de Temps re-
trouvé», buscando las huellas de la casa del Carmen y experimentando el tiempo 
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que borra sus pasos del pasado por su Granada natal, un viejo paralítico, grita 
«usted será Francisco Ayala». En realidad, le confunde con su padre. Y de esta 
ilusión nacen confesiones que él desconocía. La voz del pretérito de este anciano 
que cruza le restituye tiempos pasados y la memoria del lugar: el Carmen había 
sido adquirido por el convento vecino. Nos introducimos en la lectura de su bio-
grafía a la escucha de esta advertencia suya:

un esfuerzo cumplido desde instancias subconscientes por conferir a las experiencias 
pretéritas una estructura acorde con el sentido profundo de la vida personal» (16)

Nos hallamos ante un cuadro, una fresca de vida: «el cuadro se pinta para ser 
ofrecido en espectáculo, y el propio pintor forma parte del público a quien esa 
misma versión de sí mismo se ofrece». (17). Perspectiva barroca ofrece la lectura 
del cuadro de vida en dicha obra de Ayala.

Del paraíso al destierro inicia el primerizo y no definitivo retorno a Granada 
de su exilio, en el 60, y el estado de su ánimo, por aquel entonces, le arrojaba 
a desear reconocer los lugares vividos. Al retornar donde fue su casa y ante la 
desolación del estado en ruina de ésta, le conlleva a un primer ejemplo de ense-
ñanza cervantina, que es el de desengañarse: «descarté en seguida la ilusión fútil 
de capturar así el pasado fugitivo». (21)

Empiezan entonces narraciones de episodios de su vida personal que dejan 
vislumbrar sus inclinaciones futuras. La evocación de las disidencias entre ramas 
familiares. Mientras la paterna blasona su descendencia de terratenientes, la ma-
terna engalana el perfil liberal en un devenir republicano. Su propia vocación 
republicana y anticlerical se da a conocer en el relato de «Mi camino de Damasco» 
(29), que revela su renuncia a la fe en el misterio eucarístico y, marca su paso 
al reconocimiento de «esta conversión mía tan precoz al descreimiento». Trata 
de reconocerse a sí mismo en la intimidad de ciertas invocaciones de infancia. 
Son tantos los episodios que la memoria le devuelve como lectura de albores 
vocacionales. Tomemos el ejemplo de «La política y yo», retomada como un plan-
teamiento: ¿ por qué no rememorar aquí mis experiencias de aquellos años en 
cuanto a ella concierne? (114)

Sus primeras clases cívicas toman su origen en la condición suya que le llevó 
desde la infancia a desafiar «las prohibiciones domésticas», tomándose la libertad 
de fumarse unos cigarrillos para según sus términos –«graduarse de hombre»–. 
Unos episodios que le permiten encararse a la autoridad del padre y a lo incó-
modo que le resultó el fumar, hasta que se vino a razones declarando su aversión 
por el tabaco. Citemos las aventuras evocadas de sus primeras rebeldías o indig-
naciones estudiantiles contra un alcalde vertido en prácticas caciquiles.
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La voz de aquella primeriza represión se reactualiza en el orden policial de un 
«¡Vamos, andando!», un grito que parece surgir de un esperpento de Valle Inclán. 
Se salvó, por aquel entonces, del calabozo, por ser de una familia principal de 
Granada. Su padre le advirtió de la mano dura de la policía en Madrid. Asistimos 
a una contextualización de la historia personal dentro de la historia oficial, espa-
ñola, europea y mundial. Sus primerizas experiencias con la autoridad represiva, 
nos hacen tomar en cuenta el ambiente político de aquel entonces. Y el cuento se 
acabó. En la fábula de su vida, no sería un fumador. Es cuando toma conciencia 
de que fueron sus primeros pasos en la elección de la desobediencia. Los recuer-
dos íntimos van progresivamente enlazándose a unas biografías ajenas que van 
vinculadas a su propia vida o circunstancia de escritor exiliado.

3. Retratos biográficos de los encuentros en el exilio

El sentido de su existencia depositado en su libro Recuerdos y olvidos asocia 
su vida a la de una biografía de escritor exiliado que se reveló relatar su propia 
vida de traductor», de «Yo, colaborador de la Nación» y de «Yo, traductor a destejo» 
en Argentina:

Yo, traductor a destejo

En demanda de labor, acudí en primer término a la Editorial Losada, empresa 
que se había fundado poco antes mediante la cooperación de un grupo de espa-
ñoles y argentinos simpatizantes de la causa republicana, y donde tenía vara alta 
mi viejo amigo Guillermo de Torre, a quien fui a ver sin demora. (…)

En la editorial Losada trabajaban, junto a Gonzalo Losada (…) unos cuantos 
intelectuales distinguidos: Amado Alonso, Francisco Romero, Lorenzo Luzuriaga 
y un pintor italiano, Attilio Rossi, (…). El primer libro que el mecenas Losada, a 
través de su consejero y brazo ejecutor, De Torre, me propuso traducir fue Die 
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke, encargo que yo 
acepté sin preguntar condiciones. (265)

En estos primerizos pasos de exiliado, el escritor Ayala da a entender cómo 
aquellos lazos amistosos que entretuvo con Sudamérica antes de la Guerra civil, 
se reanudaron en el exilio favoreciendo encuentros humanos y culturales entre 
España y América latina.

Deseoso de retratar, incluso la biografía de los demás creadores exiliados y la 
de los escritores de Sudamérica cruzados en España y tratados en Sudamérica, 
recuerda los bastidores de amistades entrañables entre él y Victoria Ocampo o 
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Gabriela Mistral. Se mezclan instantes de felicidad intelectual, y Ayala esboza 
las biografías de estas escritoras, como si formasen parte del vanguardismo que 
él inicia en sus años en Madrid, cuando empieza a «respirar la movida y amena 
atmósfera de la Corte». Cuando vive los tiempos de exilio, vuelve a retomar un 
nuevo arranque vocacional en Sudamérica, gozando de los encuentros literarios 
bajo El sol de los desterrados –como el que ha esbozado el comparatista Claudio 
Guillén–, aunando Literatura y exilio:

Conforme unos hombres y mujeres desterrados y desarraigados contemplan 
el sol y las estrellas aprenden a compartir con otros, o a empezar a compartir, un 
proceso común y un impulso solidario de alcance siempre más amplio –filosófico, 
o religioso, o político, o poético. (14)

Detengámonos en el esbozo biográfico con técnica casi fílmica que recor-
ta Francisco Ayala de Victoria Ocampo. La escritora argentina aparece evocada 
como una sombra de dama cruzada en Madrid, como si se la recortase en un pla-
no de película sin diálogo del cine de René Clair. Este cineasta francés entusiasmó 
a Ayala junto a las películas de Charlot. Francisco Ayala declara que el cine fue 
una «experiencia fundamental» (122) no sólo para él sino para su generación.

Cuando Ayala se encuentra en Argentina, su condición de exiliado, le conlleva 
a tratar y a conocer a Victoria Ocampo, asistiendo a las reuniones de la redacción 
el Sur que organizaba la escritora argentina, en su quinta de San Isidro.

¿Cómo Ayala retrata a Victoria Ocampo? Ayala se convierte en el biógrafo 
de la vida de Victoria Ocampo, recordando la vida ajena desde su propia vida. 
Logra en los distintos cuadros o planos de vidas que concede a la escritora 
argentina, resucitar su presencia física y anímica comunicando al lector una 
fascinación por esta vida humana de escritora fabulosa deteniéndose en su 
transcurso temporal mediante las revueltas de la Historia. En primer lugar, no-
temos, que recuerda a Victoria Ocampo como una sombra que pasó en su vida, 
cuando él era un joven escritor, en sus años madrileños, y que solía acudir a las 
tertulias de la Revista de Occidente. Aquella sombra de mujer se iba a revelar en 
el exilio «presencia de mujer», figura mediadora, honda y original, de la cultura 
argentina, convertida en el recuerdo de una aguafuerte o viñeta animada, gra-
bada indeleblemente en la memoria del escritor español. Ayala queda fascinado 
por ese «monumento viviente» de mujer a quien dedica un primer homenaje: 
«Victoria Ocampo»(287).

Recordarla es recordar todas las amistades estrechadas con los escritores ar-
gentinos y seguir contando su propia vida de escritor exiliado en sus pasos de 
colaborador en los suplementos literarios:
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Victoria Ocampo

Empecé a colaborar en seguida en el suplemento literario de La Nación; y en 
cuanto a Sur, me ofreció sus páginas para que publicase lo que quisiera, como 
en efecto lo hice con asiduidad y desinterés; ya a finales de 1939 apareció ahí mi 
Diálogo de los muertos, que más tarde entraría como epílogo en Los usurpadores. 
(289)

Ayala prosigue su tarea de biógrafo de la vida de Ocampo. No la trata como a 
un personaje de novela sino como a un ser de carne y hueso con espíritu. Desea 
interpretar la vida de Ocampo y no inventarla. Ayala va a evocar en sus distintos 
retratos homenajes la vida de la escritora, poniendo en escena lo que fue para 
él la vida de esta mujer en la revuelta de la Historia oficial desde la intimidad de 
una vida. Una vez más, Ayala actúa como un biógrafo que presta protagonismo 
a ciertas vidas por ser éstas dignas de ser relatadas. Tal y cómo nos lo sugiere 
la afirmación del escritor francés Jacques Borel en Propos sur l’autobiogaphie, 
cuando advierte al lector que «el biógrafo aparece incluso en las relaciones que 
entretiene con los seres, según una expresión en vía de desaparecer, «pone en 
escena»3. Y es, a su vez, lo que intenta Ayala demostrar la intrahistoria literaria 
dentro de la relación de amistad que tuvo con la argentina. Aquí, sigue exponien-
do su interés por el relato biográfico y señala al lector cómo la escritura biográfica 
puede aclarar la vida de cualquier escritor, recordando el caso del libro de Vitoria 
Ocampo, De Francesca a Beatrice, que no fue entendido en Madrid y, –precisa 
Ayala– que lo sería posteriormente, gracias a la biografía de Ocampo, publicada 
en Nueva York por Doris Meyer con el título de Against the Wind andthe Tide 
(Contra viento y marea). Con la publicación de las Memorias póstumas de la es-
critora, se dieron incluso a entender aquellas «sabrosas circunstancias» (288) de 
escritura de la novela presentada en Madrid.

De modo que la escritura biográfica es por esencia esclarecedora y permite 
enfocar la escritura de la obra. En este trance reflexivo sobre la biografía cae 
Ayala y, declara que la escritura biográfica es mucho más que un «documento 
humano», lo cual le conlleva a afirmar a propósito de las Memorias de Ocampo:

Estas últimas no sólo ofrecen el documento humano de un alma muy pura y 
sincera, sino que, al trasuntarla en un texto escrito, alcanzan a juicio mío una cali-
dad literaria excepcional, que confirma y acentúa lo que propuse cuando en 1962, 
le rendimos un homenaje (p. 289).

3  «l’autobiographie apparaît tel encore dans es relations qu’il entretient avec les êtres que, selon une 
expression en voie de disparition, il “met en scène”».

(Jacques Borel, Propos sur l’autobiographie, édition Champ Vallon, 1994, p. 17.)
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Ayala conserva intactos los encuentros culturales con Ocampo. Y, recuerda el 
que ella organizó en los últimos momentos de su vida de escritora, haciendo que 
el recordar a Victoria sea un perenne encuentro o una vivencia compartida en el 
tiempo, teniéndola siempre presente:

Hoy ya Victoria ha muerto: su monumento se ha hecho definitivo. Y, sin embar-
go, su recuerdo perdura en mi memoria con particular vivacidad. Fue a finales de 
1977 cuando, muy enferma, pero manteniéndose en pie contra los ataques del do-
lor, recibía en su casa y hacía entrega de la finca a una conferencia de UNESCO en 
la que tomaban parte, como pude notar, dos o tres supervivientes de las reuniones 
de antaño –Germán Arciniegas, Roger Caillois…–, y a la que yo, entre ellos, tam-
bién había acudido. Después de esa ocasión, ya nunca más vería a Victoria. (289)

El recuerdo de Victoria Ocampo no va vinculado a una mera evocación de 
encuentros culturales sino que Ayala alude incluso a la fascinadora escritora, ce-
lebrando su personalidad en «Testimonio, en honor de Victoria Ocampo» (515). 
La escritura biográfica cultiva entonces la confesión. Se hace revelación de su ser 
tan entrañable a la vez como mujer y escritora:

Así, la aparente espontaneidad de su estilo no es tanto en Victoria Ocampo 
un fruto del estudio, el resultado final de laboriosas depuraciones literarias, como 
de la tensión interior que la mueve escribir cuando quiere comunicarnos algo: un 
entusiasmo, un afecto, una admiración, una indignación, y comunicárnoslo de 
persona a persona, con la vehemencia, el fuego, el imperio y también la debilidad 
inherente a los movimientos del ánimo.

Y ahí creo yo que está el secreto de ese estilo que nos prende desde la primera 
palabra y no nos permite soltar el escrito hasta haberlo concluido. Con la desespe-
rada impavidez del tímido, Victoria Ocampo declara aquello que, ex abundantia 
cordis, necesita confiarnos.(516)

Ahora bien, van apareciendo concadenadas biografías, con planos cinema-
tográficos de vidas cruzadas y compartidas. Los recuerdos son mucho más que 
unas calladas fotografías El recuerdo vive un nuevo desenlace temporal en el 
relato de una vida de escritor. Crea Ayala su biografía dentro del relato de otras 
biografías. La suya va ceñida a la de Victoria Ocampo y, e incluso a todos aque-
llos nombres y seres que poblaron su vida de bienaventurado4 exiliado: los de 

4  Cf. «bienaventurado», este término lo utilizó en plural María Zambrano para referirse al exiliado y 
más precisamente «al exilio logradro» entendido como «revelación del ser», M. Zambrano, Los bienaventu-
rados, Biblioteca de ensayo Siruela, 2004. 112 p.
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Gabriel Mistral, José Luis Borges, pero también León Felipe y Pedro Salinas a 
quien retrata recordando su maestría y hondo lirismo:

Era todo un señor catedrático. Corpulento y algo desgarbado (…) toda su per-

sona emanaba cordialidad generosa, una desbordante alegría que solía manifestar-

se a través del ingenio verbal». (394)

Al igual que el poeta exiliado, Pedro Salinas, autor de El contemplado en Puerto 
Rico, Francisco Ayala alude, a su vez, a sus propias vivencias puertorriqueñas en 
«A Puerto Rico» (352), «los bichos de Puerto Rico» (354), «la Universidad de Puerto 
Rico» (366), «Onís en Puerto Rico» (396). De su larga estancia de vida en los «Feli-
ces trópicos» (374), destacamos las figuras sucesivas de otros exiliados españoles: 
Medina Echevarría (356), S. Serrano Poncela (357) y Ricardo Guillón (394). Pero, 
se insertan otros recuerdos, los de las personalidades puertorriqueñas magistrales 
como lo fueron Muñoz Martín (362), Margot Arce (367). El lector contemporáneo se 
introduce con Ayala en todos aquellos ambientes culturales. Y, se descubre en «Mis 
obras de ficción en el trópico»(401), el diario de un escritor incansable:

En Puerto Rico, y en medio de muchos y diferentes quehaceres, preocupacio-
nes y aun diversiones, escribí yo una serie de novelas cortas y cuentos o relatos 
más o menos breves, que enviaría para su publicación a las revistas de Buenos 
Aires y de México, y que luego habría de reunir en volúmenes.

Una de esas novelitas, Historia de macacos, fue utilizada por varios de mis co-
legas para ofrecerme un homenaje amistoso y conmovedor. (402)

Esta reflexión sobre la biografía en la obra de Ayala, Recuerdos y olvidos, 
permite al lector perfilar la biografía de la vocación literaria que fue la suya. La 
ejemplaridad de su vida de humanista dedicado a la escritura radica en la capaci-
dad de trasladar lo anecdótico de la vida hacia la universalidad de la letra. Letras, 
que recuerdan voces y así aparecen para el oyente radiofónicas, otras son revela-
ciones fílmicas de ángulos de vidas reveladas y otras son un esbozo de sombras 
en devenir claridad. Por cierto, plasticidad expresiva resultan ser sus expresivos 
tiempos biográficos de Recuerdos y olvidos.

Del cuadro biográfico, no descartemos el perfil del hombre, Ayala, compro-
metido con la historia política, el cual no empieza con el exilio sino que nace su 
indignación ante la situación europea dada a la subida del nazismo en Alemania. 
Conviene advertir, que el propio Ayala para renovar el paso del relato autobio-
gráfico al acto de novelar, declara que no pretende escribir una autobiografía sino 
apuntar sus recuerdos «tal y como van surgiendo en la memoria»:
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Me asomo a la Alemania nazi

Nuestro amigo el profesor Gamillscheg me invitó desde Berlín a dar una confe-
rencia en su Seminario de románica, y acepté (…)

Nuestra impresión del Berlín nazi fue siniestra. Estuvimos allí muy pocos días, 
quizá no mas de tres; la atmósfera resultaba tétrica; todo era desagradable en 
extremo; la comida en los restaurantes, una miseria; las calles, desiertas, y aun 
así nos tocó presenciar en una esquina la escena atroz de un viejo golpeado por 
una patulea de jayanes. Se nos aconsejó no hablar español en el metro o autobús, 
donde la gente nos miraba con hostilidad. Durante la noche se oía de continuo el 
paso, bien marcado, de patrullas. (177)

Ayala nos hace revivir aquellas horas trágicas que iba a conocer Europa, repa-
sando el primer nodo temible, el de las elecciones alemanas del 33, luego iba a 
seguir el estallido de la guerra civil española como preludio a la guerra mundial.

El escritor está al tanto de lo que ocurre al nivel nacional con la «Revolución 
de octubre en Asturias» (178), «Desastres de la guerra» (205). Acontecimientos 
nacionales e internacionales que le asombran y que alternan con el suceso ínti-
mo del hombre Ayala que viene a coincidir con la hora trágica de los europeos : 
«Nace mi hija; muere mi madre» (182).

Bajo el dictado del recuerdo, Francisco Ayala, entrega a su lector un primer 
relato del curso de su vida que nombra del Paraíso al destierro. Y, finaliza este 
primer plano del relato de su vida recordado desde el retorno a España, con la 
evocación de una partida, la del exilio:

Yo no me hacía ilusiones ningunas acerca del futuro. Sabía que había salido de 
España para muchísimo tiempo, quizá para siempre, y sin querer engañarme con 
falsas esperanzas, me dispuse a rehacer mi vida al otro lado del océano. (232)

El relato de su vida no se termina aquí, Ayala confiesa a su lector la necesidad 
de proseguir contando lo que fue su vida de escritor en el exilio. Aparece una 
pausa en la escritura de Recuerdos y olvidos, al llegar a la página 237, con una 
intromisión del autor en bastardillas, advirtiéndonos y confesándonos, que ha de 
seguir el relato de su vida y, que ha de rescatar del olvido muchos recuerdos de 
su larga estancia en el exilio:

Sin orden apenas ni concierto, traídos los unos por los otros y enlazados entre 
sí como cerezas que se van sacando de un cesto, mis recuerdos han aflorado sobre 
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fondo gris e indiferente del olvido hasta llegar con ellos a ese punto. Pero no se 
entienda que es éste un punto final. Si una vez y otra me he vuelto hacia el pasado 
para concitarle desde un presente que de continuo se desplaza, y si con un salto en 
el tiempo termino ahora estas páginas evocando desde la década de 1960, cuan-
do ya residía en Nueva York, mi despedida de Buenos Aires en la persona de un 
amigo querido, y eso todavía en los umbrales del exilio, antes de haber convocado 
las memorias de mi vida en Argentina, en Brasil, en Puerto Rico, ni en Estados 
unidos, y menos aún las de mi regreso a España, es para dejar así abierto el libro 
de estos apuntes, que seguirán adelante conforme mis ánimos y el interés del lector 
lo consientan. (237)

La lectura de Recuerdos y Olvidos proporciona una gran enseñanza, la de 
entender un genio de la literatura española : Francisco Ayala. El escritor esboza 
retratos o recorta viñetas de la vida que fue la suya y la de un pueblo de exi-
liados, contándonos todas aquellas encrucijadas humanas para bien o para mal. 
Los pasos del hombre Ayala se convierten en una historieta, una vida de ficción, 
que le hace ser, para siempre, un narrador ejemplar en lengua castellana como lo 
fueron Miguel de Cervantes y Miguel de Unamuno.

A lo largo de nuestra lectura, hemos intentado desentrañar el alcance de lo 
autobiográfico en Recuerdos y olvidos, recortando tres estudios: El arte biográ-
fico como arte de ficción, la plasticidad de la evocación y Retratos biográficos 
de los encuentros en el exilio. Hemos podido comprobar cómo el escritor Ayala 
entrega el curso de su vida o su biografía a la realidad de los tiempos del relato. 
Recuerdos y olvidos cuestiona de nuevo la escritura biográfica. Citemos a Plutarco 
quien en Vidas paralelas llevó la escritura de la biografía más allá de la restitu-
ción histórica, esclareciendo los secretos de las vidas narradas al ritmo de sus 
destinos. Parece ser que un mismo ánimo alienta al escritor Ayala en Recuerdos 
y Olvidos ya que, el escritor nos cuenta las vidas humanas bajo la fragmentación 
de un tiempo duplicado, el histórico y el íntimo, sufridos ambos por la persona. 
Ayala logra, convertir el tránsito de vida de cada uno de aquellos seres queridos 
o cruzados en hito de literatura. De modo que el lector comparte esta afirmación 
suya: «la biografía de un escritor son sus escritos mismos».
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