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EL ARTE BIOGRAFICO EN RECUERDOS Y OLVIDOS
DE FRANCISCO AYALA

RESUMEN:

La obra Recuerdos y olvidos del escritor Francisco Ayala publicada en 1982 y reeditada en
1983, 1988, 1991, 2001, expone una honda reflexion sobre la biografia de este autor, in-
troducida desde la escritura del prologo a la edicion con fecha y lugar siguiente: Madrid,
invierno 1987/88. En ella, Ayala evoca tiempos —a rebours— de su vida intima. Escribe
estas memorias desde el tiempo del retorno, y cuenta el autorretrato del escritor que logré
ser desde su primeriza vocacion en Granada a la que sucedio su vida literaria madrilena
hasta que diese el salto a Sudamérica para vivir su nuevo protagonismo: el de ser un es-
critor confirmado en el exilio, atento a las realidades politicas y humanas de Sudamérica
llevadas a la madurez de sus distintas ficciones. En esta biografia, se celebra la plasticidad
expresiva de una vida novelada y retratada con aliento cervantino, dindonos a entender
vidas en obras : la suya vinculada a la ajena.
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ABSTRACT:

The work Recuerdos y Olvidos» (Reminiscences and Overlooks) by the Spanish writer
Francisco Ayala published in 1982 and republished in 1983, 1988, 1991, 2001, develops a
deep reflection (engages in deep reflection) on the author’s biography from the preface to
the edition with the following date and place : Madrid, winter 1987/88. Ayala goes back
in time to talk about his intimate life. He writes his memories starting from the days he
returned to Spain (he returned home) and he tells us about the self-portrait of the author
he finally became since his early vocation in Granada. Then came his literary life in Ma-
drid until he left for South America to live a new life, that of a confirmed author in exile,

! Francoise Morcillo es hispanista francesa, catedrdtica de Literatura espanola en la Universidad de
Orléans y Directora del grupo de investigacion Rémélice (Recepciones, mediaciones de las literaturas
y culturas extranjeras y comparadas). Autora en el 2002, del ensayo Jaime Siles: un auteur classique
contemporain, ha publicado La poesia espariola contempordnea leida como un didlogo entre culturas
(Lucerna: 2009) y traducido al francés los poetas Guillermo Carnero, Antonio Colinas, Luis Antonio de
Villena, Jaime Siles y Miguel Veyrat.
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paying particular attention to South American political and human realities reflected with
great maturity in his various works.

What is being celebrated in this biography is the expressive plasticity of a fictionalized
life depicted with Cervantine spirit (inspiration), helping us to understand lives in works
of fiction: his life connected to other people’s lives.

KEYWORDS: Biography, story, fiction, portraits, his own life, other people’s lives

1. EL ARTE BIOGRAFICO: ARTE DE FICCION

Con el fin de entender la labor biografica desempenada por la figura literaria
del escritor Francisco Ayala, hemos de escuchar la advertencia del filésofo fran-
cés Paul Ricoeur que justifica, ante su lector, del porqué se plantea una reflexion
sobre La memoria, la bistoria, el olvido en el 2000. Tres son sus motivaciones.
La primera de indole privada, la segunda de consideracion profesional y la ter-
cera de preocupacion publica. A la hora de cuestionar la perspectiva biografica
en Recuerdos y olvidos de Francisco Ayala nos acercaremos a la primera postura
adoptada por el filosofo francés, la cual reside en dlevar una mirada sobre una
larga vida —pensiandolo bien—, se trata aqui de una vuelta sobre una laguna en
la problematica del Tiempo y del Relato en i mismo como otro», en el que la
experiencia temporal y la operacion narrativa compiten, al precio de un callejon
sin salida sobre la memoria y, atin peor, sobre el olvido, dichos niveles medianos
entre tiempo y relato-?.

A esta misma preocupacion responde El prologo de Ayala en el que el escri-
tor expone a su lector, su planteamiento biografico, como una problematica de
escritura, ;,como dar sentido a su larga y propia vida mediante la escritura?, sescri-
biendo sus memorias?, ;restituyendo la veracidad de una vida? ;Cuando empieza
la ejemplaridad de su vida para que merezca ser narrada?

Trataremos de contestar a cada una de estas preguntas, ya que en cada una
de ellas estriba una perspectiva de ensayo biografico expuesto desde el Prologo
a su obra Recuerdos y olvidos.

* «Préoccupation privée: pour ne rien dire du regard porté maintenant sur une longue vie —Réflexion
faite—, il s’agit ici d’'un retour sur une lacune dans la problématique de Temps et Récit et dans Soi-méme
comme un autre, ot 'expérience temporelle et 'opération narrative sont mises en prise directe, au prix
d’'une impasse sur la mémoire et, pire encore, sur 'oubli, ces niveaux médians entre temps et récit., Paul
Riceeur, La Mémoire, L'bistoire, L'oubli, éditions du Seuil, Paris, 2000, p.1.
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El intento biografico de dar claridad a la sombra de su vida, se da a leer como
un arte de ficcion, el cual consiste —en la obra de este autor— en luchar contra
da fatal fosilizacion del ser» o el «coagular el curso del tiempo», por medio de los
desplazamientos de lo vivido como acontecimiento del acto de vivir, llevado a
la expresividad artistica. El suceso existencial o intimo se convierte, a su vez, en
acontecimiento digno de ser relatado o novelado, por ser dotado este instante de
creatividad. No nos hallamos ante el recuerdo de meros recuerdos hilvanados. El
recuerdo y el olvido se seducen y restituyen planos o secuencias de vidas resca-
tadas del ultimo silencio, dando paso al perenne soplo creador.

De modo que el recuerdo en Ayala, no atesora el tiempo sino que asesora una
memoria afanada por el palimpsesto, especie de mentor demiurgo del acto de
vivir su vida, sazonandose en relato biografico de ésta.

El propdsito de Recuerdos y olvidos es, por cierto, el de sugerirnos una re-
flexion sobre la escritura biografica de un escritor que presiente la amenaza de la
limitacion humana y siente que pronto la muerte esta, al llegar. Desea, entonces,
contarnos sus pasos de hombre en la tierra y evocarnos la novela de una vida.
Recordamos en este intento el logro de Miguel de Unamuno, autor de tres No-
velas ejemplares y un prologo en el que celebra la ejemplaridad cervantina como
leccion de provecho. El propio prélogo de Ayala parece seguir la misma incli-
nacion y, nos adentramos en Recuerdos y olvidos, escuchando las advertencias o
perspectivas de lecturas que nos prodiga su preliminar escritura.

Dicho escritor, escoge dar claridad a la sombra de su vida, recortando «ese re-
trato esencial que sus escritos transparentan», proclamando lo incompleto de ese
mismo retrato y lo imposible de relatar toda la verdad de una vida. Nos advierte
de la ceguera de volver a restituir de manera fidedigna la vida, tomando el ejem-
plo del retrato que nos queda de Cervantes. Recuerda Ayala la doble palabra de
Cervantes, la confesion de éste: «l retrato perdido que Cervantes nos dice le hizo
«l famoso don Juan de Jauregui! Y escogiendo otro legado, el de la escritura
de Cervantes, autor de ficciones, para relatar no ya tanto una biografia como si
una autobiografia o autorretrato literario que nos remite al prologo de las Novelas
ejemplares. En €l se nos da el ingenio de la ejemplaridad cervantina:

Heles dado el nombre de Ejemplares, y si bien lo miras no hay ninguna de
quien no se pueda sacar algin ejemplo provechoso. (...) A esto se aplicé mi inge-
nio, por aqui me lleva mi inclinacion, y mas, que me doy a entender, y es asi, que
yo soy el primero que he novelado en lengua castellana.

Francisco Ayala escoge la tradicion del prélogo clasico cervantino a las No-
velas ejemplares para presentar los preliminares a su propia escritura biografica.
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Desplaza la poética del retrato pictérico hacia la del arte del retrato fotografico
para exponer ante la fijacion de la circunstancia instantinea que requiere la
fotografia, oponerle la variabilidad de la mirada que implica su doble relato. El
de la circunstancia del ser retratado y la fotografia como sujeto de transfigura-
cion o de lectura de aquella circunstancia primera. El recuerdo es un ejemplo
para entender su poética de bidgrafo. Asi, nos recuerda que en diciembre del
87, enfermo, de modo que llegd «a considerar muy en serio la probabilidad
de que al ano en que debia cumplir ochenta fuese también —redondeando
bonitamente la cifra— el postrero de mis pasos en la tierra» (9). Pero afortuna-
damente, seguia viviendo puesto que comprueba que su actividad de escritor
permanece y sobrepasa aquella crisis: (No fue asi como temia, escribiendo
estoy a finales del 87». A ese mismo recuerdo el escritor asocia otra evocacion.
Cuenta que por esa temporada de enfermedad, recibié una llamada telefonica
de un fotografo profesional que deseaba retratarle para anunciar su estancia en
Nueva York University. Cuando el escritor se sentia «rretratable», lo fue. Nos
relata el escritor no haberse fijado demasiado en la foto, salvo cuando llega a
los Estados Unidos y descubre de nuevo la fotografia. Dicha fotografia alejada
de su circunstancia anecdética toma un sentido tragico casi unamuniano como
un redoble de conciencia que atraviesa su razon de ser en esta tierra: «me he
encarado con la imagen mia de aquel triste diciembre. Ha sido como mirarme
en un espejo retrospectivo; un espejo terrible».

Aquella foto se convierte en un testimonio de caducidad en el que no se en-
cierra la creencia del escritor: «(...) acaso era definitiva aquella desolacion»? Ante
la incertidumbre del retrato postrero queda la vitalidad de su aliento creador:

Si queda un testimonio grafico de mi hundimiento en aquella sima, también lo
hay de mi posterior rescate. (10)

A la mediatica y esperpéntica fotografia que lograba asustar al propio escritor
prosigui6 el retrato a lapiz de Ricardo Zamorano que presencia el vinculo a la
tradicion de los grabados del Siglo de Oro, y que pone de manifiesto la grave-
dad del autor revelando su retrato moral: da de un hombre muy maduro, serio,
severo, si, desde luego; pero con una gravedad complaciente y comprensiva,
entre ironica y dulce; la imagen de alguien que no se deja enganar por ilusiones,
aunque tampoco esta dispuesto a dejarse derrotar». (Ibid.)

Para entronizarnos a dar sentido al curso de su vida, tomemos en cuenta que
Ayala rechaza les «poses», que la fotografia transmite de €l para fijar instantes de
su vida y prefiere la inventio que lleva «el deseo de fijar la propia figura frente a
la mirada ajena en actitud airosa que confiera prestigio». (Ibid.)
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Ahora bien, escribir en el invierno del 87 y 88, un libro de memorias para
transcribir sus pasos sobre tierra pone de manifiesto una biografia que se ofre-
ce al lector con «mas vacio de olvidos que lleno de recuerdos». Ya que dos que
contiene han ido surgiendo actualizados en la plasticidad de la evocacion, antes
que no reconstruidos con notarial fidelidad». (11). ;Qué sentido hemos de dar a
la plasticidad de la evocaciéon como arte biografico de un yo que se desprende
de lo linear de lo vivido para naufragar en el piélago del contar el acto de vivir
como compromiso historico, literario y humano?

2. LA PLASTICIDAD DE LA EVOCACION

¢Qué dicta el despegue del recuerdo? El itinerario histérico relatado de un
destino de vida de escritor cuya fama nace en el exilio. Aparece en forma de un
triptico que despliega en tres actos de tiempos de vida: el Del paraiso al destierro,
El exiliado y retornos. Los primeros tiempos encierran en forma de cuadros de
costumbres y bodegones, la vida de su infancia que transcurre en Granada con
relatos picarescos de picardias o travesuras jugosas de una familia dual, con do-
ble descendencia, ambas caducas y precursoras del drama nacional de la guerra
civil. Como en la vida del Lazarillo de Tormes cuyo narrador, ya alcanzaba su
vida madura para exponer lo que fueron sus pasos en la tierra en una sociedad
que marginalizaba su ingenio por despreciar las almas conversas sin autoria,
Ayala cuenta a su lector en su longevidad de vida recuerdos casi proustianos de
un tiempo de recuerdos de infancias no perdido sino «etrouvé», que es el de la
evocacion de la casa familiar «l Carmen de la Cruz Blanca, (...) arriba en el Al-
baicin» que se entrega en forma de plasticidad relatada. Asistimos a la restitucion
manierista de la evocacion de la casa «con columnas de marmol en su bajo», unos
artesanos arabes», «un jardin hermoso», «un estanque alargado», «un espeso maci-
70 de bambues», «una huerta dedicada a cultivar flores», «en la torre, un palomar.
Pero el deseo de volver a ver aquel lugar de vida intima fracasa, lo ha borrado
el tiempo o el medio siglo que ha permanecido fuera de Espana, ya que «No lo
conocian, no tenian idea» (...) Nadie daba razén» (27).

El tiempo «etrouvés es el tiempo sonado o utdpico, el que rescata de las ruinas
del tiempo mediante la restitucion plastica de la realidad del lenguaje que guar-
da intacta las reminiscencias de los lugares queridos. Este lleno verbal supera el
vacio de la desolada realidad pretérita y nos recuerda el artificio o juego verbal
ingenioso de un Francisco Quevedo para llenar ese vacio terrenal.

:Qué es del recuerdo de uno mismo en el otro ? En la evocacion de Temps re-
trouvé», buscando las huellas de la casa del Carmen y experimentando el tiempo
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que borra sus pasos del pasado por su Granada natal, un viejo paralitico, grita
asted serd Francisco Ayala». En realidad, le confunde con su padre. Y de esta
ilusion nacen confesiones que €l desconocia. La voz del pretérito de este anciano
que cruza le restituye tiempos pasados y la memoria del lugar: el Carmen habia
sido adquirido por el convento vecino. Nos introducimos en la lectura de su bio-
grafia a la escucha de esta advertencia suya:

un esfuerzo cumplido desde instancias subconscientes por conferir a las experiencias
pretéritas una estructura acorde con el sentido profundo de la vida personal» (16)

Nos hallamos ante un cuadro, una fresca de vida: «l cuadro se pinta para ser
ofrecido en espectaculo, y el propio pintor forma parte del publico a quien esa
misma version de si mismo se ofrece». (17). Perspectiva barroca ofrece la lectura
del cuadro de vida en dicha obra de Ayala.

Del paraiso al destierro inicia el primerizo y no definitivo retorno a Granada
de su exilio, en el 60, y el estado de su animo, por aquel entonces, le arrojaba
a desear reconocer los lugares vividos. Al retornar donde fue su casa y ante la
desolacion del estado en ruina de ésta, le conlleva a un primer ejemplo de ense-
fanza cervantina, que es el de desenganarse: «descarté en seguida la ilusion fatil
de capturar asi el pasado fugitivo». (21)

Empiezan entonces narraciones de episodios de su vida personal que dejan
vislumbrar sus inclinaciones futuras. La evocacion de las disidencias entre ramas
familiares. Mientras la paterna blasona su descendencia de terratenientes, la ma-
terna engalana el perfil liberal en un devenir republicano. Su propia vocacion
republicana y anticlerical se da a conocer en el relato de «Mi camino de Damasco»
(29), que revela su renuncia a la fe en el misterio eucaristico y, marca su paso
al reconocimiento de «esta conversion mia tan precoz al descreimiento». Trata
de reconocerse a si mismo en la intimidad de ciertas invocaciones de infancia.
Son tantos los episodios que la memoria le devuelve como lectura de albores
vocacionales. Tomemos el ejemplo de La politica y yo», retomada como un plan-
teamiento: ; por qué no rememorar aqui mis experiencias de aquellos afos en
cuanto a ella concierne? (114)

Sus primeras clases civicas toman su origen en la condicion suya que le llevo
desde la infancia a desafiar das prohibiciones domésticas», tomandose la libertad
de fumarse unos cigarrillos para segin sus términos —graduarse de hombre—.
Unos episodios que le permiten encararse a la autoridad del padre y a lo inco-
modo que le resulto el fumar, hasta que se vino a razones declarando su aversion
por el tabaco. Citemos las aventuras evocadas de sus primeras rebeldias o indig-
naciones estudiantiles contra un alcalde vertido en practicas caciquiles.
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La voz de aquella primeriza represion se reactualiza en el orden policial de un
Vamos, andandob, un grito que parece surgir de un esperpento de Valle Inclan.
Se salvo, por aquel entonces, del calabozo, por ser de una familia principal de
Granada. Su padre le advirtié de la mano dura de la policia en Madrid. Asistimos
a una contextualizacion de la historia personal dentro de la historia oficial, espa-
nola, europea y mundial. Sus primerizas experiencias con la autoridad represiva,
nos hacen tomar en cuenta el ambiente politico de aquel entonces. Y el cuento se
acabd. En la fabula de su vida, no seria un fumador. Es cuando toma conciencia
de que fueron sus primeros pasos en la eleccion de la desobediencia. Los recuer-
dos intimos van progresivamente enlaziandose a unas biografias ajenas que van
vinculadas a su propia vida o circunstancia de escritor exiliado.

3. RETRATOS BIOGRAFICOS DE LOS ENCUENTROS EN EL EXILIO

El sentido de su existencia depositado en su libro Recuerdos y olvidos asocia
su vida a la de una biografia de escritor exiliado que se reveld relatar su propia
vida de traductor, de <Yo, colaborador de la Nacion» y de «Yo, traductor a destejo»
en Argentina:

Yo, traductor a destejo

En demanda de labor, acudi en primer término a la Editorial Losada, empresa
que se habia fundado poco antes mediante la cooperacion de un grupo de espa-
noles y argentinos simpatizantes de la causa republicana, y donde tenia vara alta
mi viejo amigo Guillermo de Torre, a quien fui a ver sin demora. (...)

En la editorial Losada trabajaban, junto a Gonzalo Losada (...) unos cuantos
intelectuales distinguidos: Amado Alonso, Francisco Romero, Lorenzo Luzuriaga
y un pintor italiano, Attilio Rossi, (...). El primer libro que el mecenas Losada, a
través de su consejero y brazo ejecutor, De Torre, me propuso traducir fue Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke, encargo que yo
acepté sin preguntar condiciones. (265)

En estos primerizos pasos de exiliado, el escritor Ayala da a entender como
aquellos lazos amistosos que entretuvo con Sudamérica antes de la Guerra civil,
se reanudaron en el exilio favoreciendo encuentros humanos y culturales entre
Espafa y América latina.

Deseoso de retratar, incluso la biografia de los demas creadores exiliados y la
de los escritores de Sudamérica cruzados en Espana y tratados en Sudamérica,

recuerda los bastidores de amistades entranables entre €l y Victoria Ocampo o
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Gabriela Mistral. Se mezclan instantes de felicidad intelectual, y Ayala esboza
las biografias de estas escritoras, como si formasen parte del vanguardismo que
¢l inicia en sus anos en Madrid, cuando empieza a «espirar la movida y amena
atmosfera de la Corter. Cuando vive los tiempos de exilio, vuelve a retomar un
nuevo arranque vocacional en Sudamérica, gozando de los encuentros literarios
bajo El sol de los desterrados —como el que ha esbozado el comparatista Claudio
Guillén—, aunando Literatura y exilio:

Conforme unos hombres y mujeres desterrados y desarraigados contemplan
el sol y las estrellas aprenden a compartir con otros, 0 a empezar a compartir, un
proceso comun y un impulso solidario de alcance siempre mas amplio —filosofico,
o religioso, o politico, o poético. (14)

Detengdmonos en el esbozo biografico con técnica casi filmica que recor-
ta Francisco Ayala de Victoria Ocampo. La escritora argentina aparece evocada
como una sombra de dama cruzada en Madrid, como si se la recortase en un pla-
no de pelicula sin didlogo del cine de René Clair. Este cineasta francés entusiasmo
a Ayala junto a las peliculas de Charlot. Francisco Ayala declara que el cine fue
una «experiencia fundamental> (122) no solo para €l sino para su generacion.

Cuando Ayala se encuentra en Argentina, su condicion de exiliado, le conlleva
a tratar y a conocer a Victoria Ocampo, asistiendo a las reuniones de la redaccion
el Sur que organizaba la escritora argentina, en su quinta de San Isidro.

(/Como Ayala retrata a Victoria Ocampo? Ayala se convierte en el bidgrafo
de la vida de Victoria Ocampo, recordando la vida ajena desde su propia vida.
Logra en los distintos cuadros o planos de vidas que concede a la escritora
argentina, resucitar su presencia fisica y animica comunicando al lector una
fascinacion por esta vida humana de escritora fabulosa deteniéndose en su
transcurso temporal mediante las revueltas de la Historia. En primer lugar, no-
temos, que recuerda a Victoria Ocampo como una sombra que pasé en su vida,
cuando €l era un joven escritor, en sus anos madrilenos, y que solia acudir a las
tertulias de la Revista de Occidente. Aquella sombra de mujer se iba a revelar en
el exilio «presencia de mujer, figura mediadora, honda y original, de la cultura
argentina, convertida en el recuerdo de una aguafuerte o vineta animada, gra-
bada indeleblemente en la memoria del escritor espanol. Ayala queda fascinado
por ese «monumento viviente» de mujer a quien dedica un primer homenaje:
«Victoria Ocampo»(287).

Recordarla es recordar todas las amistades estrechadas con los escritores ar-
gentinos y seguir contando su propia vida de escritor exiliado en sus pasos de
colaborador en los suplementos literarios:

152



Victoria Ocampo

Empecé a colaborar en seguida en el suplemento literario de La Nacion; y en
cuanto a Sur, me ofrecié sus pdginas para que publicase lo que quisiera, como
en efecto lo hice con asiduidad y desinterés; ya a finales de 1939 aparecié ahi mi
Dialogo de los muertos, que mas tarde entraria como epilogo en Los usurpadores.

(289)

Ayala prosigue su tarea de biografo de la vida de Ocampo. No la trata como a
un personaje de novela sino como a un ser de carne y hueso con espiritu. Desea
interpretar la vida de Ocampo y no inventarla. Ayala va a evocar en sus distintos
retratos homenajes la vida de la escritora, poniendo en escena lo que fue para
¢l la vida de esta mujer en la revuelta de la Historia oficial desde la intimidad de
una vida. Una vez mas, Ayala actia como un biégrafo que presta protagonismo
a ciertas vidas por ser éstas dignas de ser relatadas. Tal y como nos lo sugiere
la afirmacion del escritor francés Jacques Borel en Propos sur l'autobiogaphie,
cuando advierte al lector que «el bidgrafo aparece incluso en las relaciones que
entretiene con los seres, segiin una expresion en via de desaparecer, pone en
escena’. Y es, a su vez, lo que intenta Ayala demostrar la intrahistoria literaria
dentro de la relacion de amistad que tuvo con la argentina. Aqui, sigue exponien-
do su interés por el relato biografico y senala al lector como la escritura biografica
puede aclarar la vida de cualquier escritor, recordando el caso del libro de Vitoria
Ocampo, De Francesca a Beatrice, que no fue entendido en Madrid y, —precisa
Ayala— que lo seria posteriormente, gracias a la biografia de Ocampo, publicada
en Nueva York por Doris Meyer con el titulo de Against the Wind andthe Tide
(Contra viento y marea). Con la publicaciéon de las Memorias péstumas de la es-
critora, se dieron incluso a entender aquellas «sabrosas circunstancias» (288) de
escritura de la novela presentada en Madrid.

De modo que la escritura biografica es por esencia esclarecedora y permite
enfocar la escritura de la obra. En este trance reflexivo sobre la biografia cae
Ayala y, declara que la escritura biografica es mucho mas que un «documento
humano», lo cual le conlleva a afirmar a propésito de las Memorias de Ocampo:

Estas ultimas no solo ofrecen el documento humano de un alma muy pura y
sincera, sino que, al trasuntarla en un texto escrito, alcanzan a juicio mio una cali-
dad literaria excepcional, que confirma y acentia lo que propuse cuando en 1962,
le rendimos un homenaje (p. 289).

> Jrautobiographie apparait tel encore dans es relations qu'il entretient avec les étres que, selon une
expression en voie de disparition, il “met en scene”.
(Jacques Borel, Propos sur l'autobiographie, édition Champ Vallon, 1994, p. 17.)
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Ayala conserva intactos los encuentros culturales con Ocampo. Y, recuerda el
que ella organizo en los Gltimos momentos de su vida de escritora, haciendo que
el recordar a Victoria sea un perenne encuentro o una vivencia compartida en el
tiempo, teniéndola siempre presente:

Hoy ya Victoria ha muerto: su monumento se ha hecho definitivo. Y, sin embar-
€0, su recuerdo perdura en mi memoria con particular vivacidad. Fue a finales de
1977 cuando, muy enferma, pero manteniéndose en pie contra los ataques del do-
lor, recibia en su casa y hacia entrega de la finca a una conferencia de UNESCO en
la que tomaban parte, como pude notar, dos o tres supervivientes de las reuniones
de antano —German Arciniegas, Roger Caillois...—, y a la que yo, entre ellos, tam-
bién habia acudido. Después de esa ocasion, ya nunca mas veria a Victoria. (289)

El recuerdo de Victoria Ocampo no va vinculado a una mera evocacion de
encuentros culturales sino que Ayala alude incluso a la fascinadora escritora, ce-
lebrando su personalidad en «Testimonio, en honor de Victoria Ocampo» (515).
La escritura biografica cultiva entonces la confesion. Se hace revelacion de su ser
tan entranable a la vez como mujer y escritora:

Asi, la aparente espontaneidad de su estilo no es tanto en Victoria Ocampo
un fruto del estudio, el resultado final de laboriosas depuraciones literarias, como
de la tension interior que la mueve escribir cuando quiere comunicarnos algo: un
entusiasmo, un afecto, una admiracion, una indignacién, y comunicarnoslo de
persona a persona, con la vehemencia, el fuego, el imperio y también la debilidad
inherente a los movimientos del animo.

Y ahi creo yo que esta el secreto de ese estilo que nos prende desde la primera
palabra y no nos permite soltar el escrito hasta haberlo concluido. Con la desespe-
rada impavidez del timido, Victoria Ocampo declara aquello que, ex abundantia
cordis, necesita confiarnos.(516)

Ahora bien, van apareciendo concadenadas biografias, con planos cinema-
tograficos de vidas cruzadas y compartidas. Los recuerdos son mucho mas que
unas calladas fotografias El recuerdo vive un nuevo desenlace temporal en el
relato de una vida de escritor. Crea Ayala su biografia dentro del relato de otras
biografias. La suya va cenida a la de Victoria Ocampo vy, e incluso a todos aque-
llos nombres y seres que poblaron su vida de bienaventurado® exiliado: los de

4 Cf. bienaventurado», este término lo utilizé en plural Maria Zambrano para referirse al exiliado y
mas precisamente «al exilio logradro» entendido como «evelacion del ser», M. Zambrano, Los bienaventu-
rados, Biblioteca de ensayo Siruela, 2004. 112 p.
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Gabriel Mistral, José Luis Borges, pero también Ledn Felipe y Pedro Salinas a
quien retrata recordando su maestria y hondo lirismo:

Era todo un senor catedritico. Corpulento y algo desgarbado (...) toda su per-
sona emanaba cordialidad generosa, una desbordante alegria que solia manifestar-
se a través del ingenio verbal». (394)

Al igual que el poeta exiliado, Pedro Salinas, autor de El contemplado en Puerto
Rico, Francisco Ayala alude, a su vez, a sus propias vivencias puertorriquenas en
«A Puerto Rico» (352), dos bichos de Puerto Rico» (354), da Universidad de Puerto
Rico» (360), «Onis en Puerto Rico» (396). De su larga estancia de vida en los «Feli-
ces tropicos» (374), destacamos las figuras sucesivas de otros exiliados espanoles:
Medina Echevarria (356), S. Serrano Poncela (357) y Ricardo Guillon (394). Pero,
se insertan otros recuerdos, los de las personalidades puertorriquenas magistrales
como lo fueron Munoz Martin (362), Margot Arce (367). El lector contemporaneo se
introduce con Ayala en todos aquellos ambientes culturales. Y, se descubre en «Mis
obras de ficcion en el trépico(401), el diario de un escritor incansable:

En Puerto Rico, y en medio de muchos y diferentes quehaceres, preocupacio-
nes y aun diversiones, escribi yo una serie de novelas cortas y cuentos o relatos
mas o menos breves, que enviaria para su publicacion a las revistas de Buenos
Aires y de México, y que luego habria de reunir en volimenes.

Una de esas novelitas, Historia de macacos, fue utilizada por varios de mis co-
legas para ofrecerme un homenaje amistoso y conmovedor. (402)

Esta reflexion sobre la biografia en la obra de Ayala, Recuerdos y olvidos,
permite al lector perfilar la biografia de la vocacion literaria que fue la suya. La
ejemplaridad de su vida de humanista dedicado a la escritura radica en la capaci-
dad de trasladar lo anecdético de la vida hacia la universalidad de la letra. Letras,
que recuerdan voces y asi aparecen para el oyente radiofénicas, otras son revela-
ciones filmicas de dngulos de vidas reveladas y otras son un esbozo de sombras
en devenir claridad. Por cierto, plasticidad expresiva resultan ser sus expresivos
tiempos biograficos de Recuerdos y olvidos.

Del cuadro biografico, no descartemos el perfil del hombre, Ayala, compro-
metido con la historia politica, el cual no empieza con el exilio sino que nace su
indignacion ante la situacion europea dada a la subida del nazismo en Alemania.
Conviene advertir, que el propio Ayala para renovar el paso del relato autobio-
grafico al acto de novelar, declara que no pretende escribir una autobiografia sino
apuntar sus recuerdos «tal y como van surgiendo en la memoria»:
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Me asomo a la Alemania nazi

Nuestro amigo el profesor Gamillscheg me invité desde Berlin a dar una confe-
rencia en su Seminario de romanica, y acepté (...)

Nuestra impresion del Berlin nazi fue siniestra. Estuvimos alli muy pocos dias,
quizd no mas de tres; la atmosfera resultaba tétrica; todo era desagradable en
extremo; la comida en los restaurantes, una miseria; las calles, desiertas, y aun
asi nos toco presenciar en una esquina la escena atroz de un viejo golpeado por
una patulea de jayanes. Se nos aconsejo no hablar espanol en el metro o autobus,
donde la gente nos miraba con hostilidad. Durante la noche se oia de continuo el
paso, bien marcado, de patrullas. (177)

Ayala nos hace revivir aquellas horas tragicas que iba a conocer Europa, repa-
sando el primer nodo temible, el de las elecciones alemanas del 33, luego iba a
seguir el estallido de la guerra civil espanola como preludio a la guerra mundial.

El escritor estd al tanto de lo que ocurre al nivel nacional con la Revolucion
de octubre en Asturias» (178), Desastres de la guerra» (205). Acontecimientos
nacionales e internacionales que le asombran y que alternan con el suceso inti-
mo del hombre Ayala que viene a coincidir con la hora tragica de los europeos :
«Nace mi hija; muere mi madre» (182).

Bajo el dictado del recuerdo, Francisco Ayala, entrega a su lector un primer
relato del curso de su vida que nombra del Paraiso al destierro. Y, finaliza este
primer plano del relato de su vida recordado desde el retorno a Espana, con la
evocacion de una partida, la del exilio:

Yo no me hacia ilusiones ningunas acerca del futuro. Sabia que habia salido de
Espana para muchisimo tiempo, quiza para siempre, y sin querer enganarme con
falsas esperanzas, me dispuse a rehacer mi vida al otro lado del océano. (232)

El relato de su vida no se termina aqui, Ayala confiesa a su lector la necesidad
de proseguir contando lo que fue su vida de escritor en el exilio. Aparece una
pausa en la escritura de Recuerdos y olvidos, al llegar a la pagina 237, con una
intromision del autor en bastardillas, advirtiéndonos y confesindonos, que ha de
seguir el relato de su vida y, que ha de rescatar del olvido muchos recuerdos de
su larga estancia en el exilio:

Sin orden apenas ni concierto, traidos los unos por los otros y enlazados entre
si como cerezas que se van sacando de un cesto, mis recuerdos han aflorado sobre
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Jfondo gris e indiferente del olvido hasta llegar con ellos a ese punto. Pero no se
entienda que es éste un punto final. Si una vez y otra me he vuelto hacia el pasado
para concitarle desde un presente que de continuo se desplaza, y si con un salto en
el tiempo termino abora estas pdginas evocando desde la década de 1960, cuan-
do ya residia en Nueva York, mi despedida de Buenos Aires en la persona de un
amigo querido, y eso todavia en los umbrales del exilio, antes de haber convocado
las memorias de mi vida en Argentina, en Brasil, en Puerto Rico, ni en Estados
unidos, y menos auvin las de mi regreso a Espana, es para dejar asi abierto el libro
de estos apuntes, que seguirdn adelante conforme mis animos y el interés del lector
lo consientan. (237)

La lectura de Recuerdos y Olvidos proporciona una gran ensenanza, la de
entender un genio de la literatura espanola : Francisco Ayala. El escritor esboza
retratos o recorta vifetas de la vida que fue la suya y la de un pueblo de exi-
liados, containdonos todas aquellas encrucijadas humanas para bien o para mal.
Los pasos del hombre Ayala se convierten en una historieta, una vida de ficcion,
que le hace ser, para siempre, un narrador ejemplar en lengua castellana como lo
fueron Miguel de Cervantes y Miguel de Unamuno.

A lo largo de nuestra lectura, hemos intentado desentranar el alcance de lo
autobiografico en Recuerdos y olvidos, recortando tres estudios: El arte biogra-
fico como arte de ficcion, la plasticidad de la evocacion y Retratos biograficos
de los encuentros en el exilio. Hemos podido comprobar como el escritor Ayala
entrega el curso de su vida o su biografia a la realidad de los tiempos del relato.
Recuerdos y olvidos cuestiona de nuevo la escritura biografica. Citemos a Plutarco
quien en Vidas paralelas llevo la escritura de la biografia mas alla de la restitu-
cion historica, esclareciendo los secretos de las vidas narradas al ritmo de sus
destinos. Parece ser que un mismo animo alienta al escritor Ayala en Recuerdos
1y Olvidos ya que, el escritor nos cuenta las vidas humanas bajo la fragmentacion
de un tiempo duplicado, el historico y el intimo, sufridos ambos por la persona.
Ayala logra, convertir el transito de vida de cada uno de aquellos seres queridos
o cruzados en hito de literatura. De modo que el lector comparte esta afirmacion
suya: da biografia de un escritor son sus escritos mismos.
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