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RESUMEN:

El articulo repasa las principales caracteristicas del género autobiografico y reflexiona so-
bre las dificultades de sus textos para representar la realidad. Asi, se analiza como es po-
sible dar cuenta de las complejidades de la realidad a través de un instrumento limitado
y finito como es el lenguaje o de qué forma quienes escriben basindose en sus vivencias
son capaces de organizar y dar sentido a elementos inconexos y aparentemente cadticos
como los recuerdos, que se agolpan en la mente humana como fogonazos imposibles de
estructurar.
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ABSTRACT:

This paper discusses the main characteristics of autobiographical texts. This way, the pa-
per studies the problems of representation and analyses how the autobiographical writing
—based on human language, limited and finite— and the memory can show the complex
reality.
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1. EL DISCURSO DE LA MEMORIA

En la medida en que permite reconocer e interpretar lo percibido, la memoria
es uno de los elementos de que dispone el ser humano para reconstruir lo acon-
tecido en el pasado.

Al abordar las peculiaridades de la escritura basada en los recuerdos, se ha de
tener en cuenta que el pasado llega hasta el presente utilizando dos vias diferen-
tes y complementarias, pues puede transmitirse tanto a través de los propios in-
dividuos —utilizando lo que habitualmente se denominan «marcas mnésicas», cuyo
principal representante seria el recuerdo— como a través de las huellas materiales.
Para que la primera de las formas de expresion sea exitosa es necesario disponer
de un sujeto capaz de clarificar, ordenar y relatar sus recuerdos. En cambio, para
que la segunda sea activada en el presente no es necesario nada mas que la pro-
pia existencia de los elementos —documentos, creaciones culturales, tradiciones,
etc.— que remiten a tiempos pasados.

Por tanto, cuando un sujeto se dispone a comunicar sus vivencias, posee, ade-
mas de su experiencia personal, las huellas materiales y las marcas mnésicas de
otros individuos que han terminado por formar parte de las memorias colectivas
de los diferentes grupos a los que pertenecen. De ahi que todo relato de la expe-
riencia parta de una doble seleccion, pues tanto el agente creador como la socie-
dad en la que se integra han desarrollado sendos procesos de olvido, voluntarios
e involuntarios, que configuran la vision del pasado que se quiere dar:

Cualquiera puede querer recordar, mantener un recuerdo, avivarlo cuando se
desvanece, rescatarlo cuando se ha perdido. Como puede también decidir olvidar,
no querer acordarse mas. Por experiencia individual sabemos bien que la memoria
y el olvido son también facultades de la voluntad (Julid 2004: 139).

Ademads del inevitable proceso de seleccion, esencial no sélo al hecho de
recordar, sino también al de narrar, todo acto memoristico se compone de tres
estadios: establecimiento de los hechos, construccion del sentido e instrumentali-
zacion del pasado con vistas a objetivos actuales. Cuando un autor va a comuni-
car acontecimientos experimentados, ha de pasar ineludiblemente por estas tres
fases.

La primera de ellas se encarga de decidir cudl va a ser el contenido de su
relato, no solo a través de la necesaria aparicion del olvido —con el inevitable
proceso de seleccion que implica—, sino también a través del filtro impuesto por
el fin que se le quiera dar a la transmision de los recuerdos. Como ha senalado
José Maria Pozuelo Yvancos (2006: 32), «comienza la narracion de si mismo a ser
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también un fendmeno de salvacion personal, frente a los otros y también frente
a uno mismo». El hecho de que el relato sobre si mismo se esté convirtiendo en
una construccion identitaria con pretensiones de ejemplaridad para ofrecer a
los demas dificulta el estudio y la recepcion de los textos basados en recuerdos
personales, pues distorsiona notablemente el estatuto de veracidad que éstos
parecen implicar. De ahi que Anna Caballé (1999: 22) haya definido al autobio-
grafico como «un discurso lleno de peligros, [con] demasiadas trampas en las que
caer sin darse cuenta de ellas: narcisismo, autoengano, manipulacion, errores de
interpretacion [o] de perspectiva...».

La segunda de las fases se corresponderia con la activacion de la memoria
semantica en el proceso de configuracion del recuerdo, pues es la que permite
dotar de sentido a lo vivido a través de la continua relacion tanto con el resto de
experiencias personales como con lo percibido en la cotidianeidad social en la
que se inscribe el sujeto. Al contrario que el proceso por el que se establecen los
hechos, éste no puede ser sometido a criterios de correspondencia con la reali-
dad, como revelan, por ejemplo, quienes, siendo testigos de los mismos hechos y
fieles a la verdad en su relato, dan interpretaciones diversas de lo sucedido, como
ha explicado Tzvetan Todorov (2002: 149):

El establecimiento de los hechos puede ser definitivo, mientras que su signifi-
cado es construido por el sujeto del discurso y puede, pues, cambiar. Una determi-
nacion de hecho es verdadera o falsa. Una interpretacion de los hechos puede ser
insostenible —refutable—, pero no tiene, en otro extremos, un umbral superior.

La actualizacion del pasado en el presente, tercero y Gltimo de los estadios de
los que se compone la configuracion del relato del acto memoristico, no ha de
implicar un uso partidista de los recuerdos en busca de legitimaciones presentes,
sino que ha de servir para hacer del recuerdo y de las vivencias pasadas ele-
mentos Utiles para la actualidad, como demuestra la teoria de Todorov sobre los
usos y abusos de la memoria. Este autor ha advertido de los riesgos que pueden
derivarse de la errénea gestion de la memoria, resumidos en la idea de que las
actuales tendencias de interpretacion del pasado se basan mas en criterios éticos
que estrictamente historicos —y, por tanto, cognoscitivos— y que, por extension,
se estan impulsado mas la conmemoracion y la rememoracion del pasado que su
conocimiento, olvidando con ello que, como ha senalado el poeta argentino Juan
Gelman (1997), «el anténimo del olvido no sélo es la memoria, sino que también
es la verdad». Frente a esta utilizacion diteral> de la memoria, Todorov propone
un «uso ejemplar que permita articular para el pasado un significado global que,
mas de alla de la concrecion histérica, pueda tener validez en el presente. La
memoria puede ser, seglin esta interpretacion, un instrumento pedagdgico que
ayude a las nuevas generaciones a no repetir los errores ya cometidos por sus an-
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tecesores. Lo que se pretende con el uso ejemplar es transmitir un conocimiento
suficiente del pasado como para poder extraer conclusiones de €l vilidas para
la actualidad, puesto que «para que la colectividad pueda sacar provecho de la
experiencia individual, debe reconocer lo que ésta puede tener en comuin con
otras» (Todorov 2000: 38).

2. EL DISCURSO DEL TESTIGO

Las huellas del pasado se mantienen en el presente a través de diversos dis-
cursos llevados a cabo por diferentes sujetos. De todos ellos, es el desarrollado
por los testigos el que mantiene una relacion mas estrecha con el concepto de
memoria. A través del relato de sus propios recuerdos, los individuos no sélo
recuperan elementos del pasado, sino que también logran dar sentido a su vida y
desarrollar su propia personalidad, pues el concepto de memoria aparece intrin-
secamente unido al de configuracion de la singularidad individual. Segiin Anna
Caballé (1995: 82), la retrospeccion permite «comprender y asimilar los compor-
tamientos de la vida pasada», que queda con ello dotada de unidad y sentido en
el presente y permite al individuo afrontar el futuro.

Diferente a la relacion de los testigos con el pasado es, por ejemplo, la de
los historiadores y, en general, la de todos aquellos que intentan recuperar un
pasado no vivido desde el presente. Hay en ellos una voluntad cientifica, tanto
en el método empleado como en el caricter riguroso con el que se plantea la
investigacion sobre lo ocurrido. En el ambito de la historiografia, el olvido —esen-
cial y asumido en cualquier otro intento de aproximacion a tiempos pretéritos—
resulta no solo rechazable, sino directamente inadmisible. Sin embargo, «s hoy
dificil sostener en ciencias sociohumanas un discurso con voluntad denotativa o
referencial sin exponerlo de inmediato al reproche de la ingenuidad» (Gonzalez
de Avila 2010: 104). La deslegitimacion posmoderna de los relatos totalizadores y
de la posibilidad de que se sometan a paradigmas de veracidad —que no implica
sino una evidente desconfianza hacia el estatuto cientifico de la historiografia—
ha provocado que los actos personales del recuerdo y los estudios histéricos
hayan aumentado su capacidad de interaccion, como evidencia el hecho de que
manifestaciones artisticas, actos cotidianos y practicamente todos los aspectos de
la vida humana pertenecientes a lo que se ha dado en llamar «microhistoria» se
hayan convertido en fuentes de informacion basicas para los historiadores.

La posibilidad de utilizar los testimonios personales como medio de conoci-
miento del pasado esta respaldada por el hecho de que éstos se basan en la comu-
nicacion de los actos vividos y, por tanto, tienen como una de sus principales ca-
racteristicas el predominio de la funcion referencial del lenguaje, a través de la que
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la expresion lingtistica se vincula a un conjunto de elementos del mundo que, por
dicha expresion, son representados y comunicados al destinatario de la misma.

La forma de llevar a cabo tal representacion a través de la transmision escrita
plantea, sin embargo, varios problemas, tal y como se desgranara a continuacion.
No solo se cuestiona como es posible dar cuenta de elementos tomados de la rea-
lidad a través de un medio artificial de comunicacion como es el lenguaje huma-
no, relacionado con el mundo referencial de forma arbitraria, sino que también
resulta complicado explicar como es posible identificar al recuerdo, que no deja
de ser una construccion mental, con el correlato factual en que se basa.

2.1. La reconstruccion de la realidad

En consonancia con la fenomenologia contemporanea, parece pertinente dis-
tinguir entre la «ealidad» —entendida como el conjunto de elementos y experien-
cias que el ser humano puede percibir—y lo «eal» —concebido como la existencia
de ese mismo conjunto, independientemente de que sea percibido o no—. La rea-
lidad, por tanto, exigiria un sujeto capaz de aprehenderla sensorialmente y una
conciencia reflexiva capaz de darle sentido. Y, en consecuencia, podria definirse
como un constructo subjetivo elaborado a partir de la capacidad cognitiva de los
seres humanos?.

Paul Ricoeur (1996) analiz6 los problemas de representacion de la realidad al
explicar la distancia existente entre los hechos vividos y su narracion, equivalente
a la diferencia entre experiencia y texto. A pesar de que los hechos que se relaten
sean reales, su construccion discursiva nunca puede ser andloga a ellos. Para el
autor francés, un texto jamas puede implicar una reproduccion del mundo, sino
tan s6lo una reconstruccion, de forma que cualquier manifestacion escrita jamas
puede ser totalmente referencial, puesto que, por encima de todo, existe en la
medida en que es texto. La narraciéon de una vida no puede nunca relacionarse
en términos de identidad con la propia existencia vital, sino, mas bien, como una
correlacion sometida a parimetros culturales como son los de la narracion. De
ahi que con sus estudios el concepto de «mimesis» retome su significado primi-
genio aristotélico y se refiera la capacidad imitativa de la literatura, concebida asi
como recreacion de la realidad?.

* El condicionamiento de semejante capacidad es tal que, segin Schmidt (1997: 237), la realidad esta
determinada «por el equipamiento biolégico del sistema [que la percibel y por el proceso de socializacion
en el que se interiorizan las convenciones y los criterios necesarios para construir y evaluar la realidad».

* Otros autores, como Genette (1989), utilizan la expresion dlusion de mimesis» para referirse a los
textos que intentan reconstruir la realidad y a su fracaso en su aprehension.
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Aunque pueda poseer un valor como documento, la escritura es transfigurati-
va, ya que trasciende la realidad vulgar mediante el proceso de idealizacion que
implica la presencia de un sujeto intelectual creador, pues, como ha senalado
Huisman (2002: 84), «para poder ser plenamente realistas, seria necesario pres-
cindir del autor. De hecho, como ha demostrado José Maria Ruiz-Vargas (2004:
211), los propios presupuestos fundamentales de los procesos cognitivos a través
de los que los individuos captan la realidad hacen imposible hablar de una re-
produccion fiel de la realidad:

La actuacion humana no se lleva a cabo directamente sobre los objetos del
mundo sino sobre representaciones mentales de los mismos. Una representacion
mental, a su vez, es una construccion, no una copia isomorfica del objeto. Y la
razoén primera es que la propia percepcion del mundo es una interpretacion, que
se realiza en el contexto acumulado en la memoria. Por tanto, la realidad de cada
persona es una creacion, una construccion mental donde solo estin representados
los aspectos que adquieren un significado personal.

Ademads de por los problemas epistemologicos derivados de que «so6lo es po-
sible representar la realidad desde un punto de vista, pero la realidad ontol6gica-
mente objetiva no tiene punto de vista» (Searle 1997: 54) y de por el hecho de que
no existe correspondencia mas que a nivel figurativo entre simbolos lingtiisticos,
contenidos mentales y realidad?, la concepcion del discurso autobiografico como
una mera ilusion referencial del pasado se ve reforzada por la necesaria reduc-
cion a elemento textual a la que somete, en primer lugar, al «yo» del autor, y en
segundo, al contexto historico en el que han transcurrido los acontecimientos por
¢l experimentados y percibidos. Paul de Man (1991: 114), uno de los teéricos que
mas vehemente ha rechazado la referencialidad del discurso autobiografico, ha
insistido en la aporia de la representacion lingtistica al afirmar que «l lenguaje
no es realmente la cosa misma, sino la representacion o imagen de la cosa».

2.2. La inefabilidad

Junto al inconveniente de la imposible representacion de la realidad a través
de la escritura y del lenguaje humano, existen otros aspectos que condicionan
notablemente la validez referencial de los textos generados por los actos memo-
risticos. Uno de ellos es el hecho de que, en la medida que la memoria puede
centrarse en acontecimientos caracterizados por su elevado nivel de intensidad

* Para abordar la cuestion de las relaciones entre lenguaje, pensamiento y realidad, crucial en el
debate intelectual de la Fenomenologia y la Filosoffa del Lenguaje, resulta indispensable consultar textos
como los de Foucault (1997), Ricoeur (1996) o Searle (1997).
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simbolica y su dificultad para ser asimilados, la reconstruccion de los aconte-
cimientos vividos se enfrenta a la inefabilidad, al constatar el sujeto creador la
incapacidad del lenguaje para expresar todo lo vivido, asi como la carencia de
modelos de referencia a los que aferrarse.

Este problema se basa en el isomorfismo existente entre el lenguaje y la reali-
dad, que, genera, segiin una sentencia de Ludwig Wittgenstein convertida ya en
clasica con el paso del tiempo, que los limites del lenguaje equivalgan a los del
conocimiento humano y que, en consecuencia, resulte imposible representar ele-
mentos inaprensibles para el individuo. Si las palabras corresponden a conceptos,
no podrd haber lenguaje donde no haya conceptos. Piénsese, por ejemplo, en
como los habitantes de Hiroshima dotaron de nombre a la gigantesca explosion
que arrasO con la ciudad antes incluso de saber que procedia del lanzamiento
de la bomba atémica. Si no lo hubiesen denominado «pikadon»’, no hubiesen
podido hablar sobre €I, pues ninguna de las palabras de las que disponian servia
para referirse exactamente a lo sucedido. Fue necesario, por tanto, crear un neo-
logismo para poder nombrar la nueva realidad.

Aunque la tradicion mistica, la teologia o la poética amorosa ya habian ad-
vertido en diversos momentos de la historia de la insuficiencia del lenguaje para
transmitir sensaciones y realidades, fue en el siglo XX cuando con mas vehe-
mencia se denunci6 el fracaso de la funcion denotativa, como ponen de relieve
las actividades y manifestaciones artisticas de los movimientos vanguardistas. Su
experimentalismo y su afan de busqueda continua de nuevas formas de expre-
sion se explicaban, entre otras cosas, por lo limitado del lenguaje, «construccion
precaria que crea un sentido también precario, ligado a determinaciones cultura-
les e historicas» (Oviedo 2001: 311). De hecho, la constatacion de la insuficiencia
del lenguaje se ha convertido en una de las caracteristicas esenciales de la estética
posmoderna contemporanea, tal y como ha argumentado el filésofo francés Jean
Francois Lyotard (2005: 25):

La estética moderna es una estética de lo sublime, pero nostdlgica. Es una
estética que permite que lo impresentable sea alegado tan s6lo como contenido
ausente, pero la forma contintda ofreciendo al lector o al contemplador, merced
a su consistencia reconocible, materia de consuelo y placer. Sin embargo, estos
sentimientos no forman el auténtico sentimiento sublime, que es una combinacién
intrinseca de placer y de pena: el placer de que la razén exceda toda presentacion,
el dolor de que la imaginacion o la sensibilidad no sean a la medida del concepto.

> Pika» significa duz» en japonés y «don», «uido». Curiosamente, solo utilizaron la forma «pikadon»
quienes estaban mas alejados del epicentro de la explosion, puesto que quienes se encontraban junto a
¢él no escucharon el terrible ruido y, en consecuencia, se refirieron a lo sucedido como «pika.
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Lo posmoderno serfa aquello que alega lo impresentable en lo moderno y en la
presentacion misma: aquello que se niega a la consolacion de las formas bellas,
al consenso de un gusto que permitiria experimentar en comun la nostalgia de lo
imposible; aquello que indaga por presentaciones nuevas, no para gozar de ellas
sino para hacer sentir mejor que hay algo que es impresentable.

Gran parte de la novelistica del siglo XX, de hecho, utiliza recursos como
la polifonia, los recursos metaficcionales o el multiperspectivismo para intentar
superar los problemas del lenguaje convencional y de las formas narrativas tra-
dicionales para representar la realidad®, que, como ha explicado José Antonio
Pérez Bowie (1999: 210), suponen dos de las problematicas clasicas del arte
contemporaneo:

La compleja problemadtica a que se ve enfrentado el hombre de nuestro siglo
[comprende] la crisis de identidad que desemboca en la fragmentacion del sujeto,
la inaprehensibilidad del mundo real que se resiste a ser comprendido como un
todo unitario y sélo resulta abordable como una suma heterogénea de perspecti-
vas subjetivas, la falacia del lenguaje que de instrumento de conocimiento deviene
vehiculo de confusion y engano.

Todos esos recursos provocan que el mundo no se presente ante el lector
como una reconstruccion efectuada e impuesta por el autor, sino que surja como
una realidad multiple que, mas que aprehendida, ha de ser comprendida. De
ahi que se considere que el artificio puede convertirse en mejor transmisor de lo
indecible que el lenguaje convencional, tal y como explico Jorge Semprin (2002:
140-141) en un pasaje dialogado La escritura o la vida, obra en la que de forma
recurrente se reflexiona sobre la conveniencia de relatar lo acaecido en los cam-
pos de concentracion —experiencia que ya por sus propias caracteristicas tiene
mucho de inefable’— desde prismas artisticos y no desde el caricter aséptico y
objetivo que habitualmente acostumbran a tener los testimonios:

© Ambas caracteristicas se han de relacionar también con la conciencia, plenamente posmoderna y
muy arraigada en la historiografia contemporinea, de que es imposible dar sentido a la historia partien-
do desde un tnico punto de vista. De hecho, tal y como ha sido apuntado, la vision posmoderna de la
historia parte de la deslegitimacion de los relatos totalizadores, que consideraban a su objeto de estudio
como un ente global y lineal que evolucionaba impulsado por fuerzas maestras.

7 Piénsese, en ese sentido, en como al intentar relatar lo vivido en los campos, otros supervivientes
constataron la imposibilidad de transmitir a través del lenguaje convencional la verdadera esencia del
horror sufrido. Primo Levi, por ejemplo, fue consciente de ello, reclamando la creacion de un nuevo vo-
cabulario que pudiese expresar con todo tipo de matices las nuevas formas de horror y sufrimiento que
habian implantado los nazis: Del mismo modo que nuestra hambre no es la sensacion de quien ha perdi-
do una comida, asi nuestro modo de tener frio exigiria un nombre particular. Decimos ‘hambre’, ‘cansan-
cio’, ‘miedo’ y ‘dolor’, decimos ‘invierno’, y son otras cosas. Son palabras libres, creadas y empleadas por
hombres libres que vivian, gozando y sufriendo, en sus casas. Si el Lager hubiese durado mas, un nuevo
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— Estabamos preguntandonos como habrd que contar [la experiencia de haber
estado presos en el campo de Buchemwald] para que se nos comprenda. (...)

— No es ése el problema —exclama otro enseguida—. El verdadero problema no
estriba en contar, cualesquiera que fueran las dificultades. Sino en escuchar... ;Es-
tardn dispuestos a escuchar nuestras historias, incluso si las contamos bien? (...)

— ¢Qué quiere decir «bien contadas»? —salta indignado uno— jHay que decir las
cosas como son, sin artificios!

Se trata de una afirmacion perentoria que parece aprobar la mayoria de los
futuros repatriados presentes. De los futuros narradores posibles. Entonces inter-
vengo para decir lo que me parece una evidencia:

— Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo conseguiremos
sin algo de artificio. jEl artificio suficiente para que se vuelva arte! (...) ;Como con-
tar una historia poco creible, cémo suscitar la imaginacién de lo inimaginable si no
es elaborando, trabajando un poco la realidad, poniéndola en perspectiva? jPues
con un poco artificio! (...) Me imagino que habra testimonios (...) y documentos
(...) y los historiadores harin obras muy eruditas. Todo se dira, todo constara en
ellas... Todo sera verdad... salvo la verdad esencial, aquella que jamds ninguna
reconstruccion historica podra alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva que sea
(... El otro tipo de comprension, la verdad esencial de la experiencia, no es trans-
mitible... O mejor dicho, s6lo es transmitible mediante la escritura literaria.

La excesiva longitud de la cita queda justificada por su pertinencia y, sobre
todo, por la claridad con que muestra las dos grandes posturas que habitualmente
se han mantenido sobre la forma en que habian de transmitirse las experiencias
vividas, tradicionalmente oscilantes entre la defensa de la fidelidad al desarrollo
de los acontecimientos y la del moldeamiento de éstos a través del artificio artisti-
co. Quienes sostienen que esta Gltima ha de ser la posicion a seguir por los testi-
gos para hacer de su relato un ejercicio perdurable defienden la existencia de una
«werdad esencial», cuya presencia trascenderia tanto el caracter voluble e inexacto
de los recuerdos como la falsedad a la que induce la voluntad formal. Se pondria
asi de manifiesto como en la representacion de las propias vivencias importa mas
la declaracion de sinceridad que la correspondencia con la realidad.

lenguaje dspero habria nacido; y se siente necesidad de él para explicar lo que es trabajar todo el dia al
viento, bajo cero, no llevando encima mas que la camisa, los calzoncillos, la chaqueta y unos calzones de
tela, y en el cuerpo, debilidad y hambre, y conciencia del fin que se acerca» (Levi 2005: 157-158).
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2.3. La referencialidad

Otro de los problemas que plantea la representacion de la realidad a través
de la escritura hace referencia al hecho de que los recuerdos personales se trans-
miten a través de un relato con «estructura narrativa» (Ruiz-Vargas 2004: 192) y
que su transmision implica da narracion de una vida pasada» (Masanet 1998: 11).
Como elementos mentales, los recuerdos no se corresponden mas que con una
serie de imagenes y sensaciones inconexas sin mayor aparente relacion que la
que les da pertenecer a un mismo sujeto. Sin embargo, al ser recuperados por el
individuo para su transmision a los demas, cobran una estructura que les empa-
renta con formas de comunicacion literarias. Segiin Anna Caballé (1999: 22), da
vida real se halla desestructurada, carece de argumento y para explicarla, parado-
jicamente, hay que recurrir a la ficcion, al artificio de la verosimilitud». Aludiendo
al empleo de estructuras narrativas ficcionales, se ha llegado a afirmar —y asi lo
han hecho estudiosos como Hayden White (1992)— que la memoria construye el
sentido de la misma forma que los poetas o los novelistas. De ahi que se diga ha-
bitualmente que la escritura de si mismo es un género fronterizo, con conexiones
tanto con la historiografia como con la narrativa.

De hecho, los recuerdos no suelen ser exactos, «por la sencilla razon de que
la memoria no registra representaciones literales de los sucesos experimentados»
(Ruiz-Vargas 2004: 211). El material de los recuerdos no esta formado por copias
miméticas de los acontecimientos vividos, sino, mas bien, por las experiencias
que tales acontecimientos produjeron. Esto se debe a varios motivos, entre los
que destaca el hecho de que das experiencias pasadas, las emociones, las ex-
pectativas y las metas actuales [o] el estado de dnimo» (Ruiz-Vargas 2004: 211)
filtran el contenido de los recuerdos que, ademds, en muchos casos se refieren
a situaciones condicionadas por los filtros que determinan la memoria colectiva.
En consecuencia, la memoria no puede ser nunca interpretada como una copia
exacta o un fiel reflejo de la realidad, entre otras cosas porque la realidad como
tal no existe hasta que no hay un sujeto que la percibe y, con todas sus limitacio-
nes y sesgos, la interpreta. Estas inexactitudes, sin embargo, no suelen vulnerar
el significado esencial del hecho evocado, sino que lo hacen es adaptar el relato
al sistema cognitivo y conceptual de quien recuerda.

Se ha de tener cuenta, ademas, que el recuerdo, ademas de implicar la existen-
cia del olvido, no es invariable y aséptico, sino que sufre un proceso de reelabo-
racion a medida que el sujeto del que depende evoluciona. James Olney (1991:
143) ha evidenciado la fragilidad de los recuerdos al afirmar que <hay pocas cosas
mas impuras que la memoria, [que] (...) deforma y transforma». En parecidos
términos se ha expresado Luis Garcia Montero (2000: 101) identificando la capa-
cidad reconstructora del recuerdo con la del arte al manifestar que la memoria «se
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funde con la conciencia estética del artificio, porque también el recuerdo elabora,
cambia, transforma, escribe el pasado, senala, destaca y ensombrece».

José Antonio Cordon (1997: 112) ha advertido de como buena parte de los pro-
blemas de la memoria respecto a la interpretacion del tiempo vivido, a su caricter
selectivo y sintético, a sus modos de enfoque y distorsion o a su aleatoriedad a
la hora de iluminar unas zonas del pasado y oscurecer otras proceden de da pre-
tension inconsciente de conferir a las experiencias pasadas una estructura acorde
con el sentido profundo de la vida personal»®. Por eso los textos autobiograficos
se asientan sobre una doble creeencia, basada «n que existe una continuidad en
el yo reducible a sus aspectos mas significativos [y] que existe una discontinuidad
en el tiempo que posibilita, a través del encadenamiento de momentos relevan-
tes, la continuidad rota por las limitaciones de la memoria» (Cordén 1997: 114).
Toda reconstruccion del pasado, por tanto, implica necesariamente una deforma-
cion. Lo vivido ha de ser filtrado tanto por los sistemas mentales que configuran
la capacidad de recordar como por los prismas sociales de los que depende la
dimension social de la memoria, y, ademds, ha de ser puesto después por escri-
to, teniendo en cuenta que con tal acto se ordena y organiza bajo un esquema
logico —andlogo muchas veces al de planteamiento, nudo y desenlace— lo que en
nuestro cerebro se funde de manera arbitraria. En consecuencia, la autobiografia
no debe considerarse como un expediente de realidad, sino, mas bien, como la
interpretacion personal de como ha sido percibida esa realidad. Es, por tanto,
ana version del pasado» (Fernandez Prieto 1997: 69).

Un mero repaso a varios libros de memorias de la literatura hispanica pone de
manifiesto este cardcter maleable y esta ausencia de exactitud que, asumida por
los propios autores, suele servir, a modo de captatio benevolentiae, de presenta-
cion del texto. Asi se advierte, por ejemplo, en Confieso que he vivido, el libro de
memorias de Pablo Neruda (1984: 5):

Estas memorias o recuerdos son intermitentes y a ratos olvidadizos porque asi
precisamente es la vida. Muchos de mis recuerdos se han desdibujado al evocarlos,
han devenido en polvo como un cristal irremediablemente herido.

También Francisco Ayala (2001: 19) fue consciente de las limitaciones —y del
caracter aleatorio— de su capacidad de evocacion en las paginas iniciales de Re-
cuerdos y olvidos, cuyo paradigmatico titulo evidencia a la perfeccion el caracter
dual de toda memoria:

% Anthony Giddens (1994: 93) ha definido al proceso por el que el relato de la experiencia mental de
la propia vida se desarrolla bajo parametros de coherencia «pensamiento autobiografico».
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Nunca he tenido yo buena memoria (...). Por eso no me resisto a atribuirle mis
olvidos al socorrido recurso de la censura freudiana, tanto mas no siendo yo de
esas personas propensas a cerrar los ojos frente a sus interiores abismos, pues, al
revés, estoy siempre dispuesto a asumir los mds indigestos manjares que la vida
me ofrece, y me resigno a aceptarme tal cual soy. Pero, después de todo, sigo
preguntindome: ;por qué se me escapan tantas cosas de mi pasado?, spor qué
determinadas cosas se me escapan, mientras otras permanecen fijas de un modo
indeleble?

El psiquiatra Carlos Castillo del Pino (2003: 15) incidi6 en las palabras preli-
minares de Pretérito imperfecto’ en la diferencia entre «erdad historica» —docu-
mental, verificable y, por tanto, objetiva—y la «werdad esencial» a la que habian de
responder las autobiografias'® —que, no en vano, no son relatos de la experiencia,
sino, mas bien, relatos de la percepcion de la experiencia—:

En la literatura del yo no hay que ser objetivo, sino veraz en lo que sentimos.
En una autobiografia, el autor debe sacrificarse por la verdad de una manera que
convenza al lector de lo que se dice.

Que los propios autores son conscientes de la inexactitud de sus relatos, asi
como de sus dificultades para convertir elementos mentales como los recuerdos
en simbolos textuales capaces de mantener una relacion referencial con el con-
texto al que se representan, también lo demuestra la insistencia con la que en los
textos biograficos se recurre a los verbos sensoriales y a la acumulacion de deta-
lles minuciosos. Mientras que la presencia de los primeros permite a los autores
evidenciar su relacion con aquello que estin rememorando, la de los segundos
pone de manifiesto su deseo de mostrar que, si bien pueden haber olvidado o
deformado algunos recuerdos, la experiencia directa es la base de su relato. De
algiin modo, la presencia de ambos elementos se convierte en una especie de
«expediente de realidad», en un modo de demostrar que, pese a que sus textos
no puedan demostrarlo, ellos «estuvieron alli.

° El titulo que Castilla del Pino puso a la primera de las entregas de sus memorias —la segunda fue
publicada como Casa del olivo— no sélo evidencia la imperfeccion de su recuerdo. En la medida en que
se refiere a un tiempo verbal pretérito de aspecto imperfecto, se refiere a la reconstruccion del pasado
que la obra va a desarrollar y evidencia que no ha sido atn terminada la vida de la que se ocupa la
obra. Puede detectarse también en el titulo una voluntad de justificar los errores vitales e intentar hacer
con la escritura un acto de autoinculpamiento al mostrar las experiencias de forma descarnada y sincera,
aunque eso suponga —como supone en determinados momentos de la obra— mostrar los fallos cometidos
a lo largo de la vida.

10" Con el mismo sentido, Roberto Ferro (apud Caballé 1999: 24-25) utiliza los términos «erdad bio-
grafica» y «werdad discursivar.
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2.4. La capacidad creativa

La imposibilidad de la verificacion ha llevado a determinados tedricos —prove-
nientes, fundamentalmente, de los ambitos deconstruccionistas y psicoanalistas— a
advertir del caricter constructivo de los textos autobiograficos por su estrecha re-
lacion con la configuracion de la propia personalidad. Asi, frente al rol activo del
«sujeto-historico», responsable de la creacion de un relato centrado y basado en
¢l y en sus vivencias, el «yo autobiografico» serfa un elemento pasivo, construido
por el propio texto. De ahi que quienes defiendan su existencia sostengan que la
autobiografia, mas que regida por un criterio de testimonio documental, esté con-
dicionada por la construccion de la identidad del sujeto creador. Eakin (1992: 60),
por ejemplo, mantiene que ningln texto puede reflejar al autor, con lo que éste se
construye a si mismo «creando un yo que no puede tener existencia de otro modo».
En parecidos términos se ha expresado Paul Jay (1984), para quien todo texto
autobiogrifico es, en el fondo, una creacion dependiente del sujeto que lo idea y
organiza. También José Luis Aranguren (1981: 54) ha defendido esta concepcion
al senalar que toda autobiografia «es heterobiografia, es biografia del yo ejecutivo
escrita por el yo reflexivor. Para autores como Roland Barthes o Jacques Derrida
(apud Pozuelo Yvancos 2000: 24) escribir sobre el «yo» pretérito no es sino «una
forma de ficcionalizacion, inherente al estatuto retorico de la identidad y en conco-
mitancia con una interpretacion del sujeto como esfera del discurso». De hecho, la
interpretacion del deconstruccionismo de la autobiografia implicaria, grosso modo,
su condicion de nueva lectura —y, por tanto, diferente— sobre lo vivido.

Seguin Dario Villanueva (1991: 108), en los relatos autobiogrificos predomina,
por encima de la virtualidad referencial, una «irtualidad creativa» que hace que
no sean una reproduccion mimética de unas experiencias vividas y condiciona-
das por la memoria, sino una configuracion del propio yo. Sin embargo, el hecho
de que este autor no observe diferencia sustancial alguna entre la autobiografia y
la ficcion en la forma en la que crean la realidad a la que se refieren no implica
que no admita que la recepcion de uno u otro discurso pueden ser radicalmente
diferentes. De este modo, seria del lector la responsabilidad de tomar por real lo
leido, no tanto por la deteccion en el personaje central de la autobiografia de ras-
gos que le remitan a su autor como por su forma de posicionarse ante el texto:

La autobiografia es ficcion cuando la consideramos desde una perspectiva genética,
pues con ella el autor no pretende reproducir, sino crear su yo; pero la autobiografia
es verdad para el lector, que hace de ella, con mayor facilidad que de cualquier otro
texto narrativo, una lectura intencionalmente realista (Villanueva 1993: 28).

Por tanto, la inexactitud de la memoria no ha de implicar que lo que cuentan
los autores sea falso o que haya en ellos una voluntad de enganar a los lecto-
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res''. Lo que supone es, en primer lugar, que los recuerdos no pueden referirse
exactamente a la realidad porque <han de ser compatibles (...) con las creencias
y el modelo de mundo del sujeto que recuerda» (Ruiz-Vargas 2004: 215). Y en
segundo lugar, que lo que importa es que «el sujeto que recuerda acepte honesta
y sinceramente sus errores y sus dudas; es decir, [que] se comprometa a decir la
verdad con fidelidad y exactitud> (Ruiz— Vargas 2004: 215), tal y como decreto
Lejeune (1994) en su teoria sobre el pacto autobiografico. En parecidos términos
se ha expresado Manuel Alberca (2007: 47), quien ha advertido de que «si la me-
moria, de forma fortuita, olvida, confunde, no consigue recordar o tiene lagunas,
eso no presupone que haga ficcion, sino mas bien que se equivoca, mezcla o
selecciona sin animo o conciencia de inventar.

Lo esencial de la escritura autobiografica, por tanto, seria la intencion de presentar
en ella la experiencia vivida, por mucho que ésta se muestre a los lectores deforma-
da por arreglos artisticos y el uso estructuras propias del discurso literario. En ese
sentido, conviene advertir que narracion no tiene por qué ser sinonimo de ficcion,
y que, por tanto, si el sujeto recurre a sus estructuras formales —dando un orden y
un sentido causal o final- para el relato de su pasado es, en primer lugar, porque «el
hombre es un sujeto narrativo con memoria» (Alberca 2007: 47) y, en segundo, por-
que no existe un medio mas adecuado para contar lo vivido (Ricoeur 1996). De este
modo, al igual que el discurso historiografico construye su interpretacion del pasado
intentando dotar de una estructura causal —fiel al esquema de planteamiento, nudo y
desenlace— a la sucesion de acontecimientos sin que por ello queden desacreditadas
sus pretensiones cientificas, los textos autobiograficos adoptan recursos propios de
los géneros narrativos sin que ello suponga que, desde el punto de vista pragmadtico,
vayan a ser interpretados de forma andloga por los lectores. Cabria preguntarse, de
hecho, hasta qué punto la autobiografia no adopta esas estructuras, ademas de por la
ya mencionada narratividad que Ricoeur consideraba fundamental en la dimension
humana, por su doble objetivo de, por un lado, contar una vida —para lo que necesita
cenirse lo sucedido—y, por otro, ser leida —para lo que ha de presentarse de un modo
que los receptores puedan asimilar—.

3. MAS ALLA DE LA AUTOBIOGRAFIA

De lo expuesto hasta ahora se deduce, en consonancia con las aportaciones de
la teoria literaria contemporanea, la necesidad de desterrar la interpretacion del

1 De hecho, de los estudios sobre la precision de los recuerdos autobiograficos se deduce que éstos
acostumbran a ser bastante exactos en lo que se refiere al significado personal del acontecimiento origi-
nal y que, pese a que suelen incluir detalles erréneos, tales inexactitudes son triviales y no vulneran el
significado del episodio recordado.
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género autobiografico como expediente de realidad y, en consecuencia, como
unica categoria textual legitimada para relatar lo experimentado. Parece que mas
importante que ser fiel a lo vivido es intentar serlo, con lo que la predisposicion
de no enganar al lector se convierte en el unico requisito a la hora de plantear
la escritura sobre las propias vivencias. No se ha de olvidar que la autobiografia
no implica el relato de una vida, sino, mas bien, el relato de la percepcion y la
interpretacion de una vida.

Ademas, parece obvio que la proyeccion en el texto de las vivencias del au-
tor, e incluso de su propia personalidad, no es privativo de un tipo particular de
relatos, sobre todo si se tiene en cuenta que es imposible definir formalmente
las caracteristicas que habrian de tener esos relatos. Y es que las formas en las
que la vida de un creador puede infiltrarse en su obra son infinitas. De hecho,
como ha senalado Elisa Martinez Garrido (1986: 272), «odo hecho de escritura
responde a una practica existencial traducida en lenguaje». Por lo tanto, parece
necesario trascender el propio género autobiografico como vehiculo de transmi-
sion de experiencias y asumir la existencia de categorias textuales que no impli-
can el sometimiento de lo leido a los principios de identidad y veracidad, sino,
simplemente, la aceptacion de que pueden existir rastros que remitan al sujeto
creador en diversos y heterogéneos textos, incluidos los de ficcion. Por eso tam-
bién el artificio puede, en determinadas ocasiones, ser una forma de referirse a
la verdad de la realidad experimentada. Incluso puede haber ocasiones en las
que la voluntad artistica sea un medio mas adecuado que el relato aséptico y
pretendidamente veraz para transmitir determinadas vivencias como las deriva-
das de acontecimientos traumaticos. Frente al fracaso del lenguaje convencional,
limitado por la finitud de la conceptualizacion humana, para expresar la inefabi-
lidad la creacion se convierte, paraddjicamente, en el mejor transmisor, quiza en
el unico capaz de superar los problemas de representacion de la realidad.

Desde este punto de vista, habria que concluir que la capacidad de interpre-
tar un texto como expediente de realidad es basicamente pragmadtica y depende
tanto de la intencionalidad del emisor como de la asimilacion del receptor. De
la aporia de la representacion lingtistica y textual del mundo se deduce que es
imposible someter ningtn discurso a los principios de referencialidad, veracidad
e identidad, pero también que lo fundamental a la hora de crear un discurso
basado en los recuerdos y la experimentacion es el compromiso de intentar ser
fiel a lo sucedido y no alterar el sentido de los hechos. La sinceridad del autor,
asi como su responsabilidad a la hora de respetar la «werdad esencial> —que no
objetiva— de lo sucedido, se convierte asi en el principal requisito para relatar la
propia vida, susceptible de ser representada en el amplio y heterogéneo crisol
de textos que, trascendiendo los autobiograficos, pueden incluir rastros que re-
mitan al sujeto creador.
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