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AUTOBIOGRAFIA O TESTIMONIO.
EL CAUTIVERIO DE HELENA VALERO EN EL ORINOCO.

RESUMEN:

Los relatos de cautivos es un género literario que alcanzé gran popularidad en los Estados
Unidos e Inglaterra en los siglos XVIII y XIX. Estin basados en las experiencias de hom-
bres y mujeres cautivas de los indios americanos durante mas de trescientos anos.

En algunas ocasiones estos relatos se limitan a contar algunas peripecias del rapto, y
las vicisitudes vividas bajo el control de las tribus. En otras ocasiones son auténticas
autobiografias, que se inician con datos vidas familiares, y acaban en el momento de la
liberacién. Se ha discutido si esta literatura se puede considerar testimonial, o es simple-
mente biografica. Muchos de los relatos fueron escritos por terceras personas, familiares,
pastores de iglesias o amanuenses.

Uno de los pocos relatos de una cautiva que conservibamos para el mundo hispano es el
de Helena Valero, Napéyoma, raptada por los indios yanomamo del Orinoco en 1932, con
quienes convivio durante veinticuatro anos. Su relato es una fascinante autobiografia que
aparecio a pesar de grandes dificultades que se consideran en el presente articulo con el
titulo de Yo soy Napeyoma. Relato de una mujer raptada por los indios yanomami.
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ABSTRACT:

The narrative of captives is a literary genre that reached great popularity in the United
States and England in the 18th and 19th centuries. It is based on the experiences of wo-
men and men captive of American Indians, an activity that took place for more than three
hundred years. Sometimes these stories are limited to narrate the adventures of the ab-
duction, and the vicissitudes experienced with the tribes. On other occasions are authen-
tic autobiographies, which start with their family prior captivity, and conclude at the time
of release. It has been discussed whether this literature can be considered testimonial, or
if it is simply biographical. Many of the narratives were written by third parties, family
members, pastors of churches or scribes.

One of the few preserved accounts of a captive in the Hispanic world is that of Helena
Valero, Napéyoma, kidnapped by the Yanomamo Indians of the Orinoco in 1932, with
whom she lived for twenty-four years. Her story is a fascinating autobiography which
appeared in spite of great difficulties that are considered in the present article titled 7 am
Napeyoma. Story of a woman abducted by the Yanomami Indians.

KAYWORDS: Narrative of captives, autobiography, Helena Velasco, Yanomamo indians

«Cuando regresé del conuco, la mujer me dijo que habia visto a mi hermano. El
domingo, en efecto, vino. Me llamaron. El estaba sentado y yo me acerqué.

— ;Como te llamas?— me dijo en castellano.

— Umbelina Helena Valero.

— Como se llama tu papd?

— Carlos Valero.

— ;Donde vivias antes?

— En Nazarete, cerca de Marabitanas.

— Después me pregunto el nombre de mi mama )y de mis hermanas, hasta que
llegué al nombre de él.

— Y yo jcomo me llamo?

— Te llamas Anisio Enrique Valero.

— Entonces si es verdad.: tu eres mi hermana—. Y se puso a llorar un rato.

— Nunca mas habia creido posible encontrarme contigo. Yo no te hubiera reco-
nocido. Cuando te llevaron éramos tan ninos..». (529).

Cuando Helena Valero se reencontré con su hermano el 15 de octubre de
1956 habian transcurrido veinticuatro anos desde la fecha de su captura, el 26
de noviembre de 1932. Ahora Helena Valero se llamaba Napéyoma, y regresaba
por propia voluntad y con grandes dificultades a la llamada «civilizacion», acom-
panada de cuatro hijos y su segundo esposo, Akawé, un indio yanomamo. Tenia
treinta y siete anos. El suyo habia sido un viaje alucinante de ida y vuelta a tra-
vés de un extenso territorio localizado en el sur de Venezuela entre las grandes
cuencas de los rios Orinoco y Negro. El regreso representaba un nuevo inicio
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del viaje para Helena, quien se vio enfrentada a las contradicciones fundamenta-
les de una mujer que, en sus anos formativos, debi¢ de adaptarse a la sociedad
yanomamo. Helena tenia trece cuando fue raptada del cano Marocoabi, afluente
del rio Negro, donde habia ido con su familia a recoger frutas y pescar. No era
una nina ni tampoco una mujer. Se salvo de ser violada por su edad y aspecto
fisico aninado. Helena fue, en ese largo e imprevisto viaje, participante y testigo.
Para sobrevivir tuvo que adaptarse a la dura existencia de los diferentes grupos
yanomamo con los que convivio. Sino no hubiera sido asi, sus posibilidades de
sobrevivencia habrian sido pocas. Sin embargo, conservo a lo largo de los anos
costumbres y creencias familiares que la mantuvieron en un constante ejercicio
de comparacion y analisis.

Dentro de la narrativa de cautivos, el cautiverio de Helena Valero, es norma y
excepcion. El cautiverio fue una practica extendida entre los indios americanos
desde antes de la llegada de los europeos. Los indios cautivaban como sistema
de hostigamiento con sus vecinos, para suplir las pérdidas por muertes naturales
o guerras dentro del grupo tribal, y como forma de intercambio y trueque. Con
la llegada de los europeos el problema se exacerbd por el masivo descenso de la
poblacion original. Los espanoles, por su parte, adoptaron esta practica. Tras su
primer viaje, Cristobal Colon regresé a Espana con una muestra de indios tainos
para mostrarlos a los monarcas. El cautiverio se fue intensificando en las zonas en
que los indios presentaron resistencia a la invasion occidental. Pueden trazarse
coordenadas que aparejan la historia del cautiverio con las rebeliones indigenas.
La historia de Helena Valero en el siglo XX y la de Manuel Cérdova-Rios, captu-
rado por los indios amahuacas del Perd en 1902, evidencian la longevidad del
fenomeno. Sin duda que hubo otras, muchas, posiblemente miles de Helenas
Valeros, cuyos relatos se han perdido en la confusa noche de los silencios histo-
ricos. Desgraciadamente, poco sabemos de esos cautivos. En América latina, es-
pecialmente, el silencio cerr6 los ciclos de su existencia. Muchas cautivas blancas
jamas regresaron, permaneciendo voluntaria o involuntariamente con el grupo de
adopcion. Otras volvieron, pero poco o nada contaron tras su regreso. Sus aven-
turas no fueron escritas ni sus memorias recuperadas. Sus vidas continuaron el
trasiego de los pueblos fronterizos y se perdieron sin que las experiencias vividas
fueran extraidas del olvido. Siquiera guardamos marginales referencias del rico
anecdotario de sus interesantes peripecias. Las autoridades administrativas no se
mostraron interesadas en la difusion de estos relatos que hacian referencia a la
América indomable, salvaje y barbara.

En ese sentido, Helena Valero es un caso excepcional pues su historia ha sido
grabada y publicada, aunque por razones ajenas a ella misma. Efectivamente, si
Helena acept6 en ultima instancia autoriar el relato de su cautiverio fue hostiga-
da por la apropiacion indebida que de su historia habia hecho el italiano Ettore
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Biocca quien, en 1965, publicé un libro titulado Yanomama. La version inglesa
de 1970, lleva el titulo, Yanomama: The narrative of a White Girl Kipnapped by
Amazonian Indians. El texto de Biocca elude la autorfa de Helena. En la version
francesa de 1968, se incluye una carta en la que Helena expresa su deseo de que
su nombre no sea desvelado, aunque ella negé haber escrito dicha carta que
parece ser obra de su hermano Luis, quien recibio las regalias de la publicacion.
Entre tanto, en 1982 un nuevo libro, Shabono: A True Adventure in the Remote
and Magical Heart of the South American Jungle, vino a complicar el confuso
panorama. El texto recoge la historia de Florinda Donner, estudiante graduada de
antropologia quien, mientras realizaba trabajo de campo en Venezuela, fue adop-
tada por un grupo yanomamo. La obra fue bien recibida por la critica profesional
e incluso elogiada por la prestigiosa revista Newsweek que la califico de trabajo
fascinante. En 1983, el libro atrajo una nueva y discutida popularidad debido a la
aparicion de un articulo en la revista American Anthropologist en el que Rebec-
ca B. Holmes acusaba a Florinda Donner de fraude y plagio. Holmes imputaba
a Donner haber utilizado la narraciéon de Helena Valero en su version inglesa y
haberla manipulado con elementos de fantasia muy del estilo de los trabajos de
Carlos Castaneda. De hecho, Castaneda es citado en la contraportada elogiando
el libro. Numerosos antropologos conocedores de las culturas yanomamo han
corroborado el plagio cuestionando, incluso, que Donner viviera con los yano-
mamo. Finalmente, animada por René Agagliate, Helena Valero realizé una nueva
grabacion autobiogrifica que aparecié impresa en 1984 con el titulo de: Yo soy
Napéyoma. Relato de una mujer raptada por los indigenas yanomami.

En la historia del cautiverio fueron mujeres las victimas mas deseadas. Eran
faciles capturas, presentaban menos resistencia, y se adaptaban con mas faci-
lidad al gruo de adopcién, especialmente tras concebir hijos. Cuando Helena
Valero fue raptada por los kohoroshi-thari, uno de los subgrupos del tronco de
indios yanomamo, estaba en compania de su padre, madre y hermanos. Solo
se llevaron a Helena. Al padre lo hirieron de flecha en la cabeza y espalda, a la
madre también. Malheridos como estaban, les hubiera sido facil capturarlos. Los
dejaron escapar. No les interesaban. Un hombre maduro hubiese sido una ré-
mora dificil de controlar y hubiera dificultado el largo regreso de los kohoroshi-
theri a su shapono (vivienda comunal). Por otra parte, los grupos yanomamo no
poseen los mecanismos de integracion necesarios para incorporar socialmente
a personas adultas. Con Helena Valero la situacion era diferente. Era casi una
nina, el proceso de aculturacion no seria tan penoso, aprenderia la lengua y
las costumbres, seria con el tiempo madre y codiciado articulo de intercambio,
como asi ocurrio.

Helena es también excepcional porque su aventura con los yonomamo es
un documento humano que sobrepasa en interés los limites de la literatura fan-
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tastica. Estd marcado por la capacidad de adaptacion y fuerza psiquica de una
mujer para superar las numerosas situaciones de adversidad extrema a las que
se vio enfrentada. Helena luché por su supervivencia en un medio hostil que, en
gran parte, le era ajeno. En momentos vivié completamente sola en medio de la
selva amazonica, sin armas, herramientas, ropa o medios para protegerse. Sufrio
numerosas heridas de flechas y garrotes producidas por abusivos maridos y pre-
tendientes, cuya violencia incontrolada dejé permanentes huellas en su cuerpo.
Sufrié también las agresiones celosas de las otras esposas, picaduras de viboras,
ataques de murciélagos, amenazas de tigres, y un largo etcétera que Helena narra
con detalle en su pormenorizada y rica autobiografia. Helena superd estas vicisi-
tudes con un coraje encomiable que los mismos yanomamo llegaron a admirar.
Volvio después de veinticuatro anos con cuatro de los seis hijos habidos en cauti-
verio. El regreso, sin embargo, no fue facil. Experimentd, sorprendida, el rechazo
de sus hermanos, principalmente Anisio Enrique, quien la desprecié por parecer
india y tener hijos de padres yanomamo. Helena comprob6 con tristeza que ya
no pertenecia a ninguno de los dos mundos. Sus reflexiones son un reflejo de
esta disyuntiva. «a civilizacion no era tan buena como yo sonaba en la selva...
Me quedaba solo para complacer a mi mamd» (535).

El reencuentro con la sociedad blanca nunca fue ficil para las antiguas cauti-
vas, especialmente las que habian tenido relaciones con indios. Al regresar, se ha-
llaban con una nueva problematica que dificultaba su integracion en la sociedad
de origen. A estas mujeres que habian parido de padres indios se las consideraba
mancilladas por la relacion. Helena vivio esta disyuntiva al poco de regresar.
Animada por su padre, tras abandonar el territorio yanomamo, se animo a acer-
carse a Mandus y abrazar a su madre a quien no veia desde hacfa veinticuatro
anos, aun a pesar de la oposicion de sus hermanos, expresada en carta de Anisio.
«Era ya navidad. Yo estaba contenta de verme en medio de mis parientes, lejos de
aquellos indios que me habian becho sufrir tanto. Pero alli llego una carta para
mi papd. La cogi y la abri. Yo recordaba como se lee. Vino mi primo Lorenzo, cie-
go, y me pregunto: —;,Qué dice? —Nada— le dije llorando. —Que no quieren que yo
vaya para Mandus. Mi hermana se puso a leerla. Luis mandaba a decir que yo no
Juera a su casa alld a deshonrar a la familia Valero... Yo solo pude llorar. Salia de
la selva y por eso me creian india» (535). Helena sufrié el desdén de su familia y
el de la sociedad. ;Qué produjo en sus hermanos esta reaccion tan desfavorable?
Helena, que aun vive aunque estd ciega, es una mujer inteligente y capaz, con
recursos suficientes para sobrevivir las muchas pruebas a que las que le sometio
la selva y el proceso de adaptacion a la sociedad yanomamo. A su vuelta, deberia
haber recibido el trato de heroina. Sin embargo, se refugié en una mision en la
selva tratando de pasar desapercibida. Habia convivido intimamente con indios y
les habia dado vastagos. El relato de su historia, consecuentemente, era la prueba
delatora que actuaba en su contra. ;Para qué contarla o recordarla?
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Gran parte de la literatura de ficcion sobre cautivos hace énfasis en la lucha
mortal de las cautivas por mantenerse puras frente al acoso del indio. Esta es la
interpretacion literaria de multiples casos de cautiverio feliz. Maria, la cautiva del
escritor argentino Esteban Echeverria, hunde el cuchillo en el pecho del indio
que intenta poseerla, y huye en compania de Briin, el esposo herido. Los ho-
rrores de la vida en las tolderias (poblados indios), dantescamente pintados por
Echeverria en el poema «La cautiva», no tienen comparaciéon con la tragedia que
para Marfa supondria el ser mancillada por un salvaje. Incluso Briin, también
cautivo, se alarma de la posibilidad de que Marfa haya sido violada y la rechaza
por no ser digna de su amor. En la literatura romantica del periodo, la violacion
se articula como instrumental para corroborar el aspecto satanico y deshumani-
zado del indio frente a la pureza angelical de la cautiva. No olvidemos que estos
modelos estaban creados para azuzar la sensibilidad del lector. En la practica, las
ex-cautivas sufrieron aislamiento y marginacion, incapaces de borrar el estigma
del cautiverio. En Norteamérica, las cautivas fueron instrumentos a través del cual
se articulo un ideario xenofébico y racial.

Del relato de Helena Valero conocemos que las mujeres cautivas entre los ya-
nomamo eran sistematicamente violadas por aquellos que habian participado en
el rapto e incluso por los que se habian permanecido en el shapono. Napoleon
Changnon, quien vivié un total de cuarenta y dos meses con los yanomamo,
corrobora que la violacion de cautivas era una practica generalizada. Si Helena
Valero no la sufri6 fue porque en el momento de su cautiverio era una nina de
trece anos de apariencia infantil.

Es interesante observar como a lo largo y minucioso relato, Helena, que se
entretiene describiendo con fidelidad de detalles, costumbres, rituales, viajes y
parentescos; que se ensimisma hablando de animales, plantas e individuos, no
hace mencion a contacto fisico o algin detalle afectuoso de sus maridos. Husiwé,
el primer esposo, la posee sin que medien palabras. Tenia 15 o 16 anos cuando
sintié que estaba embarazada por vez primera. Al poco tiempo parié una nifa.
La descripcion crea la sensacion de distancia, como si el parto fuese algo ajeno al
cuerpo de Helena y no tuviese tampoco nada que ver con Husiwé. «Esa misma
noche di a luz. Ya Yepiami estaba avisada. Las dos salimos al monte; ella llevando
su tizom y yo... mi barriga lista pava alumbrar. Alld nacio la ninia muy pequenita.
Yepiami le corto el ombligo con su bambii y fue a guardar la placenta en una
cachicamera. Juntas regresamos al tapiri... La nina estaba moradita. Mds tarde
se aquieto. Cuando amanecio, estaba muerta. La sacudi; pero ya no resollaba.
Era muy pequeria y no habia podido aguantar el frio» (200). Pari6 cinco hijos mas
de dos esposos que la trataron con la dureza e indiferencia caracteristicas de la
relacion de sexos.
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Las mujeres son la causa principal de las guerras entre los yanomamo, aunque
también sus objetos mas preciados por ser fuente de trabajo y reproduccion. Sin
embargo, su condicion es totalmente inferior a la de los hombres y su subordina-
cion absoluta. Cualquier desobediencia o falta de atencion a los urgentes deseos
del esposo puede producir una explosion que se traduce en agresiones, heridas,
e incluso la muerte. Helena fue objeto de violencias conyugales que pusieron en
peligro su vida. Su primer marido, de quien dijo como expresion mas proxima
de afecto: «En el fondo de su alma Husiwé era bueno. Solo cuando lo provocaban
salia de quicio y cometia algiin disparate- (317), le rompi6é un brazo en uno de
sus incontrolados arrebatos. Del segundo marido, Akawé, tuvo que protegerse
hasta el limite de sus fuerzas. En una ocasion y en accion defensiva, lo golped
y a punto estuvo de matarlo. Yo apretaba con mayor fuerza, duro, duro, hasta
que dejo de gritar, volteo los ojos, le salio la lengua y no se movic mds» (492). Sus
familiares le dieron por muerto.

Aunque basado en una experiencia real, verificada por numerosos antrop6-
logos, no considero el relato de Helena Valero como una pieza de literatura
testimonial. Elementos fundamentales lo separan del género. El texto de Helena
contiene elementos de violencia que, en gran parte, son el resultado de su es-
tatus como cautiva, pero también lo son de la vida de todos y cada uno de los
yanomamo inmersos en un medio natural dificil. El gran protagonista es la selva.
En ella se mueven las sociedades yanomamo, integradas y manteniendo sistemas
sociales resultado de una perfecta adaptacion al medio.

No podemos ignorar, sin embargo, que el rapto de Helena fue un acto de vio-
lencia, como lo fueron todos los cautiverios, al que siguieron otros muchos que
marcaron circunstancialmente el viaje de su vida. Tenia trece anos cuando fue
capturada. En el ataque inicial, los yanomamo la hirieron en el vientre y el mus-
lo con una flecha encurarada (envenenada) que la hizo caer en un largo sopor.
Tuvo que ser ayudada en el camino de regreso. Al poco de iniciado el regreso, y
en medio de la conmocion que supuso la captura y fuga, los kohoroshi-thari fue-
ron a su vez atacados por los karawé-theri, otro grupo yanomamo, produciendo
algunas de las secuencias de violencia mas impactantes de las que Helena fue
testigo.

«En seguida comenzaron a agarrar a las mujeres. Evan todas jovenes las que
estaban alli. Las viejas se habian regado para los lados... Entonces balaron afuera
a la primera mujer que estaba en mi cueva, es decir Waimanama. Como la segun-
da, Wawétoima, se resistia,la amenazaron con una flecha de punta de bambii, al
[fin, halandola con el brazo, la sacaron. Yo me quedé adentro un rato, tapada por
aquel musgo que habia rasgado para entrar. Pero alguien avisaria, porque en se-
guida vi varias caras de hombres asomadas a la entrada. Con una flecha de punta
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de bambii uno me amenazo y tuve que salir. El indio mirc bien adentro y con una
flecha de arpon saco el mapire. Se lo puso a cuestas y me agarré a mi de un brazo.
Otro karawé-thari siguio unos rastros de mujer; aparto un bajucal que tapaba un
hueco y vio a Yawarima. Con el arco la amenazé y la obligé a salir. El la agarré y
otros vinieron a quitarle los ninos. Agarraron al mayor y lo batieron contra una
pena. Las otras mujeres rodearon a Yawarima para defenderle al mds pequerio.
—No lo maten, no lo maten— gritaban. Unos hombres zafaron los brazos de aque-
llas mujeres, sacaron al nirno y lo mataron golpedndolo contra una pena. Quedo
desmigajada su cabecita. El hombre que habia matado a los hijos de Yawarima, se
posesiono de ella. Todos iban agarrando mujeres... Después miraron a la criatura
que tenia en la espalda. —Es hembra, déjala— dijo uno de ellos. Después le cayeron
encima a Yaayama. Le quitaron una criatura de seis dias que tenia 'y se la reventa-
ron contra una pena... A medida que iban juntando a las mujeres, les quitaban a
los ninos y se los mataban. A los mayorcitos que trataban de escaparse, los agarra-
ban, los tiraban al suelo y les hincaban el arco traspasdndoles la barriga. ;Cudntos
ninos mataron aquella vez, Dios mio! Terminada la carniceria, los karawé-thari
comenzaron a provocar: —Kohoroshi-thari cobardes. Se han escapado dejando so-
las a sus mujeres y sus bijos. Les hemos matado a los nirios y abora nos llevamos a
sus esposas—... Yo lloraba horrorizada» (48-49).

El tiempo transcurrido con los karawé-thari es impreciso. La narracion carece
de cronologia. De hecho, Helena nunca supo con exactitud los anos transcu-
rridos en cautiverio. Lo primero que quiso saber cuindo se encontré con su
hermano Aniso en el reencuentro fue la fecha. Un nuevo grupo yanomamo, los
patamanip-wei-theri, intentaron a su vez raptarla, pero ante lo infructuoso de su
intento, decidieron matarla para que no fuese de nadie y resolver el conflicto. En
esa ocasion, como en otras posteriores, Helena se vio forzada a huir y permane-
cer sola en la selva. Finalmente, recalé con los wanitima-theri, en donde Husiwé,
hombre importante y chaman, la tom6 por esposa.

Se calcula la poblacion yanomamo en unos doce mil habitantes repartidos
en grupos que hablan una misma lengua, y comparten modos de produccion y
rasgos culturales comunes. La violencia es una manifestacion regulada en la ma-
yoria de los casos a través de la cual los diversos grupos gestionan la distribucion
del territorio necesario para la produccion de alimentos, especialmente banano,
algodon, tabaco y caza. El equilibrio entre el nimero de habitantes y los recursos
disponibles es fundamental para garantizar su supervivencia, y explica la exis-
tencia de conflictos inter-grupales y su violenta gestion. Las mujeres son fuentes
de riqueza fundamental y la causa principal de las guerras y peleas rituales. Los
raptos de mujeres son comunes, asi como las represalias y venganzas debidas no
so6lo a su captura, sino a las ofensas producidas al honor de los familiares. Un
hombre que estima su honor debe resarcirse de una injuria que insulta o cues-
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tiona su valor. Como consecuencia, se entablan duelos con los punos y peleas
de palos reglamentados que describen, incluso, los golpes que deben darse y
recibirse. Estos pugilatos son la antitesis de la guerra pues proporcionan una al-
ternativa gestionada. Helena perdié su primer marido como consecuencia de su
obstinacion en vengar una ofensa a su honor. Sus ruegos y los de otras mujeres,
los consejos de algunos ancianos y familiares, no fueron suficientes para detener
al empecinado Husiwé quien, finalmente solo, pues nadie quiso acompanarle,
ataco un shapono de los pishaasi-theri, y maté a un muchacho. Tras ello debio
hacer las purificaciones propias de los homicidas. La respuesta de los pishaasi-
theri no se hizo esperar, y Hasawé fue acribillado con flechas encuraradas que le
causaron la muerte.

Mis que un testimonio, la historia de Helena Valero es una autobiogafia con
muchas de las caracteristicas del género. Estd dominada por el viaje a través de
fronteras fisicas y culturales. Helena viajo en la selva con diferentes grupos yano-
mamo, viajo sola y fugitiva, viajo de regreso por el rio Orinoco al encuentro de su
familia. Sin embargo, su gran jornada fue el viaje de ida y vuelta desde Umbelina
Helena Valero, hija de Carlos Valero, a Napéyoma, la esposa napé (extranjera) de
Husiwé y Akawé. Atraveso las fronteras culturales en ambas direcciones y fue,
en distintos momentos, napé entre los yanomamo e india entre los blancos. El
trasiego la convirtio en forastera, la otra, y como consecuencia objeto de rechazos
y agresiones.

El primer acto de pasaje se produjo al poco de llegar al campamento de su
captores. Tanto hombres, como mujeres y nifos, se acercaron curiosos a verla y
tocarla. Era una nina napé. A continuacion varias mujeres la despojaron de sus
vestidos y le cortaron el cabello con una astilla de bambu. La transformacion
exterior estaba realizada. Completamente desnuda como las mujeres yanomamo,
con un cordel decorativo a la cintura, rapada y pintada de onoto, Helena se trans-
formo6 en Horehore prewé, que quiere decir flor grande, su primer nombre. Mas
tarde la llamaron Napéyoma. El proceso de inmersion se irfa realizando en dis-
tintas fases segin Helena se fue familiarizando con costumbres y adaptindose al
medio. Acabaria perforando sus labios, carrillos, orejas y nariz con espinas y asti-
llas, nunca le gusto llevar tonsura. Azuzada por la necesidad aprendié la lengua.
«Cuando por no entender no les hacia caso, ellas me daban coscorrones» (40). El
vestido, simbolo distintivo de la civilizacion occidental, desapareci6 a tiras entre
las mujeres del shapono. Los otros simbolos, lengua, religion y alimentacion cons-
tituyen un bagaje cultural que Helena guardé o negocio en su largo proceso de
asimilacion y rechazo dentro de la sociedad de adopcion. La integracion fue lenta
y dificil, especialmente durante su solteria. Sorprende la tremenda capacidad de
esta joven para mantener vivos algunos de sus rasgos culturales mas distintivos.
Me refiero a la lengua, tanto el espanol como el portugués que nunca olvido, y la
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religion catolica, a la que recurrié en situaciones dificiles. Alguno comentaristas
se han preguntado si la adaptacion de Helena hubiera sido posible en una edad
mas madura. La respuesta nos llevaria por vericuetos de dificil salida. Tenemos
referencias de mujeres cautivas de mas edad que sobrevivieron al cautiverio y se
adaptaron a la nueva sociedad. La experiencia del cautiverio es personal y cada
caso varia, a pesar de que la adaptacion se produzca en dificiles circunstancias.

Los primeros anos para Helena, desde su captura hasta el desposorio con
Husiwé, no fueron faciles, siendo victima de constantes hostilidades. Su margina-
lizacion la convertian en presa facil. Ningun hombre la defendio, ninguna familia
la protegio, con excepcion de algunas mujeres maduras que se apiadaron de ella
y la tomaron bajo su tutela. Sin embargo, en ocasiones, fueron también mujeres
quienes la usaron como chivo expiatorio. En los primeros anos de adaptacion y
aprendizaje Helena penso constantemente en huir, regresar, buscar el camino de
retorno con los suyos. No sabia como, ni podia hacerlo sola. La zona de selva
himeda en la que viven los yanomamo es un territorio muy extenso cubierto de
arboles y alta maleza, cuyas tierras bajas y crecidos rios son de dificil acceso en
la época de lluvias.

Los yanomamo no son una cultura de rio sino del interior, en donde siembran
sus plantios y huertos. Helena sabia que la forma de regresar era descendiendo
por uno de los grandes afluentes que eventualmente conectan con poblaciones
criollas o misiones. En mas de una ocasion se vio obligada a huir para salvarse
de las iras de sus captores, y como resultado, permanecié completamente aislada
largos periodos de tiempo, una de las veces por mas de tres meses. La sensacion
de abandono fue, entonces, completa. En otra ocasion, una nina a quien Helena
transportaba, mordisque6 unos huevos de sapo que Helena habia desechado. La
nina cayd enferma y murié al poco tiempo. La madre acusé a Helena de ser la
causante de la muerte. Maten a Napéyoma! —gritaba—. ;Muera ella como murio
mi bija» (91). Al dia siguiente de madrugada, Paurama, una vecina, le aconsejo
que huyera pues los hombres se habian hecho eco de la peticion de la madre y
estaban dispuestos a flecharla. «Huye al monte. Esa mujer quiere que te maten.
Aquellos jovenes estdn poniendo puntas de curare en sus flechas para matarte»
(91). Helena decidio seguir el consejo y escapo, pero regresé al cabo de unos
dias pensando que la ira agresora de los primeros momentos se habria disipado.
No fue asi. Los parientes de la nina muerta seguian en su empeno y enviaron
contra a varios jovenes con flechas.

«Grité. Una punta de curare se me bhabia clavado en el muslo derecho. Lo habia
atravesado y se habia clavado en el izquierdo. La flecha se habia caido. El criminal
vino corriendo a recoger su flecha y se fue. Era Shohimowé, hijo de Warashama,
el primero que llegaba de la quema de la muerta. Estoy segura de que el marido

168



de Parauma le habia mandado a flecharme. Me quede tiesa, pisando lenia; solte el
bacha, temblando. Después miré la punta, la rompi entre una pierna y otra, saqué
el pedazo que se babia clavado en el muslo izquierdo Yy, dejando el otro pedazo
en el derecho, eché a correr al monte. Atravesé el camino por el que ellos habian
regresado. Me meti por una tierra alta, luego fui bajando y me paré para sacar el
pedazo de punta que me quedaba. Estaba duro. Empujé por dentro y halé. No sa-
lia. Yo temblaba. Invoqué a San José, agarré la punta con las dos manos y salio. La
boté. Entonces la sangre comenzo a chorrear. También chorreaba de la berida de
la otra pierna y del otro lado de ésta. Con hojas me iba limpiando la sangre.—Si la
dejo en el camino me descubren y me matan—. Segui bajando corriendo. Encontré
barro de lombriz y con eso me tapé las beridas para parar la sangre. Después eché
a correr como una loca, sin saber por donde, temblando. Subi por otro cerro Y,
arriba, me senté sobre una piedra, estaba como borracha. Las piernas y los brazos
me pesaban, pesaban; y vi como todos los palos se me iban poniendo amarillos, con
mucho bumo. El veneno hacia su efecto. La sangre seguia saliendo. Seria como
las cinco cuando oi que los indios venian. Yo no podia moverme. Of que alguien
arrastraba un palo y decia: —;/Tan bonito que estd mi garrote! Si la encuentro se lo
desmigajo en la cabeza—» (97-98).

Helena aprendi6 a sobrevivir en aquella y en otras ocasiones, alimentindose
de plantas, frutas silvestres, reptiles y cangrejos de rio. El gran enemigo en medio
de la selva, mas que la soledad o ciertos animales predadores, era el frio. Por la
noche, con la humedad producto de la constante evaporacion, la temperatura
baja. Los yanomamo no se cubren con ningun tipo de vestimenta. Un cordel alre-
dedor de la cintura en el que los hombres se atan el pene es su Gnica cobertura.
Plumas y brazaletes son simple decoracion. Abandonada y perseguida, Helena
recurrié entonces a la religion de su infancia. Se defendia de la soledad rezando
con un rosario que fabricé con semillas. Asi lo siguié haciendo a lo largo de todo
su cautiverio, encomendandose a santos en momentos de especial peligro.

«Después me puse a pensar si no andarian darieros por abi. Me subi a una mata
dewapu y me puse a gritar. Nada... Asi habia pasado mi primer mes de soledad.
Como me gustaba mucho el yoco y casi no habia otra fruta, me mudé cerca de esas
matas. Alli bice mi tapiri, parecido al de antes. En eso trabajé toda la tarde. Luego
prendi mi fuego, comi un poco de yoco, me puse a rezar y me dormi. Seria eso de
la medianoche cuando oi el ruido de una rama quebrdandose. Me volteé hacia un
lado y vi un bulto negro, grande, que iba entrando a mi tapiri. Salté, me agarré de
una mata y me encaramé. Desde arriba miré abajo. Detras del primero venia otro
animal. Para mi era el tigre negro. Me quedé arriba temblando. Cuando desapa-
recieron, bajé, zafé el chinchorro, cogi un tizén y sali. Corri bajando y subi hacia
otro lado. Alla me senté. Lloraba y decia ‘Dios mio, jpor qué no permitiste que el
tigre me encontrara dormida y me comiera de una vez?» (106).
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Emociona sentir la soledad de Napéyoma en esos momentos de extrema di-
ficultad. Era una presa huida que debia aprender ripido para sobrevivir. Mostrd
coraje, inteligencia y madurez para detectar los recursos obtenibles y usarlos en
su beneficio. Leyo los signos de la naturaleza y se aclimato a ellos. El relato de
Helena es rico en secuencias que, minuciosamente descritas, insintian la grande-
za de esta mujer. En el extremo abandono al que el viaje de su cautiverio la habia
llevado, persistié en su empeno de escapar de sus captores, que en ocasiones no
sabfan como tratarla. Era napé, la extranjera, la civilizada, la otra, identidad que
produciria distintas y contradictorias reacciones. Le dieron el nombre de Napé-
yoma, que significa «mujer extranjera». Para los yanomamo, Helena se presentaba
como una rareza. Era mas blanca, incluso uno de sus hijos nacié con ojos azules
por lo que le llamaron Miramawé, que significa «el de los ojos claros». Algunos
hombres la encontraron atractiva y desearon tener hijos de ascendencia napé.
Otros, por la razon opuesta, la rechazaron. Helena se queja de que no la trataban
bien porque «era otra gente». La idea que los yanomamo tienen de los napé no
esta vinculada al color sino a una cultura material. Los napé llevan ropas, co-
nocen los secretos de la fabricacion de machetes y ollas metilicas, saben nadar
y entierran a sus muertos en vez quemarlos y comer sus cenizas. Sorprendido,
Husiwé se lamentaba de que Napéyoma no supiera o pudiera hacer machetes u
ollas de metal. La recriminaba al respecto.

Con Husiwé, Napéyoma habia encontrado su sitio en el nicho familiar. Su ma-
rido le trafa caza, se preocupaba por ella e incluso las otras esposas la respetaban
debido a su gran energia y coraje. Debi6 sufrir, todavia, las esporadicas furias de
Husiwé quien, como todos los hombres yanomamo, habia sido educado para ex-
presar su ira a la menor ocasion posible. Poco a poco, sin embargo, fue logrando
ser respetada en el entorno familiar. «Poniendo cuidado en mis palabras logré de
nuevo que Husiwé me tratara bien» (173).

El proceso de asimilacion fue lento pero progresivo y es notable a lo largo de la
narracion. Mi familia iba en aumento. El tiempo pasaba y yo me encontraba mds
contenta» (313). Al crecer la familia crecian los lazos vinculantes con la sociedad
yanomamo. Sin embargo, la asimilacion nunca fue total. El deseo de escapar per-
manecio vivo, aunque aletargado. Asi se lo expresé a su hijo Miramawé cuando
éste comenzo a tener edad para comprender los rasgos distintivos de la herencia
materna. «—Nosotros somos gente civilizada del rio Negro. Mi mamd era civilizada.
Mi abuelo era blanco. El era de un sitio que se llama Caracas, una ciudad que
dicen. Eso queda lejos, yo nunca he estado alld. Nosotros viviamos en Cucui, alld
entre Venezuela yy Brasil. Caracas esta en Venezuela, pero arriba, arviba, lejos. El
muchacho me miraba encima de mi, casi sin entender. Después preguntaba: —En-
tonces, si nOSOLros SOmos otra gente jpor qué estamos aqui?—Porque no sé adonde ir.
Tu hermanito esta muy chiquito todavia. Pero algtin dia nos iremos» (314).
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Asi lo hizo. La necesidad fue perentoria tras la muerte de Husiwé que Helena
lament6. Antes de morir, cuando sintié que la vida se le iba sin remision, Husiweé
le aconsejo que regresara. Napéyoma, vete lejos con estos hijos, lejos de aqui.
Busca a tus parientes y llévales a mis hijos para que los crien. Les apretaba las
manos. Siento que voy a moriry a dejarlos. Vete a criarlos donde tu gente» (354).
Napéyoma renovo su determinacion de regresar. ;Quién la cuidaria ahora?, se
preguntaba. Desamparada de marido, no solo perdia la proteccion grupal, peor
aun, no tendria a nadie que se hiciera cargo de su cuerpo tras la muerte, y bebie-
ra sus cenizas para que su alma no vagase abandonada. Napéyoma fue conscien-
te de esta carencia. Habian pasado muchos anos con los yanomamo y asimilado
muchas de sus creencias. ;Seria el regreso la culminacion feliz de un deseo o el
inicio de un nuevo ciclo de readaptacion?

Tras la muerte de Husiwé decidio volver, pero no fue facil. Pensé también vivir
sola con sus hijos, le fue imposible. Soltera o sola, no habia espacio para ella en la
sociedad yanomamo. Sin quererlo, se vio empujada a una nueva y dificil relacion
con Akawé, su segundo marido. Este no solo trataba mal a todas sus esposas, sino
que era incapaz de proveer comida para alimentar a la familia. Aguant6 esta forzada
relacion y pari6 otros dos hijos que dificultaban mas la aventura del regreso. Akawé
la maltrataba y en varias ocasiones la intentd matar con su arco y flechas. «Esta si-
tuacion yo ya no la aguantaba. El me pegaba, me amenazaba, raras veces me daba
caceria para mis hijos» (454). Napéyoma se hizo cargo de su destino y el de sus hijos,
y se defendio cuando fue preciso del impredecible Akawé. «Yo me le tiré encima, con
una rodilla a cada lado de su cuerpo. Con una mano le agarré los huevos y con la
otra la garganta, y apreté, apreté todo lo que pude. El pataleaba, pero no podia darme
duro. Gritaba de dolor y llamaba; pero yo lo apretaba mas duro, abogdandole la voz.
Todo el mundo nos miraba riéndose» (492). Habia perdido el miedo a los hombres
y conocia mejor la selva, aunque todavia sufrié la mordedura de una culebra que la
dej6 paralizada de una pierna, de rayas, y de hormigas 24.

En uno de los muchos viajes por el interior, estando cerca del rio Ocamo,
afluente del Orinoco, Helena se decidié a probar suerte y hallar una ruta de con-
tacto con el mundo napé. Camind hacia las margenes del rio donde tuvo noticias
de que un comerciante brasileno habia pasado corriente arriba en una barca.
Lo esperd y pidi6 que les llevase consigo. Embarcaron en una manana de 1956
camino de una etérea libertad cuyo limites desconocia. Iban con ella sus cuatro
hijos y Akawé, que decidi6 en el ultimo momento acompanarlos.

«Enseguida nos encontramos en medio del rio. Alli oi que los indios gritaban.
Eran Puunapiwei-theri y Witokaya-theri que llegaban. Estaba todos pintados de
negro y armados. Akawé los saludo con la mano. Entonces gritaron mds y comen-
zaron a flechar, pero las flechas caian al agua, por el viento y porque ya estabamos
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lejos... Era el 15 de octubre de 1956, asi me dijo Juan Eduardo. Entonces me puse
a contar mis anos, porque yo habia perdido la cuenta de mi edad: ahora tenia 37
anos. Pensaba: ‘Ya no soy una nina; si no encuentro a mis padres, no tengo miedo;
por abi encontraré donde vivir...” Estaba feliz. El rio Orinoco parecia todo mio: era
el camino de mi casa, el camino de mi libertad» (525).

Esta mujer valerosa regresaba a la cultura que la vio nacer. Habia esperado
largo tiempo las mieles del retorno, pero éstas le fueron huidizas. Napéyoma, la
esposa de Husiwé y Akawé, volvia con sus hijos mestizos para ser de nuevo He-
lena Valero, la hija de Carlos Valero. No se lo permitieron. Habia ahondado muy
profundo en las entranas de la cultura yanomamo para que ésta no hubiera deja-
do huellas a los ojos de sus hermanos que no la aceptaron. Su cuerpo cicatrizado
por heridas de flechas, golpes y animales, era la imagen dolorida de una vida
luchando por adaptarse. Al poco de regresar su padre murio, pero antes le habia
aconsejado que se fuera, como anos antes lo hiciera su esposo Husiwé. «Tu estds
aqui por mi. Después que me muera, no sigas pasando angustias aqui. Vete lejos
si es posible. Ellos no pueden ver a tus hijos y a ti no te quieren. Vete, que es mejor
(538). Hoy Helena vive todavia en la mision en Ocamo, muy dentro de territorio
yanomamo. Trabaja como catequista en una zona fronteriza sin definicion, donde
ambas culturas se encuentran y repelen.

Con la misma determinacion con la que Helena se enfrentd a las amenazas que
jalonaron su vida, acepto relatar su historia que es la biografia de una vida. En reali-
dad Helena no lo hubiera hecho sino hubieran mediado una serie de circunstancias
especiales, particularmente el hecho de que su primera biografia publicada por el
italiano Ettore Biocca. En ella se cuenta su historia pero se elude la autoria, y que
la segunda fuese un plagio de la antropdloga norteamericana Florida Donner.

En su libro At Face Value. Autobiographical Writing in Spanish America, Syl-
via Molly afirma el hecho bien conocido de que en la literatura hispanoamericana
las autobiografias se han distinguido por su ausencia. Las razones que arguye son
varias, entre ellas una falta de tradicion, con la excepcion posiblemente de las
cronicas de Indias, siempre y cuando éstas puedan ser consideradas dentro del
género. Me refiero a los textos de Alvar Nifez Cabeza de Vaca, Francisco Nifiez
de Pineda y Bascunan, El Inca Garcilaso de le Vega, Cristobal Colon, entre otros.
Ciertamente la separacion entre la persona publica y la persona privada es una
de las trabas que se han puesto en el camino del género en Hispanoamérica, tan
conscientes los escritores de mantener estas dos esferas distantes y separadas.
Curiosamente la carencia de relatos de cautivos en Hispanoamérica nos hace
pensar que bien es cierta la aseveracion de que los escritores hispanoamericanos
no favorecieron la produccién de autobiografias. Decia Ortega y Gasset que el
espanol sufre un especial pudor en hablar de si mismos. Uno se pregunta si las
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cronicas fueron entre otras cosas una forma para que los cronistas hablasen de
si mismo, o la carta escrita a un padre lejano, el rey, contando las hazanas que
jalonaron sus viajes a ultramar, con el fin Gltimo de obtener prebendas. Es decir,
la autobiografia tendria en este caso un fin material y crematistico. Refiriéndose
a estos primeros textos colonials, Sylvia Molly opine, que «the narration of self is
more a means to achieve a goal than the goal itself> (3). Pero volviendo a un gé-
nero tan proximo a la autobiografia como son relatos de cautivos, practicamente
se pueden contar con los dedos de la mano los relatos que se conservan. En mi
libro Historias de la frontera. El cautiverio en la América Hispdnica, he explica-
do en detalle las razones de esta incomprensible carencia considerando que el
cautiverio fue un fenémeno que se extendié desde la llegada de los primeros
espanoles a las tierras de la Florida, hasta bien entrado en siglo XX. Llama mas la
atencion cuando consideramos que en la América anglosajona, los relatos y las
autobiografias de cautivos, fueron un fenémeno literario de gran aceptacion que
sento las bases de la literatura norteamericana.

Los relatos del cautiverio de Mary Rowlandson, Hannah Dustan, Elzabeth
Hanson, Jemima Howe, Mary Kinnan, John Tanner, Nelson Lee, Fanny Kelly,
Mary Jemison y Sarah Wakefield, entre otros muchos, fueron en su dia best sellers
entre una audiencia lectora en las ciudades de Nueva Inglaterra y Virginia, pero
también en Inglaterra. Kathyryn Zabelle Derounian-Stodola sostiene que «many
of the factive captivities can be classified as autobiography, biography, or even
both» (xiii). En la Newberry Library de Chicago estan listadas cerca de dos mil
narraciones de cautivos. Por su parte, en la América hispanica, al margen de las
cronicas autobiograficas de Cabeza de Vaca, Naufragios, y de Nunez de Pineda y
Bascunan, Cautiverio feliz, conocemos un Unico relato de cautivo, Memorias del
ex cautivo Santiago Avendarno, que aunque escrito aproximadamente en 18060,
no se publicod hasta 1999. Los otros relatos son de extranjeros, que al regresar
atrajeron la atencion de circulos cientificos. En la América hispdnica, ni los ex-
cautivos querian contar sus desventuras, ni la sociedad mostré interés en ellos.
Este hecho singulariza de forma especial el texto de Helena Valero. Esta mujer
cuya vida fue extraordinariamente ejemplar relaté su vida posiblemente motivada
por las manipulaciones que se habian hecho de su vida y experiencia personal,
y animada por aquellos que, conscientes de este engano, pretendian preservar
la veracidad de su testimonio. No le movia ningin tipo de ambicion, ni buscaba
prebendas, de hecho se mostré renuente a la hora de contar su vida. Lo hizo en
grabacion, cuyo texto conservo. Su autobiografia, Yo soy Napéyoma, relato de
una mugjer raptada por los indigenas yanomami, es un documento extraordinario
por multiples razones, entre ellas la informaciéon de primera mano que proporcio-
na de un grupo humano en vias de extincion, pero también de la violencia del
cautiverio o rapto, que sigue afectando la vida de tantos en el continente. La suya
es una maravillosa aportacion al género de la autobiografia.
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