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ANTONIO MACHADO EN LA REGION
DE LA EXPERIENCIA POETICA ITALIANA

A ti, Jaime Siles, amigo de Pablo Luis Avila y
mio, del Ateneo turinés que es una de tus residen-
cias, frecuentador de la lirica italiana, recreador
de las funciones vitales de la poesia.

RESUMEN:

El texto nos introduce, a través de una vision personal (y autobiografica), en la ubicacion
del dialogo de Machado con Italia, resaltando la influencia y la herencia reciprocas. Se
parte de una revision de la poesia en su vertiente filosofica donde la propia poesia y su
discurso se funden al servicio de un procedimiento ético y social, es decir, da ética por la
estética» de orientacion krausista. Este eje nos lleva a un mundo de relaciones personales
y estéticas: desde Portugal hasta Italia, la figura de Machado se extiende muy temprana-
mente entre lectores, estudiosos y poetas, ya en vida. El articulo, por tanto repasa de qué
modo Machado, su testimonio intimista de base simbdlica, llega y se interpreta en Italia
como testimonio de una biografia estéticamente narrada, pero humanamente sufrida.

PALABRAS CLAVE: Machado, traduccion, Giovanni Pascoli, simbolismo intimista, autobio-
grafia,

ABSTRACT:
Through a personal (and autobiographical) perspective, this article introduces us to
Machado’s dialogue with Italy, highlighting the reciprocal influence and legacy. It begins

! Catedrdtico de Literatura Espanola en el Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture
Moderne de la Universita degli Studi di Torino donde también forma parte del colegio de profesores del
«Dottorato di ricerca in romanistica». Es especialista en la poesia espanola del siglo XX, en particular de
la obra de Antonio Machado y de Vicente Aleixandre, ademds de sus respectivos epistolarios. Entre sus
obras principales destacan: Lo zoo di specchi (Il percepire ambivalente nella poesia di Vicente Aleixan-
dre) (1976), Struttura e artifici comici nella spettacolarita dell’entremés. Il Diego Moreno» di Francisco
de Quevedo (1980), Lentremés come genere letterario, (1999), Antonio Machado: Soledades Solitudini
Saudades, (2001).
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with a review of poetry in his own philosophical side where poetry and speech are fused
in the service of ethical and social process, that is, «the ethics for the aesthetics» following
Krause orientation. This leads to a world of personal and aesthetic relationships: from
Portugal to Italy, the figure of Machado is soon known among readers, scholars and
poets. The article therefore looks at how Machado’s work is interpreted in Italy as eviden-
ce of a life which was aesthetically narrated, but involved many personal hardships.

KEYWORDS: Machado, translation, Giovanni Pascoli, intimate simbolism, autobiography.

Con nuevo brio reanudo el incansable viaje, nunca menguado en los momen-
tos mas dolorosos de la historia espanola (demasiado reciente y trigica como
para dejar caer en el olvido), a través de una lirica completamente inmersa en las
«wivas aguas de la vida» del poeta de origen sevillano y envergadura universal.

Pienso en la genuina vocacion de reflexion filosofica de la que estin embe-
bidos sus escritos liricos y su prosa, transformada ésta, como agudamente sos-
tiene Oreste Macri, en poesia o catarsis poética? que todo lo envuelve, hasta las
pequenas cosas. Y de nuevo retomo cuanto escribi en estos ultimos tiempos a
propésito de aquel estado de soledad y de contemplacion diluido en la nitidez
de la palabra al compas del pensamiento, abierta y alcanzable en la intimidad
del yo, donde se armonizan sueno y vigilia, y donde simultineamente cicatriza la
laceracion entre el yo y el mundo, entre singularidad y pluralidad?.

2 Storia del mio Machado, en Antonio Machado bhacia Europa, Actas del Congreso Internacional <An-
tonio Machado verso I'Europa», (Turin, 18-22 feb. 1990), edicién de Pablo Luis Avila, Visor, Madrid 1993,
p. 72. En la misma intervencion y en la misma pagina precisa el estudioso italiano: <Machado andava ali-
mentando la poesia con la prosa di meditazione e di poetica costituendo un fronte di resistenza all’ondata
avanguardista di arbitrarismo, purismo asettico, disumanismo, industrialismo e meccanicismo artistico,
antinaturalismo, rigurgiti di neoidealismo e neopositivismo. Da parte di Machado, nulla di reazionario e
di gelosa conservazione con una fin de non recevoir alle nuove esperienze europee; bastino I'adesione
al programma europeo di Ortega, il discorso su Moreno Villa, la stima per Gerardo Diego creacionista, la
considerazione di Bergson. Nel '12 nascevano i «complementarios», nel '17 la poesia apocrifa ed esisten-
ziale sincronizzandosi con ben altre e pit profonde esperienze della poesia europea e americana. Senza
nulla cedere né prostituire».

> Remito al volumen Antonio Machado, Soledades Solitudini Saudades, a cura di Giancarlo Depretis,
Premessa di Cesare Segre, Postfazione di Antonio Bernat, Antonio Carreira, Francesco Guazzelli, Carlos
Reis, Biblioteca mediterranea, Edizioni dell’Orso coeditada con la Universitat de les Illes Balears y Mauro
Baroni editore, Alessandria 2001. En particular a algunos pasajes de las pp. 18-20, donde deteniéndome
en la palabra poética de Machado, afirmaba que ésta «nel farsi esercizio vivente di comunicazione, finisce
per consegnarsi e consegnarci all’alterita, a un destino comune, al tu di tutti [...] Parola <hablada», come
lo stesso poeta la defini in varie occasioni, quindi viva, spontanea, senza ambiguita, ma anche riflessiva,
seducente tuttavia discreta, interrogante e mai definitiva, innocente, capace di arrivare all'uomo comune
e rivelare le realta invisibili che giacciono sotto le apparenze nelle profonde «galerfas del alma.
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Se lee en Los Complementarios:

El material que el lirico maneja es la palabra. La palabra no es materia bruta.
No os costard demasiado trabajo comprender la diferencia que existe entre un
monton de piedras y un grupo de vocablos, entre un diccionario y una cantera. Sin
embargo, al poeta le es dado su material: las palabras como al escultor el marmol
o el bronce.

Ha de ver en ellos, por de pronto, lo que atin no ha recibido forma, lo que
puede ser mero sustentaculo de un mundo ideal: materia no elaborada, en suma.
Esto quiere decir que, mientras el artista de arte plastico, comienza venciendo
resistencias de la materia inerte, el poeta lucha con otra suerte de resistencias:
las que ofrecen aquellos productos espirituales: las palabras, que constituyen su
material. Las palabras, a diferencia de las piedras, maderas o metales, son ya por
si mismas significaciones humanas, a las cuales da el poeta, necesariamente, otra
significacion®.

Elocuente ejemplificacion de una tan compacta como obligada interdiscursi-
vidad existente entre poética y texto creativo interrelacionados, entre doctrina y
aplicacion, entre signo y desciframiento, entre sonido y armonia de la voz hu-
mana, entre significado y significante y, por Gltimo, entre sistema y funcién vital
de la poesia. Todo ello expuesto en un marco expresivo primordial e inicidtico
reconducible a una realidad sustancial y no mera apariencia.

Tanto en los textos en prosa caracterizados por su naturaleza reflexiva como
en los poéticos, las similitudes y el explicito trenzado del elemento metaforizante
con el metaforizado tienden a negar los esquemas a menudo convencionales o
bien artificiosos, en cuanto que ambos son creadores de un mundo ficticio. Poe-
sia y discurso sobre la poesia, tallados en su esencia y circunscritos a una reali-
dad sustancial que elude el pensamiento individualista y burgués —el solus ipse
maireniano—, se funden al servicio de un procedimiento ético y social, da ética
por la estética» de orientacion krausista, destinado a la fraternidad sensible de un
pueblo para iniciarlo amorosamente y de manera lidica en la retorica.

Por ultimo, recorro con la memoria el pensamiento machadiano dirigido al
vinculo social y politico estrechamente relacionado con la convivencia humana
que deriva de una clara percepcion que el poeta tiene de la realidad y de su ob-
sesion por la Verdad, sobre todo a partir del Mairena de 1936, aunque en general
tal inquietud sintetiza toda la trayectoria de los escritos machadianos, caracteriza-

* Antonio Machado, Poesias Completas y Prosas Completas, edicion critica de Oreste Macri, tomo 111,
Espasa-Calpe, Madrid, 1989, p.1315.
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da siempre por el compromiso ético y estético. Y es en este magisterio de ética y
estética (que hoy a muchos lectores italianos, entre los que creo necesario incluir
a quienes perdidos y desencantados, y sin embargo llenos de ideales, como es el
caso de nuestros alumnos, se acercan con ingenuidad por vez primera a la poesia
de Antonio Machado) en el que depositamos parte de nuestras esperanzas, des-
cubriendo una perenne actualidad en la restauracion de las conciencias juveniles,
rescatandolas de la indiferencia y de la vacuidad cotidiana. Inclusive un cierto
hedonismo cultural y literario que, a menudo disfrazado de novedad, confunde
y vulgariza cualquier acto comunicativo al ocultar sus intenciones consumistas.
Es decir, aquel «snobismo para el cual solo es nuevo el traje que lleva todavia la
etiqueta del sastre, y es s6lo un elegante quien asi lo usa», como nos recuerda
Juan de Mairena. Resulta oportuna a tal proposito la reflexion que nos propone
José Saramago al glosar el «<Apunte» Sobre la politica y la juventud:

«La politica, sefiores —sigue hablando Mairena—, es una actividad importantisi-
ma... Yo no os aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en Gltimo término, el desde-
no de la politica mala, que hacen trepadores o cucanistas, sin otro propésito que
el de obtener ganancia y colocar parientes. Vosotros debéis hacer politica, aunque
otra cosa os digan los que pretenden hacerla sin vosotros, y, naturalmente, contra
vosotros [...]’.

iQué dramaticamente actuales suenan estas palabras! Legitimado, en la lectura
y desciframiento de la circunstancia humana, para compenetrarse con la voz de
Juan de Mairena, recalcando la modernidad del texto, anota el Premio Nobel
portugués:

No comparto la filosofia de vida de un Ricardo Reis, el heterénimo de Fernando
Pessoa a quien me atrevi a dar una vida complementaria, y que un dia escribio:
Sabio es aquel que se contenta con el espectdculo del mundo. Muy al contrario. Lo
que yo desearia, si, es que esos jovenes prometedores practicaran, cuando se ha-
gan viejos, una politica tan buena como la que Juan de Mairena parece dispuesto
a esperar de ellos [...] Al final, Juan de Mairena no se ilusionaba demasiado sobre
el aprovechamiento que sus alumnos eran capaces de extraer de sus lecciones de
Retorica y Poética que les iba propinando.

Este segundo apunte, con su irbnico remate —elc., elcétera— vuelve a poner en
su lugar aquella saludable dosis de escepticismo que consiste en esperar que cada
uno cumula con su deber —ayer, hoy, manana, en la juventud y en la vejez, hasta
el fin—, para, entonces, echar las cuentas, tener una idea mas o menos clara acerca
de lo que somos y de lo que vamos a hacer. En verdad, hay razones para pensar

5 Tbid., 1971.
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que Juan de Mairena, al contrario de lo que dice de si mismo, o Antonio Machado
dijo por él, fue el menos apdcrifo de los profesores®.

En el marco de las efemérides de 1903 que constituyeron un paso importante en
la poesia moderna espanola, exhumando algunas antiguas reflexiones mias sobre
las Soledades y hurgando entre apuntes atn silentes, procuraré examinar aqui, des-
de una perspectiva europea, la incidencia que tuvo la voz de Antonio Machado en
Italia y algunas posibles conexiones o coincidencias con la poesia de mi pais.

Carente de orgullo étnico, y menos categorica que en la formulacion de Fer-
nando Pessoa, era para Antonio Machado la condicion de la cultura espanola, e
ibérica en general. Ambos poetas la consideraron mas bien tardia respecto a la
europea. Léase a proposito de ello el siguiente «Apunte»:

En Espana —habla Juan de Mairena a sus alumnos—, este ancho promontorio de
Europa, han de reqirse todavia batallas muy importantes para el mundo occidental.
Cuando penséis en Espana, no olvidéis ni su historia ni su tradicion; pero no creais
que la esencia espanola os la puede revelar el pasado. Esto es lo que suelen igno-
rar los historiadores. Un pueblo es siempre una empresa futura, un arco tendido
hasta el manana’.

y compdrese con lo escrito por Pessoa unos anos antes:

Toda a literatura ibérica, e a nossa nao predominantemente, sofre dum provin-
cianismo radical. Extra-pertencemos a Europa, somos uma espécie de adjacéncia
civilizada,

tras haber puntualizado —al observar una marcada diferencia entre la cultura es-
panola y la portuguesa de entonces y apreciar una evolucion significativa en la
catalana respecto de la castellana®- que

Em Espanha hd um intenso desenvolvimento da cultura secunddria, da cultura
cujo maximo representante € um homem de muito talento; em Portugal, essa cul-

¢ Sobre un «apunte» de Juan de Mairena, en Antonio Machado hacia Europa, cit., p. 303.

7 Antonio Machado, Poesias Completas y Prosas Completas, cit.

8 «Na Catalunha o fenémeno que descrive toda a cultura espanhola tomou incremento especial; de ai,
mais do que em Cautela, confinarem ao génio muitos dos seus homens», in Fragmentos sobre Literatura
Portuguesa, in Fernando Pessoa, Pdginas de Estética e de Teoria e Critica Literdrias, Textos estabelecidos
e prefaciados por: Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, Edicoes Atica, Lisboa, s.d., p.356.
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tura nao existe. HA porém a superior cultura individual que produz os homens
de génio. E, assim, nao ha em Espanha hoje uma figura de real destaque genial: o
mais que ha ¢ figuras de grande talento —um Diego Ruiz, um Eugenio d’Ors, um
Miguel de Unamuno, um Azorin. Em Portugal ha figuras que comecam na centelha
genial e acabam no génio absoluto. Ha individualidades vincadas’.

Frente a las afirmaciones del escritor lusitano, las palabras de Machado pues-
tas de nuevo en boca de Juan de Mairena, en su extension diacronica auspician
una favorable union entre pasado y futuro, entre tradicion y progreso, entre el
hoy y el manana, pero también una fusion sin prejuicios entre la centralidad de
una cultura europea y los movimientos atn periféricos. A la imagen sincronica de
adjacéncia pessoana se contrapone la imagen dinamica del poeta espanol que se
inspira en la representacion de un «arco tendido hasta el manana.

Sorprende en el texto portugués, escrito con toda probabilidad en 1915, la fal-
ta de referencias a la persona de Antonio Machado. Lo mismo podria decirse, sin
embargo, de la ausencia de alusiones a Pessoa en los textos machadianos, que
viene a confirmar una carencia de estrechos lazos culturales entre los dos paises,
y, en consecuencia, el caricter fortuito —pues es dictada por una emergencia
cultural e ideologica europea de fines del Ochocientos e inicios del Novecien-
tos— de la manifestacion de ambos poetas concerniente al desdoblamiento y a
la fragmentacion heterénima como forma de multiplicidad que afecta al sujeto.
Polifonia de voces narrativas de la que el Unamuno recordado por Pessoa habia
hecho una elocuente demostracion en el didlogo entre el autor y el personaje
Augusto Pérez de Niebla ya en 1914, ano de publicacion de su novela.

No hay duda de que tal perspectiva narrativa desemboca en una pluridiscur-
sividad: una «oz» que pretende ser la «oz otra», la cual implica consecuencias
decisivas en el terreno de la representacion ideologica al proponerse como nue-
vo espacio de formas y estrategias literarias, y de transformaciones ideoldgicas
y culturales que se advierten en igual medida y con andloga urgencia en ambos
paises ibéricos.

El tono, pues, de una poco disimulada controversia sobre la preeminencia
literaria, que aflora en las afirmaciones pessoanas y que recalca un hiato inevi-
table entre las dos culturas, puede explicarse Ginicamente si se relaciona con el
vetusto y casi mitico antagonismo entre Portugal y Espana, sostenido gracias a

? Ibid., p. 355.

10" Para una profundizacién sobre el tema, véase Carlos Reis, Antonio Machado y Fernando Pessoa o
el tempo de la heteronimia, en Antonio Machado hacia Europa, cit., pp. 395-402, y del mismo autor, Sole-
dades ou a fundagdo da poesia, en Antonio Machado, Soledades Solitudini Saudades, cit., pp. 147-151.
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la convencida defensa de la propia identidad lingtistica y cultural del castella-
no elevado a lengua artistica en el largo periodo de bilingtiismo y de fronteras
internas.

No es del todo casual que atn hoy los escritos de Antonio Machado —pero
lo mismo puede decirse de las innumerables obras de tantos otros autores es-
panoles— hayan quedado en el umbral del territorio cultural lusitano, sin entrar
en aquella antigua comunion de ideas y de versos que, en la vertiente espanola
permitié a Unamuno, mentor de Machado, dialogar «simpaticamente» no solo con
la lengua portuguesa, sino con toda la cultura lusitana. Por lo demas, alumno y
maestro (cfr. Teresa y Cancionero apocrifo) abordaron el tema de la alteridad,
que para los poetas-traductores de hoy, y también para los actuales lectores
portugueses, comportaria una suerte de escision del yo —reconducible a la hete-
ronimia—, pero también, como en Machado, a la disolucion del yo en la «otredad
objetiva» como persona apocrifa, y, con ello, «complementar que lee en el espejo
como si leyese en si mismo.

A la infinita veneracion de Antonio Machado por la cultura italiana, asimilada
con lecturas de primera mano, han correspondido la critica y el mundo editorial
italianos reconociendo la importancia de su obra. No es en absoluto exagerado
afirmar, con Roberto Paoli, que tales estudios representan una de las mayores
contribuciones del hispanismo extranjero. Italia fue, ademas, uno de los prime-
ros paises que se ocuparon de la poesia del escritor y pensador sevillano. Ya en
1922, un ano antes de publicarse en la revista francesa La Revue Hebdomadaire
la traduccion de Marcel Carayon de {La tierra de Alvargonzalez», aparecia en la
revista de Perugia Aperusen un primer estudio sobre la lirica del poeta firmado
por el escritor, y traductor del espanol, Mario Puccini —de quien cabe destacar
la notable version de Tres novelas ejemplares de Miguel de Unamuno— padre de
Dario Puccini, hispanista querido y apreciado por todos nosotros. Puccini padre
llegd a Antonio Machado a través de su amistad con Unamuno. Su encuentro se
produjo en torno a 1914, después de que el novelista italiano enviara al escritor
vasco un ejemplar de su primera obra, Faville, de la cual Unamuno habl6 favo-
rablemente en El Dia Grdfico de Barcelona del 19 de julio de 1915. Se ha tenido
noticia de este primer estudio sobre Machado aparecido en Italia gracias a una
carta del propio Machado, escrita al autor el 15 de mayo de 1922 y publicada sélo
recientemente, en la cual se lee:

Gracias, mil gracias por las palabras que U. me dedica en su bella revista
«Aperusen». Siendo de U., 4 quien tanto admiro, y dirigidas 4 publico italiano —mi
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veneracion por Italia es infinita— no dude U. de que desearia, con toda el alma,
merecerlas.!!

Siguieron entre 1927 y 1939, en circulos florentinos, los articulos de Ezio Levi
y de Angiolo Marcori. Del primero recordamos «Antonio Machado», aparecido en
1927 en la revista Il Marzocco.'* Del segundo, la seccion dedicada al poeta sevi-
llano incluida en su estudio Poesia spagnola contemporanea, publicado en 1937
en la revista Letteratura, fundada en aquellos anos por Alessandro Bonsanti, la
cual acogi6 las contribuciones de poetas y criticos destinados a convertirse en
los maximos exponentes de la historia de la cultura italiana del siglo XX: Euge-
nio Montale, Emilio Gadda, Mario Luzi, Piero Bigongiari y Gianfranco Contini,
entre otros®. He de recordar, aunque sea de pasada, que se debe casi con toda
certeza a la Revista de Occidente la difusion posterior, y en parte el progresivo
conocimiento, de las obras del escritor sevillano. En efecto, en la prestigiosa re-
vista espanola, bien conocida en Italia entre 1926 y 1931, en el mismo periodo en
que aparecen los textos del Cancionero apocrifo, ademas de otras colaboraciones
de Machado, publicaron Emilio Cecchi, Massimo Bontempelli y Luigi Pirandello.
Montale tradujo a Guillén, entre el verano de 1929 y el otono de 1930, a partir de
la publicacion del poeta espanol en la revista de Ortega. En 1939, a un mes de
la muerte de Machado, en la revista Letteratura aparece el ensayo de Carlo Bo
«Osservazioni su Antonio Machado»', al que acompana, bajo el titulo L’antologia
minore di Antonio Machado», una seleccion de siete poemas —VII, «El limonero
languido suspende»; CXXVI, «A José Maria Palacios»; IX, «Orillas del Duero»; CXI,
«Noche de verano»; CXXII, Soné que td me llevabas»; CIX, <Amanecer de otono»,
y CLVI, (Galerias)»— con los que el estudioso italiano, en un texto propio de la
entonces incipiente critica hermética, reconoce en el poeta espanol, a modo de
homenaje péstumo, su dimension moderna y europea.

Contemporaneos a los primeros estudios italianos sobre Machado, resultan las
traducciones de sus poemas, algunas antologizadas con fines sobre todo acadé-
micos, como la del catedratico turinés Giovanni Maria Bertini, decano de los his-
panistas italianos, y otras mas tardias, de impronta esencialmente poética, como
la de Solmi. Las primeras fueron las versiones de Giacomo Prampolini, aparecidas
en su volumen Cosecha. Antologia de la livica castellana, publicado en Milan por
Scheiwiller en 1934. Estudios y traducciones que apuntaron muy pronto a un re-

1 Pablo Luis Avila, Per Antonio Machado. Tarde tranquila, casi, Bulzoni Editore, Roma, 1994, p. 59.

12 XXXII, 12 de junio de 1927. El estudio volverd a aparecer en la revista Hispania, X1, en 1928, y con
el titulo {La poesia de Antonio Machado» serd publicado con introduccion de Ramén Menéndez Pidal en
Florencia, en el volumen Motivos hispdnicos de 1933 (pp. 123-132), con el cual se inauguraba la coleccion
«Biblioteca Hispano-Italiana» de la Editorial Sansoni.

13 Anno I, n. 2, aprile 1939, pp. 144-154.

4 Anno I, serie 2, aprile 1939, pp. 144-154 y pp. 109-114.
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conocimiento en Italia del poeta y pensador espanol, sobre el que se detendria,
algunos anos después, continuando la tradicion florentina, el paciente e incan-
sable trabajo de Oreste Macri, machadista universal por excelencia, que culminé
en 1989, poco antes de su muerte, la edicion critica de la obra completa en su
Edicion del Cincuentenario, aparecida en Espasa-Calpe en coedicion con la Fun-
dacion Antonio Machado y con el patrocinio del Ministerio de Cultura Espanol.

Macri se acerca a la poesia machadiana casualmente. Asi nos lo contaba en
su intervencion en el Ateneo turinés durante el Congreso Internacional «Antonio
Machado verso I'Europa», dltimo texto sobre su amado Machado:

Mi aproximacion a Machado riguardo Campos de Castilla, la prima edizione
del "12, che mi vendette un ebreo antiquario in Porta Santa Maria a Firenze, caro
amico. Insegnavo al Ginnasio inferiore di Maglie e Bodini veniva a trovarmi con
trenino da Far-West. Leggevamo rapiti il primo poeta che ci capitasse non metropo-
litano, tellurico e campesino, umile e sublime, culto e folcrorico, infinito amore e
lamento per il suo paese e la sua gente da imperio a miseria, tra rimpianto, sarcas-
mo ed esortazione.Vittorio stava creando la sua Luna dei Borboni, il nostro Salento
[...] Cominciai con le «ersioni metriche» di 7 sogni dialogati in Prospettive del 40,
Sopra la nuda terra in La Fiamma parmense del © 43, altre poesie dal 43 al 45, la
prima breve antologia in Poesia di Falqui del *46, Il Dio ibero nel Critone leccese
del 58, L'arte poetica di Juan de Mairena in Letteratura del ‘42,5.

En 1947, publicada por Massimo Carra, hijo del pintor, vio la luz una segunda
antologia de 52 poemas, precedidos por un ensayo critico, de los cuales 22 en-
trarfan en la primera y la segunda ediciones de Poesia spagnola del Novecento, de
1952 y 1962 respectivamente, ampliado su nimero en 27 en las sucesivas edicio-
nes publicadas por la Editorial Garzanti, hasta alcanzar, tras un arduo trabajo de
interpretacion y de traduccion, las tres ediciones (1959, 1961 y 1969) de la obra
poética completa, publicada por Roberto Lerici.

Pero todo ello se inserta en una historia reciente y muy conocida. A aquellas
iniciales y ya importantes aportaciones que contribuyeron a mantener viva y
actual la lirica machadiana en Italia pertenece el primer estudio de Oreste Macri
sobre el autor espanol, aparecido en 1958 en la prestigiosa revista Paragone con
el titulo Alle origini della poesia novecentesca: Soledades» di Antonio Machacdlo,
donde ofrecia a la intelectualidad italiana la imagen de un poeta esencial, «fon-
datore del poetare del secolo». Desde aquel momento, el discurso critico sobre la
obra de Antonio Machado empez6 a hacerse global e imprescindible a medida
que se perfeccionaban los estudios —esenciales, pero atun acerbos— que del retra-

5 Soria del mio Machadlo, cit., p. 70.

119



to poético de Machado y del paisaje de la lirica espanola contemporanea habian
realizado Ezio Levi, Angiolo Marcori y Carlo Bo.

No hay duda de que la obra de Macri, al despertar una creciente curiosidad
por el poeta sevillano con la precision y sistematicidad de sus investigaciones,
habia tendido un puente hacia la ampliacion de los estudios, dentro y fuera del
estrecho circulo de los especialistas, que, junto con los suyos, han ido constitu-
yendo desde otras perspectivas una de las mejores bases de exploracion e inter-
pretacion para el mejor conocimiento del gran poeta espanol y, al mismo tiempo,
de aquella edad feliz de la lirica espanola y europea que con €l y después de él
se consolidé. Baste recordar los nombres de Cesare Segre, Mario Socrate, Rober-
to Paoli, Pablo Luis Avila y Francesco Guazzelli entre tantos otros, casi todos de
primer orden.

Pero quisiera hoy llamar la atencién sobre la peculiar hospitalidad que desde
el principio recibi6 la poesia de Antonio Machado en Ttalia. Mds que la intromi-
sion de una voz externa en el panorama de las letras italianas, se advierte, ya
a partir de los estudios de Ezio Levi y de las versiones de Giacomo Prampolini,
una tendencia a apropiarse de ella encontrando en la misma, en el plano de las
observaciones criticas, tanto en el perfil tematico como en el formal, las benéficas
influencias de una genuina poesia simbolista. Especulares a los estudios son las
recreaciones poéticas en las cuales se advierte, en el trasvase de la creatividad lin-
gliistica y musical de una realidad cultural a otra, una suerte de compenetracion
mimética, pero también catartica, en el modelo poético machadiano que permite
reconocerlo como voz contigua, incluso complementaria, y al mismo tiempo
como afortunada conjuncién entre tradicion y regeneracion.

Por otra parte, de acuerdo con Macri, este Machado, intérprete y creador del
ideario y la técnica del Noventa y ocho-modernismo en la linea romantico-simbo-
lista, abria al mismo tiempo la nueva época de la poesia europea, mientras que la
lirica italiana se estancaba en los epigonos de la Triada finisecular; entraba en el
siglo XX con una generacion de retraso, recorriendo el doble camino machadiano
de las fuentes del romanticismo-simbolismo y de la tradicion: Giuseppe Ungaretti
conjugo a Leopardi con Baudelaire y lo mismo hizo Vincenzo Cardarelli; Arturo
Onofri descubrio la reforma wagneriano-mallarmeana inventando a un Pascoli
simbolista, Clemente Rebora se situa entre Dante y los narradores rusos; Dino
Campana carducciano y maudit regenerando la quimera romantica. De modo
que era del todo coherente que las moradas machadianas con sus iconos familia-
res y paisajisticos acabaran por asimilarse con la Alejandria egipcia y con la Lucca
toscana de Giuseppe Ungaretti, alcanzando la fuerza evocativa y conmovedora
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de la palabra del poeta italiano ya puesta a prueba en la espléndida traduccion
del texto gongorino «Finché dei tuoi capelli emulo vano». O con la Trieste» de
Umberto Saba:

La mia citta che in ogni parte € viva,
ha il cantuccio a me fatto, alla mia vita
pensosa e schiva.

y, mas en general con su literariedad aparentemente tan ingenua, a la calidad,
como Saba decia, «a ras de tierra» de su discurso, en el cual se advierte la fuerte
presencia de elementos de lenguaje cotidiano, nivelada por una cierta expresion
aulica verificable en el continuo «sutil duelo entre ritmo e sentido» de que habia
hablado Sergio Solmi. O incluso con la potente tensioén unitaria que anima los
Frammenti del milanés Clemente Rebora y con la naturaleza comprometida y
terrestre de su poesia:

O poesia, nel lucido verso...

o poesia, nel livido verso...

tu sei cagnara e malizia e tristezza,
ma sei la fanfara

che ritma il cammino,

ma sei la letizia

che rincuora il vicino,

ma sei la certezza del grande destino,
o poesia di sterco e di fiori...

«Me debato en el contraste entre lo eterno y lo transitorio», escribia Rebora en
una carta de 1911. Y es también asimilable con la Verna de Dino Campana o con
la Liguria de Eugenio Montale. Es como si la palabra de Machado, al atravesar
las diversas constelaciones de las tendencias poéticas italianas (decadentismo,
crepuscularismo, neodannunzianismo, neopascolismo, el fugaz futurismo tan ad-
mirado por Pessoa, simbolismo /liberty, refinadas ya por los Frammenti lirici de
Rebora o por la Allegria de Ungaretti), hubiera contribuido de algin modo con
su gran leccion a destilar y homogeneizar, como senala Macri, el filon dureo de la
auténtica poesia simbolista. Palabra que logra calar también en la poesia dialectal
del siglo XX, de aquel Giacomo Ca’ Zorzi de Noventa di Piave, en la provincia
de Venecia, pueblo del cual tomé el nom de plume Giacomo Noventa, en cuyos
versos resuenan los machadianos de las Soledades y de los Proverbios y cantares
acogidos como eco revitalizador de su polémica contra la poesia hermética.
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Han pasado exactamente cincuenta anos desde que Juan Ramon Jiménez en
su primera leccion del curso impartido en la Universidad de Puerto Rico, el miér-
coles 21 de enero de 1953, enumerara causticamente las cuestiones relacionadas
con la identificacion de un Modernismo europeo-espanol y americano, como so-
lapada categoria contrapuesta a la que Diaz-Plaja y Pedro Salinas habian indicado
a modo de alternativa para Espana, es decir, la Generacion del 98. Quisiera, por
tanto, leer unas lineas de la mencionada enumeracion para transmitir qué grado
de fobia suscitaba en Juan Ramoén Jiménez aquel sector de la critica, entonces
sobresaliente, que intentaba encasillar los fendmenos:

El movimiento modernista, no es una escuela; bajo €l caben todas las ideologias
y sensibilidades. Unamuno filésofo idealista inspirado en alemanes: Kierkegaard,
Nietzsche. Rubén Darfo, gran poeta formal estético. Mito generacion del 98.

(Desmiente influencia 98). Gabriel Maura y Azorin inventan el nombre, el ano
1913.

Lain Entralgo: libro sobre la generacion del 98. Unamuno universal. Azorin
mira hacia atrds. Ortega, Pérez de Ayala, los Machado, Juan Ramon, Modernismo
contra generacion del 98, de Diaz-Plaja. Bécquer, el Modernismo. San Juan de la
Cruz, Poe y la misma Alemania influyen simbolismo francés. Origen del nombre
Modernismo». Teologia.

Enciclica del Papa contra los «nodernistas». Los modernistas jovenes espanoles
quieren hacer una revisiéon de valores. Salinas y los inventos modernos. Parnasia-
nos en Hispanoamérica; simbolismo en Espana. Hispanoamericanos primero; dife-
rencia veinticinco anos. Parnasianos son cronolégicamente paralelos a precursores

[...Je.

Enumeracion cadtica, casi un fobico balbuceo que esconde una indeterminada
amalgama de definiciones sobre el desciframiento del Modernismo. Todo era,
pues, provocatoriamente, Modernismo.

En lo concerniente a los puntos de encuentro entre las experiencias espanolas
e hispanoamericanas y las italianas resulta evidente que el reclamo a la Enciclica
de Pio X Pascendi dominici gregis divulgada el 8 de septiembre de 1907, pone de
relieve con claridad el fendmeno del modernismo religioso, que en Italia iba to-
mando el cariz de una protesta particularmente significativa que fue interpretado

1o El Modernismo. Notas de un curso (1953), edicion, prélogo y notas de Ricardo Gullén y Eugenio
Fernandez Méndez, Aguilar, México, 1962, pp. 61-62; véase también EI Modernismo. Apuntes de curso
(1953), Ed. De Jorge Urrutia, Comunidad de Madrid-Visor Libros, Madrid, 1999.
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por Juan Ramoén Jiménez como el alma verdadera de aquel amplio fendmeno que
sacudio las conciencias catdlicas reivindicando la libertad de lectura (exegética y
hermenéutica) no guiada por el cura de turno.

Como es bien sabido, Giuseppe Melchiorri Sarto, elevado al pontificado en
1902, se oponia drasticamente a renovar el catolicismo a través de las aportacio-
nes del pensamiento moderno que estaba por entonces transformando el mundo.
Y entre estas aportaciones hay que recordar el decisivo y valiente impulso dado
por el sacerdote Ernesto Bonaiuti a una apertura al socialismo con la publicacion
del libro Lettere di un prete modernista.

Pero mucho mayor fuerza tiene para obcecar el dnimo, e inducirle al error, el
orgullo, que, hallindose como en su propia casa en la doctrina del modernismo,
saca de ella toda clase de pabulo y se reviste de todas las formas...

se lee en un pasaje del texto papal. Y prosigue estableciendo que:

Por orgullo conciben de si tan atrevida confianza, que vienen a tenerse y pro-
ponerse a si mismos como norma de todos los demas. Por orgullo se glorian vani-
simamente, como si fueran los Ginicos poseedores de la ciencia, y dicen, altaneros
e infatuados: <No somos como los demas hombres»; y para no ser comparados con
los demas, abrazan y suenan todo género de novedades, por muy absurdas que
sean. Por orgullo desechan toda sujecion y pretenden que la autoridad se acomode
con la libertad [...] En verdad, no hay camino mas corto y expedito para el moder-
nismo que el orgullo.

De nada le sirvio a Bonaiuti, en el plano estrictamente literario, la adhesion
de Antonio Fogazzaro, cuya popularidad se debe sobre todo a las novelas Ma-
lombra, Piccolo mondo anticoy Piccolo mondo moderno, pero que fue también
el autor de 1 Santo (1905) y Leila (1910), ambas, igual que las Lettere di un prete
modernista, incluidas en el indice. Novelas que son testimonio de la modernidad
del escritor vicentino y de su atencion a los fenémenos de su tiempo.

El motivo central de estas obras es, en efecto, la tentativa de conciliar la doc-
trina evolucionista darwiniana con la fe, y la de no mezclar el repudio (catdlico)
del materialismo y del cientifismo con el rechazo de la ciencia como tal. Por estas
represiones y otras que vendrian después, como el juramento antimodernista
impuesto en 1910 a los sacerdotes y la sucesiva Enciclica Pieni I'animo del 28
de julio del mismo ano, con la que Pio X condenaba a todo el grupo apoyado
por otro cura rebelde, Romolo Murri, y a todos los que simpatizaban con él, se
decantaron tanto Giovanni Gentile como Benedetto Croce, los cuales acusaron
al modernismo de querer conciliar principios inconciliables, como fe y ciencia,
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aceptacion de los dogmas y espiritu critico. Croce vefa la cultura y la politica
como entidades separadas, que contribuian a confirmar el provincianismo de
la cultura italiana cada vez mas aprisionada por los Alpes, precipitindola en las
materias humanisticas tipicamente pre-novecentistas.

Sobre las corrientes anticlericales y las clericales modernistas, puestas en re-
lacion con la educacion politica y religiosa, y con el desarrollo cultural, literario
y civil en la Italia del siglo XX, tendria ain mucho que decir, empezando por
aquella enésima condena expresada por el Papa Pio X en 1907, esta vez a través
del Santo Oficio, con el decreto Lamentabile sane exitu, dirigido al pensamiento
modernista. Pero tal dictadura intelectual bien poco pudo contra el resurgir de
un nuevo pensamiento y de una nueva conciencia educativa que han ido urdien-
do poco a poco figuras preeminentes como Maria Montessori, Teresa Labriola y
Gaetano Salvemini, asimilables en su idealismo y en sus principios pedagogicos
con las trayectorias trazadas en ambito hispanico por Francisco Giner de los Rios
y por su discipulo Manuel Bartolomé Cossio. Esta es, sin embargo, otra trayecto-
ria, de gran interés, sin duda, en la medida en que permitiria vislumbrar el tejido
primario en el que se perfilan nuevas orientaciones literarias y culturales del siglo
veinte italiano, pero que inevitablemente nos llevarian lejos.

La puntual alusion a la Enciclica Pascendi gregis permite suponer que Juan
Ramon Jiménez tenia presentes todas las implicaciones que supuso la difusion
mas bien dificil del modernismo dentro y fuera de Italia. Desde una perspectiva
mas general, se advierte en sus palabras la necesidad de dar énfasis al texto, y
solo al texto, como punto de partida y llegada. Lugar también de la especulacion
filosofica; y ampliando el concepto, de la especificamente literaria. La pausa ob-
sesiva del autor en la pagina escrita tratando de involucrarla con avisos y suge-
rencias, coincidia, por lo que se refiere a la recepcion, con un lector que podia a
su vez tomarse la libertad de circunscribir el texto. Y Miguel de Unamuno, justo
en aquel ano de 1907, cuando sale su primer libro de versos Poesia —donde el
dialogo con la poesia italiana, en particular con su verso libre, estd presente en
la seccion Traducciones con las versiones de dos poemas de Giosue Carducci:
Sobre el monte Mario; Miramar, y uno de Giacomo Leopardi: La retama— puede
escribir en su programdtica de la primera parte del libro, Para después de mi
muerte», entre otras cosas:

iCuando yo ya no sea,
seras td, canto mio!

Se trata de una consigna que Unamuno ofrece a su pesar a sus lectores invitindo-
los a trascenderlo, en el sentido de que el lector debera renegar del autor, en lugar de
seguir sus indicaciones, para que reviva el verbo y su intensidad redentora:
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{TQ, voz atada a tinta,

aire encarnado en tierra,

doble milagro,

portento sin igual de la palabra,
portento de la letra,

td nos abrumas!

iY que vivas ti mas que yo, mi canto!

Mutatis mutandi es bastante evidente que tales indicaciones comportan una
absoluta libertad exegética y hermenéutica: lo que Pio X execraba en la medida
en que habria arrebatado el papel de imperialismo cultural que la iglesia catdlica
seguia teniendo tanto en Italia como en Espana. Desde este punto de vista, para
Juan Ramoén Jiménez, un fendmeno como el mencionado —la Enciclica—, que
podia parecer completamente ajeno a la problematica tal y como lo planteaban
Diaz-Plaja y Salinas, era en cambio absolutamente adecuado al espiritu nuevo del
modernismo, entendido como nacimiento del pensamiento literario, y no estric-
tamente literario, contemporaneo. También un miércoles, el 18 de marzo del 53,
Juan Ramoén Jiménez dictaba al comienzo de la leccion:

Antonio Machado. Estados Unidos generacion correspondiente. Antonio Ma-
chado: Rubén Dario, Unamuno. Cuando el primero empieza a escribir (primer
librito Soledades [1903] completamente [influido por] Rubén Dario. Segunda edi-
cion se llamo Soledades, galerias y otros poemas [1907], sigue con alejandrinos, etc.
(Antonio Machado siempre ha puesto poemas de Rubén Dario al frente de sus
libros). En esa época iba mucho a los toros. Mando a Juan Ramén un ensayo sobre
la manera de encontrar a Dios en los Toros.

El mor a la brevedad en este tipo de trabajos resulta obligado por ello apura-
mos con ejemplos de cincuenta en cincuenta anos. Volviendo a 1903, es decir,
hace cien anos, cuando aparecia el llamado dibrito» de Antonio Machado, Soleda-
des, lo que para el antiguo y criptico companero de poesia seria de descendencia
darwiniana y unamuniana.

Pero ahora, para no ir también yo a los toros, quisiera fijar uno de los nudos
centrales de diversidad entre las dos Soledades, que Juan Ramoén Jiménez des-
cuida, inmerso, como es natural, en su amplia y totalizadora mirada del feno-
meno y de los fendmenos trasnacionales. Lo hago porque creo vislumbrar en la
desviacion entre las dos Soledades una nueva impostacion que se acerca, o al
menos recuerda en la temadtica, en el lenguaje y en las modalidades, a las lineas
simbdlico-intimistas del poeta Giovanni Pascoli.
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Propongo a modo de specimen el poema de incipit de las Soledades de 1903
y el de las Soledades, galerias y otros poemas de 1907. El primer poema, natural-
mente, es Tarde», que en las nuevas Soledades no sera eliminado, sino ligeramente
modificado; en cambio el segundo, titulado «El viajero», es completamente nuevo.
Al transitar de la primera a la segunda version del poemario machadiano se percibe
una reelaboracion no sélo técnica, sino también intelectiva, en la cual se puede
advertir facilmente la voluntad del poeta de abandonar, como ha senalado ya Fran-
cesco Guazzelli, el decoro parnasiano, tanto tematico como iconico, trasladando los
aspectos formales a un camino ontologico, salpicado de simbolos concretos, que
conduce al proceso de intimismo que se manifestara en su futura creacion poética.
El inserto de lecturas filosoficas de que se apropia el joven Machado, gracias a un
itinerario de textos y de consejos que Unamuno le prodiga, contrariamente a los
poetas simbolistas franceses, lo conducira a sumergirse, como he dicho al principio,
en la «corriente de vida» y en las «ivas aguas de la vida» hasta abandonarse al otro
desde si mismo y a reencontrar en si las comunes ideas cordiales y los universales
del sentimiento. Lo que significa también sumergirse en el misterio de la vida.

El simbolismo pascoliano, lejos del agonismo cognoscitivo del Simbolismo
francés, se encuentra cercano a la bipolaridad agreste-meditativa; parece preferir
la palabra poética como medio de comunicacion de la realidad donde su funcion
es la de transmitir los contenidos y no la de interpretarlos. Ya en Myricae de 1891,
titulo de origen virgiliano, y mas ain en los Primi poemetti de 1904 y en los Nuovi
poemetti de 1909, o en los Canti di Castelvecchio de 1913, nos encontramos ante
una sucesion de escenas veristas que poco tienen que ver con el «erismo». Se
trata, sin embargo, de un escenario sobre el que proyectar inquietudes y extra-
vios, recuerdos y cotidianidades, presencias y soledades. El arado abandonado
en mitad del campo, la rama seca del espino, la caida de meteoritos en una noche
de agosto del poema X Agosto», donde el dolor personal evoca la brutal muerte
del padre, reciben una significacion cosmica que se asocia al drama universal de
la vida. Leamos unos fragmentos de la poesia <X Agosto»:

San Lorenzo, io lo so perché
tanto
di stelle per l'aria tranquilla
arde e cade, perché si gran pianto
nel concavo cielo sfavilla.
[...]
E tu, cielo, dall’alto dei mondi
sereni, infinito, immortale,
oh! d’un pianto di stelle lo
inondi
quest'atomo opaco del Male!
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En el poeta de San Mauro di Romagna se advierte aquella vision de vigilia
contrapuesta al sueno que se percibe en los versos del poeta sevillano. Las ima-
genes descoloridas en el recuerdo escanden el tiempo de la memoria y todos los
objetos se cargan de significados y de simbolos hasta convertirse en correlativos
objetivos utilizados para significar algo mas que trasciende la apariencia.

La pocética de los objetos, entendida como excavacion en el interior de los feno-
menos para expresar una esencia, acerca ulteriormente a los dos escritores. Veamos
la distribucion de los elementos simbodlicos en «Tarde» y en <El viajero». En la pri-
mera composicion la red simboélica de objetos quietos y méviles, que pertenecen a
un paisaje descrito desde una perspectiva externa, engloba la interiorizacion de la
ausencia y del recuerdo de un pasado definitivamente perdido. Lo mismo sucede
en <El viajero», pero aqui el altar de la memoria, confiado a las exigencias intimistas
de los interiores y al ritmo 4ulico del endecasilabo, hacen revivir la figura retratada
en la salita familiar del hermano lejano hasta volverlo tangible y presente. También
confiado al ritmo del endecasilabo esta el soneto en que Giovanni Pascoli apela a
su vivencia y retrata a las hermanas Ida y Maria. En este caso son los objetos los
que animan la presencia: la penna que rasga el papel y la lucerna que las transfi-
gura en el presente de un bel castello disenado. Dice el poema:

Alla tavola siede la sorella

pit grande e meno triste, Ida la bionda;
tutta in sé scrive, medita, cancella,
come se al cuor la penna non risponda.

Non s’ode intorno che lo scricchio della
penna veloce. La lucerna innonda

di calda luce quella chioma e quella
fronte quasi d’'un nimbo aureo circonda.

Ma la dolce Maria sta solitaria
e pensosa in disparte... Io, la speranza,
mentre fumo, volar vedo nell’aria;

ed ambedue, per opera d’incanto,
conduco nella riposata stanza
d’'un bel castello che disegno intanto.

Giancarlo Depretiscon Pablo Luis Avila
(Universita di Torino)

Turin, 14 de diciembre 2010,

dia de San Juan de la Cruz
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