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ANTONIO MACHADO EN LA REGIÓN 
DE LA EXPERIENCIA POÉTICA ITALIANA

A ti, Jaime Siles, amigo de Pablo Luis Ávila y 
mío, del Ateneo turinés que es una de tus residen-
cias, frecuentador de la lírica italiana, recreador 
de las funciones vitales de la poesía.

Resumen:1

El texto nos introduce, a través de una visión personal (y autobiográfica), en la ubicación 
del diálogo de Machado con Italia, resaltando la influencia y la herencia recíprocas. Se 
parte de una revisión de la poesía en su vertiente filosófica donde la propia poesía y su 
discurso se funden al servicio de un procedimiento ético y social, es decir, «la ética por la 
estética» de orientación krausista. Este eje nos lleva a un mundo de relaciones personales 
y estéticas: desde Portugal hasta Italia, la figura de Machado se extiende muy temprana-
mente entre lectores, estudiosos y poetas, ya en vida. El artículo, por tanto repasa de qué 
modo Machado, su testimonio intimista de base simbólica, llega y se interpreta en Italia 
como testimonio de una biografía estéticamente narrada, pero humanamente sufrida.

Palabras clave: Machado, traducción, Giovanni Pascoli, simbolismo intimista, autobio-
grafía,

Abstract:
Through a personal (and autobiographical) perspective, this article introduces us to 
Machado’s dialogue with Italy, highlighting the reciprocal influence and legacy. It begins 

1  Catedrático de Literatura Española en el Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture 
Moderne de la Università degli Studi di Torino donde también forma parte del colegio de profesores del 
«Dottorato di ricerca in romanística». Es especialista en la poesía española del siglo XX, en particular de 
la obra de Antonio Machado y de Vicente Aleixandre, además de sus respectivos epistolarios. Entre sus 
obras principales destacan: Lo zoo di specchi (Il percepire ambivalente nella poesia di Vicente Aleixan-
dre) (1976), Struttura e artifici comici nella spettacolarità dell’entremés. Il «Diego Moreno» di Francisco 
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Saudades, (2001).
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with a review of poetry in his own philosophical side where poetry and speech are fused 
in the service of ethical and social process, that is, «the ethics for the aesthetics» following 
Krause orientation. This leads to a world of personal and aesthetic relationships: from 
Portugal to Italy, the figure of Machado is soon known among readers, scholars and 
poets. The article therefore looks at how Machado’s work is interpreted in Italy as eviden-
ce of a life which was aesthetically narrated, but involved many personal hardships.

Keywords: Machado, translation, Giovanni Pascoli, intímate simbolism, autobiography.

Con nuevo brío reanudo el incansable viaje, nunca menguado en los momen-
tos más dolorosos de la historia española (demasiado reciente y trágica como 
para dejar caer en el olvido), a través de una lírica completamente inmersa en las 
«vivas aguas de la vida» del poeta de origen sevillano y envergadura universal.

Pienso en la genuina vocación de reflexión filosófica de la que están embe-
bidos sus escritos líricos y su prosa, transformada ésta, como agudamente sos-
tiene Oreste Macrí, en poesía o catarsis poética2 que todo lo envuelve, hasta las 
pequeñas cosas. Y de nuevo retomo cuanto escribí en estos últimos tiempos a 
propósito de aquel estado de soledad y de contemplación diluido en la nitidez 
de la palabra al compás del pensamiento, abierta y alcanzable en la intimidad 
del yo, donde se armonizan sueño y vigilia, y donde simultáneamente cicatriza la 
laceración entre el yo y el mundo, entre singularidad y pluralidad3.

2  Storia del mio Machado, en Antonio Machado hacia Europa, Actas del Congreso Internacional «An-
tonio Machado verso l’Europa», (Turín, 18-22 feb. 1990), edición de Pablo Luis Ávila, Visor, Madrid 1993, 
p. 72. En la misma intervención y en la misma página precisa el estudioso italiano: «Machado andava ali-
mentando la poesia con la prosa di meditazione e di poetica costituendo un fronte di resistenza all’ondata 
avanguardista di arbitrarismo, purismo asettico, disumanismo, industrialismo e meccanicismo artistico, 
antinaturalismo, rigurgiti di neoidealismo e neopositivismo. Da parte di Machado, nulla di reazionario e 
di gelosa conservazione con una fin de non reçevoir alle nuove esperienze europee; bastino l’adesione 
al programma europeo di Ortega, il discorso su Moreno Villa, la stima per Gerardo Diego creacionista, la 
considerazione di Bergson. Nel ’12 nascevano i «complementarios», nel ’17 la poesia apocrifa ed esisten-
ziale sincronizzandosi con ben altre e più profonde esperienze della poesia europea e americana. Senza 
nulla cedere né prostituire».

3  Remito al volumen Antonio Machado, Soledades Solitudini Saudades, a cura di Giancarlo Depretis, 
Premessa di Cesare Segre, Postfazione di Antonio Bernat, Antonio Carreira, Francesco Guazzelli, Carlos 
Reis, Biblioteca mediterranea, Edizioni dell’Orso coeditada con la Universitat de les Illes Balears y Mauro 
Baroni editore, Alessandria 2001. En particular a algunos pasajes de las pp. 18-20, donde deteniéndome 
en la palabra poética de Machado, afirmaba que ésta «nel farsi esercizio vivente di comunicazione, finisce 
per consegnarsi e consegnarci all’alterità, a un destino comune, al tu di tutti […] Parola «hablada», come 
lo stesso poeta la definì in varie occasioni, quindi viva, spontanea, senza ambiguità, ma anche riflessiva, 
seducente tuttavia discreta, interrogante e mai definitiva, innocente, capace di arrivare all’uomo comune 
e rivelare le realtà invisibili che giacciono sotto le apparenze nelle profonde «galerías del alma»».
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Se lee en Los Complementarios:

El material que el lírico maneja es la palabra. La palabra no es materia bruta. 
No os costará demasiado trabajo comprender la diferencia que existe entre un 
montón de piedras y un grupo de vocablos, entre un diccionario y una cantera. Sin 
embargo, al poeta le es dado su material: las palabras como al escultor el mármol 
o el bronce.

Ha de ver en ellos, por de pronto, lo que aún no ha recibido forma, lo que 
puede ser mero sustentáculo de un mundo ideal: materia no elaborada, en suma. 
Esto quiere decir que, mientras el artista de arte plástico, comienza venciendo 
resistencias de la materia inerte, el poeta lucha con otra suerte de resistencias: 
las que ofrecen aquellos productos espirituales: las palabras, que constituyen su 
material. Las palabras, a diferencia de las piedras, maderas o metales, son ya por 
sí mismas significaciones humanas, a las cuales da el poeta, necesariamente, otra 
significación4.

Elocuente ejemplificación de una tan compacta como obligada interdiscursi-
vidad existente entre poética y texto creativo interrelacionados, entre doctrina y 
aplicación, entre signo y desciframiento, entre sonido y armonía de la voz hu-
mana, entre significado y significante y, por último, entre sistema y función vital 
de la poesía. Todo ello expuesto en un marco expresivo primordial e iniciático 
reconducible a una realidad sustancial y no mera apariencia.

Tanto en los textos en prosa caracterizados por su naturaleza reflexiva como 
en los poéticos, las similitudes y el explícito trenzado del elemento metaforizante 
con el metaforizado tienden a negar los esquemas a menudo convencionales o 
bien artificiosos, en cuanto que ambos son creadores de un mundo ficticio. Poe-
sía y discurso sobre la poesía, tallados en su esencia y circunscritos a una reali-
dad sustancial que elude el pensamiento individualista y burgués –el solus ipse 
maireniano–, se funden al servicio de un procedimiento ético y social, «la ética 
por la estética» de orientación krausista, destinado a la fraternidad sensible de un 
pueblo para iniciarlo amorosamente y de manera lúdica en la retórica.

Por último, recorro con la memoria el pensamiento machadiano dirigido al 
vínculo social y político estrechamente relacionado con la convivencia humana 
que deriva de una clara percepción que el poeta tiene de la realidad y de su ob-
sesión por la Verdad, sobre todo a partir del Mairena de 1936, aunque en general 
tal inquietud sintetiza toda la trayectoria de los escritos machadianos, caracteriza-

4  Antonio Machado, Poesías Completas y Prosas Completas, edición crítica de Oreste Macrì, tomo III, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1989, p.1315.
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da siempre por el compromiso ético y estético. Y es en este magisterio de ética y 
estética (que hoy a muchos lectores italianos, entre los que creo necesario incluir 
a quienes perdidos y desencantados, y sin embargo llenos de ideales, como es el 
caso de nuestros alumnos, se acercan con ingenuidad por vez primera a la poesía 
de Antonio Machado) en el que depositamos parte de nuestras esperanzas, des-
cubriendo una perenne actualidad en la restauración de las conciencias juveniles, 
rescatándolas de la indiferencia y de la vacuidad cotidiana. Inclusive un cierto 
hedonismo cultural y literario que, a menudo disfrazado de novedad, confunde 
y vulgariza cualquier acto comunicativo al ocultar sus intenciones consumistas. 
Es decir, aquel «snobismo para el cual sólo es nuevo el traje que lleva todavía la 
etiqueta del sastre, y es sólo un elegante quien así lo usa», como nos recuerda 
Juan de Mairena. Resulta oportuna a tal propósito la reflexión que nos propone 
José Saramago al glosar el «Apunte» Sobre la política y la juventud:

«La política, señores –sigue hablando Mairena–, es una actividad importantísi-
ma… Yo no os aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en último término, el desde-
ño de la política mala, que hacen trepadores o cucañistas, sin otro propósito que 
el de obtener ganancia y colocar parientes. Vosotros debéis hacer política, aunque 
otra cosa os digan los que pretenden hacerla sin vosotros, y, naturalmente, contra 
vosotros […]»5.

¡Qué dramáticamente actuales suenan estas palabras! Legitimado, en la lectura 
y desciframiento de la circunstancia humana, para compenetrarse con la voz de 
Juan de Mairena, recalcando la modernidad del texto, anota el Premio Nobel 
portugués:

No comparto la filosofía de vida de un Ricardo Reis, el heterónimo de Fernando 
Pessoa a quien me atreví a dar una vida complementaria, y que un día escribió: 
Sabio es aquel que se contenta con el espectáculo del mundo. Muy al contrario. Lo 
que yo desearía, sí, es que esos jóvenes prometedores practicaran, cuando se ha-
gan viejos, una política tan buena como la que Juan de Mairena parece dispuesto 
a esperar de ellos [...] Al final, Juan de Mairena no se ilusionaba demasiado sobre 
el aprovechamiento que sus alumnos eran capaces de extraer de sus lecciones de 
Retórica y Poética que les iba propinando.

Este segundo apunte, con su irónico remate –etc., etcétera– vuelve a poner en 
su lugar aquella saludable dosis de escepticismo que consiste en esperar que cada 
uno cumula con su deber –ayer, hoy, mañana, en la juventud y en la vejez, hasta 
el fin–, para, entonces, echar las cuentas, tener una idea más o menos clara acerca 
de lo que somos y de lo que vamos a hacer. En verdad, hay razones para pensar 

5  Ibid., 1971.
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que Juan de Mairena, al contrario de lo que dice de sí mismo, o Antonio Machado 
dijo por él, fue el menos apócrifo de los profesores6.

***

En el marco de las efemérides de 1903 que constituyeron un paso importante en 
la poesía moderna española, exhumando algunas antiguas reflexiones mías sobre 
las Soledades y hurgando entre apuntes aún silentes, procuraré examinar aquí, des-
de una perspectiva europea, la incidencia que tuvo la voz de Antonio Machado en 
Italia y algunas posibles conexiones o coincidencias con la poesía de mi país.

Carente de orgullo étnico, y menos categórica que en la formulación de Fer-
nando Pessoa, era para Antonio Machado la condición de la cultura española, e 
ibérica en general. Ambos poetas la consideraron más bien tardía respecto a la 
europea. Léase a propósito de ello el siguiente «Apunte»:

En España –habla Juan de Mairena a sus alumnos–, este ancho promontorio de 
Europa, han de reñirse todavía batallas muy importantes para el mundo occidental. 
Cuando penséis en España, no olvidéis ni su historia ni su tradición; pero no creáis 
que la esencia española os la puede revelar el pasado. Esto es lo que suelen igno-
rar los historiadores. Un pueblo es siempre una empresa futura, un arco tendido 
hasta el mañana7.

y compárese con lo escrito por Pessoa unos años antes:

Toda a literatura ibérica, e a nossa não predominantemente, sofre dum provin-
cianismo radical. Extra-pertencemos à Europa, somos uma espécie de adjacência 
civilizada,

tras haber puntualizado –al observar una marcada diferencia entre la cultura es-
pañola y la portuguesa de entonces y apreciar una evolución significativa en la 
catalana respecto de la castellana8– que

Em Espanha há um intenso desenvolvimento da cultura secundária, da cultura 
cujo máximo representante è um homem de muito talento; em Portugal, essa cul-

6  Sobre un «apunte» de Juan de Mairena, en Antonio Machado hacia Europa, cit., p. 303. 
7  Antonio Machado, Poesías Completas y Prosas Completas, cit.
8  «Na Catalunha o fenómeno que descrive toda a cultura espanhola tomou incremento especial; de aí, 

mais do que em Cautela, confinarem ao génio muitos dos seus homens», in Fragmentos sobre Literatura 
Portuguesa, in Fernando Pessoa, Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias, Textos estabelecidos 
e prefaciados por: Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, Edições Ática, Lisboa, s.d., p.356.
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tura não existe. Há porém a superior cultura individual que produz os homens 
de génio. E, assim, não há em Espanha hoje uma figura de real destaque genial: o 
mais que há è figuras de grande talento –um Diego Ruiz, um Eugenio d’Ors, um 
Miguel de Unamuno, um Azorín. Em Portugal há figuras que começam na centelha 
genial e acabam no génio absoluto. Há individualidades vincadas9.

Frente a las afirmaciones del escritor lusitano, las palabras de Machado pues-
tas de nuevo en boca de Juan de Mairena, en su extensión diacrónica auspician 
una favorable unión entre pasado y futuro, entre tradición y progreso, entre el 
hoy y el mañana, pero también una fusión sin prejuicios entre la centralidad de 
una cultura europea y los movimientos aún periféricos. A la imagen sincrónica de 
adjacência pessoana se contrapone la imagen dinámica del poeta español que se 
inspira en la representación de un «arco tendido hasta el mañana».

Sorprende en el texto portugués, escrito con toda probabilidad en 1915, la fal-
ta de referencias a la persona de Antonio Machado. Lo mismo podría decirse, sin 
embargo, de la ausencia de alusiones a Pessoa en los textos machadianos, que 
viene a confirmar una carencia de estrechos lazos culturales entre los dos países, 
y, en consecuencia, el carácter fortuito –pues es dictada por una emergencia 
cultural e ideológica europea de fines del Ochocientos e inicios del Novecien-
tos– de la manifestación de ambos poetas concerniente al desdoblamiento y a 
la fragmentación heterónima como forma de multiplicidad que afecta al sujeto10. 
Polifonía de voces narrativas de la que el Unamuno recordado por Pessoa había 
hecho una elocuente demostración en el diálogo entre el autor y el personaje 
Augusto Pérez de Niebla ya en 1914, año de publicación de su novela.

No hay duda de que tal perspectiva narrativa desemboca en una pluridiscur-
sividad: una «voz» que pretende ser la «voz otra», la cual implica consecuencias 
decisivas en el terreno de la representación ideológica al proponerse como nue-
vo espacio de formas y estrategias literarias, y de transformaciones ideológicas 
y culturales que se advierten en igual medida y con análoga urgencia en ambos 
países ibéricos.

El tono, pues, de una poco disimulada controversia sobre la preeminencia 
literaria, que aflora en las afirmaciones pessoanas y que recalca un hiato inevi-
table entre las dos culturas, puede explicarse únicamente si se relaciona con el 
vetusto y casi mítico antagonismo entre Portugal y España, sostenido gracias a 

9  Ibid., p. 355.
10  Para una profundización sobre el tema, véase Carlos Reis, Antonio Machado y Fernando Pessoa o 

el tempo de la heteronimia, en Antonio Machado hacia Europa, cit., pp. 395-402, y del mismo autor, Sole-
dades ou a fundação da poesia, en Antonio Machado, Soledades Solitudini Saudades, cit., pp. 147-151.
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la convencida defensa de la propia identidad lingüística y cultural del castella-
no elevado a lengua artística en el largo período de bilingüismo y de fronteras 
internas.

No es del todo casual que aún hoy los escritos de Antonio Machado –pero 
lo mismo puede decirse de las innumerables obras de tantos otros autores es-
pañoles– hayan quedado en el umbral del territorio cultural lusitano, sin entrar 
en aquella antigua comunión de ideas y de versos que, en la vertiente española 
permitió a Unamuno, mentor de Machado, dialogar «simpáticamente» no sólo con 
la lengua portuguesa, sino con toda la cultura lusitana. Por lo demás, alumno y 
maestro (cfr. Teresa y Cancionero apócrifo) abordaron el tema de la alteridad, 
que para los poetas-traductores de hoy, y también para los actuales lectores 
portugueses, comportaría una suerte de escisión del yo –reconducible a la hete-
ronimia–, pero también, como en Machado, a la disolución del yo en la «otredad 
objetiva» como persona apócrifa, y, con ello, «complementar» que lee en el espejo 
como si leyese en sí mismo.

***

A la infinita veneración de Antonio Machado por la cultura italiana, asimilada 
con lecturas de primera mano, han correspondido la crítica y el mundo editorial 
italianos reconociendo la importancia de su obra. No es en absoluto exagerado 
afirmar, con Roberto Paoli, que tales estudios representan una de las mayores 
contribuciones del hispanismo extranjero. Italia fue, además, uno de los prime-
ros países que se ocuparon de la poesía del escritor y pensador sevillano. Ya en 
1922, un año antes de publicarse en la revista francesa La Revue Hebdomadaire 
la traducción de Marcel Carayon de «La tierra de Alvargonzález», aparecía en la 
revista de Perugia Aperusen un primer estudio sobre la lírica del poeta firmado 
por el escritor, y traductor del español, Mario Puccini –de quien cabe destacar 
la notable versión de Tres novelas ejemplares de Miguel de Unamuno– padre de 
Dario Puccini, hispanista querido y apreciado por todos nosotros. Puccini padre 
llegó a Antonio Machado a través de su amistad con Unamuno. Su encuentro se 
produjo en torno a 1914, después de que el novelista italiano enviara al escritor 
vasco un ejemplar de su primera obra, Faville, de la cual Unamuno habló favo-
rablemente en El Día Gráfico de Barcelona del 19 de julio de 1915. Se ha tenido 
noticia de este primer estudio sobre Machado aparecido en Italia gracias a una 
carta del propio Machado, escrita al autor el 15 de mayo de 1922 y publicada sólo 
recientemente, en la cual se lee:

Gracias, mil gracias por las palabras que U. me dedica en su bella revista 
«Aperusen». Siendo de U., á quien tanto admiro, y dirigidas á público italiano –mi 
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veneración por Italia es infinita– no dude U. de que desearía, con toda el alma, 
merecerlas.11

Siguieron entre 1927 y 1939, en círculos florentinos, los artículos de Ezio Levi 
y de Angiolo Marcori. Del primero recordamos «Antonio Machado», aparecido en 
1927 en la revista Il Marzocco.12 Del segundo, la sección dedicada al poeta sevi-
llano incluida en su estudio Poesia spagnola contemporanea, publicado en 1937 
en la revista Letteratura, fundada en aquellos años por Alessandro Bonsanti, la 
cual acogió las contribuciones de poetas y críticos destinados a convertirse en 
los máximos exponentes de la historia de la cultura italiana del siglo XX: Euge-
nio Montale, Emilio Gadda, Mario Luzi, Piero Bigongiari y Gianfranco Contini, 
entre otros13. He de recordar, aunque sea de pasada, que se debe casi con toda 
certeza a la Revista de Occidente la difusión posterior, y en parte el progresivo 
conocimiento, de las obras del escritor sevillano. En efecto, en la prestigiosa re-
vista española, bien conocida en Italia entre 1926 y 1931, en el mismo período en 
que aparecen los textos del Cancionero apócrifo, además de otras colaboraciones 
de Machado, publicaron Emilio Cecchi, Massimo Bontempelli y Luigi Pirandello. 
Montale tradujo a Guillén, entre el verano de 1929 y el otoño de 1930, a partir de 
la publicación del poeta español en la revista de Ortega. En 1939, a un mes de 
la muerte de Machado, en la revista Letteratura aparece el ensayo de Carlo Bo 
«Osservazioni su Antonio Machado»14, al que acompaña, bajo el título «L’antologia 
minore di Antonio Machado», una selección de siete poemas –VII, «El limonero 
lánguido suspende»; CXXVI, «A José María Palacios»; IX, «Orillas del Duero»; CXI, 
«Noche de verano»; CXXII, «Soñé que tú me llevabas»; CIX, «Amanecer de otoño», 
y CLVI, «(Galerías)»– con los que el estudioso italiano, en un texto propio de la 
entonces incipiente crítica hermética, reconoce en el poeta español, a modo de 
homenaje póstumo, su dimensión moderna y europea.

Contemporáneos a los primeros estudios italianos sobre Machado, resultan las 
traducciones de sus poemas, algunas antologizadas con fines sobre todo acadé-
micos, como la del catedrático turinés Giovanni Maria Bertini, decano de los his-
panistas italianos, y otras más tardías, de impronta esencialmente poética, como 
la de Solmi. Las primeras fueron las versiones de Giacomo Prampolini, aparecidas 
en su volumen Cosecha. Antología de la lírica castellana, publicado en Milán por 
Scheiwiller en 1934. Estudios y traducciones que apuntaron muy pronto a un re-

11  Pablo Luis Ávila, Per Antonio Machado. Tarde tranquila, casi, Bulzoni Editore, Roma, 1994, p. 59.
12  XXXII, 12 de junio de 1927. El estudio volverá a aparecer en la revista Hispania, XI, en 1928, y con 

el título «La poesía de Antonio Machado» será publicado con introducción de Ramón Menéndez Pidal en 
Florencia, en el volumen Motivos hispánicos de 1933 (pp. 123-132), con el cual se inauguraba la colección 
«Biblioteca Hispano-Italiana» de la Editorial Sansoni. 

13  Anno I, n. 2, aprile 1939, pp. 144-154.
14  Anno III, serie 2, aprile 1939, pp. 144-154 y pp. 109-114.
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conocimiento en Italia del poeta y pensador español, sobre el que se detendría, 
algunos años después, continuando la tradición florentina, el paciente e incan-
sable trabajo de Oreste Macrì, machadista universal por excelencia, que culminó 
en 1989, poco antes de su muerte, la edición crítica de la obra completa en su 
Edición del Cincuentenario, aparecida en Espasa-Calpe en coedición con la Fun-
dación Antonio Machado y con el patrocinio del Ministerio de Cultura Español.

Macrì se acerca a la poesía machadiana casualmente. Así nos lo contaba en 
su intervención en el Ateneo turinés durante el Congreso Internacional «Antonio 
Machado verso l’Europa», último texto sobre su amado Machado:

Mi aproximación a Machado riguardò Campos de Castilla, la prima edizione 
del ’12, che mi vendette un ebreo antiquario in Porta Santa Maria a Firenze, caro 
amico. Insegnavo al Ginnasio inferiore di Maglie e Bodini veniva a trovarmi con 
trenino da Far-West. Leggevamo rapiti il primo poeta che ci capitasse non metropo-
litano, tellurico e campesino, umile e sublime, culto e folcrorico, infinito amore e 
lamento per il suo paese e la sua gente da imperio a miseria, tra rimpianto, sarcas-
mo ed esortazione.Vittorio stava creando la sua Luna dei Borboni, il nostro Salento 
[…] Cominciai con le «versioni metriche» di I sogni dialogati in Prospettive del 40, 
Sopra la nuda terra in La Fiamma parmense del ‘ 43, altre poesie dal ’43 al ’45, la 
prima breve antologia in Poesia di Falqui del ’46, Il Dio ibero nel Critone leccese 
del ’58, L’arte poetica di Juan de Mairena in Letteratura del ‘42»15.

En 1947, publicada por Massimo Carrà, hijo del pintor, vio la luz una segunda 
antología de 52 poemas, precedidos por un ensayo crítico, de los cuales 22 en-
trarían en la primera y la segunda ediciones de Poesia spagnola del Novecento, de 
1952 y 1962 respectivamente, ampliado su número en 27 en las sucesivas edicio-
nes publicadas por la Editorial Garzanti, hasta alcanzar, tras un arduo trabajo de 
interpretación y de traducción, las tres ediciones (1959, 1961 y 1969) de la obra 
poética completa, publicada por Roberto Lerici.

Pero todo ello se inserta en una historia reciente y muy conocida. A aquellas 
iniciales y ya importantes aportaciones que contribuyeron a mantener viva y 
actual la lírica machadiana en Italia pertenece el primer estudio de Oreste Macrì 
sobre el autor español, aparecido en 1958 en la prestigiosa revista Paragone con 
el título Alle origini della poesia novecentesca: «Soledades» di Antonio Machado, 
donde ofrecía a la intelectualidad italiana la imagen de un poeta esencial, «fon-
datore del poetare del secolo». Desde aquel momento, el discurso crítico sobre la 
obra de Antonio Machado empezó a hacerse global e imprescindible a medida 
que se perfeccionaban los estudios –esenciales, pero aún acerbos– que del retra-

15  Soria del mio Machado, cit., p. 70.
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to poético de Machado y del paisaje de la lírica española contemporánea habían 
realizado Ezio Levi, Angiolo Marcori y Carlo Bo.

No hay duda de que la obra de Macrì, al despertar una creciente curiosidad 
por el poeta sevillano con la precisión y sistematicidad de sus investigaciones, 
había tendido un puente hacia la ampliación de los estudios, dentro y fuera del 
estrecho círculo de los especialistas, que, junto con los suyos, han ido constitu-
yendo desde otras perspectivas una de las mejores bases de exploración e inter-
pretación para el mejor conocimiento del gran poeta español y, al mismo tiempo, 
de aquella edad feliz de la lírica española y europea que con él y después de él 
se consolidó. Baste recordar los nombres de Cesare Segre, Mario Socrate, Rober-
to Paoli, Pablo Luis Ávila y Francesco Guazzelli entre tantos otros, casi todos de 
primer orden.

***

Pero quisiera hoy llamar la atención sobre la peculiar hospitalidad que desde 
el principio recibió la poesía de Antonio Machado en Italia. Más que la intromi-
sión de una voz externa en el panorama de las letras italianas, se advierte, ya 
a partir de los estudios de Ezio Levi y de las versiones de Giacomo Prampolini, 
una tendencia a apropiarse de ella encontrando en la misma, en el plano de las 
observaciones críticas, tanto en el perfil temático como en el formal, las benéficas 
influencias de una genuina poesía simbolista. Especulares a los estudios son las 
recreaciones poéticas en las cuales se advierte, en el trasvase de la creatividad lin-
güística y musical de una realidad cultural a otra, una suerte de compenetración 
mimética, pero también catártica, en el modelo poético machadiano que permite 
reconocerlo como voz contigua, incluso complementaria, y al mismo tiempo 
como afortunada conjunción entre tradición y regeneración.

Por otra parte, de acuerdo con Macrì, este Machado, intérprete y creador del 
ideario y la técnica del Noventa y ocho-modernismo en la línea romántico-simbo-
lista, abría al mismo tiempo la nueva época de la poesía europea, mientras que la 
lírica italiana se estancaba en los epígonos de la Tríada finisecular; entraba en el 
siglo XX con una generación de retraso, recorriendo el doble camino machadiano 
de las fuentes del romanticismo-simbolismo y de la tradición: Giuseppe Ungaretti 
conjugó a Leopardi con Baudelaire y lo mismo hizo Vincenzo Cardarelli; Arturo 
Onofri descubrió la reforma wagneriano-mallarmeana inventando a un Pascoli 
simbolista, Clemente Rebora se situa entre Dante y los narradores rusos; Dino 
Campana carducciano y maudit regenerando la quimera romántica. De modo 
que era del todo coherente que las moradas machadianas con sus iconos familia-
res y paisajísticos acabaran por asimilarse con la Alejandría egipcia y con la Lucca 
toscana de Giuseppe Ungaretti, alcanzando la fuerza evocativa y conmovedora 
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de la palabra del poeta italiano ya puesta a prueba en la espléndida traducción 
del texto gongorino «Finché dei tuoi capelli emulo vano». O con la «Trieste» de 
Umberto Saba:

La mia città che in ogni parte è viva,
ha il cantuccio a me fatto, alla mia vita
pensosa e schiva.

y, más en general con su literariedad aparentemente tan ingenua, a la calidad, 
como Saba decía, «a ras de tierra» de su discurso, en el cual se advierte la fuerte 
presencia de elementos de lenguaje cotidiano, nivelada por una cierta expresión 
áulica verificable en el continuo «sutil duelo entre ritmo e sentido» de que había 
hablado Sergio Solmi. O incluso con la potente tensión unitaria que anima los 
Frammenti del milanés Clemente Rebora y con la naturaleza comprometida y 
terrestre de su poesía:

O poesia, nel lucido verso…
o poesia, nel livido verso…
tu sei cagnara e malizia e tristezza,
ma sei la fanfara
che ritma il cammino,
ma sei la letizia
che rincuora il vicino,
ma sei la certezza del grande destino,
o poesia di sterco e di fiori…

«Me debato en el contraste entre lo eterno y lo transitorio», escribía Rebora en 
una carta de 1911. Y es también asimilable con la Verna de Dino Campana o con 
la Liguria de Eugenio Montale. Es como si la palabra de Machado, al atravesar 
las diversas constelaciones de las tendencias poéticas italianas (decadentismo, 
crepuscularismo, neodannunzianismo, neopascolismo, el fugaz futurismo tan ad-
mirado por Pessoa, simbolismo liberty, refinadas ya por los Frammenti lirici de 
Rebora o por la Allegria de Ungaretti), hubiera contribuido de algún modo con 
su gran lección a destilar y homogeneizar, como señala Macrì, el filón áureo de la 
auténtica poesía simbolista. Palabra que logra calar también en la poesía dialectal 
del siglo XX, de aquel Giacomo Ca’ Zorzi de Noventa di Piave, en la provincia 
de Venecia, pueblo del cual tomó el nom de plume Giacomo Noventa, en cuyos 
versos resuenan los machadianos de las Soledades y de los Proverbios y cantares 
acogidos como eco revitalizador de su polémica contra la poesía hermética.

***
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Han pasado exactamente cincuenta años desde que Juan Ramón Jiménez en 
su primera lección del curso impartido en la Universidad de Puerto Rico, el miér-
coles 21 de enero de 1953, enumerara cáusticamente las cuestiones relacionadas 
con la identificación de un Modernismo europeo-español y americano, como so-
lapada categoría contrapuesta a la que Díaz-Plaja y Pedro Salinas habían indicado 
a modo de alternativa para España, es decir, la Generación del 98. Quisiera, por 
tanto, leer unas líneas de la mencionada enumeración para transmitir qué grado 
de fobia suscitaba en Juan Ramón Jiménez aquel sector de la crítica, entonces 
sobresaliente, que intentaba encasillar los fenómenos:

El movimiento modernista, no es una escuela; bajo él caben todas las ideologías 
y sensibilidades. Unamuno filósofo idealista inspirado en alemanes: Kierkegaard, 
Nietzsche. Rubén Darío, gran poeta formal estético. Mito generación del 98.

(Desmiente influencia 98). Gabriel Maura y Azorín inventan el nombre, el año 
1913.

Laín Entralgo: libro sobre la generación del 98. Unamuno universal. Azorín 
mira hacia atrás. Ortega, Pérez de Ayala, los Machado, Juan Ramón, Modernismo 
contra generación del 98, de Díaz-Plaja. Bécquer, el Modernismo. San Juan de la 
Cruz, Poe y la misma Alemania influyen simbolismo francés. Origen del nombre 
«Modernismo». Teología.

Encíclica del Papa contra los «modernistas». Los modernistas jóvenes españoles 
quieren hacer una revisión de valores. Salinas y los inventos modernos. Parnasia-
nos en Hispanoamérica; simbolismo en España. Hispanoamericanos primero; dife-
rencia veinticinco años. Parnasianos son cronológicamente paralelos a precursores 
[...]16.

Enumeración caótica, casi un fóbico balbuceo que esconde una indeterminada 
amalgama de definiciones sobre el desciframiento del Modernismo. Todo era, 
pues, provocatoriamente, Modernismo.

En lo concerniente a los puntos de encuentro entre las experiencias españolas 
e hispanoamericanas y las italianas resulta evidente que el reclamo a la Encíclica 
de Pío X Pascendi dominici gregis divulgada el 8 de septiembre de 1907, pone de 
relieve con claridad el fenómeno del modernismo religioso, que en Italia iba to-
mando el cariz de una protesta particularmente significativa que fue interpretado 

16  El Modernismo. Notas de un curso (1953), edición, prólogo y notas de Ricardo Gullón y Eugenio 
Fernández Méndez, Aguilar, México, 1962, pp. 61-62; véase también El Modernismo. Apuntes de curso 
(1953), Ed. De Jorge Urrutia, Comunidad de Madrid-Visor Libros, Madrid, 1999.
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por Juan Ramón Jiménez como el alma verdadera de aquel amplio fenómeno que 
sacudió las conciencias católicas reivindicando la libertad de lectura (exegética y 
hermenéutica) no guiada por el cura de turno.

Como es bien sabido, Giuseppe Melchiorri Sarto, elevado al pontificado en 
1902, se oponía drásticamente a renovar el catolicismo a través de las aportacio-
nes del pensamiento moderno que estaba por entonces transformando el mundo. 
Y entre estas aportaciones hay que recordar el decisivo y valiente impulso dado 
por el sacerdote Ernesto Bonaiuti a una apertura al socialismo con la publicación 
del libro Lettere di un prete modernista.

Pero mucho mayor fuerza tiene para obcecar el ánimo, e inducirle al error, el 
orgullo, que, hallándose como en su propia casa en la doctrina del modernismo, 
saca de ella toda clase de pábulo y se reviste de todas las formas...

se lee en un pasaje del texto papal. Y prosigue estableciendo que:

Por orgullo conciben de sí tan atrevida confianza, que vienen a tenerse y pro-
ponerse a sí mismos como norma de todos los demás. Por orgullo se glorían vaní-
simamente, como si fueran los únicos poseedores de la ciencia, y dicen, altaneros 
e infatuados: «No somos como los demás hombres»; y para no ser comparados con 
los demás, abrazan y sueñan todo género de novedades, por muy absurdas que 
sean. Por orgullo desechan toda sujeción y pretenden que la autoridad se acomode 
con la libertad [...] En verdad, no hay camino más corto y expedito para el moder-
nismo que el orgullo.

De nada le sirvió a Bonaiuti, en el plano estrictamente literario, la adhesión 
de Antonio Fogazzaro, cuya popularidad se debe sobre todo a las novelas Ma-
lombra, Piccolo mondo antico y Piccolo mondo moderno, pero que fue también 
el autor de Il Santo (1905) y Leila (1910), ambas, igual que las Lettere di un prete 
modernista, incluidas en el índice. Novelas que son testimonio de la modernidad 
del escritor vicentino y de su atención a los fenómenos de su tiempo.

El motivo central de estas obras es, en efecto, la tentativa de conciliar la doc-
trina evolucionista darwiniana con la fe, y la de no mezclar el repudio (católico) 
del materialismo y del cientifismo con el rechazo de la ciencia como tal. Por estas 
represiones y otras que vendrían después, como el juramento antimodernista 
impuesto en 1910 a los sacerdotes y la sucesiva Encíclica Pieni l’animo del 28 
de julio del mismo año, con la que Pío X condenaba a todo el grupo apoyado 
por otro cura rebelde, Romolo Murri, y a todos los que simpatizaban con él, se 
decantaron tanto Giovanni Gentile como Benedetto Croce, los cuales acusaron 
al modernismo de querer conciliar principios inconciliables, como fe y ciencia, 
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aceptación de los dogmas y espíritu crítico. Croce veía la cultura y la política 
como entidades separadas, que contribuían a confirmar el provincianismo de 
la cultura italiana cada vez más aprisionada por los Alpes, precipitándola en las 
materias humanísticas típicamente pre-novecentistas.

Sobre las corrientes anticlericales y las clericales modernistas, puestas en re-
lación con la educación política y religiosa, y con el desarrollo cultural, literario 
y civil en la Italia del siglo XX, tendría aún mucho que decir, empezando por 
aquella enésima condena expresada por el Papa Pío X en 1907, esta vez a través 
del Santo Oficio, con el decreto Lamentabile sane exitu, dirigido al pensamiento 
modernista. Pero tal dictadura intelectual bien poco pudo contra el resurgir de 
un nuevo pensamiento y de una nueva conciencia educativa que han ido urdien-
do poco a poco figuras preeminentes como Maria Montessori, Teresa Labriola y 
Gaetano Salvemini, asimilables en su idealismo y en sus principios pedagógicos 
con las trayectorias trazadas en ámbito hispánico por Francisco Giner de los Ríos 
y por su discípulo Manuel Bartolomé Cossío. Ésta es, sin embargo, otra trayecto-
ria, de gran interés, sin duda, en la medida en que permitiría vislumbrar el tejido 
primario en el que se perfilan nuevas orientaciones literarias y culturales del siglo 
veinte italiano, pero que inevitablemente nos llevarían lejos.

La puntual alusión a la Encíclica Pascendi gregis permite suponer que Juan 
Ramón Jiménez tenía presentes todas las implicaciones que supuso la difusión 
más bien difícil del modernismo dentro y fuera de Italia. Desde una perspectiva 
más general, se advierte en sus palabras la necesidad de dar énfasis al texto, y 
sólo al texto, como punto de partida y llegada. Lugar también de la especulación 
filosófica; y ampliando el concepto, de la específicamente literaria. La pausa ob-
sesiva del autor en la página escrita tratando de involucrarla con avisos y suge-
rencias, coincidía, por lo que se refiere a la recepción, con un lector que podía a 
su vez tomarse la libertad de circunscribir el texto. Y Miguel de Unamuno, justo 
en aquel año de 1907, cuando sale su primer libro de versos Poesía –donde el 
diálogo con la poesía italiana, en particular con su verso libre, está presente en 
la sección Traducciones con las versiones de dos poemas de Giosuè Carducci: 
Sobre el monte Mario; Miramar, y uno de Giacomo Leopardi: La retama– puede 
escribir en su programática de la primera parte del libro, «Para después de mi 
muerte», entre otras cosas:

¡Cuando yo ya no sea,
serás tú, canto mío!

Se trata de una consigna que Unamuno ofrece a su pesar a sus lectores invitándo-
los a trascenderlo, en el sentido de que el lector deberá renegar del autor, en lugar de 
seguir sus indicaciones, para que reviva el verbo y su intensidad redentora:



125

¡Tú, voz atada a tinta,
aire encarnado en tierra,
doble milagro,
portento sin igual de la palabra,
portento de la letra,
tú nos abrumas!
¡Y que vivas tú más que yo, mi canto!

Mutatis mutandi es bastante evidente que tales indicaciones comportan una 
absoluta libertad exegética y hermenéutica: lo que Pío X execraba en la medida 
en que habría arrebatado el papel de imperialismo cultural que la iglesia católica 
seguía teniendo tanto en Italia como en España. Desde este punto de vista, para 
Juan Ramón Jiménez, un fenómeno como el mencionado –la Encíclica–, que 
podía parecer completamente ajeno a la problemática tal y como lo planteaban 
Díaz-Plaja y Salinas, era en cambio absolutamente adecuado al espíritu nuevo del 
modernismo, entendido como nacimiento del pensamiento literario, y no estric-
tamente literario, contemporáneo. También un miércoles, el 18 de marzo del 53, 
Juan Ramón Jiménez dictaba al comienzo de la lección:

Antonio Machado. Estados Unidos generación correspondiente. Antonio Ma-
chado: Rubén Darío, Unamuno. Cuando el primero empieza a escribir (primer 
librito Soledades [1903] completamente [influido por] Rubén Darío. Segunda edi-
ción se llamó Soledades, galerías y otros poemas [1907], sigue con alejandrinos, etc. 
(Antonio Machado siempre ha puesto poemas de Rubén Darío al frente de sus 
libros). En esa época iba mucho a los toros. Mandó a Juan Ramón un ensayo sobre 
la manera de encontrar a Dios en los Toros.

El mor a la brevedad en este tipo de trabajos resulta obligado por ello apura-
mos con ejemplos de cincuenta en cincuenta años. Volviendo a 1903, es decir, 
hace cien años, cuando aparecía el llamado «librito» de Antonio Machado, Soleda-
des, lo que para el antiguo y críptico compañero de poesía sería de descendencia 
darwiniana y unamuniana.

***

Pero ahora, para no ir también yo a los toros, quisiera fijar uno de los nudos 
centrales de diversidad entre las dos Soledades, que Juan Ramón Jiménez des-
cuida, inmerso, como es natural, en su amplia y totalizadora mirada del fenó-
meno y de los fenómenos trasnacionales. Lo hago porque creo vislumbrar en la 
desviación entre las dos Soledades una nueva impostación que se acerca, o al 
menos recuerda en la temática, en el lenguaje y en las modalidades, a las líneas 
simbólico-intimistas del poeta Giovanni Pascoli.
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Propongo a modo de specimen el poema de incipit de las Soledades de 1903 
y el de las Soledades, galerías y otros poemas de 1907. El primer poema, natural-
mente, es «Tarde», que en las nuevas Soledades no será eliminado, sino ligeramente 
modificado; en cambio el segundo, titulado «El viajero», es completamente nuevo. 
Al transitar de la primera a la segunda versión del poemario machadiano se percibe 
una reelaboración no sólo técnica, sino también intelectiva, en la cual se puede 
advertir fácilmente la voluntad del poeta de abandonar, como ha señalado ya Fran-
cesco Guazzelli, el decoro parnasiano, tanto temático como icónico, trasladando los 
aspectos formales a un camino ontológico, salpicado de símbolos concretos, que 
conduce al proceso de intimismo que se manifestará en su futura creación poética. 
El inserto de lecturas filosóficas de que se apropia el joven Machado, gracias a un 
itinerario de textos y de consejos que Unamuno le prodiga, contrariamente a los 
poetas simbolistas franceses, lo conducirá a sumergirse, como he dicho al principio, 
en la «corriente de vida» y en las «vivas aguas de la vida» hasta abandonarse al otro 
desde sí mismo y a reencontrar en sí las comunes ideas cordiales y los universales 
del sentimiento. Lo que significa también sumergirse en el misterio de la vida.

El simbolismo pascoliano, lejos del agonismo cognoscitivo del Simbolismo 
francés, se encuentra cercano a la bipolaridad agreste-meditativa; parece preferir 
la palabra poética como medio de comunicación de la realidad donde su función 
es la de transmitir los contenidos y no la de interpretarlos. Ya en Myricae de 1891, 
título de origen virgiliano, y más aún en los Primi poemetti de 1904 y en los Nuovi 
poemetti de 1909, o en los Canti di Castelvecchio de 1913, nos encontramos ante 
una sucesión de escenas veristas que poco tienen que ver con el «verismo». Se 
trata, sin embargo, de un escenario sobre el que proyectar inquietudes y extra-
víos, recuerdos y cotidianidades, presencias y soledades. El arado abandonado 
en mitad del campo, la rama seca del espino, la caída de meteoritos en una noche 
de agosto del poema «X Agosto», donde el dolor personal evoca la brutal muerte 
del padre, reciben una significación cósmica que se asocia al drama universal de 
la vida. Leamos unos fragmentos de la poesía «X Agosto»:

	S an Lorenzo, io lo so perché
		  tanto
di stelle per l’aria tranquilla
		  arde e cade, perché si gran pianto
		  nel concavo cielo sfavilla.
[…]
E tu, cielo, dall’alto dei mondi
sereni, infinito, immortale,
oh! d’un pianto di stelle lo
		  inondi
		  quest’atomo opaco del Male!
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En el poeta de San Mauro di Romagna se advierte aquella visión de vigilia 
contrapuesta al sueño que se percibe en los versos del poeta sevillano. Las imá-
genes descoloridas en el recuerdo escanden el tiempo de la memoria y todos los 
objetos se cargan de significados y de símbolos hasta convertirse en correlativos 
objetivos utilizados para significar algo más que trasciende la apariencia.

La poética de los objetos, entendida como excavación en el interior de los fenó-
menos para expresar una esencia, acerca ulteriormente a los dos escritores. Veamos 
la distribución de los elementos simbólicos en «Tarde» y en «El viajero». En la pri-
mera composición la red simbólica de objetos quietos y móviles, que pertenecen a 
un paisaje descrito desde una perspectiva externa, engloba la interiorización de la 
ausencia y del recuerdo de un pasado definitivamente perdido. Lo mismo sucede 
en «El viajero», pero aquí el altar de la memoria, confiado a las exigencias intimistas 
de los interiores y al ritmo áulico del endecasílabo, hacen revivir la figura retratada 
en la salita familiar del hermano lejano hasta volverlo tangible y presente. También 
confiado al ritmo del endecasílabo está el soneto en que Giovanni Pascoli apela a 
su vivencia y retrata a las hermanas Ida y Maria. En este caso son los objetos los 
que animan la presencia: la penna que rasga el papel y la lucerna que las transfi-
gura en el presente de un bel castello diseñado. Dice el poema:

Alla tavola siede la sorella
più grande e meno triste, Ida la bionda;
tutta in sé scrive, medita, cancella,
come se al cuor la penna non risponda.

Non s’ode intorno che lo scricchio della
penna veloce. La lucerna innonda
di calda luce quella chioma e quella
fronte quasi d’un nimbo aureo circonda.

Ma la dolce Maria sta solitaria
e pensosa in disparte… Io, la speranza,
mentre fumo, volar vedo nell’aria;

ed ambedue, per opera d’incanto,
conduco nella riposata stanza
d’un bel castello che disegno intanto.

Giancarlo Depretiscon Pablo Luis Ávila
(Università di Torino)

Turín, 14 de diciembre 2010,
día de San Juan de la Cruz


