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Resumen:1

El Quijote es la obra más conocida de la literatura española, y tal vez el texto que 
mejor representa los Estudios Hispanos como disciplina. Los estudiosos de otras 
áreas, sin embargo, suelen depender de traducciones al interpretar la obra de 
Cervantes. Además del conocido debate acerca de las versiones «libres» o «fieles» 
de un texto «original», la gran variedad de las traducciones del Quijote al inglés ha 
hecho que, como observó John J. Allen, los lectores de las diferentes traduccio-
nes no estén leyendo el mismo libro. Enfatizando el vínculo entre la traducción y 
la interpretación, el objeto de este artículo es realizar un análisis comparativo de 
siete versiones inglesas del Quijote en las que se muestra cómo las traducciones 
presentan visiones divergentes de temas centrales a la obra de Cervantes, como la 
metaficción, el relativismo y la relación entre sociedad e individuo.
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Abstract:
Don Quixote is the best-known piece of Spanish literature, perhaps even the text that  
represents Hispanic Studies as a discipline. Scholars from other fields, however, often rely 
on translations when interpreting Cervantes’s work. Alongside the familiar question of «free» 
vs. «faithful» versions of an «original» text, the great variety of translations of Don Quixote 
into English has meant, as John J. Allen once observed, that readers of different translations 
are reading different books. Emphasizing the connection between translation and interpre-
tation, I provide a comparative analysis of seven English-language editions of Don Quixote. 
I show how the translations offer diverging presentations of key themes in Cervantes’s 
work, such as metafiction, relativism, and the relationship between individual and society.
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No debería sorprendernos que el Quijote, obra que con tanta frecuencia an-
ticipa las observaciones de la crítica, anticipe también el problema de su traduc-
ción. En el capítulo 62 de la segunda parte, don Quijote visita una imprenta en 
Barcelona y conoce a un hombre que ha traducido un libro del italiano al espa-
ñol. Después de hacer una serie de preguntas irónicas, destinadas a confirmar la 
correspondencia de términos entre los dos idiomas (più = más, su = arriba, giù = 
abajo, etc.), el protagonista se burla de los traductores de las lenguas modernas 
y afirma que sólo la traducción del latín o del griego es digna de admiración, 
ya que «el traducir de lenguas fáciles ni arguye ingenio ni elocución, como no 
le arguye el que traslada ni el que copia un papel de otro papel» (1032).2 Esta 
crítica, matizada por la observación de que hay peores actividades en las que 
un hombre puede ocuparse, no se extiende a ciertos traductores famosos, cuyas 
versiones, según el protagonista, «felizmente ponen en duda cuál es la traducción 
o cuál el original» (1032). Don Quijote presenta así dos clases de traductores de 
las lenguas modernas: la mayoría, indignos de renombre por «copiar» de un siste-
ma lingüístico a otro; y los pocos famosos que, mediante cierta licencia creativa, 
logran desafiar la autoridad del texto original. Según esta lógica, cualquier intento 
de traducir el Quijote será o una simple operación de correspondencia entre el 
español y otra lengua o, lo que es menos probable, una re-elaboración de tal 
elegancia que llegue a confundirse con el texto original de Cervantes. Un mismo 
principio rige ambas posibilidades: el original es superior a sus traducciones, que 
sólo rara vez alcanzan el nivel estético de su modelo.

Pero el problema de trasladar un texto de una lengua a otra también está en el 
centro mismo del juego metaficticio que subyace en ambas partes de la obra. A 
partir del capítulo 9 de la primera parte, el comentador anónimo de los anales de 
la Mancha cede su lugar al «segundo autor», quien ha descubierto un manuscrito 
en árabe donde se narra la continuación de la historia del caballero andante. Se 
lo compra al morisco bilingüe y le encarga la traducción al castellano de los carta-
pacios, «sin quitarles ni añadirles nada» (86). De acuerdo con los juegos narrativos 
de la obra, el texto que llega a los lectores sería la versión castellana del traductor 
morisco, realizada a partir del original árabe de Cide Hamete Benengeli, la cual 
será comentada a su vez por el «segundo autor» cristiano. Surge así un doble 
cuestionamiento de la «verdad» de la historia: las palabras de Benengeli, quien ya 
tiene fama de mentiroso con su irónico título de «historiador árabe», son vertidas 
al español «en poco más de mes y medio» (87) no por un erudito, sino por un 
joven vendedor callejero que se contenta con la paga de «dos arrobas de pasas 
y dos fanegas de trigo» (86). No parece tratarse de una traducción profesional. 
Pero incluso si decidimos fiarnos de este traductor morisco, al final del proceso 
ni siquiera se sabe hasta qué punto el segundo autor ha respetado esa traducción 

2   Todas las citas en español provienen de la edición de Rico.
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al componer su libro. Según este punto de vista, por lo tanto, cualquier traduc-
ción del Quijote de Cervantes será una falsificación más en una larga cadena de 
falsificaciones.

Este juego se complica más todavía en el capítulo 44 de la segunda parte, 
donde se afirma que «en el propio original de esta historia se lee que llegando 
Cide Hamete a escribir este capítulo no le tradujo su intérprete como él le había 
escrito» (877). Además de presentar la paradoja de un texto original que presagia 
la actividad de su traductor (Parr 390), este fragmento sugiere que la contribución 
del morisco excede la mera búsqueda de equivalencias entre dos idiomas y que 
el muchacho ha desacatado las instrucciones del segundo autor de no omitir ni 
agregar información. El traductor se convertirá, de hecho, en una especie de crí-
tico literario al juzgar como apócrifos ciertos episodios del manuscrito, como la 
conversación entre Sancho y Teresa en II. 5 (Cervantes 584), una afirmación que 
continúa con el juego metaficticio al mismo tiempo que influye en las posibles 
interpretaciones de los lectores.

Las bromas de don Quijote sobre el traductor del italiano han tenido poca 
resonancia para las traducciones al inglés. Deberíamos recordar, ante todo, que 
desde la primera traducción de Thomas Shelton en 1612, cada intento de ofrecer 
el texto de Cervantes en inglés ha requerido una cuidadosa lectura y elección de 
palabras por parte del traductor, un problema que ha crecido con el tiempo, de-
bido a la distancia entre la cultura de origen y las culturas de recepción. Aparece 
el dilema del arcaísmo: ¿debería el traductor buscar recrear el «sabor» de la época 
del texto, incluso si resultara ser una tarea imposible, u optar por un lenguaje 
«actualizado» que apele a las sensibilidades de la época del traductor? Cualquier 
comparación entre las numerosas soluciones adoptadas por los traductores al 
inglés revelará que la crítica de don Quijote a los traductores de las lenguas mo-
dernas, tal vez injusta incluso en la época de Cervantes, resulta irrelevante para 
una evaluación de las versiones actuales. De hecho, como veremos, el problema 
parece ser no la fácil monotonía de correspondencias fijas sino la creciente varie-
dad de las traducciones presentadas y su problemática relación con el original de 
Cervantes, sobre todo con respecto a lecturas provenientes de sectores angloha-
blantes de la crítica literaria.

Una vez reconocida la dificultad de presentar el Quijote en inglés, nos queda 
el problema de la aptitud del traductor y su fidelidad al texto original, ya plantea-
do a través del morisco toledano. El presupuesto básico es que un traductor poco 
hábil puede «deformar» el original con sus errores. De manera parecida, un tra-
ductor que decida apartarse demasiado del original será culpable de una especie 
de secuestro literario, ya sea apoderándose del texto de otro y modificándolo a su 
antojo o haciendo decir al autor lo que éste nunca escribió. Como es de esperar, 
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el tan citado aforismo italiano traduttore traditore ha influido en el análisis de las 
traducciones del Quijote. John J. Allen, en una evaluación de siete traducciones 
al inglés (Shelton [1612], Motteux revisado por Ozell [1719], Jervis [1742], Ormsby 
[1885], Putnam [1949], Cohen [1950] y Starkie [1964]), usa el plural del aforismo, 
sin signo de interrogación, para sugerir que todos los traductores enumerados 
han «traicionado» a Cervantes. Para Allen, el error más grave es oscurecer lo que 
está claro en el original o intentar aclarar pasajes que buscan confundir al lector 
(5). La metaficción, la parodia y la ironía son los aspectos que más sufren de la 
inepcia de los traductores, quienes suelen pasar por alto los matices estilísticos de 
Cervantes o agregar toques propios que van en contra del tono del original (7-9). 
Allen reconoce las dificultades que supone la traducción de cualquier obra litera-
ria y del Quijote en particular, pero su evaluación está centrada en la búsqueda 
de «errores» (5), «deservicios» (5) y «metidas de pata» (8). Concluye, escribiendo 
en 1979, que sólo las versiones de Cohen y de Starkie «se pueden usar» (12) y 
que hace falta una nueva traducción que preste atención a los problemas que ha 
señalado en su evaluación.

James Parr, en «Don Quijote: Translation and Interpretation», presenta un aná-
lisis más reciente (2000) de las traducciones del Quijote. En su evaluación de las 
versiones de Jarvis y Riley (1742, actualizada en 1992), Putnam (1949) y Raffel 
(1995), Parr explica que las ha elegido entre las muchas traducciones disponibles 
porque son las únicas que se aproximan lo suficiente al tono y sentido general 
de Cervantes como para merecer consideración seria (Parr 387-88). Cohen y 
Starkie, los únicos recomendados por Allen, aparecen aquí sólo como ejemplos 
de malas traducciones, y Parr hasta afirma que la versión de Cohen es notoria 
por sus errores (394). Putnam, en cambio, juzgado positivamente en el ensayo 
de Parr, ya había sido rechazado por Allen: «The number of these kinds of gross 
errors [los errores léxicos en el episodio de los galeotes y el retablo de Maese 
Pedro] in Putnam makes his version unacceptable as a text» (Allen 5). Al cotejar 
las soluciones de los traductores con el texto en español, Parr critica la versión 
de Raffel por perder el sentido metafórico de frases como «ponerme la mano en 
la horcadura» (Parr 392), pero la elogia por acertar con el tono de la voz cristiana 
que irrumpe en el discurso de Cide Hamete (393). En ambos casos, la evaluación 
de Parr parece depender del grado de coincidencia entre la lectura ofrecida por 
los traductores y su propia lectura de Cervantes, como si existiera un único signi-
ficado válido al que las traducciones deberían tratar de aproximarse.

En mi opinión, esta búsqueda de «errores» ha imposibilitado un análisis deta-
llado de los procesos de lectura que acompañan el acto de traducir. Esto no sig-
nifica que las observaciones de Parr y Allen carezcan de fundamento. Sin duda, 
debe tenerse en cuenta el valor léxico de las palabras, y habría que cuestionar, 
por poner un ejemplo absurdo, una versión que tradujera «pluma» como «plum» 
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(ciruela) en vez de «pen» o «quill». No obstante, en los niveles más ambiguos del 
texto, donde hay que elegir entre los matices de diferentes palabras «correctas» 
o incluso descifrar pasajes enteros que se resisten a una interpretación fácil en 
el original, parece más útil explorar cuáles son las interpretaciones que guían la 
traducción y qué nuevas interpretaciones surgen a partir de cada presentación 
del Quijote en inglés.

Varios estudiosos han señalado este vínculo entre traducción e interpretación. 
En la conocida definición tripartita de Roman Jakobson, por ejemplo, la traduc-
ción dentro de un solo idioma («reformulación»), la traducción entre idiomas («la 
traducción propiamente dicha») y la traducción entre diferentes sistemas semió-
ticos («transmutación») tienen como base común la interpretación de signos ver-
bales (233). Del mismo modo, George Steiner, en su influyente obra After Babel 
(1975), afirma que la traducción entre idiomas presenta problemas que subyacen 
en toda comunicación: «inside or between languages, human communication 
equals translation. A study of translation is a study of language» (47). Más recien-
temente, el historiador de la traducción Lawrence Venuti ha señalado el papel de 
la interpretación y el carácter provisorio del significado con respecto al original: 
«a foreign text is the site of many different semantic possibilities that are fixed 
only provisionally in any one translation, on the basis of varying cultural assump-
tions and interpretive choices, in specific social situations, in different historical 
periods» (18). Por lo tanto, según Venuti, las nociones de fidelidad y de libertad 
en la traducción son categorías históricamente determinadas, en constante modi-
ficación, y varían según las condiciones culturales y sociales en las que se realice 
cada traducción (18). De ahí, por ejemplo, los diferentes juicios de valor que he 
señalado entre la evaluación de Parr y la de Allen.

Hay que reconocer que los estudiosos del Quijote han entendido el problema 
de manera parecida. Allen analiza los prefacios de los traductores para ver cómo 
han decidido captar los matices del original y enfrentarse a sus ambigüedades (2), 
y observa que las interpretaciones del traductor condicionarán las interpretacio-
nes de los críticos que dependan de su versión. El análisis de Allen, sin embargo, 
está dedicado al lado negativo del problema, ya que el crítico se preocupa por 
las consecuencias de la «distorsión de los principios estéticos de Cervantes» (9) y 
hasta propone, a la luz del estudio de Anthony Close, volver a examinar el papel 
de las «malas» traducciones en el surgimiento de la lectura romántica (12). Para 
Allen, una traducción adecuada no perderá de vista el tono y el estilo de Cervan-
tes, aunque sea por medio de notas aclaratorias.

Parr también, desde el título de su ensayo, acepta la comparación entre traducir 
e interpretar. Menciona la lectura analítica que subyace en ambas actividades, así 
como los presupuestos acerca del género de la obra, su tono y la atención que 
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presta a la mímesis y a la diégesis, factores que sobresalen tanto en el traslado de 
una lengua a otra como en el acto de leer (404-05). No obstante, el crítico acaba 
por cerrar el campo de posibilidades al describir la interpretación y la traducción 
como artes o ciencias imperfectas en las que abundan lecturas equivocadas (404-
05). Según Parr, una traducción «errónea» puede tener consecuencias negativas 
en la crítica, como atestigua la interpretación fálica y auto-inseminadora que hace 
Ralph Flores de la pluma dentro de la oreja de Cervantes, gracias a la frase «pen in 
his ear» que aparece en la versión de J. M. Cohen (Parr 394). La conclusión implícita 
de Parr es que ninguna de las tres traducciones que considera aceptables llega a la 
altura del original: Jarvis-Riley posee cierto encanto por su estilo británico, pero se 
le escapan algunas sutilezas (388), mientras que Raffel capta algunos matices pero 
comete errores serios, uno de los cuales resulta en «a badly mangled translation, 
one that diminishes rather than enhances Cervantes’ art» (392). Según estas afir-
maciones, parece que una buena traducción para Parr captaría la importancia que 
otorga Cervantes a los juegos narrativos, la ironía y los géneros artísticos. Una vez 
más, los traductores han «traicionado» al autor original.

Como hemos visto, Allen hace una contribución significativa al abordar el pro-
blema del efecto de las diferentes traducciones sobre las lecturas críticas poste-
riores, y Parr ofrece un análisis convincente basado en una lectura minuciosa del 
texto sin perder de vista sus implicaciones para temas más amplios. Me pregunto, 
sin embargo, qué ganamos al descartar de antemano las traducciones del Quijote 
que se distancian de Cervantes (o de lo que creemos que nos dice Cervantes). 
Como reconoce Allen, la gran mayoría de los comentarios acerca del Quijote por 
parte de críticos de otras disciplinas se realiza a partir de lecturas de traducciones 
(1). Podría añadirse que, para muchos de los lectores casuales de habla inglesa y 
los estudiantes de literatura universal o comparada, es probable que la traducción 
elegida sea su único contacto con el libro y que nunca lleguen a compararla con 
otras versiones o con el original en español, por lo menos no con la rigidez y 
el conocimiento previo de estudiosos como Allen o Parr. En casos de una gran 
variación entre las soluciones adoptadas por los traductores, «the readers of the 
different translations are simply reading different books» (Allen 8), y conviene 
preguntar cómo son esos libros y cuáles serían las posibles interpretaciones for-
muladas por sus lectores.

En el presente ensayo me propongo ofrecer algunas respuestas a esa pre-
gunta. Quisiera seguir una línea de análisis que privilegia la traducción no como 
copia más o menos adecuada del original sino como interpretación crítica y pro-
ductora de nuevas interpretaciones. En vez de hablar de «errores» y «aciertos» o 
de «buenas» y «malas» traducciones por los criterios que sean, prefiero estudiar las 
lecturas posibilitadas por los diversos intentos de ofrecer el Quijote en inglés. Si 
el Quijote es el texto que define a nuestra disciplina, el que nos representa en la 
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academia y en la sociedad en general, conviene determinar qué lecturas podrán 
surgir a partir de las traducciones más populares que circulan en el mundo an-
glohablante. Espero ver cómo los traductores han interpretado el Quijote y cómo 
sus versiones dan pie a nuevas interpretaciones, algunas de las cuales no siempre 
corresponderán con lo que encontramos en el original. Tal vez la variación de las 
traducciones hasta llegue a poner en tela de juicio, de manera cervantina, el con-
cepto mismo de «original» como herramienta de análisis literario, obligándonos a 
repensar en qué medida el Quijote nos «pertenece» a nosotros los hispanistas.

Con esta sospecha, he elegido el título de mi trabajo en referencia al célebre 
ensayo de Borges «Las versiones homéricas» (1932), donde el escritor compara 
varias traducciones de un fragmento del undécimo libro de la Odisea. Tras con-
siderar los méritos de cada texto, Borges concluye imaginándose la reacción de 
su público: «¿Cuál de esas muchas traducciones es fiel?, querrá saber tal vez mi 
lector. Repito que ninguna o que todas. Si la fidelidad tiene que ser a las imagina-
ciones de Homero, a los irrecuperables hombres y días que él se representó, nin-
guna puede serlo para nosotros; todas, para un griego del siglo X» (256). Aquí, la 
fidelidad se limita al público de la cultura de origen, una especie de «lector ideal» 
que compartiría un contexto sociohistórico con el autor y encontraría resonancia 
con su realidad en cualquier traducción de la obra. Fuera de este entorno, para 
un público irremediablemente otro, no existen traducciones fieles.

Borges subrayaría la absurdidad de una traducción perfectamente fiel al origi-
nal en su cuento «Pierre Menard, autor del Quijote» (1939), que suele leerse como 
comentario sobre el acto de traducir.3 En su proyecto de escribir, sin copiar, unas 
páginas que correspondan exactamente al Quijote, el simbolista francés del siglo 
XX intenta componer el original sin renunciar a su propia identidad y perspectiva 
histórica, ya que convertirse en Miguel de Cervantes para llegar al Quijote sería 
demasiado «fácil» (Borges 478). La imposible tarea de Menard es la de todo traduc-
tor que busca conservar hasta el más mínimo detalle al trasladar un texto de una 
lengua a otra. Como nadie puede volver en el tiempo ni asumir la identidad del 
autor original, sugiere Borges, cada traducción será una solución provisoria, una 
sola opción frente a muchas otras. Los traductores reales del Quijote han tenido 
que elegir entre las posibilidades ofrecidas por el idioma al que traduzcan, lo cual 
resulta en varias versiones del texto, ninguna más «auténtica» que las demás.

Siguiendo a Borges, dejaré de lado la fidelidad para intentar acercarme al 
Quijote desde la perspectiva de un lector anglohablante de nuestra época que 

3   Para Steiner, uno de los muchos críticos que prefieren esta lectura, el cuento de Borges puede 
considerarse «the most acute, most concentrated commentary anyone has offered on the business of 
translation» (70).
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conozca las técnicas del análisis literario contemporáneo pero ignore en gran 
medida la tradición crítica del texto: un lector atento y sensible, sin acceso al 
original, que sepa que está leyendo una traducción de un libro escrito hace más 
de cuatrocientos años. Mi análisis se basará en el examen de siete traducciones: 
Smollett (1755), Ormsby (1885), Putnam (1949), Raffel (1995), Rutherford (2000), 
Grossman (2003) y Lathrop (2006). Esta selección es en gran parte arbitraria, pero 
tiene el mérito de abarcar el espectro de las versiones disponibles al lector actual. 
La versión de Smollett, rechazada por Allen ya en 1979 como imitación de Jarvis 
(2), sigue circulando en la popular colección Modern Library (2001), donde ha 
recibido una introducción de Carlos Fuentes. El texto de Smollett contiene hoy 
lo que podríamos llamar «arcaísmo extrínseco», ya que, debido al paso del tiem-
po, su inglés tiene un sabor antiguo para el lector actual. La versión de Ormsby, 
actualizada y con notas críticas de Joseph R. Jones y Kenneth Douglas (1981), 
fue la traducción preferida por la editorial W. W. Norton hasta la aparición de la 
de Raffel (Parr 394). He incluido la versión de Putnam tanto por su popularidad 
como por las reacciones opuestas de Allen y Parr. La traducción de Raffel resulta 
interesante por la ubicuidad del traductor, entre cuyos variados proyectos figuran 
Gargantua et Pantagruel, Beowulf, Das Nibelungenlied y The Canterbury Tales. 
La de Rutherford, ambicioso traductor de La Regenta, ofrece una versión británica 
actual y cuenta con una introducción de Roberto González Echevarría. La traduc-
ción de Grossman se convirtió en la nueva edición estándar tras su publicación 
en el 2003. La elogia Harold Bloom en su introducción por la excelencia de su 
prosa y la vitalidad de su caracterización (xxii). Por último, la versión más recien-
te, la de Lathrop, pone énfasis en las ediciones españolas en las que se basaron 
las traducciones anteriores. Según Lathrop, estas ediciones habían buscado mejo-
rar el texto de Cervantes al corregir supuestos «errores», cambiar los títulos de los 
capítulos y agregar palabras (vii). La nueva traducción se basa en las ediciones 
de 1605 y 1615 para aclarar los malentendidos («set the record straight») entre los 
lectores anglohablantes (vii). Como la traducción de Lathrop acaba de editarse en 
la popular serie Signet Classics, es probable que alcance una gran difusión entre 
los estudiantes universitarios y el público general.

Para determinar las consecuencias de cada traducción para los temas consi-
derados de mayor importancia por la crítica del Quijote, he elegido aspectos o 
fragmentos del original que me parecen representativos de problemas literarios: 
(1) el título del libro y de sus dos partes; (2) el comienzo de la primera parte; 
(3) la primera descripción de Sancho (I. 7); (4) el término baciyelmo (I. 44); (5) 
la interrupción de la batalla con el vizcaíno (I. 8); (6) el texto original de Cide 
Hamete y la actividad del traductor (II. 44); (7) la muerte de don Quijote (II. 74) 
y (8) la pluma de Cide Hamete (II. 74). Mi intención aquí no es evaluar el estilo o 
la precisión de estos fragmentos con respecto al original, sino tratar de anticipar 
algunas de las interpretaciones que podrían generar si cada traducción fuera la 
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única consultada. Empezaré cada sección con el texto de Cervantes como refe-
rencia, seguido de las traducciones en orden cronológico. Si los traductores han 
incluido notas al texto, éstas aparecerán debajo del fragmento.

1. 	Los títulos

El título de una obra genera expectativas acerca de su contenido. En el caso 
de las versiones del Quijote, el título elegido también sirve para caracterizar al 
protagonista.

Cervantes (Rico), libro: Don Quijote de la Mancha

Cervantes (Rico), primera parte: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

Cervantes (Rico), segunda parte: El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha

Smollett, libro: The History and Adventures of the Renowned Don Quixote de la 

Mancha

Ormsby, libro: Don Quixote

Ormsby, primera parte: The Ingenious Gentleman Don Quixote of La Mancha

Ormsby, segunda parte: The Ingenious Gentleman Don Quixote of La Mancha

Putnam, libro: Don Quixote de la Mancha

Putnam, primera parte: The Ingenious Gentleman Don Quixote de la Mancha

Putnam, segunda parte: The Ingenious Gentleman Don Quixote de la Mancha

Raffel, libro: The History of that Ingenious Gentleman Don Quijote de la Mancha

Rutherford, libro: The Ingenious Hidalgo Don Quixote de la Mancha

Rutherford, primera parte: The Ingenious Hidalgo Don Quixote de la Mancha

Rutherford, segunda parte: The Ingenious Knight Don Quixote de la Mancha
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Grossman, libro: Don Quixote

Grossman, primera parte: The Ingenious Gentleman Don Quixote of La Mancha

Grossman, segunda parte: The Ingenious Gentleman Don Quixote of La Mancha

Lathrop, libro: Don Quixote

Lathrop, primera parte: The Ingenious Hidalgo don Quixote de La Mancha

Lathrop, segunda parte: The Ingenious Knight don Quixote of La Mancha

James Parr nos recuerda que la forma original del título fue «Quixote», ortogra-
fía que se ha conservado en inglés a pesar del cambio posterior en español (387). 
Todos los traductores menos Raffel han seguido la tradición inglesa. Parr señala 
igualmente que, entre la primera parte y la segunda, el título del protagonista 
fue cambiado de «hidalgo» a «caballero» para sugerir un ascenso de estatus social 
(387), matiz presentado sólo por Rutherford y Lathrop. Por otra parte, si bien el 
significado original del adjetivo «ingenioso», como observa Putnam en la intro-
ducción a su traducción, se acercaba más a «imaginative» o «visionary» que a su 
cognado inglés, «ingenious», éste último se ha asociado de tal manera con el pro-
tagonista que parece difícil omitirlo (xix). El título de Smollett tiene poca relación 
con los demás. Su versión prefiere enfatizar el «renombre» y las «aventuras» del 
protagonista, que lo presentan como exitoso en sus salidas. Este título, a menos 
que le demos una interpretación irónica que no parece tener, favorece desde el 
comienzo de la obra una lectura romántica. La versión de Smollett tiene, además, 
por razones históricas, un frontispicio que puede dar una impresión de antigüe-
dad a los lectores actuales. Los títulos de Ormsby y Putnam son los más sencillos: 
Ormsby indica sólo el nombre del protagonista, mientras que Putnam agrega su 
procedencia. Los dos, sin embargo, incluyen la descripción de «ingenious gent-
leman» en cada una de las partes, donde «gentleman» tiene un sabor británico y 
levemente anticuado para un lector estadounidense actual. El título de Raffel es 
casi idéntico pero añade el demostrativo «that», tal vez en referencia a la función 
de ille en latín, que enfatiza la fama del protagonista y hasta presupone que el 
lector lo conoce antes de abrir el libro. La solución de Rutherford y Lathrop marca 
el cambio de estatus social entre las dos partes mediante los términos «hidalgo» y 
«knight». Aun así, si el lector anglohablante no entiende el significado histórico de 
«hidalgo», es poco probable que vea «knight» como una mejoría. De todos estos 
títulos, el de Smollett es el único que puede influir de manera importante en la 
actitud del lector hacia el protagonista, mientras que el de Ormsby y Grossman 
resulta el menos intrusivo.
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2.	E l comienzo de la primera parte (I. 1)

¿Cómo es don Quijote? Para responder a esta pregunta, sería necesario anali-
zar la caracterización del personaje a lo largo del libro. Pero aun con tal análisis, 
como lo demuestra la variedad de interpretaciones de la crítica (la visión humo-
rística, la romántica, la moral y la metaficticia, entre muchas otras), quedaría una 
importante zona gris para la elaboración de opiniones propias. La presentación 
de don Quijote al comienzo del libro moldeará las primeras impresiones del lec-
tor. Existe aquí bastante variabilidad entre las versiones analizadas, tanto en el 
resumen del capítulo como en la descripción del protagonista.

Cervantes (Rico): Que trata de la condición y ejercicio del famoso y valiente hi-

dalgo don Quijote de la Mancha: En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no 

quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en 

astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. (27)

Smollett: Of the quality and amusements of the renowned Don Quixote de la 

Mancha: In a certain corner of la Mancha, the name of which I do not choose to 

remember, there lately lived one of those country gentlemen, who adorn their halls 

with a rusty lance and worm-eaten target, and ride forth on the skeleton of a horse, 

to course with a sort of a starved greyhound. (43)

Ormsby: Which treats of the character and pursuits of the famous gentleman Don 

Quixote of La Mancha: In a village of La Mancha, which I prefer to leave un-na-

med, there lived not long ago one of those old gentlemen that keep a lance in the 

lance-rack, an old shield, a lean hack, and a greyhound for hunting. (25)

Putnam: Which treats of the station in life and the pursuits of the famous gentle-

man, Don Quixote de la Mancha: In a village of La Mancha the name of which I 

have no desire to recall,a there lived not so long ago one of those gentlemen who 

always have a lance in the rack, an ancient buckler, a skinny nag, and a greyhound 

for the chase. (25)

a: La nota final de Putnam habla de si la aldea se refiere a Argamasilla de Alba. 

Concluye que Cervantes no pensaba en ninguna aldea en particular al componer 

su libro.

Raffel: … which deals with the status and way of life of the famous knight, Don 

Quijote de La Mancha: In a village in La Mancha (I don’t want to bother you with 

its name) there lived, not very long ago, one of those gentlemen who keep a lance 

in the lance-rack, an ancient shield, a skinny old horse, and a fast greyhound. (9)
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Rutherford: Concerning the famous hidalgo Don Quixote de la Mancha’s position, 

character and way of life: In a village in La Mancha, the name of which I cannot 

quite recall, there lived not long ago one of those country gentlemen or hidalgos 

who keep a lance in a rack, an ancient leather shield, a scrawny hack and a gre-

yhound for coursing. (25)

Grossman: Which describes the condition and profession of the famous gentleman 

Don Quixote of La Mancha: Somewhere in La Mancha, in a place whose name I 

do not care to remember, a gentleman lived not long ago, one of those who has a 

lance and ancient shield on a shelf and keeps a skinny nag and a greyhound for 

racing. (19)

Lathrop: Which deals with the lifestyle and pursuits of the famous hidalgo don 

Quixote de la Mancha. In a village in La Mancha, which I won’t name, there lived 

not long ago an hidalgo of the kind that have a lance in the lance rack, an old 

shield, a lean nag, and a fleet greyhound. (19)

Los puntos de variación más importantes parecen ser: (1) la relación entre 
el narrador y el lugar de la Mancha donde vive el protagonista, (2) el estatus 
social del protagonista y (3) las actividades del protagonista. Smollett, Putnam 
y Grossman sugieren que el olvido del narrador es intencional, que ha hecho o 
está haciendo un esfuerzo para no acordarse del nombre del lugar. Ormsby y 
Lathrop sugieren que el narrador sí recuerda el nombre pero que prefiere, por 
razones que no se aclaran, omitirlo del texto. Además de instar al lector a buscar 
el motivo de tal deseo, estas cinco versiones pueden sugerir la presencia de un 
narrador indigno de confianza, que tal vez tenga razones personales para dis-
tanciarse de los sucesos. Raffel también da a entender que el narrador conoce el 
nombre del lugar, pero la diferencia es que aquí el nombre parece no figurar por 
razones estilísticas, como si no hiciera falta que el lector lo conociera para seguir 
el relato. Este narrador parece preocuparse más por la comodidad narrativa que 
por la manipulación de los datos. Rutherford se coloca en el otro extremo, ya que 
su narrador sencillamente no se acuerda del nombre de la aldea. El narrador de 
Rutherford, si bien no tiene motivos para ocultar la información, puede conside-
rarse indigno de confianza por su falta de memoria de los hechos.

Todas las versiones menos la de Lathrop coinciden en el título de «gentle-
man», pero existen ciertos matices acerca de este término. Smollett y Rutherford 
agregan el adjetivo «country», que produce una oposición entre campo y ciudad, 
mientras que Ormbsy destaca la edad del protagonista mediante el adjetivo «old». 
Rutherford incluye una traducción dentro de su primera frase para identificar 
«country gentlemen» con «hidalgos», término que aparece sin equivalente inglés 
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en el título de su traducción. Lo curioso es que, para un lector sin conocimiento 
del español, «hidalgo» puede parecer significar sólo un hombre del campo o tal 
vez hasta un hombre del campo que conserva las armas que se mencionan en la 
misma oración. Lathrop busca evitar tal ambigüedad al definir «hidalgo» como «a 
member of the lesser nobility, exempt from taxes» (19).

Ya hay un juicio implícito sobre las actividades del protagonista en el resu-
men del capítulo. La versión de Smollett les resta seriedad al presentarlas como 
«entretenimiento» o «diversión», mientras que los «pursuits» de Ormsby, Putnam y 
Lathrop resultan ambiguos. Raffel y Rutherford sugieren un concepto más trans-
cendental con su «way of life», que podría extenderse más allá de los pasatiempos 
personales para constituir una afirmación filosófica frente al resto de la sociedad. 
Si bien el «lifestyle» de Lathrop es más neutral, podría, a través de resonancias con 
las revistas y los programas de televisión populares, generar asociaciones inespe-
radas con las vidas de los famosos. Grossman se coloca en el extremo opuesto 
de Smollett, ya que su referencia a la «profesión» de don Quijote implica cierta 
seriedad, el desempeño de una función social o por lo menos de una serie de 
actividades organizadas hacia un fin determinado.

La descripción de los objetos continúa con la caracterización de don Quijote 
pero puede invitar al lector a cuestionar sus conceptos iniciales. La «diversión» de 
Smollett contrasta con la decadencia del pasado, visible en la lanza oxidada, escu-
do carcomido por los gusanos, caballo esquelético y perro famélico, todos ausentes 
en las otras versiones. Éstas sugieren, aunque de manera más sutil, que la lanza y 
particularmente la adarga no se usan, y Grossman enfatiza tal falta de uso al men-
cionar los estantes. El perro es el elemento más curioso: si bien en Smollett forma 
parte de la miseria general de la escena, en Ormsby, Putnam y Rutherford es un 
dato neutral que sólo indica que el protagonista participa en la caza. Grossman pre-
senta a don Quijote como aficionado a las carreras, pero sin apartarse de los otros 
tres en cuanto a la visión general. En Raffel y Lathrop, en cambio, el galgo aparece 
como «fast» y «fleet», elemento positivo que se contrasta con la adarga y el caballo. 
El lector podrá preguntarse qué significa la rapidez del perro frente a la pobreza 
del resto de la casa y tal vez llegue a adjudicarle más importancia de la que tendrá 
(es decir, casi ninguna) en el desarrollo de la historia.

3. 	La primera descripción de Sancho (I. 7)

Sancho, como don Quijote, es una figura ambigua. Los narradores del texto 
se empeñan en cuestionar su inteligencia, pero el personaje se muestra cada vez 
más «discreto» a lo largo del relato. Al mismo tiempo, los momentos de astucia de 
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Sancho contrastan con otros en los que parece creer en las fantasías de su amo 
pese a la evidencia, frecuentemente dolorosa, que las contradice. Si bien haría 
falta un estudio más detallado para entender la caracterización de Sancho en 
su totalidad, me parece útil analizar la primera descripción del futuro escudero, 
presentada antes de que el lector sepa su nombre. Esta descripción, además, tie-
ne el mérito de establecer la relación de poder entre don Quijote y Sancho. Los 
traductores han optado por diferentes adjetivos y expresiones, lo cual resulta en 
una variedad de interpretaciones posibles. Es a causa de esta variabilidad que he 
elegido citar el pasaje entero:

Cervantes (Rico): En este tiempo solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo, 

hombre de bien —si es que este título se puede dar al que es pobre—, pero de 

muy poca sal en la mollera. En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y pro-

metió, que el pobre villano se determinó de salirse con él y servirle de escudero. 

Decíale entre otras cosas don Quijote que se dispusiese a ir con él de buena gana, 

porque tal vez le podía suceder aventura que ganase, en quítame allá esas pajas, 

alguna ínsula, y le dejase a él por gobernador de ella. Con estas promesas y otras 

tales, Sancho Panza, que así se llamaba el labrador, dejó su mujer y hijos y asentó 

por escudero de su vecino. (72)

Smollett: About this time too, the knight tampered with a peasant in the neighbour-

hood, a very honest fellow, if a poor man may deserve that title, but, one who had 

a very small quantity of brains in his skull. In short, he said so much, used so many 

arguments to persuade, and promised him such mountains of wealth, that this poor 

simpleton determined to follow, and serve him in quality of squire. Among other 

things, that he might be disposed to engage cheerfully, the knight told him, that 

an adventure might one day happen, in which he should win some island in the 

twinkling of an eye, and appoint him governor of his conquest. Intoxicated with 

these, and other such promises, Sancho Panza (so was the country-man called) 

deserted his wife and children, and listed himself as his neighbour’s squire. (85)

Ormsby: Meanwhile, Don Quixote was making overtures to a peasant, a neighbor 

of his, a good man (if that title can be given to one who is poor), but with very little 

grey matter in his skull. Finally, Don Quixote convinced him with such persuasions 

and promises that the poor rustic made up his mind to sally forth with him and 

serve him as squire. Don Quixote, among other things, told him he ought to be 

ready to go with him gladly, because any moment an adventure might occur that 

might win an island in the twinkling of an eye and leave him governor of it. On 

these and the like promises Sancho Panza (for so the peasant was called) left wife 

and children and engaged himself as squire to his neighbor. (56-57)
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Putnam: In the meanwhile Don Quixote was bringing his powers of persuasion to 

bear upon a farmer who lived near by, a good man—if this title may be applied to 

one who is poor—but with very few wits in his head. The short of it is, by pleas and 

promises, he got the hapless rustic to agree to ride forth with him and serve him as 

his squire. Among other things, Don Quixote told him that he ought to be more than 

willing to go, because no telling what adventure might occur which would win them 

an island, and then he (the farmer) would be left to be the governor of it. As a result 

of these and other similar assurances, Sancho Panza forsook his wife and children 

and consented to take upon himself the duties of squire to his neighbor. (60)

Raffel: During this time, too, Don Quijote sought out a farmer, a neighbor of his 

and a good man (if we can use that term for anyone who’s poor) but not very well 

endowed from the neck up. To make a long story short, he piled so many words 

on him, coaxing him, making him promises, that the poor fellow agreed to ride 

out with him and serve as his squire. Among other things, Don Quijote told him 

he ought to be delighted to join the quest because you could never tell when an 

adventure might earn them, in two shakes of a lamb’s tail, a whole island, and Don 

Quijote would leave him there to be its governor. Because of promises like this, 

and many more of the same sort, Sancho Panza – which was the farmer’s name – 

left his wife and children and agreed to become his neighbor’s squire. (36)

Rutherford: During this fortnight Don Quixote set to work on a farmer who was a 

neighbour of his, an honourable man (if a poor man can be called honourable) but 

a little short of salt in the brain-pan. To be brief, Don Quixote told him, reasoned 

with him and promised him so much that the poor villager decided to go away 

with him and serve him as squire. Don Quixote told the man, among other things, 

that he ought to be delighted to go, because at some time or other he could well 

have an adventure in which he won an island in the twinkling of an eye and ins-

talled his squire as governor. These and other similar promises persuaded Sancho 

Panza, for this was the farmer’s name, to leave his wife and children and go into 

service as his neighbour’s squire. (61)

Grossman: During this time, Don Quixote approached a farmer who was a neigh-

bor of his, a good man—if that title can be given to someone who is poor—but 

without much in the way of brains. In short, he told him so much, and persuaded 

and promised him so much, that the poor peasant resolved to go off with him and 

serve as his squire. Among other things, Don Quixote said that he should prepare 

to go with him gladly, because it might happen that one day he would have an 

adventure that would gain him, in the blink of an eye, an ínsula,a and he would 

make him its governor. With these promises and others like them, Sancho Panza,b 
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for that was the farmer’s name, left his wife and children and agreed to be his 

neighbor’s squire. (55-56)

a «A Latinate word for ‘island’ that appeared frequently in novels of chivalry; Cer-

vantes uses it throughout for comic effect». (nota al pie de Grossman)

b «Panza means ‘belly’ or ‘paunch’». (nota al pie de Grossman)

Lathrop: During this period, don Quixote made overtures to a neighbor of his, a 

peasant and an honest man—if that can be said about one who is poora—but not 

very smart. In short, he said so much to him, persuaded and promised him so 

much that the poor rustic decided to go with him and be his squire. Don Quixote 

said to him, among other things, that he should get ready to go with him gladly, 

because at any time, in the twinkling of an eye, an adventure might arise during 

which he’d win some ínsula—some ISLAND4—and leave him behind to be its go-

vernor. With these and other promises, Sancho Panza—for that was the peasant’s 

name—left his wife and children and became his neighbor’s squire. (62)

a «There’s a Spanish proverb: Poor man and honest, that cannot be» (nota al pie 

de Lathrop)

Los puntos de variación más llamativos son: (1) el poder y las intenciones de 
don Quijote, (2) la condición social e inteligencia de Sancho y (3) la responsabi-
lidad de Sancho con respecto a su familia. El don Quijote de Smollett y Putnam 
es una suerte de hechicero verbal: en Smollett, Sancho termina «embriagado» por 
las promesas del protagonista, mientras que Putnam presenta al rústico como 
blanco, o tal vez víctima, de los «poderes de persuasión» de don Quijote, quien 
«consigue» al final que Sancho se vaya con él. El verbo de Smollett, «tampered», 
implica una condena ética del protagonista, quien corrompe o manipula a Sancho 
para realizar una nueva salida. Rutherford sugiere una conclusión parecida con la 
frase «set to work», que connota la conquista de la voluntad del otro mediante un 
asalto de palabras. En las demás versiones, en cambio, se destaca la necesidad de 
don Quijote, quien debe «buscar» a Sancho (Raffel), «acercarse» a él (Grossman) 
o «hacerle propuestas» (Ormsby y Lathrop). Se describe de manera consistente el 
acto de persuadir a Sancho, si bien Raffel se acerca más a Rutherford al mencio-
nar «la pila de palabras» de la que se sirve don Quijote. Podría establecerse aquí 
una diferencia entre la verbosidad rústica de Sancho, una de sus características 
más conocidas y consistentes, y las insinuaciones de su amo, cuyas palabras se 
dirigen hacia efectos concretos. Tal lectura iría en contra de la presentación de 
don Quijote como incapaz de poner en práctica sus intenciones.

4   La cursiva y la mayúscula son de Lathrop.
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Smollett, Ormsby y Lathrop describen a Sancho como «peasant», término que 
implica pobreza y falta de medios propios, mientras que las demás versiones 
lo presentan como «farmer», ocupación ciertamente inferior a la de «gentleman» 
según la mentalidad de la época, pero que podría sugerir cierto grado de produc-
tividad, autosuficiencia y conocimiento técnico. «Farmer» también implica mayor 
responsabilidad y un vínculo más fuerte con la tierra, una condición que será re-
levante para juzgar la decisión de Sancho de irse con el protagonista. Existen, sin 
embargo, variaciones que matizan esa información: para Ormsby, Putnam y La-
throp, Sancho es un «rustic» (término neutral pero que podría interpretarse como 
despectivo); para Rutherford, es un «villager» (neutral); mientras que Grossman 
identifica «farmer» con «peasant» y le quita la idea de propiedad e independencia. 
Uniendo estas observaciones con la presentación de don Quijote, no sería difícil 
ofrecer una lectura marxista de la relación entre Sancho y su amo, sobre todo 
en la versión de Smollett, donde más se destacan la simpleza del uno y la inte-
ligencia del otro. Se podrían invertir los términos en la traducción de Grossman, 
donde Sancho parece reflexionar antes de aceptar la propuesta de don Quijote, 
desprovisto de los poderes retóricos que le conceden los demás traductores.

Todas las versiones concuerdan en la falta de inteligencia de Sancho, exage-
rada por el término «simpleton» de Smollett. Tal vez la inclusión de «island» de 
Lathrop sea una concesión al lector, pero también puede leerse como una aclara-
ción de don Quijote a Sancho, quien no entendería la palabra latina. Surgen dife-
rencias en los verbos que describen sus actos. En Smollett, el escudero «deserted» 
a su familia, lo cual parece indicar una condena de Sancho pero probablemente 
fortalezca la visión negativa de don Quijote, culpable de trastornar el juicio de 
un «very honest fellow». Ormsby, Putnam, Raffel y Grossman describen a Sancho 
como «a good man», y de ellos sólo Putnam lo juzga de manera negativa mediante 
el verbo «forsook», matizado sin embargo por los poderes de persuasión de don 
Quijote. Lathrop prefiere «honesto» y explica, en una nota al pie, el comentario 
del narrador acerca de la pobreza. Rutherford ofrece la visión más positiva de 
Sancho al llamarle «honourable» y mostrarlo capaz de «razonar» con el protagonis-
ta. Ninguna versión del pasaje aporta información sobre las características físicas 
de Sancho. Sólo Grossman, mediante una nota al pie, señala la connotación de su 
apellido, que de otro modo no significaría nada para el lector anglohablante.

4. El baciyelmo (I. 44)

El término baciyelmo, acuñado por Sancho durante la disputa entre don Qui-
jote y el segundo barbero, se ha señalado como ejemplo del perspectivismo en 
la obra (Parr 401). Según esta lectura, don Quijote y el barbero se encuentran 
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en dos realidades distintas y Sancho, para no enojar a su amo, crea una palabra 
que reconcilia las perspectivas. Como esta palabra se ha usado para encapsular 
el problema de la «verdad relativa», tema central en la obra, vale la pena analizar 
sus versiones en inglés.

Cervantes (Rico): barbero: «bacía»; don Quijote: «yelmo»; Sancho: «baciyelmo» (465)

Smollett: barbero: «bason»; don Quijote: «helmet»; Sancho: «bason-helmet» (474)

Ormsby: barbero: «basin»; don Quijote: «helmet»; Sancho: «basin-helmet» (355)

Putnam: barbero: «basin»; don Quijote: «helmet»; Sancho: «basin-helmet» (404)

Raffel: barbero: «basin»; don Quijote: «helmet»; Sancho: «basin-helmet» (301)

Rutherford: barbero: «basin»; don Quijote: «helmet»; Sancho: «basinelmet» (418)

Grossman: barbero: «basin»; don Quijote: «helmet»; Sancho: «basihelm»a (390)

Lathrop: barbero: «basin»; don Quijote: «helmet»; Sancho: «basinelmet» (432)

a: «According to Martín de Riquer, Sancho invents the word both as a sarcastic com-

ment on Don Quixote’s misperception and in order not to contradict Don Quixote 

openly». (nota al pie de Grossman)

Todas las versiones presentan el conflicto entre el barbero y don Quijote con 
las mismas palabras, no obstante la diferencia de ortografía en Smollett. Al llegar a 
la intervención de Sancho, cuatro traductores (Smollett, Ormsby, Putnam y Raffel) 
unen los dos términos por medio de un guión, y así no hay fusión de palabras 
o de conceptos, sino tan sólo un reconocimiento de las dos perspectivas encon-
tradas. Esta solución hace eco del pasaje inmediatamente anterior en el que don 
Quijote invoca ambos términos para terminar rechazando la visión del barbero 
(464). Parecería que un lector de estas versiones no otorgaría tanta importancia 
a la expresión de Sancho, que resulta de todos modos poco llamativa dentro del 
pasaje. Rutherford y Lathrop (con basinelmet) y Grossman (con basihelm), en 
cambio, juntan las dos perspectivas en un neologismo, y ambas soluciones resul-
tan extrañas en inglés. Es de suponer, por lo tanto, que un lector anglohablante 
repararía en la construcción y la vería como representativa del perspectivismo. La 
falta de intervención por parte del narrador, con la consiguiente ausencia de una 
conclusión «oficial» acerca del objeto, sólo refuerza la idea de verdades múltiples. 
Aquí las versiones de Rutherford y Lathrop son más abiertas, ya que Grossman, 
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en una nota al pie, ofrece una explicación de Martín de Riquer que parece cerrar 
la cuestión. Al describir la visión de don Quijote como «misperception», la nota de 
Grossman impone una interpretación que está ausente en el texto de su traduc-
ción: según la nota al pie, no se trata de un yelmo, ni de un «baciyelmo», sino de 
una bacía de barbero. En vez de verdades relativas, hay una sola, frente a la cual 
las demás perspectivas están equivocadas. Debería notarse, de paso, que la nota 
de Grossman también afecta a la caracterización de Sancho, presentado en esta 
versión como capaz de burlarse de don Quijote con su creatividad lingüística.

5. 	La interrupción de la batalla con el vizcaíno: el «segundo autor» (I. 8)

El «segundo autor», la figura que supuestamente se encarga de la narración 
del relato a partir del capítulo 9 de la primera parte, aparece mencionado por 
primera vez al final del capítulo 8 cuando se interrumpe, por falta de documen-
tación, la batalla entre don Quijote y el vizcaíno. El segundo autor se diferencia 
del primer narrador del texto y sirve para presentar la idea del hallazgo y traduc-
ción del manuscrito, motivo común en la literatura de la época (Johnson 181). 
Como el texto de Cervantes deja abierta la identidad de este segundo autor, los 
traductores se ven obligados a presentar su propia interpretación del problema al 
traducir la obra al inglés. Cualquier diferencia que surja aquí entre las versiones 
será decisiva para el análisis narratológico del Quijote, por lo que vale la pena 
citar el fragmento en su totalidad.

Cervantes (Rico): Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja 

pendiente el autor de esta historia esta batalla, disculpándose que no halló más 

escrito de estas hazañas de don Quijote, de las que deja referidas. Bien es verdad 

que el segundo autor de esta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese 

entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los inge-

nios de la Mancha, que no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos 

papeles que de este famoso caballero tratasen; y así, con esta imaginación, no se 

desesperó de hallar el fin de esta apacible historia, el cual, siéndole el cielo favo-

rable, le halló del modo que se contará en la segunda parte. (83)

Smollett: … but the misfortune is, that in this very critical instant, the author of 

the history has left this battle in suspence, excusing himself, that he could find no 

other account of Don Quixote’s exploits, but what has already been related. True 

it is, that the second author of this work, could not believe that such a curious his-

tory was consigned to oblivion; nor, that there could be such a scarcity of curious 

virtuosi in la Mancha, but that some papers relating to this famous knight should 

be found in their archives or cabinets: and therefore, possessed of this opinion, he 
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did not despair of finding the conclusion of this delightful history, which indeed 

he very providentially lighted upon, in the manner which will be related in the 

second book. (95-96)

Ormsby: But at this point of crisis, the author of the history leaves the battle in sus-

pense, spoiling the whole episode.a The excuse he offers is that he could find nothing 

more written about these achievements of Don Quixote than what has already been 

told. It is true the second author of this workb was unwilling to believe that so interes-

ting a history could have been allowed to lapse into oblivion, or that learned persons 

in La Mancha could have been so undiscerning as not to preserve in their archives or 

registries some documents referring to this famous knight. Since such was his convic-

tion, he did not despair of discovering the conclusion of this pleasant history. He did 

this, heaven favoring him, in a way to be related in the Second Part. (64)

a: «Cervantes is parodying the suspense-raising effects of the romances of chivalry». 

(nota al pie de Ormsby)

b: «Cervantes himself». (nota al pie de Ormsby)

Putnam: But the unfortunate part of the matter is that at this very point the author of 

the history breaks off and leaves the battle pending, excusing himself upon the ground 

that he has been unable to find anything else in writing concerning the exploits of Don 

Quixote beyond those already set forth.a It is true, on the other hand, that the second 

author of this work could not bring himself to believe that so unusual a chronicle 

would have been consigned to oblivion, nor that the learned ones of La Mancha were 

possessed of so little curiosity as not to be able to discover in their archives or registry 

offices certain papers that have to do with this famous knight. Being convinced of this, 

he did not despair of coming upon the end of this pleasing story, and Heaven favoring 

him, he did find it, as shall be related in the second part.b (69)

a: «This device of breaking off the tale between one part of a work and the fo-

llowing one is common in the romances of chivalry». (nota final de Putnam)

b: En una nota final, Putnam aclara la referencia a la segunda parte del primer 

volumen.

Raffel: But the trouble with all this is that, at this exact point, at these exact words, 

the original author of this history left the battle suspended in mid-air, excusing 

himself on the grounds that he himself could not find anything more written on 

the subject of these exploits of Don Quijote than what has already been set down. 



143

Now it’s true that I, your second author, found it hard to believe that such a fasci-

nating tale could have been simply consigned to the dust, nor that there wouldn’t 

be clever people in La Mancha, curious to find out if in their archives, or in other 

documents, there wasn’t something more about this famous knight. And so, with 

this idea in mind, I was not without hope that I’d dig up the ending of this pleasant 

story, which, were the judgment of Heaven favorable, I proposed to narrate as, in 

fact, you may hereafter find it narrated in Part Two. (43)

Rutherford: But the trouble is that at this very point the author of this history leaves 

the battle unfinished, excusing himself on the ground that he hasn’t found anything 

more written about these exploits of Don Quixote than what he has narrated. It is 

true, though, that the second author of this work refused to believe that such a fasci-

nating history had been abandoned to the laws of oblivion, or that the chroniclers of 

La Mancha had been so lacking in curiosity that they hadn’t kept papers relating to 

this famous knight in their archives or their desks; and so, with this in mind, he didn’t 

despair of finding the end of this delectable history, which indeed, with heaven’s 

help, he did find in the way that will be narrated in the second part. (70)

Grossman: But the difficulty in all this is that at this very point and juncture, the 

author of the history leaves the battle pending, apologizing because he found no-

thing else written about the feats of Don Quixote other than what he has already 

recounted. It is certainly true that the second authora of this work did not want to 

believe that so curious a history would be subjected to the laws of oblivion, or that 

the great minds of La Mancha possessed so little interest that they did not have in 

their archives or writing tables a few pages that dealt with this famous knight; and 

so, with this thought in mind, he did not despair of finding the conclusion to this 

gentle history, which, with heaven’s help, he discovered in the manner that will be 

revealed in part two.b (64-65)

a: «The ‘second author’ is Cervantes (that is, the narrator), who claims, in the fo-

llowing chapter, to have arranged for the translation of another (fictional) author’s 

book. This device was common in novels of chivalry». (nota al pie de Grossman)

b: En una nota al pie, Grossman explica la referencia a la segunda parte del primer 

volumen.

Lathrop: But the dreadful thing is that, at this point, the author of this history leaves 

the battle pending, apologizing that he couldn’t find anything else written about 

the deeds of don Quixote other than what he’s already related. It is true that the 

second author of this work refused to believe that such a curious history would 
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be relegated to oblivion, or that the good minds of La Mancha would be so unin-

quisitive that they wouldn’t have in their archives or in their desk drawers some 

documents that dealt with this famous knight. Thus, with this thought in mind, he 

didn’t despair of finding the end of this pleasant story, which, since heaven was 

kind to him, he found in the way that will be related in the Second Part. (71-72)

Los puntos de variación aquí son: (1) la identidad del escritor de los ocho pri-
meros capítulos de la primera parte y (2) la identidad del segundo autor. Ambas 
son cuestiones fundamentales para comentar el juego de las máscaras narrativas 
de la obra. Hay que reconocer primero que, con la excepción de Ormsby, cuyo 
narrador acusa al autor original de «estropear» el relato de la batalla y quizás sugiere 
que podría haber proseguido sin la documentación necesaria, todas las versiones 
presentan la falta de información como excusa verosímil y aceptable para interrum-
pir la narración del episodio. La primera diferencia surge en cuanto al contenido 
de la obra hasta este punto. Smollett, Ormbsy, Putnam y Raffel usan la voz pasiva 
para referirse a los capítulos anteriores del libro (con diferentes formas de «lo que 
se ha contado»), lo cual deja abierta la identidad del primer autor: puede tratarse 
de una transcripción de los anales de la Mancha, de la obra del mismo autor que 
pide disculpas o de otro individuo que nunca se menciona en el texto. Rutherford, 
Grossman y Lathrop, en cambio, sugieren que el que presenta las excusas es la 
misma persona que ha narrado los ocho primeros capítulos del libro.

La diferencia más importante, sin embargo, aparece con respecto a la identidad 
del segundo autor. Aquí la variación entre las traducciones produciría interpreta-
ciones opuestas. Los textos de Smollett, Ormsby, Putnam, Rutherford, Grossman y 
Lathrop presentan al segundo autor por medio del pronombre «él», sin ofrecer de-
talles. Ormsby deshace esta ambigüedad al incluir una nota al pie en la que señala 
a Cervantes como el segundo autor, sin matizar o introducir la cuestión del «autor 
implícito». A causa de esta equivalencia, la versión de Ormsby podría instar al lector 
a considerar el libro entero como obra del segundo autor, ya que éste es Cervantes 
y Cervantes, naturalmente, es el autor del Quijote. Grossman, también por medio 
de una nota al pie, afirma que el segundo autor es Cervantes pero agrega la ex-
plicación «esto es, el narrador», que en vez de aclarar la situación la complica. En 
la versión de Grossman, si el segundo autor y el narrador son la misma persona, 
el que habla al final del capítulo 8 es el mismo que hablará a partir del capítulo 9. 
Raffel presenta la misma conclusión de manera directa por medio de la frase «yo, 
vuestro segundo autor» y aplica el mismo pronombre durante el resto del pasaje. 
Mientras que un lector escéptico puede dudar de las aclaraciones de Ormsby y 
Grossman, que carecen de fundamento al lado del texto de cada traducción, el 
lector de Raffel tiene la interpretación del traductor como parte íntegra del relato, 
incuestionable a menos que se consulten otras versiones.
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La traducción de Raffel contiene una última curiosidad para los lectores aten-
tos. En las otras seis traducciones, los indicios temporales dan a entender que el 
segundo autor, después de mantener su esperanza de encontrar algún manus-
crito sobre don Quijote, terminó encontrándolo con la ayuda del Cielo. Raffel, 
en cambio, sólo comunica la esperanza del segundo autor y menciona la ayuda 
divina como algo incierto. Aunque es lógico suponer que el lector identificará 
al segundo autor con el narrador del capítulo 9, no existe, en el sentido estricto, 
nada en la traducción de Raffel que justifique tal conclusión, ya que el «yo» del 
segundo autor cede su lugar al anonimato de una construcción pasiva. Así, podrá 
afirmarse que a partir del capítulo 9 aparece un tercer narrador, diferente de la 
voz que surge al final del capítulo 8 y de la otra voz anterior.

6: 	El original de Cide Hamete Benengeli y el traductor (II. 44)

Este pasaje, que ya he destacado por su relevancia para la teoría de la tra-
ducción, contribuye también al desarrollo de la perspectiva «editorial» dentro 
del juego de narradores. En la segunda parte del Quijote, el narrador cristiano y 
Cide Hamete, presentado ahora como el único autor digno de escribir sobre el 
protagonista, se acercan y se unen en contra de Avellaneda, autor de la segun-
da parte «falsa» (1614). En Cervantes, el comienzo de II. 44 presenta la paradoja 
de una obra que predice la actividad de su traductor, pero también incluye una 
voz narrativa ubicada por encima del texto de Cide Hamete. Las siete versiones 
interpretan este fragmento de diferentes maneras y posibilitan así nuevas inter-
pretaciones de la relación entre los «autores».

Cervantes (Rico): «Dicen que en el propio original de esta historia se lee que lle-

gando Cide Hamete a escribir este capítulo no le tradujo su intérprete como él le 

había escrito» (877).

Smollett: «The original of the history, it is said, relates that the interpreter did not 

translate this chapter as it had been written by Cid Hamet Benengeli» (865).

Ormsby: «They say that in the true original of this history, as Cide Hamete wrote 

this chapter—which his interpreter did not translate as he wrote it—…» (661-62).

Putnam: «They say that in the original version of the history it is stated that the inter-

preter did not translate the present chapter as Cid Hamete had written ita….» (788).

a: En una nota final, Putnam cita a Ormsby: «The original, bringing a charge of 

misinterpretation against its translator, is a confusion of ideas that it would not be 

easy to match».
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Raffel: «It is said that, in the true original of this chapter, one can read how, when 

Sidi Hamid came to write this chapter (which his translator only partially rendered 

into Spanish)…» (574).

Rutherford: «It is said that in the original manuscript of this history one reads that 

when Cide Hamete came to write this chapter his translator did not render it as the 

Moor had written it…» (776).

Grossman: «They say that in the actual original of this history, one reads that when 

Cide Hamete came to write this chapter, his interpreter did not translate what he 

had written…» (737).

Lathrop: «They say that in the original account of this history one reads that when Cide 

Hamete comes to write this chapter, his translator didn’t render it as written…» (820).

La variación aquí concierne al nivel de la narración. Smollett, Putnam, Ru-
therford, Grossman y Lathrop presentan la paradoja que señalé al comienzo de 
este apartado: el «original» del Quijote anuncia la conducta del traductor de Cide 
Hamete. Putnam aclara la broma textual mediante una nota al final. Ormsby y Ra-
ffel, en cambio, insertan la información sobre el traductor desde otra perspectiva, 
al parecer por medio de la voz del narrador, quien ha consultado la versión de 
Cide Hamete. En estas versiones, no hay paradoja ni juego de máscaras, ya que 
puede suponerse que el narrador se ha dado cuenta, de la forma que sea, de la 
diferencia entre el manuscrito árabe de Cide Hamete y la traducción del morisco 
toledano.

Esta diferencia genera otras interpretaciones si se analiza el contenido de 
la traducción ficticia: Smollett, Ormsby, Putnam, Rutherford y Lathrop usan la 
palabra «as», que en inglés puede significar tanto «en la manera en que» como 
«mientras». Un lector de estas versiones podrá concluir que la traducción no fue 
simultánea (información ya proporcionada en I. 9) o, lo que resulta más intere-
sante, que la traducción del morisco no refleja el texto de Cide Hamete. Acep-
tada esta segunda lectura, surge una diferencia con respecto a las versiones de 
Raffel y Grossman. En Raffel, el traductor traduce sólo una parte del texto de 
Cide Hamete, lo cual no necesariamente significa infidelidad. En Grossman, 
en cambio, aparece el pronombre indefinido «what», que permitiría la interpre-
tación de que el traductor ha omitido el texto de Cide Hamete o escrito algo 
completamente distinto. Y como este traductor es, según el juego narrativo, el 
responsable de por lo menos la base del texto que llega a los lectores, las dife-
rentes presentaciones de su actividad podrán dar pie a lecturas opuestas de la 
«veracidad» de la obra entera.
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7. 	La muerte de don Quijote (II. 74)

He elegido este fragmento por su importancia en la caracterización del prota-
gonista: de acuerdo con la interpretación que se haga de su muerte, don Quijote 
puede leerse como hombre virtuoso que rechaza su pasado o como figura trági-
ca que se rinde ante la cruel realidad de su época. Mi análisis de las diferentes 
versiones contradice mis expectativas. En vez de permitir interpretaciones diver-
gentes, las siete traducciones coinciden en que don Quijote, según el informe del 
escribano, denuncia enérgicamente los libros de caballerías y muere de manera 
cristiana. Sin embargo, aparecen variaciones en cuanto al verbo usado para indi-
car la muerte y la participación del narrador en el relato. Cito el pasaje entero en 
español, seguido del fragmento en que las traducciones se separan.

Cervantes (Rico): En fin, llegó el último de don Quijote, después de recibidos todos 

los sacramentos y después de haber abominado con muchas y eficaces razones 

de los libros de caballerías. Hallose el escribano presente y dijo que nunca había 

leído en ningún libro de caballerías que algún caballero andante hubiese muerto 

en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote; el cual, entre 

compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu, quiero decir 

que se murió. (1104)

Smollett: «gave up the ghost, or in other words, departed this life» (1089).

Ormsby: «yielded up his spirit, that is to say, died» (829).

Putnam: «he gave up the ghost; that is to say, he died» (987).

Raffel: «surrendered his spirit – that is to say, he died» (732).

Rutherford: «gave up the ghost; by which I mean to say he died» (980).

Grossman: «gave up the ghost, I mean to say, he died» (938).

Lathrop: «gave up the ghost; that is, he died» (1032).

Cada una de las versiones presenta un eco bíblico de la muerte de Jesús (Mar-
cos 15.37, por ejemplo). Smollett, Putnam, Rutherford, Grossman y Lathrop siguen 
la edición King James, mientras que Raffel y Ormsby eligen otras expresiones sin 
perder la resonancia de la frase. Hay que preguntar, sin embargo, cómo esta esce-
na sería interpretada por un lector actual. Raffel y Ormsby ofrecen una represen-
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tación solemne de la muerte, o que parece excluir por lo menos lecturas irónicas. 
La muerte de don Quijote es un triunfo del protagonista en estas versiones. La 
frase «give up the ghost», en cambio, si bien significa tradicionalmente «entregar 
el espíritu» (la única acepción recogida por el Oxford English Dictionary), se usa 
actualmente en el habla coloquial como equivalente de «rendirse». Si el lector se 
acerca a la traducción con esta definición en mente, es posible que interprete la 
muerte del protagonista como un fracaso, en el que don Quijote debe abandonar 
sus ideales frente a la resistencia social, o como una trivialización del episodio 
que produce una distancia entre narrador y personaje. Esta segunda lectura fo-
mentaría también una falta de identificación por parte del lector, instado a ver al 
personaje en términos humorísticos.

Otra diferencia entre las versiones, que a pesar de su sutileza cobra importan-
cia gracias al lugar que ocupa en la obra, es la presencia o ausencia del narrador 
ante la muerte de don Quijote. Smollett, Ormsby, Putnam, Raffel y Lathrop in-
troducen una reformulación de las expresiones que acabo de analizar mediante 
una construcción impersonal: «en otras palabras» o «es decir». El narrador, claro 
está, es la fuente de tal reformulación, pero se oculta detrás de la impersonalidad. 
Rutherford y Grossman presentan otra solución, ya que sus traducciones incluyen 
el pronombre personal «yo». Aquí el narrador destaca su presencia en la narración 
y establece una relación más estrecha con el personaje. Por medio de esta va-
riación, aparecen dos interpretaciones distintas: la construcción impersonal, que 
no llamaría la atención; y la construcción en primera persona, que podrá dar pie 
a comentarios sobre el involucramiento personal del narrador y su sufrimiento 
ante la muerte del protagonista. Como este fragmento aparece en las últimas pá-
ginas de la obra, habrá pocas oportunidades de modificar las conclusiones que 
produzca. Puede considerarse «conclusivo» en ambos sentidos de la palabra, ya 
que tanto cierra la vida de don Quijote como privilegia, en lecturas que vean lo 
último como lo más importante, esta última visión del personaje sobre las otras 
que han aparecido en el libro.

8.	L a pluma de Cide Hamete (II. 74)

Este fragmento, que también figura entre las últimas palabras de la obra, le 
da voz a la pluma de Cide Hamete, la cual afirma su estrecha conexión con el 
protagonista y ataca por última vez a Avellaneda. El principio y el final de este 
fragmento son casi iguales entre las versiones, pero los traductores no están de 
acuerdo sobre la actividad de Avellaneda y la naturaleza de lo que se ha escrito 
sobre don Quijote. Cito el pasaje entero en español y los fragmentos relevantes 
de cada traducción:
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Cervantes (Rico): Para mí sola nació don Quijote, y yo para él: él supo obrar y yo 

escribir, solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido 

y tordesillesco que se atrevió o se ha de atrever a escribir con pluma de avestruz 

grosera y mal deliñada las hazañas de mi valeroso caballero, porque no es carga 

de sus hombros, ni asunto de su resfriado ingenio. (1105)

Smollett: «… maugre and in despight of that fictitious Tordesillian author, who 

presumed, or may presume, to write with his coarse, aukward, ostrich quill, the 

atchievements of my valiant knight …» (1090).

Ormsby: «… notwithstanding and in spite of that pretended Tordesillesque writer 

who has ventured or would venture with his great, coarse, ill-trimmed ostrich quill 

to write the achievements of my valiant knight» (830).

Putnam: «… in spite of that Tordesillesquea pretender who had, and may have, the 

audacity to write with a coarse and ill-trimmed ostrich quill of the deeds of my 

valiant knight» (988).

a: «Of Tordesillas». (Nota final de Putnam)

Raffel: «in spite of that fake Tordesillan scribbler who dared – and may dare again 

– to record with his fat ostrich-feathered quill such badly drawn adventures for my 

brave knight …» (733).

Rutherford: «… in spite of that false writer from Tordesillas who has had and may 

even again have the effrontery to write with a coarse and clumsy ostrich quill about 

my valiant knight’s deeds …» (981).

Grossman: «… despite and regardless of the false Tordesillan writer who dared, 

or will dare, to write with a coarse and badly designed ostrich feather about the 

exploits of my valorous knight … » (939).

Lathrop: «… in spite of the false Tordesillesque writer who dared, or may dare, to 

write with his coarse ostrich quill—so incapable of good writing—the deeds of my 

brave knight» (1034).

Las versiones concuerdan en condenar a Avellaneda por haberse atrevido a 
escribir una continuación de la primera parte. La diferencia aparece en cuanto a 
su actividad futura: para Smollett, Putnam, Raffel, Rutherford y Lathrop, es posi-
ble que el autor vuelva a publicar la historia de don Quijote. Ormsby, en cambio, 
puede sugerir para un lector actual que existe cierta condición, que nunca se 
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aclara, bajo la cual Avellaneda volvería a escribir. Grossman es la más contunden-
te, ya que en su versión se da por sentado que aparecerá otra continuación apó-
crifa. Es verdad que todas estas interpretaciones dependen de una sola palabra, el 
verbo modal elegido por cada traductor. No obstante, las diferencias son funda-
mentales debido al intertexto de la versión de Avellaneda en la composición de la 
segunda parte de Cervantes, quien se presenta a sí mismo sin máscaras narrativas 
en el prólogo de 1615. A raíz de las opiniones que se presentan al final de la 
segunda parte mediante la pluma de Cide Hamete, se podrá juzgar la actitud de 
Cervantes (si el lector hace tal identificación) en función de sus expectativas. Un 
Cervantes que esté seguro de enfrentarse con otra continuación de Avellaneda 
será interpretado de manera diferente de un Cervantes que sólo busque prevenir-
se de esa posibilidad. Una lectura extrema en esta segunda categoría hasta podría 
preguntar si hacía falta «matar» a don Quijote, ya que no había garantías de que 
Avellaneda volviera a escribir.

Las versiones también aportan un último elemento para el juego entre «ver-
dad» y «ficción». Putnam, Rutherford y Grossman, mediante las preposiciones «of» 
y «about», sugieren que el autor sólo tiene que «escribir acerca de» las hazañas 
del protagonista, como si éstas existieran «de verdad» y fueran anteriores a la es-
critura del libro. Smollett, Ormbsy y Lathrop, aunque sin preposiciones, parecen 
llegar a la misma interpretación. Raffel, en cambio, mezcla esta idea con la de la 
creatividad: por un lado, el escritor «registra» las aventuras de don Quijote, pero 
por otro lado estas aventuras han sido «mal dibujadas» por Avellaneda. Aparece 
una distinción entre la «realidad» del don Quijote de Cervantes y la «mentira» del 
de Avellaneda, o una sugerencia de que Cervantes también ha «dibujado» aventu-
ras para el personaje. La diferencia cobra más relevancia al ser cotejada con los 
demás fragmentos de la obra en los que se insiste en la «realidad» de los hechos 
que se narran. No es imposible que un lector de Raffel descubra aquí un sutil 
reconocimiento de la naturaleza ficticia del personaje.

Conclusiones

Con el análisis de estos fragmentos se confirma la observación de Allen de 
que, por lo menos en ciertos aspectos, los lectores de cada traducción están 
leyendo libros diferentes. Las actividades de don Quijote han sido presentadas 
como frívolas, útiles o dignas de lástima. El personaje ha aparecido como mani-
pulador y corruptor de Sancho o como miembro de la clase alta que debe buscar 
la ayuda de un inferior social para realizar su sueño. Sancho, por su parte, puede 
ser un labrador sin conocimiento técnico ni medios propios o un agricultor que 
abandona sus terrenos para acompañar al protagonista. En algunas versiones, la 



151

idea del perspectivismo sobresale mediante un neologismo de Sancho, mientras 
que en otras el problema apenas se sugiere por medio de un guión.

¿Es digno de confianza el narrador del comienzo de la primera parte? Para 
algunas versiones, el narrador oculta información sobre la aldea donde tendrá 
lugar la historia. Para otras, el narrador simplemente no se acuerda u omite la in-
formación para no hacer perder tiempo al lector. El «segundo autor» que aparece 
en I. 8 se ha presentado como el mismo narrador que al principio, como la voz 
que irrumpe en el capítulo 8 o como otra persona cuya identidad no se aclara. 
Este problema se extiende a la relación entre Cide Hamete y el traductor, donde 
en algunas versiones el texto original critica su traducción y en otras surge una 
voz editorial que coteja los dos documentos. Hacia el final de la segunda parte, 
aparecen narradores que se acercan a don Quijote y otros que se distancian de él 
a la hora de su muerte, mientras que la actitud de «Cervantes» frente a Avellaneda 
oscila entre la seguridad y la sospecha.

Al principio de este estudio, señalé la posibilidad de que las diferentes versio-
nes en inglés acaben por desplazar el texto de Cervantes, obligándonos a repen-
sar, de manera cervantina, la utilidad del concepto de «origen». Para los lectores 
de las traducciones, es probable que esto suceda: mientras la versión que lean 
sea la única consultada, la presencia del texto «original» dependerá de la menta-
lidad del lector y del grado de transparencia de las traducciones. La versión de 
Raffel, por ejemplo, sin notas aclaratorias en los pasajes que he analizado, ocupa 
el lugar del «original» y apenas sugiere que está «basada» en otro texto. Las ver-
siones de Grossman, Ormsby y Lathrop, con notas al pie que pueden consultarse 
sin mucho esfuerzo, subrayan su condición de «versión de un original» al referirse 
a las intenciones de Cervantes, ya que un «original» no tendría que ofrecer tales 
explicaciones. Una versión como la de Putnam se coloca en el medio. Si bien las 
notas de Putnam hasta mencionan problemas de traducción, aparecen al final de 
cada volumen, donde probablemente sólo los lectores con mucha curiosidad se 
tomen el tiempo de consultarlas.

Aunque cada versión del Quijote representa un nuevo texto y permite una 
variedad de interpretaciones, al nivel de los estudios literarios resulta más difícil 
abogar por una libertad total. La condena de Allen de la versión de Putnam, que 
el crítico considera inaceptable, es representativo del problema: más allá de los 
méritos literarios de cada traducción, al presentar una lectura profesional basada 
en ese texto, cada crítico se inscribe en una tradición de comentarios sobre el 
Quijote. El presupuesto de la actividad crítica, con independencia de las contra-
dicciones que siempre surgen en la práctica, es que comentar el «contenido» del 
Quijote en su versión inglesa (o en cualquier otro idioma) equivale a comentarlo 
en su versión española. Si se supone que todos, pese a la observación de Allen, 
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estamos leyendo «el mismo libro», se sigue que todos los comentarios que se fun-
damenten en evidencia textual serán igualmente válidos. El conflicto, como se ha 
visto, surge cuando se usa una traducción particular para desarrollar argumentos 
que difícilmente aparecerían en una lectura del texto en español.

Parece tratarse de un problema sin solución. Si decidimos, por un lado, buscar 
la traducción más «fiel» posible, nos enfrentamos con la imposibilidad de una in-
terpretación neutral, ya que cada versión se basará inevitablemente en una lectu-
ra personal del original en español. Desde este punto de vista, no hay traducción 
que valga, ya que ninguna podrá reproducir su modelo. Me refiero aquí tan sólo 
a cuestiones de valor léxico, pero es de suponer que el problema se agravaría 
con respecto al estilo literario y sus matices en diferentes idiomas. Por otro lado, 
si abandonamos la idea de una traducción fiel, caemos en un relativismo absolu-
to, donde cualquier versión del Quijote serviría para describir el texto y su lugar 
dentro de la historia de la literatura universal.

¿Es posible, entonces, presentar un comentario válido del Quijote sin leerlo en 
español? Deberíamos recordar primero que, hoy en día, son muy pocos los lecto-
res de habla hispana que acceden al texto de Cervantes, incluso si nos olvidamos 
de las convenciones editoriales y académicas que han construido tal original. La 
popular edición de Rico, por ejemplo, actualiza la ortografía del texto y ofrece 
numerosas notas aclaratorias, tanto para señalar el valor léxico de las palabras 
como para ofrecer interpretaciones literarias. Como bien señala Lathrop en su 
introducción, el mismo problema que surge con las traducciones ya está pre-
sente en las versiones del libro en español (vii). El debate acerca del manuscrito 
«definitivo» del Quijote español revela tanto una preocupación por los orígenes 
como sus consecuencias inesperadas para la literatura universal. De todas formas, 
intentar limitar el estudio crítico del Quijote al texto español limitaría las contri-
buciones críticas y sólo nos aislaría como disciplina.

Tal vez una solución sea, como lo han sugerido Allen y Parr, una traducción 
que refleje las interpretaciones más aceptadas actualmente por los estudios del 
Quijote en español, acompañada de notas al pie que expliquen los problemas de 
traducción con respecto a los temas más importantes para el estudio del original. 
Esta edición crítica sólo representaría, por supuesto, las visiones dominantes del 
Quijote en nuestra época, y tarde o temprano tendría que ser reemplazada por 
otra que se adaptara mejor a las inquietudes de los estudiosos del futuro. Mien-
tras tanto, las traducciones más accesibles del Quijote, liberadas de la obligación 
de reflejar el original, podrán expresar las interpretaciones individuales de cada 
traductor, sin tener que aspirar a la universalidad.
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