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UTOPÍA Y DESENCANTO EN HISPANOAMÉRICA

Resumen

Este ensayo aborda el tema de las utopías pensadas y descritas en los libros en relación 

con la realidad política de América Latina del siglo XIX, una realidad desgarrada entre la 

autonomía y la republica caudillista. Más adelante se culminará el proceso independen-

tista que enfrenta dos concepciones utópicas que fracasarán en su concreción: la federa-

lista mejicana y la utopía bolivariana. Sin duda, la ejecutoria mejicana despertará mayor 

interés en Europa donde proporcionará encuentros literarios con Balzac, y quizás más 

sorprendentemente con Robert Owen quien en busca de su utopía no hubiera dudado en 

cambiar los cielos plomizos y lluviosos de Escocia con la luminosa Texas.
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Abstract

This essay deals with imaginary and described utopias found in books within the context 

of Latin America»s 19th century political reality, in which it found itself torn between au-

tonomy and caudillo-led republics. The independence process culminates with the failure 

of two different utopian conceptions: the Federalist model of Mexico, and Bolivar»s uto-

pia. It»s clear that the Mexican model stirs up more interest in Europe, where it provides 

for literary encounters with Balzac and, maybe more importantly, with Robert Owen, who 

in his search for a utopia would not have hesitated to trade Scotland»s rainy gray skies 

for those of sunny Texas.
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Desde los siglos de las disputas por el Nuevo Mundo entre teólogos neotomis-
tas y viajeros ilustrados, las Américas han sido lugar de representaciones utópicas 
y, a la vez, de caricaturas de la barbarie. América como comunidad ideal o Amé-
rica como degeneración de Occidente son tópicos que batallan entre sí desde 
Colón y Las Casas hasta Humboldt y Tocqueville, dejando una estela de imágenes 
contrapuestas en torno a cuatro virreinatos que, luego de tres siglos de pertenen-
cia al imperio español, rompen con la monarquía absoluta y se descomponen en 
una docena de repúblicas soberanas.

Tomemos, como una entre tantas ilustraciones posibles de aquel imaginario 
utópico, la Carta dirigida a los españoles americanos (1799) del jesuita peruano, 
exiliado en Italia, Juan Pablo Viscardo y Guzmán, defensor de la rebelión incaica 
de Túpac Amaru. A diferencia de otros ilustrados criollos de su generación, Vis-
cardo no leyó en Buffon o en Raynal los tópicos de la barbarie americana sino la 
promesa de un floreciente Nuevo Mundo, dividido en varios reinos autónomos 
con el auxilio de la Gran Bretaña. En los últimos años del siglo XVIII, Viscardo 
afirmaba que los «españoles parecían en todas circunstancias incapaces de ideas 
republicanas», pero pensaba inevitable la autonomía monárquica de Hispano-
américa, ya que para él, lo mismo que para Montesquieu, «las Indias y la España 
eran dos potencias bajo un mismo dueño; mas las Indias eran el principal y la 
España el accesorio».

Francisco Miranda leyó con frenesí a Viscardo y recomendó a William Pitt, Pri-
mer Ministro británico, que se invitara al jesuita a Londres para que expusiera su 
Proyecto para independizar la América española, redactado en 1790. Curiosamen-
te, la idea de dividir Hispanoamérica en tres reinos autónomos había aparecido 
pocos años antes en el célebre Memorial secreto que el Conde de Aranda envió 
a Carlos III. Sólo que ahora Viscardo y Miranda proponían a Londres que dichos 
reinos fueran encabezados, no por monarcas borbónicos sino por príncipes británi-
cos, que viajarían al frente de expediciones separatistas, ya que «sólo los príncipes 
pueden desempeñar el rol heroico de libertadores en medio de tanto objeto de 
seducción». En menos de dos décadas, aquel «entusiasmo monárquico» que obser-
vaba Viscardo, se vio arrastrado por la marea del republicanismo atlántico.

Los veinte años que abarcó el proceso de las independencias, desde la inva-
sión napoleónica a España y la reclusión de los reyes Carlos IV y Fernando VII, 

Las republicas del aire. Utopía y desencanto en la revolución hispanoamericana (2009). Además, ha sido 
profesor visitante en las universidades de Princeton, Columbia y Austin. 
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en Bayona, y la muerte de Simón Bolívar en San Marta, en 1830, fueron profusas 
en utopías monárquicas o republicanas. En el Alto Perú, las guerrillas comanda-
das por José Miguel Lanza organizaron una «republiqueta cristiana» en Ayopaya 
que funcionaba como una comunidad igualitaria, basada en el vínculo carismáti-
co con caudillos sacerdotales, que recuerda a los pueblos de indios refundados 
por Vasco de Quiroga en Michoacán. Como han descrito David Brading y Enrique 
Florescano, en el Perú, lo mismo que en la Nueva España, los dos virreinatos 
más antiguos creados por la dinastía de Habsburgo, las guerras de independencia 
reavivaron el imaginario de los imperios mexica e inca y, a la vez, reprodujeron 
no pocas visiones de la evangelización y la colonización españolas.

Los cuatro años de práctica inconstante y no generalizada de la legislación 
preconstitucional y constitucional de las Cortes de Cádiz (1810-1814), afianzaron 
la ambivalencia entre los conceptos de autonomía e independencia e incluso 
el fernandismo de Hidalgo, Morelos y algunos líderes chilenos y andinos. Es 
entonces que los pueblos, como han señalado Antonio Annino y otros historia-
dores, y no sólo las naciones o los individuos, se constituyen en depositarios de 
la nueva soberanía. Desde aquellos años, en la América Septentrional y en los 
Andes los sujetos de la construcción nacional no serán sólo los propietarios o los 
ciudadanos de la teoría liberal y republicana sino también las comunidades de la 
tradición jurídica colonial.

El año de 1814, con el regreso de Fernando VII a la península y el restableci-
miento de la monarquía absoluta, marca el momento de radicalización republi-
cana del proceso ideológico y político de la independencia. Los más importantes 
caudillos de aquella gesta (José María Morelos y Simón Bolívar, José de San Mar-
tín y Bernardino Rivadavia, Antonio José de Sucre y José Antonio Páez, Bernardo 
O»Higgins y José Miguel Carrera…) afianzarán a partir de entonces la defensa de 
la forma republicana de gobierno como modo de zanjar la ambivalencia entre 
autonomía e independencia y de afirmar la ruptura no sólo con la monarquía 
absoluta sino con la personificación del trono español en Fernando VII.

El empate militar que experimentó la guerra durante unos seis años y que en 
la Nueva Granada vivió la más sangrienta confrontación entre los dos bandos 
enfrentados, se rompió hacia 1820 con el traslado de la iniciativa militar a los 
insurgentes. Como ha estudiado Roberto Breña, el trienio liberal en España, ini-
ciado tras la sublevación de Rafael de Riego en Cabezas de San Juan, aceleró el 
debilitamiento del ejército realista e hizo evidente, a los ojos de muchos líderes 
hispanoamericanos, la limitación del modelo constitucional gaditano como refe-
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rente de la nueva legitimidad de las naciones hispanoamericanas. Aún así, el le-
gado de Cádiz en la política hispanoamericana de la primera mitad del siglo XIX 
pesó mucho más que lo aquellos republicanos estaban dispuestos a reconocer.

Entre 1820 y 1823, mientras los últimos autonomistas hispanoamericanos –Fé-
lix Varela, Lorenzo de Zavala, Manuel de la Bárcena- impulsaban en Madrid o 
en México la conformación de reinos y provincias autónomas bajo la soberanía 
de Fernando VII, otro grupo de letrados –Fray Servando Teresa de Mier, Vicente 
Rocafuerte, Manuel Lorenzo de Vidaurre, José María Heredia– promovía, desde 
Filadelfia y en perfecta coordinación con Bolívar, la adopción continental de la 
forma republicana de gobierno. Al tiempo en que San Martín, Bolívar y Sucre 
acorralaban al ejército borbónico en los Andes, aquellos intelectuales traducían al 
lenguaje de la política hispanoamericana las ideas de Harrington y Paine y –cosa 
poco admitida– concebían las bases intelectuales de la doctrina Monroe, luego 
formulada y aplicada a su manera por Estados Unidos.

Tres historiadores cubanos de la primera mitad del siglo XX (Ramiro Guerra, 
Herminio Portell Vilá y Emeterio Santovenia) rastrearon en archivos españoles, 
norteamericanos y británicos los orígenes de la Doctrina Monroe y encontraron 
que en el lanzamiento de la misma, en 1823, no sólo pesó el deseo de James 
Monroe y John Quincy Adams de no atar la estrategia de Washington a un pacto 
geopolítico con Gran Bretaña sino, también, el objetivo de aislar el Caribe his-
pano de la ola republicana y separatista que arrastraba al continente. El Caribe 
quedó desde entonces comprendido en un área de influencia geopolítica norte-
americana –a la que se sumaría a mediados de siglo Centroamérica– que favore-
ció la persistencia del orden colonial y esclavista en dicha región.

Aún así, no debería concluirse que por el hecho de no vivir guerras de inde-
pendencia en la primera mitad del siglo, el Caribe hispano estuvo al margen del 
gran proceso de retrocesión de las soberanías y de difusión del liberalismo y el 
republicanismo atlánticos. Como ha estudiado Michael Zeuscke, las capitanías 
generales de Cuba y Puerto Rico también vivieron la búsqueda de una autono-
mía local, a la hora del vacío de poder real de 1808, y entre 1812 y 1836 experi-
mentaron los vaivenes del liberalismo constitucional hispánico. La Constitución 
que en 1812 redactó, en Caracas, el criollo bayamés Joaquín Infante proponía 
la creación de un Consejo de Diputados, con representantes de seis regiones de 
Cuba, que compartiría la autoridad política con un Poder Ejecutivo, encabezado 
por tres ministros, y otro Judicial, integrado por media docena de jueces criollos. 
Los referentes de aquel Proyecto de Constitución para la isla de Cuba (1812) eran 
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el Contrato social de Rousseau, la Constitución de Estados Unidos, la Constitu-
ción francesa del año VIII, instaurada por el Consulado, y la Constitución federal 
venezolana de 1811.

Ideas liberales y republicanas, similares a las de Infante, aparecieron en casi 
todas las conspiraciones masónicas, separatistas, abolicionistas o anexionistas 
que se produjeron en Cuba durante la primera mitad del siglo XIX: la de José 
Antonio Aponte, la de Román de la Luz, la de los «Soles y Rayos de Bolívar», la 
de la Gran Legión del Águila Negra, la de La Escalera y las de Narciso López. Aún 
cuando ninguna de esas conspiraciones logró generar un movimiento indepen-
dentista cubano, equivalente a los que tuvieron lugar en Hispanoamérica entre 
1810 y 1824, su repertorio ideológico da cuenta de la difusión del republicanismo 
atlántico en una región, como el Caribe, donde el statu quo colonial logró preva-
lecer hasta la segunda mitad del siglo XIX.

En La democracia en América Alexis Tocqueville señalaba que una de las 
evidencias de que las mismas instituciones políticas no podían ser trasplantadas 
a diferentes culturas era que el modelo constitucional norteamericano adoptado 
por México, en 1824, funcionaba muy bien en el Norte y muy mal en el Sur del 
Río Bravo. Pero como advirtiera en su momento Lucas Alamán, y como ha re-
cordado recientemente José Antonio Aguilar, la Constitución de 1824 no era una 
copia de la norteamericana de 1787, sino una mezcla de ésta y la Constitución 
de Cádiz de 1812. En todo caso, las grandes dificultades que debió enfrentar la 
república mexicana, a partir de entonces, no pueden reducirse a un mal diseño 
constitucional y, mucho menos, a un problema de cultura política.

Luego de las batallas de Junín y Ayacucho y la independencia del Perú, el 
dilema de la construcción de las nuevas repúblicas dividió a los caudillos y letra-
dos hispanoamericanos. Casi siempre que se estudia el diseño de utopías en esa 
etapa de consolidación republicana se piensa en el proyecto de confederación 
lanzado por Bolívar en la convocatoria al Congreso de Panamá de 1826. Sin em-
bargo, además de que esa no fue la única utopía republicana de aquellos años, 
por lo general se obvia el hecho de que la unión bolivariana descansaba sobre la 
defensa de repúblicas unitarias y presidencialistas, con instituciones fundadoras 
del autoritarismo hispanoamericano, como la «presidencia vitalicia» y el «senado 
hereditario», que Bolívar tomó de la constitución haitiana.

Aquella Constitución de Bolivia, defendida por Bolívar y Sucre en 1826, 
como garantía de la confederación hispanoamericana, provocó el rechazo de 
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los más importantes letrados de la época: Andrés Bello, José Joaquín Olmedo, 
Vicente Rocafuerte, José María Heredia, Félix Varela, Manuel Lorenzo de Vidau-
rre, Lorenzo de Zavala e, incluso, Fray Servando Teresa Mier, quien, a pesar de 
ser contrario a un federalismo extremo, también criticó, al final de su vida, el 
despotismo que entrañaba el régimen boliviano. Esa fractura entre los caudillos 
(Bolívar, Sucre, Flores, Páez, Santander…) y los letrados hispanoamericanos 
tuvo consecuencias desastrosas para la estabilidad de los nuevos estados y pro-
pició un generalizado espíritu de desencanto entre los próceres de la indepen-
dencia. El poeta José María Heredia resumirá aquel desencanto en su poema 
«A Bolívar»:

¡Libertador! ¡y callas! ¿Cuándo insano

Truena un rebelde, ocioso

El rayo vengador yace en tu mano?

¿Y ciñes a un faccioso

Tu espada en galardón…? A error tan triste

Permite a mi dolor que corra un velo.

Si patria no ha de haber, ¿por qué venciste?

¡Ay! Los reyes dirán con burla impía

Que tantos sacrificios fueron vanos,

Y que sólo extirpaste a los tiranos

Para ejercer por ti la tiranía.

Varias escuelas de historiografía nacionalista en América Latina han atribuido 
a Estados Unidos toda la responsabilidad en el fracaso del proyecto de confe-
deración lanzado por Bolívar vísperas del Congreso de Panamá. Sin negar que 
la posición de Washington fue contraria al mismo, como se manifestó en la 
correspondencia diplomática de Joel R. Poinsett y otros representantes norte-
americanos en Hispanoamérica, tampoco debería ignorarse que la confederación 
fue rechazada por muchos líderes republicanos de la primera generación por 
diferencias con el centralismo y el autoritarismo de Bolívar. Para algunos historia-
dores todavía resulta difícil admitir que el desencanto del primer republicanismo 
hispanoamericano tuvo que ver, entre otras causas, con la falta de consenso de 
la utopía bolivariana.

Con frecuencia, la propia historiografía bolivariana presenta la gran alternativa 
regional al centralismo presidencialista andino y venezolano, que fue el federa-
lismo mexicano de 1824, como la antiutopía de aquel momento. Basta, sin em-
bargo, revisar los textos de Rocafuerte y Zavala -o los de Ramos Arizpe y Gómez 
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Farías- para constatar que los federalistas también proyectaban la creación de 
comunidades ideales. El carácter fronterizo de algunos estados norteños de Méxi-
co, como Texas, Nuevo León o Coahuila, donde el federalismo, al igual que en 
Zacatecas, Jalisco y Yucatán, era muy fuerte, agregaba a esas utopías el atractivo 
de la conformación de colonias migratorias, heterogéneas desde el punto vista 
étnico, religioso, lingüístico y cultural.

Los historiadores no hemos reparado lo suficiente en las conexiones que hay 
entre ese federalismo fronterizo y los socialismos utópicos que por entonces co-
menzaban a circular en Europa y Estados Unidos. Es sabido, por ejemplo, que el 
gran utopista británico Robert Owen, fundador de la comunidad New Harmony 
en Indiana, cuando fue incapaz de sostener económicamente su sociedad ideal y 
tuvo que vender el terreno, en 1828, viajó a México, donde se entrevistó con el 
presidente Guadalupe Victoria, a quien pidió se le concedieran unas 150 millas 
cuadradas de terreno en la frontera de Texas con Estados Unidos para crear una 
utopía más rentable. Zavala, Rocafuerte y Poinsett respaldaron esas utopías fron-
terizas y defendieron también asentamientos de colonias migratorias como la de 
Coatzacoalcos en Veracruz.

La idea de México como tierra de utopías migratorias se difundió lo suficiente 
en la Europa de aquellos años como para que Balzac y otros escritores de me-
diados de siglo la registraran en sus libros. México es tema recurrente en varios 
libros de Balzac: en El contrato de matrimonio, de la serie La comedia humana, 
se habla con entusiasmo de las minas la Valenciana en Guanajuato; en El primo 
Pons, de Los parientes pobres, es México, y no las Californias únicamente, la qui-
mera del oro; en Los pequeños burgueses y en el drama Vautrin, se trata el tema 
de la guerra de los pasteles, en 1838, y se dibuja un retrato amable del general 
Anastasio Bustamante; en La piel de zapa, de la serie «estudios filosóficos», apa-
rece, específicamente, el tema de las utopías migratorias de Coatzacoalcos, en 
Veracruz, y Anáhuac, en Texas.

La historiografía nacionalista ha juzgado con severidad a algunos defensores 
de aquellas utopías, como Zavala, Rocafuerte y Poinsett, por el respaldo que las 
mismas suponían a la secesión de Texas y otros territorios. Sin embargo, esos jui-
cios, por lo general, demandan de aquellos letrados y políticos un nacionalismo 
que ellos no podían poseer, por vivir, precisamente, en el momento republica-
no, cuando la contraposición entre las dos Américas no se había afianzado en 
el imaginario cultural ni en la política exterior de los nacientes estados. Zavala, 
Rocafuerte y Poinsett tenían, además, una posición de avanzada en una materia 
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tan sensible y, a la vez, decisiva para la construcción republicana, como la de la 
tolerancia religiosa, no reconocida por la Constitución de 1824.

Es interesante contraponer la idea de comunidades heterogéneas, desde el 
punto de vista étnico, religioso, lingüístico y cultural, que sustentaba aquellas 
utopías migratorias, con el proyecto de homogeneización ciudadana que de-
fendió el republicanismo hispanoamericano en las primeras décadas de la inde-
pendencia. Para Bolívar, San Martín, Sucre y otros caudillos de aquella gesta, la 
diversidad social de los antiguos reinos del imperio borbónico era un obstáculo 
y no una ventaja para la edificación republicana. Esa era la principal diferencia 
que observaban entre el proceso, a su entender, virtuoso de la emancipación 
de las Trece Colonias y el nacimiento, según algunos de ellos, «enviciado de 
origen», de la nueva Hispanoamérica. En la defensa de comunidades heterogé-
neas, por parte de algunos letrados de aquella generación, como Rocafuerte, 
Zavala, Vidaurre y Heredia, no es imposible leer un atisbo del multiculturalismo 
contemporáneo.

Como toda revolución, la hispanoamericana de independencia no escapó a la 
paradoja de haber sido realizada por sujetos del antiguo régimen. Los pueblos y 
las élites, el clero secular y regular, los ayuntamientos y las audiencias, la oficiali-
dad y la soldadesca de ambos ejércitos, los peninsulares y las castas, los criollos 
y los indios que se involucraron en aquella gesta eran la mejor prueba de la di-
versidad estamental y corporativa del mundo virreinal. A diferencia de los padres 
fundadores de Estados Unidos, los líderes de la independencia hispanoamericana 
pensaron que había que destruir totalmente aquel pasado y edificar un futuro de 
repúblicas armoniosas y perfectas, en las que el ejercicio de derechos y deberes 
de una ciudadanía libre e igual ante la ley produciría automáticamente la felici-
dad de los habitantes del Nuevo Mundo.

En sus tristes días finales, narrados magistralmente por Gabriel García Már-
quez y Álvaro Mutis, Bolívar comprendió que aquellas repúblicas imaginadas 
estaban hechas de aire: el aire de las nobles ideas y de las cartas magnas 
convertidas en fetiches. Desde la distancia de dos siglos podemos decir que 
los primeros republicanos no fueron los únicos que soñaron quimeras y con-
fiaron excesivamente en la regeneración del género humano por obra de 
leyes sabias y perfectas. Liberales y conservadores del siglo XIX, nacionalis-
tas y socialistas del siglo XX, neoliberales y populistas de hoy también han 
construido sistemas evanescentes, que carecen de encarnación real en las 
mayorías de sus pueblos.
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Si para América Latina, el XIX fue el siglo de la república y el XX el de la 
revolución, ¿será el XXI el siglo de la democracia? No lo sabemos, pero si lo es, 
deberíamos tratar de no repetir el error de nuestros antepasados, pensando la 
democracia como un sistema milagroso y autorreferente que, por sí solo, traerá 
equidad y desarrollo a nuestras naciones. Mientras no veamos la democracia 
como panacea y nos relacionemos críticamente con sus múltiples limitaciones, 
estaremos a salvo del desencanto que abrirá las puertas del autoritarismo. El des-
encanto, como ha escrito Claudio Magris, es «una forma irónica de la esperanza», 
una prevención crítica frente a fáciles profecías. La única manera de conjurar sus 
peores efectos es evitando hacer del pasado un estigma y del futuro un idilio.
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