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TIEMPO QUE SE QUEDA EN EL TIEMPO: LAS «<ESTAMPAS»
DE ROLANDO HINOJOSA-SMITH

RESUMEN

Los cuentos minimos de Rolando Hinojosa-Smith, contenidos en Estampas del Valle, libro
hoy considerado canénico de la literatura chicana se insertan en esa tradicion literaria tan
poco estudiada en lengua hispana como es el micro-relato. Estados similares de narracion
«in nombre» encontramos entre otros en las obras de Julio Herrera y Reissig, uno de los
pioneros modernos del género, de Juan Ramon Jiménez, Luis Cernuda, Marco Denevi, y
Eduardo Galeano, quien a partir de la década de 1970 ha popularizado esa forma literaria.
Lo mismo que Herrera y Reissig, Hinojosa llama «estampas» a los mini-cuentos o micro-re-
latos. Sin embargo, a diferencia de todos los mencionados, en la obra del escritor nacido
en Texas se impone un estilo de escritura cercano a la oralidad, en el cual el tiempo de la
escritura y de la lectura se abrevia a medida que la trama quiere ser contada, dejando al
lenguaje en medio de un balbuceo breve donde cada lector puede oir cosas diferentes.
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ABSTRACT

The minimalist stories of Rolando Hinojosa-Smith, included in Sketches of the Vally, a
book now considered canonical in Chicano Literature, insert themselves in this literary
tradition which is so little studied in the Spanish language -- the micro-story. We find simi-
lar states of narration «without a name» among the works of Julio Herrera y Ressig, one of
the modern pioneers in the genre, as well as Juan Ramén Jiménez, Luis Cernuda, Marco
Denevi, and Eduardo Galeano. All of whom, since the 70”s, have popularized this form
of literature. Like Herrera y Reissig, Hinojosa calls his mini-stories»sketches». However,
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distinctively from the others mentioned, in the work of the Texas-born author there is an
imposed style of writing that is close to orality, in which the time of the writing and the
reading are abbreviated in the middle of the plot that wants to be told, leaving language
in the middle of a brief babbling where the reader can hear different things.

KEYWORDS: Brevity, narration, timelessness, sketches, incompleteness

«Recuerde el alma dormida, /avive el seso e despierte/ contemplan-
do/cémo se passa la vida, /como se viene la muerte/ tan callando; /
cudn presto se va el plazer, / como, después de acordado, /da dolor;
/coémo, a nuestro parescer, /cualquiere tiempo passado/fue mejor.

Jorge Manrique

Cuenta el escritor holandés Cees Nooteboom que al visitar la tumba de Lud-
wig Wittgenstein (1889-1951) en el cementerio de Cambridge vio las lapidas de
muchos hoy completos desconocidos que en algin momento antes habian sido
destacados investigadores y profesores en ese prestigioso centro de estudios.
La muerte les habia arrebatado el tiempo y la importancia que tuvieron cuando
estaban vivos. Incluso alli, en ese lugar que todo lo nivela, tumba a ras de lo
que la vida representa, el tiempo era diferente: hasta en la casa de los muertos
lo es. Mientras que el tiempo de Wittgenstein seguia vivo, el de quienes estaban
enterrados alli, en cambio, habia sido devorado por el anonimato. Hay ocasiones
en que el tiempo de la vida y el tiempo de la muerte es el mismo. Algin dia lo
sabremos. Tiempo sin tiempo, tiempo sin genealogia ni porvenir, secuencia iluso-
ria. En ese tiempo residimos: tiempo diastema, en discrepancia con su duracion,
instalado entre las varias vidas de un mismo hombre, tiempo que es separacion
y lapso, cesura de su propio ser.

El escritor aleman Ernest Jinger (1895-1998), maestro en el arte de escribir
diarios y de sobrevivir balas y canonazos, cuenta algo apabullante. Jinger, quien
habia sido gran soldado y guerrero de mil batallas, fue herido infinidad de veces,
una de ellas cuando estaba en una trinchera durante la primera guerra mundial.
La bala le perfor6 el estomago y Jinger pensé que moriria. Las cartas estaban
echadas. Sin embargo, tal cual escribi6 luego, la casi mortal herida llegé sin dolor,
aunque haya traido un alivio extraordinario. Una agonia paraddjica. Jinger dice
que esos minutos (nunca en verdad supo cudntos) entre el instante en que fue
herido y el que perdi6 la conciencia, fueron los de mayor felicidad de toda su
larga vida, porque con la certeza de que la muerte era inminente, tal cual sucede
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en el cuento El hombre muerto» de Horacio Quiroga, desaparecio la nocion de
tiempo. Sintié que habia dejado de pertenecer al mundo.

¢Es el tiempo «puro» un lugar fuera del tiempo? Uno de los personajes de Lost,
tras haber perdido la misma nocion, la de espacio y temporalidad, se pregunta en
uno de los capitulos finales de la dltima temporada de la popular serie televisiva:
«Guys, where are we? (Muchachos, sDonde estamos?) Sin tiempo no puede haber
nocion de espacio ni lugar, y hay lugares, como el de la isla ignota de Lost, que
pueden existir fuera del tiempo, al menos mientras no llegan los comerciales y la
vida vuelve a la realidad.

Del tiempo también se puede escapar estando todo el tiempo en el tiempo, tal
como lo hace el personaje de otra magnifica serie televisiva, Jack Bauer en 24. Un
dia suyo no es igual que un dia como los del resto de los mortales. Un dia de Bauer
puede empezar y no parar hasta mucho después de que termino la cronologia co-
rrespondiente; es tiempo saturado de mas tiempo, un bochorno de temporalidad
en el cual todos los minutos estan tan juntos que vienen uno tras de otro, casi en-
cima, superpuestos, como si nada, sin ni siquiera darle tiempo a las horas previas
y posteriores para que se acomoden en la duracion correspondiente.

Ese, que bien puede ser el tiempo propicio de la literatura, el del amor y el
de la muerte (y también el de dos series televisivas) es la gran temporalidad
de la imaginacion. Resulta tan fuerte el remanente de existencia y pensamiento
que carga consigo, que ni la memoria tiene tiempo de saber lo poco o mucho
que hizo una semana atrds y menos hace una hora. A ese tiempo, que estd ahi,
suspendido pero vigente porque alguna vez lo supusimos similar, casi parecido
al de alguna otra vez, anterior o posterior, suele encaramarse el arte como inten-
tando decir a su manera, «s6lo existo si puedo garantizar una existencia fuera del
tiempo» (las comillas son mias). Y qué significa tal cosa, jestar fuera del tiempo»?
Significa que el tiempo existe, ergo, que hay un «dentro» suyo, esto es, el tiempo
permanente tiene un interior. ;Serd el tiempo de ahora mismo, ese que incluye
los minutos que estan insertos en la vida en su mayor intensidad, los cuales pue-
den tener doble medicién, una psicologica y otra cronologica?

El tiempo, entidad blindada que nos acompana desde que aprendemos a
recordar y a reconocer un algo anterior al «ido», puede en ocasiones ser senal
reversible, como lo es el reloj blando del cuadro Persistencia de la Memoria», de
Salvador Dali. Y si el tiempo se puede doblar, entonces no es tan lineal ni tan rec-
ta su cronologia como nos hicieron creer de distintas maneras la vida y los depor-
tes. Muhammad Ali decia que la unica diferencia entre €l y los demas boxeadores
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era que €l tenia un control absoluto del tiempo, esto es, sabia mentalmente cémo
llegar hasta el pentltimo round pautando el desgaste temporal de su oponente
y conseguir su objetivo final, tal cual qued6 demostrado en el memorable com-
bate contra George Foreman en octubre de 1974, dejando pacientemente que el
tiempo de este se desgastara mientras que Ali hacia uso del que todavia tenia
ahorrado en la mente y transferia en cuentagotas a su cuerpo, hasta propinar al
golpe certero que dejo en la lona a su cansado contrincante.

Muhammad Alj, rey a la altura de Cronos, tenia eso que tantos personajes a
lo largo de los anos y de las paginas han demostrado tener en la literatura hispa-
noamericana: la capacidad para abstraerse del tiempo, tal cual lo tuvieron varios,
desde el gaucho Martin Fierro, quien regresaba a su casa tantos anos después de
haber ocurrido todo como si nada hubiera pasado y menos el tiempo, y puesto
que habia estado fuera (del tiempo) no contaba sino que pregonaba «aqui me
pongo a cantar», o bien el Rubén Dario que se animd a expresar, «yo soy aquel
que ayer nomds decia», pasado transformado en hoy todavia por vivir, como el
que otorgaba la identidad existencial al hombre muerto del cuento de Quiroga
ya citado, quien moria sabiendo que segundos antes habia muerto en el tiempo,
en su isla mental en medio de la selva, o Jacob Van Oppen, quien se olvidaba
que manana es siempre hoy y que la edad no cuenta porque si no vaya uno a
saber, protagonista del cuento Jacob y el otro» de Juan Carlos Onetti, o Torito,
el del cuento pugilistico de Julio Cortazar, un Muhammad Ali de menos kilos y
con acento rioplatense, o bien Florentino Ariza, héroe sentimental de El amor en
los tiempo del colera, quien tan enamorado estaba que era capaz de seguir hasta
el fin del mundo, o por ahi cerca, esto es, hasta donde el tiempo nunca podra
llegar y por eso el anciano amante se sentia eterno, al menos mientras el deseo
de pervivir lo instara a continuar amando. ;Hasta cuando?

»Hasta siempre», responde el capitin del barco que va rumbo a algin lugar en
la novela de Gabriel Garcia Marquez, porque asi, yendo a ningtn lugar el tiempo
jamas podra encontrarlos, ni a €él, ni a la bella Fermina Daza, ah, ni tampoco al
amor que relumbra entre ellos, que tampoco va a ninguna parte como no iba el
tiempo de la vida de los personajes de Lost, los cuales, lo mismo que Florentino
Ariza también estaban rodeados de agua, que es el agua del principio y del fin,
la misma de siempre, agua eterna por designio, porque el tiempo es un rio que
ademas de fluir, moja. Supo bien Heraclito que no nos banamos dos veces en el
mismo rio, por eso Florentino Ariza prefiere estar fuera del agua, seco, encima de
un barco, queriendo enganar a su propia temporalidad, aunque dificilmente lo
consiga. Nadie logra escapar de eso. El tiempo pasa, todo el tiempo esta pasando.
Eso lo sabemos demasiado bien, pero, como es ese fluir; jes siempre el mismo, va

36



siempre a la misma velocidad? ;O va mas rapido y de pronto mas lento, de qué
depende eso? La vida es un lugar donde el tiempo se divierte haciendo preguntas
que nadie, entre los vivos, sabe responder.

Como plataforma de repeticion, sintesis de sensaciones, el tiempo es el atajo
para abandonar los acontecimientos y pasar a vivir en una aritmética a la deri-
va, en los fragmentos de una temporalidad parcial; somos el tiempo (para eso
hemos creado las formas verbales) y este nos necesita para existir y justificar
su definicion en el diccionario. «Tiempo. (Del lat. tempus.) m. Duracion de las
cosas sujetas a2 mudanza, 2. Parte de esta duracién. 3. Epoca durante la cual
vive alguna persona o sucede alguna cosa». (Diccionario de la Lengua Espanola.
Real Academia Espanola) En la duracion percibida en sus sucesivas secuencias
planteamos un intento de reconciliacion con la temporalidad; hacemos conce-
siones, dependemos de intervalos de discontinuidad y aceptamos que la vida
no es mas (ni menos) que un concepto vivible a cuyas reglas debemos ajus-
tarnos. También en esto tuvo razon San Agustin: No obstante, con seguridad
digo que si nada pasara no habria tiempo pasado, y si nada acaeciera no habria
tiempo futuro, y si nada hubiese no habria tiempo presente» (Confesiones, Ca-
pitulo XIV, 28).

«Ah el Tiempo, ya todo se comprende», escribié en uno de sus poemas Gil de
Biedma, aunque en verdad, nada en esta vida se comprende del todo y menos el
tiempo. ¢Quid ergo est tempus? (;Que es el tiempo?) Se preguntaba San Agustin
en tono confesional para responder: “Si no me lo preguntan lo sé€, si lo quiero
explicar, no lo sé”». Y si un santo, capaz de acceder a la atemporalidad mistica,
a un aura sagrada, no lo sabia, menos podremos saberlo nosotros. El tiempo es
una referencia vaga a la cual hacemos justicia no hablando y menos preguntan-
do, pues al menos en algo habra que hacerle caso a San Agustin, quien dio una
valiosa pista al respecto. Siglos enteros, todo el tiempo desde que habita este
planeta, le ha llevado al ser humano intentar definir al tiempo (junto con el amor

y la muerte las Gnicas preguntas sin respuesta).

Al hablar del tiempo son tan innecesarias las preguntas como las impostadas
respuestas que llegan mas bien como sentido de obligacion ante el pensamiento
racional que por sentido comun ante la dificultad de la persistente cuestion. Con-
viene nuevamente recurrir a San Agustin: «Si me preguntan qué es el tiempo no lo
sé, pero si no me lo preguntan entonces lo sé». Tal vez por eso el santo buscaba
el acceso a lo sagrado, pues este vive en la eternidad, en un tiempo que desapa-
rece por haber exceso de tiempo. Dios vive fuera del tiempo, en la eternidad, y
para El no hay problemas. Pero cuando se puso a la labor de crear el mundo no
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tuvo mas remedio que recurrir como todo el mundo a una semana terrenal, por
lo que trabajo intensamente seis dias, y el séptimo descansé (quizas fue su forma
de decir que el tiempo existe para todos igual). El tiempo, sva hacia delante en
forma recta como la flecha de Guillermo Tell antes de clavarse en la manzana,
o sigue una singular circularidad donde la repeticion no descansa? Los filésofos
nunca se han puesto de acuerdo respecto a la respuesta definitiva, ni si la hay, y
muchos dieron la suya, desde Platon hasta Heidegger pasando por Kant, quien
creia el tiempo no es mas que una categoria del pensamiento.

Marilyn Monroe dijo que le gustaba la poesia porque «one saves time». En la
lectura de la «estampa», ese género literario tan poco estudiado, se ahorra tiempo.
Tiempo que no es Unicamente ahorro sino también salvacion, movimiento fuera
de la continuidad, mejor dicho, continuidad abreviada por su apresurada resolu-
cion, lo cual exige un mayor grado de concentracion, de detenimiento —fijacion,
dirfa- en el nicleo. La estampa genero anfibio situado entre la prosa poética y el
microrrelato, entre el apunte y el aforismo, entre el chiste y el breviario, entre la
fabula y la parabola, establece un espacio intermedio entre lo que es y aquello
que tal vez no, donde se resuelve la contradiccion de continuidad y restriccion
del tiempo literario.

La definicion del acontecer en desarrollo proviene del acto mismo de cancelar
las expectativas de sucesion temporal, que son las que promueven una interpre-
tacion con finalidad conclusiva. Por lo tanto, segin estas consideraciones auspi-
ciadas por la ficcion, scual es el tiempo en donde comienza y culmina la estampa?
La horizontalidad de su desplazamiento hacia una cesura elastica, diferente a la
temporalidad vertical de la poesia, tiene rasgos, tal cual se constata en la obra
de Rolando Hinojosa-Smith, de una combinatoria de factores tanto documentales
como confesionales.

¢Cudl es la relacion entre los textos de Platero y yo, de Juan Ramon Jiménez, y
los de Ocnos, de Luis Cernuda, con las estampas del valle de Hinojosa? La hay, y
queda establecida a partir de la brevedad expresiva en juego y de la articulacion
de una serie de preguntas respecto a las caracteristicas formales del género. A
principio de siglo XX, Julio Herrera y Reissig escribi6 textos similares a las «estam-
pas» y que el poeta montevideano, un adelantado en varios aspectos, denomino,
mucho antes de la invencion de la camara Polaroid, dnstantdneas»; en las mismas,
por cierto, igual que en las estampas de Hinojosa, aparecen en forma reiterada
peculiares datos expresivos, como ser el esperpentismo popular con retazos de
la oralidad del habla callejera:
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«Pum!! Por la derecha suena un pufnetazo que hace girar cien cabezas al mismo
tiempo. Don Sebastidn acude nervioso, husmeando si la mesa ha quedado rota. Es
el gordo Ramoén, un Hércules de Casino, el economista y sociélogo mas radical de
la fabrica de alpargatas...»

En la década de 1960, a partir de la revolucion cubana, la especificidad lite-
raria que podriamos considerar «stampa» tuvo en Hispanoamérica un periodo
de eclosion, todavia mas, me animaria a decir, su prematura «poca de oro», su
primer momento de popularidad y de aceptacion como genero con reglas pro-
pias. Una escritura idiosincrasica. Julio Cortazar escribié estampas, pero las llamo
diferente. Invento, a partir del modelo tradicional (modelo que no resulta facil
caracterizar), esos textos fuera del libreto y sin canon a priori, con momentos de
imaginacion literaria deslumbrante, como son los que componen Historias de
cronopios y famas (1962) y La vuelta al dia en ochenta mundos (1967):

A la sexta grapa Copitas condescendi6é a acompanar a Solano para levantarle
el 4nimo, y cayeron al velorio en alto grado de emocion etilica. Le toco a Copitas
entrar el primero en la capilla ardiente, y aunque en su vida habia visto al muerto,
se acerco al ataud, lo contemplo recogido, y volviéndose a Solano le dijo con ese
tono que solo suscitan y quizd oyen los finados:

—Estd idéntico.

(La seriedad de los velorios»)

En la obra de Cortazar la estampa —esas historias para ser leidas a la velocidad
de la imaginacion— se asoma a esa zona indefinible pero bien premeditada cuya
base tanto formal como argumental proviene de las vinetas, del cuento corto y
del chiste al cual cada nuevo relator le agrega detalles, cosas oidas o vistas. La
brevedad de Historias de cronopios y famas'y La vuelta al dia en ochenta mun-
dos genera momentos de escritura fuera de género, textos que no empezaron
del todo cuando ya estan terminando. De acuerdo al diccionario, la estampa (en
una de sus acepciones) es una «Escena, imagen tipica o representativa de algo».
Segun el verbo estampar, hacer, reconstruir, o escribir una estampa es captar una
alternativa de mirada, de escucha y procedimiento.

En esa linea de estilo con acotadas restricciones estan las estampas de Falsifi-
caciones (1966 y 1969), de Marco Denevi, a las cuales el autor de Rosaura a las
diez llamo «microrrelatos». En el mismo registro se inscriben también los textos
contenidos en los libros de Eduardo Galeano, Vagamundo (1973) y Dias y noches
de amor y de guerra (1978), volumen que aparece presentado como novela cuan-
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do en verdad son minicapitulos con existencia por separado, como asimismo los
tres volimenes de Memorias del fuiego, publicados en la década de 1980.

En la obra de Galeano la narracion gira en torno a pequenas vivencias cotidia-
nas que invitan a ser consideradas desde una perspectiva posterior. Le escritura
oye y representa la intrahistoria, eso que George Perec llamé do infraordinario».
De este aspecto de do no vistor completamente, pero que esta alli, se encargan
las inclasificables estampas de Ariel Méndez, un raro genial aunque olvidado,
cuyo libro Chocolate con sardinas incluye ejemplos como el siguiente: «Queria
que ella me enganara para encontrar un motivo para abandonarla, pero la muy
hija de puta nunca me engano».

En las estampas, el tiempo narrado pertenece a la vida de los demas, por eso,
por la condicion demitrgico de quien lo escenifica, resulta tan facil abreviarlo y
manipular su influyente incidencia en la sucesion de instantes. La escritura propi-
cia un tiempo drreal>. Tiempo enemigo de la duracion, tiempo que el pasado ha
desatendido. En La evolucion creadora, Henri Bergson considera que la duracion
es «una sintesis entre una multiplicidad de estados de conciencia sucesivos y una
unidad que los liga. [...] Es nuestra propia persona en su fluencia a través del
tiempo; es nuestro yo que dura».

Juan Ramon Jiménez sugiere, sin decirlo explicitamente, que la estampa esta
escrita para los nifos; y de esa forma se lee Platero y yo en la América al sur de
Mercedes, Texas; como un libro ideal para quienes recién comienzan a leer y
buscan en la lectura una motivacion para seguir leyendo. Por lo tanto, sno sera la
estampa la infancia de un texto mayor en vias de desarrollo, que en determinado
momento dejo intencionalmente de crecer? La estampa, el Peter Pan de la literatu-
ra, lo mismo que la propia nifiez, exige ser leida en su propio intransferible tiem-
po, uno que no advierte sobre su acelerada duracion; es un tiempo que transcu-
rre sin que se note, temporalidad que no parece indicar hacia donde va y que se
rebautiza, pues el presente puede ser el pasado y este influir en el futuro.

En la nota preliminar de Estampas del Valle, Hinojosa destaca que estas es-
tampas son «unas cortas, otras largas». La extension de las mismas, igual que los
obituarios, depende del o de los personajes en cuestion. Como si fuera un obitua-
rio, justamente, puede leerse Beto Castaneda», estampa perteneciente a Vidas y
milagros. El relato refiere a un tiempo restringido que puede elegirse y ser mejo-
rado, pues para Hinojosa el tiempo es el intermediario que convierte a la vida en
accion de una continuidad, estado vivible y cuando no, al menos escribible. No
en vano, el tiempo del obituario —tiempo de una vida escrita después de conclui-
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da la vida— es el del principio y del fin, cubre el tramo dentro de un paréntesis.
Es un tiempo a disposicion de la mente, un tiempo quieto, disecado. Tiempo que
el pasado borro completamente, aunque no siempre ocurre lo mismo.

En otras ocasiones el tiempo de la estampa viene «ya iniciado» y el texto co-
mienza a partir del nombre de la misma, como si la historia hubiera empezado a
ser contada antes y algo faltara o, mejor dicho, que la sincronia entre el espacio
retérico y la duracion real de la lectura perteneciera a un momento oral en fabri-
cacion, tal cual sucede en «Coyotes», en donde la palabra escrita busca captar la
representacion de la voz, esto es, cumplir con el imposible discursivo de traducir
una duraciéon a otra (una transposicion) la que mejor corresponda a lo que no se
puede contar porque simplemente no es necesario contar todo.

Aparece lo que podriamos considerar un tiempo «onomatopéyico» que no
imita aquello que describe, pues no se conoce con precision que es lo que se
esta describiendo. Es un tiempo apoyado en el trayecto especifico donde el habla
queda en ruinas antes de colapsar. Tiempo de ruido, acostumbrado a lo que no
puede callar porque todavia no ha sido expresado. Ese tramo que va del dicho al
hecho facilita la presencia de un murmullo gutural compuesto por 17 m seguidas,
que en esta ocasion es algo mas que el sonido «m» caracterizante de una reaccion
de sorpresa (jmmmm)!). pues el dispositivo incluye la salida del paradigma tem-
poral al perderse la duracion del habla.

El uso de la onomatopeya no enriquece la accion narrada, pues el sonido
tiene mas bien un papel desactivador de cualquier resonancia retdrica posterior.
A la temporalidad se hace referencia vagamente en un lapso inmensurable. De
esto ya hace tiempo», dice el narrador, quien antes, en su mejor afin de precision,
habia dicho: «hasta la fecha». Pero, ;cual seria esa fecha, si eso es lo que menos
importa? Tampoco importa precisar cuanto tiempo habra de pasar antes de que
el hecho ocurra ya que recién sera «hasta el fin del ano», sin que se sepa en qué
mes esta localizada la perspectiva del narrador, ya que ni lo actual, ni lo posterior
o anterior tienen trazas rastreables. En la estampa, el tiempo simplemente sucede
y con su transcurrir origina un orden aleatorio. La lectura no puede existir fuera
de la temporalidad porque su forma vive de lo sucesivo; de agregar o retrotraer
ese tiempo a lo Parménides, el cual puede ser exclusivamente porque es.

La estampa, con esa instantaneidad temporal contenida en un inico momento
(solo analogo a si mismo), obliga al presente a vivir de sus resurrecciones, a no
depender de otra existencia mas que la que surge a partir de esa instancia. Fl
texto deviene artifice de una posibilidad realizada en semi plenitud a la que se
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indaga y en la cual se instalan las historias pertenecientes a un anhelo que no ne-
cesariamente debe quedar cumplido. El tiempo es bastante mas que un interme-
diario metafisico que lleva de una palabra, a otra, y de una frase a la siguiente.

Por depender a rajatabla de la brevedad, la estampa otorga a la materia tem-
poral una condicion posibilitante, carente de direccion durante el trayecto de la
lectura, esto es, inculca la creencia de que un momento de la narracion puede
sustituir a otro, y el ultimo ser el inicio del instante siguiente. La lectura es una
intensidad con panorama propio, una cuyos destellos se apropian de todo lo
que pueda decirse de ellos sin que sea necesario descartar algo o negar las con-
clusiones tentativas de la lectura anterior. Por lo tanto, la regresion, esto es, la
relectura, no sera asimétrica pues surge una verosimilitud diferente a partir de lo
ya (re) conocido.

Igual que el tiempo que insume la lectura de la estampa, el de esta es breve;
no hay (ni queda) tiempo para que envejezca su posible significado y pueda ser
accedido. El destello, por lo tanto, el efecto residual o primordial que destaca,
es poctico. La paradoja sale a la superficie para fijar sus propositos. La estampa,
como si fuera un objeto (y objetivo) poético cuyo presente se esparce en un es-
pacio de diccion minimo, borra la posibilidad de que la trama en ciernes sea el
Unico eje de atencion.

De esta manera, el relato ocupa el lugar de lo relatado; impulsa su hipotesis
desintegrando el plano anecddtico: la instancia que prevalece es la escritura mis-
ma, el procedimiento discursivo en accion. El efecto es poético, en tanto el amago
de resolucion acontece por incompletitud, por la falta de datos en la informacion
proporcionada por el relato. Esto, por consiguiente, impide considerar a la estampa
como una escritura fragmentaria, pues emerge como paréntesis abierto del pensa-
miento, a la manera de puntos suspensivos de ideas que salieron a la caza de otras
por venir y que en el camino se encontraron con una historia que las distrajo.

En las estampas, puesto que no hay principio ni fin (el segmento viene de
antes y va hacia un después apenas vislumbrado), el tiempo esta todo en (para)
si mismo; niega su futuro, pero aun mas su pasado, para ser presente hasta mas
no poder, hasta poder existir fuera de si mismo. Un deseo verdaderamente des-
comunal (solo en la literatura pueden pasar cosas asi): también el tiempo quiere
existir fuera del tiempo.

Decia Aristoteles, mucho antes de la existencia de los relojes de cuarzo y digi-
tales, que el tiempo era «l movimiento hecho nimero». Para intentar representar
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los guarismos de la temporalidad, el escandaloso comportamiento del tempus
fugit, Jorge Luis Borges recurrié a un aporia india que ayuda en parte a sortear
una dificultad logica insuperable, planteando a su vez la idea de que incluso el
presente es inexistente: «La naranja esta por caer de la rama o ya esta en el suelo,
afirman esos simplificadores extranos. Nadie la ve caer.

En las estampas de Hinojosa-Smith, por el contrario, el presente se quedo alli
para que lo vieran desenvolverse en la escritura cuya dificultad principal consiste
en existir en un tiempo que por ser siempre el mismo, tautologico hasta la medula,
por persistir demasiado en su ser, deviene algo bastante diferente, algo asi como
un arbol quieto (no necesariamente un naranjal) que cambio de tiempo y por ende
de lugar, por haber posibilitado distintos dngulos de observacion. Las palabras, sin
saberlo como hacerlo, salen a capturar el devenir, y parcialmente lo consiguen.

Dadas las circunstancias epistemolégicas indicadas, la estampa solo exige al
lector una cosa; que exista en complicidad con el tiempo de las palabras, en una
sincronia sin luego ni antes; en un presente de ya mismo que no quiere compartir
su tiempo con ninglin otro tiempo, pero que obliga a ser conocido en el ahora
inmediato del pensamiento, donde todas las otras cosas del mundo pueden y
deben quedar para después. El acto de la lectura define su argumento y es lo
que esta en juego; no hay partes para unir ni se anticipa nada mas de lo que ya
esta ahi. En ese presente simultineo, el ahora mismo viene a continuacion del
instante aun vigente.

El espectiaculo inaugurado por la minima narracién impone un extrano pre-
sentimiento que la lectura deberd confirmar; la estampa contiene el tiempo que
no puede cambiar, que ha venido al lenguaje para preservar el presente como un
guardian entre los minutos, aunque en algunos casos la lectura requiera menos
de uno para ser completada. Lo sucesivo y lo simultaneo, al coincidir, establecen
una aureola de representacion exhortada por lo que no puede quedar fuera de la
temporalidad narrada, por ese conocimiento a medias de la duracién que simula
ser completo. Como las obras de Robert Rauschenberg, otro texano, las estampas
son «souvenirs sin nostalgia».

La minimizacion del relato evita introducir modificaciones a todo lo que pue-
da ocurrir después de lo acontecido en la escritura, en esa suerte de hiato de
la perspectiva, catalizador desvio de todo aquello que se permite expresar para
dejar en claro que estamos leyendo «iempo», que no estamos leyendo solamente
literatura, y que la representacion proviene de un descuido de la indiferencia,
preocupada esta vez por prestar atencion a todo cuanto desconoce de la realidad
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inmediata, una realidad que no debe ser imaginada pues estd alli para superar a
la ficcion.

Mediante esta estrategia, la estampa recurre a un tiempo preservado que a si
mismo se transcribe, tiempo en que lo oral se deja escribir, mostrandose intencio-
nalmente vulnerado, pues ha dejado paso a un tipo de expresion literaria poco
habitual, en la cual lo que se expresa es la forma de ser expresado, convertido
en el espectaculo de su juego y de sus reglas. ;Serd pues la agramaticalidad del
tiempo la materia principal de las estampas, recurriendo a historias de otros como
carnada y a la pagina, aunque minimo sea el contenido de su expresion, como
espacio de sedimentacion de un logos que es de todo menos inefable?

El afin de la estampa por restituir un empeno de ficcion realista radicaliza el
acto de empezar y terminar el relato, de ser indicio y desafio, pues por fuera del
tiempo la realidad otorga al lenguaje una nueva mirada, la cual da testimonio de
su existencia narrando lo que vio y hasta lo que podria ver, en caso de que el
pasado no hubiera sido una apariencia que presenta a la pausa del conocimiento
como Unica prueba de su existencia. Tal vez para entender mejor a la resonancia
de su formato, la estampa deberia ser leida en voz alta, pues su tiempo es el de
una cuenta regresiva (diez, nueve, ocho...), tiempo que se acaba pero que nunca
termina pues acata un plan de reminiscencia en perpetua actividad. Ese tiempo
abovedado, cuyo alias seria el hipérbaton, estd hecho de inclusion y proliferacion
en la sintesis, no de conclusion.

Al destacar la representacion expresada de una inmediatez que no puede sos-
tenerse en el instante mismo de la mirada (pues la duracion no es fijacion de los
instantes, sino lo contrario, su pulverizacion), este tiempo destaca la condicion
de irrepresentabilidad que tiene. En el itinerario entre principio y fin, itinerario o
intento, itinerario e intento, que no es sino una forma de insistir en su perdura-
bilidad, la escritura, en el poco tiempo que tiene para inventar un decir propio,
habitante de una perspectiva, cumple con el trayecto de una levedad temporal
que no ha sucedido en vano, pues a pesar de haber empezado y terminado antes
de lo previsto, cumple con la ilusiéon poética del pensamiento, tal cual lo hacian
la tortuga de Zenon de Elea, o el agua de Heraclito, que es también la de los rios
de Jorge Manrique que van a dar a la mar que es la vida, expresaindose mientras
fluye para encontrar su cauce a la altura de un plan inverosimil, aquel que satis-
face las expectativas, primero creindolas.

El tiempo es la conciencia de un concepto que define nuestra temporalidad y
que no es no es necesariamente (aunque el tiempo sea lo mas necesario), el tiem-
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po transcurrido de manera objetiva en la cronologia. De alli que la escritura du-
plique su audacia y aprenda a vivir con los minutos contados y con la nimiedad
existencial que la rodea. No en vano, se ocupa de historias que solo al tiempo
le interesan. De esa forma cumple con su asignatura pendiente. <En el diario no
hablaban de ti, ni de mi», dice la cancién de Joaquin Sabina, y las estampas, las
de Hinojosa, como también las de Galeano, Cortazar y Ariel Méndez, se ocupan
del tiempo vital de personajes de los cuales nadie habla, y menos los diarios.

Es un tiempo que se repliega ante el pedido de las palabras, las cuales bien
podrian ser las de un bolero, no cualquiera, sino «El reloj», de Roberto Cantoral:
«Reloj detén tu camino». Pero aqui la temporalidad psicologica (tampoco la crono-
logica) no se detiene, pues el tiempo vuela, y esta bien que sea asi, pues refiere
a la heterogeneidad de la perspectiva de una vivencia intensa pero efimera, con-
centrada en su exclusividad, en un vértigo que en determinado momento dejo de
saber hacia donde ir. ;Como detenerlo sino escribiéndolo, dindole un porvenir
en otro tiempo, uno que pasa de manera diferente?

What happened in Time stays in Time. El asunto por lo tanto, no es como
quitarlo de alli, como sacar al tiempo del tiempo donde esta, sino de qué forma
representarlo y relatar esa fusion de efusividades donde la temporalidad deja de
contar cuando se cuenta. Si, ;Como? Cuentos que cuentan el tiempo, las estam-
pas son la cuenta regresiva de una finalidad de regreso a su cauce. En una de
las mas elocuentes al respecto, «Otra vez la muerte», el tiempo ejemplifica una
vaga curiosidad de la mente que busca encontrar una réplica a sus abstraccio-
nes. En esta estampa el tiempo tiene una presencia desinhibida, pues todas las
referencias que se puedan hacer al mismo son por mera aproximacion: «Para
ese tiempor. La vaguedad temporal, por cierto, resume una gran ironia ya que
uno de los personajes tiene un reloj suizo que le envioé su suegro. El catastro
del relato incluye referencias temporales como las siguientes: <habia pasado
tres anos como un dia», «en un tiempo», «unos anos antes», «de vez en cuando,
«pasando unos meses».

En este tiempo transcurriendo a la deriva hacia sus moéviles islas de sentido
elusivo, no todo pasa ni todo queda, aunque hay una remanencia suficiente
como para poder hablar de lo efimero a partir de la resistencia al tiempo de las
palabras. Estamos ante un tiempo que es tiempo de mirada de Medusa, uno de
congelamiento, el cual impide utilizar adverbios temporales porque nada existe
tarde ni temprano, sino alli mismo, repitiéndose en la percepcion como una hidra
a la cual le han cortado una de las cabezas. Esta idiosincrasica temporalidad mo-
tiva una percepcion aproximada de todo cuanto sucede, incluso mas, del suceso
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mismo. En esta, como en casi todas las estampas, las referencias a las instancias
temporales estin presentes en presente, en un tiempo adverbial situado en los
instantes superpuestos del ahora, porque, tal cual el final del relato da cuenta, el
tiempo, como la vida misma, va al pairo.

En la estampa «Tere Noriega», dice la narradora: «una se cansa de la misma
vida». Cesare Pavese escribié que drabajar cansa» (lavorare stanca) y dice el poe-
ma «Cansancio» de Oliverio Girondo: «Cansado, /sobre todo, /de estar siempre
conmigor. Las estampas, me animo a decir, representan el agotamiento del tiem-
po, cansado de trabajar y de estar siempre consigo. En la estampa recién citada
termina diciendo la narradora: «Una se cansa y ya, ssabe?» Sabe, si, pero ;qué?
(Qué se puede saber en el tiempo y sobre todo en tan corto tiempo narrativo
donde la vida cabe en un gerundio («pasando el tiempo»), en un momento que
«se verd en su debido tiempo»?

En otra estampa, «Aprendiendo el oficio», el narrador recomienda: «no malgas-
te su tiempo». El tiempo, lo mismo que la estampa, ese casi género literario que
tan bien representa la percepcion que tenemos de la temporalidad, existe entre
el habla y el silencio, entre la atemporalidad y un tiempo que no puede preser-
varse como continuidad sin interrupciones, porque de fuga constante estd hecha
su camalednica especificidad. El propio autor lo entiende de esta manera, y por
eso la estampa «Roque Malacara» tiene apenas 54 palabras y puede ser leido en
no mas de 18 segundos. Ocupando su trono en el lenguaje, el tiempo practica
con nosotros un vil chantaje y exhibe impudicamente su apresuramiento. Los
dioses, Cronos y Saturno, no estin enojados, estan apurados. El tiempo que guia
a la palabra fulgurante es «sprinter, por lo que en el interior de la estampa todo
puede ocurrir antes de que nos demos cuenta.

En la estampas de Rolando Hinojosa la palabra se instala en un proceso de
sintesis de temporalidades, privilegiando con su acrénico cometido los tres «€xta-
sis» reunificadores de la temporalidad (advenir, sido, presentar) a los que se refi-
ri6 Martin Heidegger y que no necesariamente representan el pasado, el presente
y el futuro. El advenir, el sido y el presentar corresponden a un momento reali-
zativo del Ser y conforman la temporalidad, no por separado sino conjuntamente
(los tres en unidad), en lo que seria una concurrencia coincidente del pasado con
el presente y el futuro en un sincronico estrato de plenitud.

En su elipsis espirdlica de entrelazamientos y dispersiones, el tiempo se indi-
vidualiza: deviene tiempo intimo, intransferible, subjetivo, caracteristicos del pen-
samiento y del cuerpo, y no temporalidad sideral, galactica, universal. La palabra
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promueve una intimidad unitaria absoluta por la cual también ella pasa a formar
parte de una <homocronia», de un tiempo que se confunde con otros tiempos
pues es camaleonicamente siempre el mismo, todo el tiempo, pero diferente.

La escritura, mejor dicho, el acto de contar, acontece en el tiempo, por mas
que en su trayecto final termine transgrediéndolo. La episodica, diria incluso mas,
espasmodica trama, que no da tiempo ni siquiera de leer cuando ya termind, aus-
picia condiciones formales (espaciales) y conceptuales (temporales), mediante
las cuales el lenguaje accede por dinamica propia a los «xtasis de la temporali-
dad». Si bien las estampas ocurren en la finitud definida del tiempo, la palabra,
debido a su propension teleoldgica, anhela lo perpetuo y que quizas, vaya pa-
radoja, todavia no ha llegado a ser presente completo. En su mismidad deviene
intermediaria del caudal de lo permanente, de aquello que solo puede demostrar
constancia en el lenguaje. Como consecuencia, mejor dicho, como atributo insos-
layable, las estampas de Hinojosa-Smith articulan estrategias para atemporalizar
al propio tiempo, buscando a la vez la posibilidad de fugarse de él.

Entre el comienzo y el final de la acotada narracién, que termina cuando
recién estd empezando, el tiempo cronoldgico se transforma en temporalidad
puramente psicolégica —psicofisica—, inaprensible en su unidad de sentido y
productora de una divagacion de sentido advertida en la escritura. Tiempo no
especifico pero asediable, pues en este particular formato de escritura surge un
tiempo pasado (suma ideal de todos los tiempos, anteriores y posteriores) pro-
yectindose sobre un presente (no extatico) que, por su implicita funcion movi-
lizadora, dinamica, puede ser considerado «presente continuo» ya que incluye lo
ido, lo actual y lo por venir.

En lo narrado, no en la narracion, los personajes logran desprenderse de las
ataduras cronologicas, por lo que la escritura adquiere una vestidura acronica
que convierte al tiempo objetivo (mensurable) en otro absolutamente imaginario,
radicalmente literario. Por su constancia para conseguir el desmantelamiento de
la realidad, las palabras aprenden a sacar ventajas de una verdad inventada y
perpleja, mediante la cual la literatura habla de la vida como si supiera lo que
esta diciendo.
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