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1. 	Haroldo Conti: indescriptible

Haroldo Pedro Conti nació en la ciudad de Chacabuco, provincia de Buenos 
Aires, en el año de 1925. Conti fue un hombre de múltiples habilidades: profesor 
de latín, periodista, constructor de barcos, piloto de la aviación civil, camionero y 
guionista. Revelando siempre su pasión por la vida, por los viajes y pueblos solía 
afirmar que era escritor solamente cuando escribía y que el resto del tiempo se per-
día entre la gente. «Pero el mundo está tan lleno de vida, de cosas y sucesos, que 
tarde o temprano vuelvo con un libro». (Conti apud Restivo y Sánchez 1999: 192).

Sin embargo, su producción literaria se interrumpió tempranamente cuando lo 
secuestraron al comienzo de la dictadura militar argentina. Aún hoy figura en la 
lista de los desaparecidos políticos. Su secuestro se debió posiblemente a la Ase-
soría Literaria del Departamento de Coordinación de Antecedentes, cuyo análisis 
acercaba la obra de Conti, Mascaró, el cazador americano, publicada en 1975 y 
galardonada como una de las mejores novelas del año por la revista cubana Casa 
de las Américas, a las ideas sociales marxistas. El censor la evaluó señalando el 
carácter de «imaginación compleja y sumamente simbólica» que la narración Mas-
caró presentaba (Romano 2008: 58).

Se puede notar en esta actitud cierto temor de la censura con relación a las 
palabras de Conti, ya que lo simbólico posibilitaba leer el mundo desde otra 
perspectiva. Reconocida la calidad de la obra, el análisis que hizo el censor de la 
narrativa contiana, sin embargo, va más allá. Deduce que la belleza entrañable en 
la novela contiana no sirve como un ornamento sino como una forma de verdad, 
pues se les presenta a los lectores cómo el mundo podría ser diferente. El resul-
tado no podría ser otro: los órganos de censura juzgaron que la obra constituía 
una amenaza al gobierno y a cualquier régimen que se engendraba por las vías 
contrarias a las aspiraciones populares.

Cabe aclarar que la violencia en Argentina –hecho común, documentado ya 
en la cuna de su literatura, con la publicación de La cautiva y El matadero, de 
Esteban Echeverría– se encontraba exacerbada en el periodo anterior al de la 
dictadura militar. Prueba de ello fueron no sólo los bombardeos de la Plaza de 
Mayo en 1955, que ocurrieron antes del derrocamiento de Juan Domingos Perón, 
sino también la condenación de las huelgas bajo el gobierno de Arturo Frondizi 
(1958-1962) y las protestas callejeras durante los años de 1966 a 1973, que resul-
taron en innúmeros asesinatos de líderes sindicales, políticos, militares, civiles y 
empresarios.
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Oponiéndose a cualquier forma de violencia y opresión y clamando siempre 
por los presos políticos, el nombre de Haroldo Conti ya encabezaba, aun antes 
de la «Guerra Sucia», la conocida «lista negra» de agentes subversivos. A pesar de 
saber de tal lista y de recibir constantes amenazas, Conti no salió de su país. En 
su casa, específicamente en el escritorio donde solía redactar sus relatos, dejó un 
mensaje en latín: Hic meus locus pugnare est et hinc non me removebunt. («Este 
es mi lugar de combate y de aquí no me moverán»). Sus captores, según Gabriel 
García Márquez, nunca «supieron lo que decía el letrero» (Márquez apud Restivo 
y Sánchez 1999: 206).

Fue exactamente de este lugar que, durante la madrugada del 5 de mayo de 
1976, lo secuestraron. Su segunda esposa, Marta, testimonió la escena. Se queda-
ron en la casa, además de Marta, Ernesto, el hijo de pocos meses de la pareja, y 
Miriam, hija del primer matrimonio de Marta.

Haroldo Conti se convirtió en uno de los escritores más conocidos por su 
desaparición en el periodo de la dictadura militar. Urge ahora conocer a Conti a 
través de la narrativa cuya belleza estética le había encantado al censor.

Olvidado por mucho tiempo, Conti merece ser leído no solamente a través 
del sesgo social y político, sino también porque las experiencias humanas en los 
relatos presentan los encantamientos que se ocultan en la superficie del mundo y 
revelan, a la vez, el aprendizaje del narrador o protagonista: su constitución como 
sujeto y como admirador de lo ínfimo de su villa, de su casa, de sus objetos de 
infancia y de los tiernos sentimientos.

2.	A lrededor de la memoria y del amor

La lectura de la obra cuentística de Haroldo Conti permite entender una nueva 
conformación que se le ofrece al espacio retratado. El espacio en estas narrativas 
no es tan sólo el ambiente donde transcurren las acciones, antes se estructura 
alrededor de tres elementos: la memoria, el tiempo y los afectos.

Este trípode que sostiene el espacio va más allá de la referencia física y rezu-
ma el anhelo de los narradores contianos: la búsqueda para rescatar, a través de 
la memoria, al otro, al ser amado que está ausente.
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Sin embargo, el narrador contiano solamente puede lograr alcanzar el signifi-
cado de esta búsqueda si el esfuerzo del recuerdo reconstruye un (re)encuentro 
con este espacio (muchas veces ya cambiado por el tiempo) y, por ende, con el 
otro. En este sentido, no podemos leer de modo disociado el espacio, la memoria 
y el tiempo tal como aparecen en su obra.

Si recurrimos a la Física moderna, el espacio y el tiempo, según Albert Eins-
tein, son indisociables. Uno no existe sin el otro, pues los contenidos materiales 
ejercen efectos sobre el espacio (Mach apud Ray 1993; Einstein 2008). Antonio 
Machado, en 1915, ya nos decía que si «suprimiéramos de nuestra representación 
todas las imágenes y todos los recuerdos de objetos exteriores, suprimiríamos al 
par el espacio. Es falsa la suposición de un espacio sin cuerpos» (Machado 1996: 
127). Y añadiríamos, «sin recuerdos».

Este espacio-tiempo, a su vez, no es únicamente material. Su construcción se 
consolida cuando nuestra consciencia se sensibiliza y percibe algo más allá de 
lo «visible». La mirada hacia lo «invisible» ocurre cuando aprendemos a verlo con 
los «ojos de dentro» es decir, cuando nos quedamos entre dos polos distintos que 
se imbrican, entre lo «verbal» y lo «no-verbal» (Gil 2005: 100). La observación del 
espacio no se detiene más en lo superficial. Miramos ahora de forma diferente 
porque hay nuevas percepciones –microscópicas, pequeñas– que muestran, se-
gún el filósofo portugués José Gil (2005), la «presencia de un mundo» antes os-
curo. Entramos en contacto, así, con lo que es más entrañable. Nace una nueva 
percepción: la que se refiere a lo ínfimo del universo.

Es justamente esta percepción del espacio la que los narradores contianos 
buscan. Y la buscan porque este sentimiento es el que les devuelve a la persona 
que más querían, lo que les mostraba justamente una manera distinta de ver 
y habitar el mundo. Sin embargo, antes de este «reencuentro», los narradores 
tienen que rescatar este espacio a través de la memoria y aprender a sentirlo 
hondamente.

Sin embargo, una dificultad se les presenta a los narradores: los espacios insis-
ten en perecer, pues los cambios que vienen con la modernidad parecen apartar 
el hombre del mundo que más amaba y del mundo con el cual se identificaba. 
En algunos cuentos de Conti, el tren como símbolo de esta modernidad no le 
proporciona un efectivo desarrollo, sino que más bien desconecta el hombre de 
sus propios valores.
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Romilda Mochiuti (2002) afirma, considerando el cuento del escritor argentino 
Héctor Tizón, «Petróleo» (1959), que la existencia del tren en la provincia no ejer-
ce ningún deslumbramiento en los personajes. Los avances técnicos no resultan 
en una mejor calidad de vida. A despecho del tren que asoma en el horizonte e 
implica un cambio del paisaje, todos siguen su trabajo rural.

Los espacios que se modifican debido al modelo técnico operativo que se 
estableció en la Argentina de los años de 1930-1970, de acuerdo con Angel Rama 
(1981: 60), extienden no una calidad de vida, sino una contumaz exclusión. En 
este sentido, cambian los espacios, cambia la memoria y disminuyen los recuer-
dos, abreviando, así, la propia identificación del ser con los lugares. En los cuen-
tos de Conti, los personajes que dejan el pueblo donde nacieron contribuyen 
asimismo al desmantelamiento de una memoria colectiva, que ya no recompone 
mágicamente el pasado (Halbwachs 1968).

Añadiéndose a ello, políticamente se intenta muchas veces imponer una «pro-
gramación masiva de la industria cultural», que restringe lo culto a una pequeña 
parte de la sociedad (Canclini 1990: 225). De esta manera se extenúa no solamen-
te la identificación del hombre con el espacio sino también la propia existencia 
del espacio y, por ende, la del propio individuo, una vez que ambos pasan a 
pertenecer a la atmósfera de un olvido durable.

En oposición a esta tendencia, la obra de Conti pone de relieve los olvidos 
que apartan hombres y espacios y, a la vez, los ensambla nuevamente, reconstru-
yendo los espacios antiguos. Y eso es posible debido al trabajo de investigación 
del propio Conti, que era un gran aficionado a su región, a las personas de su ni-
ñez, a los pueblos distantes, a los sitios secretos, a los conocimientos compartidos 
por la gente, a los pescadores, a la artesanía. Respecto a ello, Eduardo Galeano 
en su obra Días y noches de amor y de guerra escribe un capítulo a partir del cual 
podemos mejor vislumbrar el mundo del escritor de Chacabuco:

Haroldo Conti conoce como pocos este mundo del Paraná. Sabe cuáles son 

los buenos lugares para pescar y cuáles los atajos y los rincones ignorados de las 

islas; conoce el pulso de las mareas y las vidas de cada pescador y cada bote, los 

secretos de la comarca y de la gente. Sabe andar por el delta como sabe viajar, 

cuando escribe, por los túneles del tiempo. Vagabundea por los arroyos o navega 

días y noches por el río abierto, a la aventura, buscando aquel navío fantasma en 

el que navegó una vez allá en la infancia o en los sueños. Mientras persigue lo que 

perdió, va escuchando voces y contando historias a los hombres que se le parecen. 

(Galeano 2004: 143)
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Las historias de Conti, por lo tanto, rescatan un mundo olvidado, ignorado por 
una ideología que desea imponer un solo punto de vista y borrar la valorización 
del ser.

3. 	Los espacios dilatados

El cuento «Como un león», de 1967, presenta una tendencia contraria a los es-
pacios que parecen borrarse poco a poco. La chabola en la que vive el joven Lito, 
narrador de la historia, no es un lugar estático. La villa de Lito tiene corporeidad 
y movimiento, fuerza y expresividad, naturaleza y vida:

Las villas cambian y se renuevan continuamente. Son algo más que un montón 

de latas. Son algo vivo, quiero decir. Como un animal, como un árbol, como el 

río, ese viejo y taciturno león. Como un león, justamente. Lo siento en mi cuerpo 

que crece y se dilata en las sombras y de pronto es toda la gente de las villas […] 

(Conti 2005: 157)

Como se verifica, la villa se inscribe de modo indeleble en el narrador. Paul 
Ricœur (2007) afirma que las cosas de las que nos acordamos son inherentes a 
los lugares por donde recorremos. Así, se crean los «lugares de la memoria», que 
dan apoyo a la memoria que se extenúa, trabándose, de este modo, una lucha 
contra el olvido.

En muchos cuentos de Conti, se mencionan innumerables veces la palabra 
«memoria» y los verbos «recordar» y «acordarse». La memoria tiene un deber, que 
es justamente «no olvidarse» (Ricœur 2007). Pero, uno se acuerda si las imágenes 
de los lugares aún están vivas y si la memoria las sostiene. Sin los espacios, nada 
existe, y el otro puede convertirse permanentemente en ausencia.

El ímpetu por la repetición de estos vocablos –«memoria», «acordarse», «recor-
dar»– se justifica porque los espacios a veces se les escapan y el olvido no se disi-
pa: los objetos se borran, las personas llevan un semblante difuso, todos pierden 
sus referencias del propio lugar. Se pierden, asimismo, las referencias respecto al 
otro. A guisa de ejemplo, en «Todos los veranos», cuento de 1964, hay un pasaje 
célebre: «Y con todo, también a él, tan denso y tan macizo, tan único, se lo llevó 
el tiempo. ¿Quién recuerda ahora a mi padre?» (Conti 2005: 18). El hijo, mirando 
hacia el río, intenta rescatar al padre por medio de la memoria y procura enten-
der, investigando cada uno de los sucesos, por qué su padre era especial.
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En muchos cuentos los narradores necesitan, en general, vencer una especie 
de trauma, pues cuando vuelven sus ojos hacia atrás se dan cuenta de que han 
perdido a la persona que más amaban: una persona que era un padre, un tío, 
un hermano, un ser querido. En los cuentos «Las doce a Bragado» y «Todos los 
veranos», los narradores intentan apartar la muerte que se acerca al tío Agustín 
y al padre, respectivamente, y recorren un camino por medio del cual podrían 
encontrarlos nuevamente a través de la memoria. Luego, prolongan la existencia 
de estos seres. Ya en «Como un león», Lito no admite la muerte del hermano:

En realidad, no creo que haya muerto. Mi hermano estaba tan lleno de vida que 
no creo que un par de botones hayan podido terminar con él. No me sorprendería 
que aparezca un día de estos y de cualquier forma, aunque no aparezca nunca más, 
lo cual no me sorprendería tampoco, para mí sigue tan vivo como siempre. Acaso 
más. Cuando digo que pienso en él en realidad quiero decir que lo siento y hasta lo 
veo y las más de las veces no es otro que mi hermano el que me dice eso de que me 
levante y camine como un león. Desde las sombras. Las palabras suenan dentro de 
mi cabeza pero es mi hermano el que las dice. (Conti 2005: 154-155)

La realidad no le impone un veredicto: el de que su hermano esté muerto. Lito 
no hace un «trabajo de duelo», según el concepto freudiano, una vez que rehace 
arduamente el enlace entre la libido y el objeto perdido. Lito refuta asimismo una 
separación que ocurriría «lenta y paulatinamente», en las palabras de Sigmund 
Freud (1981: 2099).

Antes de haber un trabajo de duelo, el que se le llevaría a Lito a un reencuen-
tro con el hermano de modo interiorizado, hay un esfuerzo para ensanchar la 
presencia del hermano y diseñar un vínculo que la vida le negó. No se puede 
reconstruir una «memoria feliz», en las palabras de Ricœur (2007), interiorizando 
a alguien que se murió tan injustamente (debido a la violencia de los botones, 
según Lito).

Así que Lito también rechaza, haciendo nuestras las palabras de Ricœur (2007), 
la «herencia de la violencia fundadora» (Id. 95), y reafirma su propia historia. Y 
para lograrlo, no puede abandonar la villa donde vive, tampoco seguir los es-
tudios e intentar vivir lejos de allí. A propósito, el joven narrador demuestra a 
menudo su deseo: vivir cerca del montón de latas y no en los edificios de la 
urbe. De esta manera, sus recuerdos nunca perecerán. El hecho de no salir de la 
chabola garantiza la permanencia de la memoria y, en especial, la memoria de 
los espacios y del otro. El olvido no los desmantelará.
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Por otro lado, a los protagonistas de los cuentos «Las doce a Bragado», «Muerte 
de un hermano» y «Perdido», por ejemplo, les asombra la pérdida de su propia 
identidad, pues han dejado, desde hace mucho tiempo, el lugar donde nacieron. 
Los envuelve un sentimiento de distancia y de soledad, y este sentimiento los 
aparta de lo más familiar.

En «Perdido», el tío de Oreste va a la metrópoli (Buenos Aires) para resolver 
algunas diligencias y visitar a su sobrino que desde hacía mucho tiempo había 
dejado el pueblo para vivir allá. El diálogo de despedida entre Oreste y su tío 
muestra algo más que la incompatibilidad de vida entre los dos: la imposibilidad 
de repatriación o regreso del sobrino. El tío sería una especie de «luz» que le 
traería algún aliento al sobrino, en especial, el contacto con su pasado, con su 
antigua ciudad y los espacios entrañables. Sin embargo, el desajuste del tío mien-
tras espera la salida del tren les impide la existencia de una charla fluida. Oreste 
se fija tan sólo en el reloj del bar. Notándolo parado, saca el suyo del bolsillo 
y lo mira con frecuencia. Cuando el tren sale, Oreste se aparta aún más de los 
espacios que ya se desvanecen en su memoria, pues no logró siquiera hablar de 
su antiguo pueblo con el tío.

En Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra, del mozambique-
ño Mia Couto, hay un momento estupendo en la novela –la despedida entre el 
abuelo Mariano y su nieto–, que nos ayuda a entender el sentimiento que com-
pone el trípode y que sostiene el espacio por el que deambulan los personajes 
contianos:

–	 Eu volto, Avô. Esta é a nossa casa.

–	 Quando voltardes, a casa já não te reconhecerá – respondeu o Avô.

O velho Mariano sabia: quem parte de um lugar tão pequeno, mesmo que vol-

te, nunca retorna2. (Couto 2003: 45)

En general, en los cuentos contianos se desea, por lo tanto, recuperar dos 
cosas: el espacio-tiempo que, poco a poco, deja de existir y lo que no ocurrió 
durante la vida, o sea, el diálogo o un encuentro efectivo con los seres que 
los narradores más amaban. Este deseo es lo que eleva el «esfuerzo por existir» 
(Ricœur 1978: 19). Por consiguiente, se intenta entablar un encuentro a través 

2  – Volveré, Abuelo. Esta es nuestra casa.
	� – Cuando vuelvas, la casa ya no te reconocerás – contestó el Abuelo. 

El viejo Mariano sabía: quien deja un lugar tan pequeño, aunque vuelva, jamás regresa. 
(traducción libre).



107

de la reconstitución o permanencia de un espacio-tiempo (sobre todo, el de la 
infancia), el que le permite al narrador recobrar una afección que se desfallecía. 
Al final, se puede encontrar este otro no de modo materializado sino dentro del 
propio narrador, es decir, se recompensa la ausencia del ser amado cuando se 
descubre que este otro está presente en cada cosa que rodea al protagonista, en 
especial cuando el narrador aprende a mirar de la misma manera cómo el otro 
percibe las cosas y su entorno.

4. 	Una mirada más allá del mundo, hacia lo ínfimo del universo

El cuento de Mia Couto, «Nas águas do tempo», nos permite observar la impor-
tancia de la mirada en los cuentos de Haroldo Conti. Si los narradores no solamente 
ven sino que también miran de verdad, aquello que antes era imperceptible se con-
vierte en algo distinto: se cambia la imagen habitual del mundo. En «Nas águas do 
tempo», se presenta un misterio que concierne a lo visible y a lo invisible: remando 
en un pequeño barco, un abuelo llevaba todos los días a su nieto para que éste 
viese, en la otra orilla, los pañuelos blancos que revoloteaban.

A despecho del esfuerzo del abuelo, su nieto nunca logró verlos El abuelo, 
frustrado, le decía que nadie más podría ver con los «ojos de dentro». Sin embar-
go, en el último viaje con su abuelo, el nieto, quien es también el narrador, logra 
ver los pañuelos blancos. El abuelo obtuvo éxito porque le pidió que se fijase en 
un pañuelo rojo que tenía en sus manos.

El abuelo cruza el río hacia la otra orilla y el pañuelo, antes rojo, clarea, con-
virtiéndose al final en uno blanco. Y su nieto lo percibe porque lo acompaña en 
el compaseo infinitesimal del movimiento del abuelo. Se produce un cambio de 
percepción. El niño logra ver, por primera vez, con los «ojos de dentro», adqui-
riendo, así, la «experiencia de lo invisible», según Gil (2005: 45).

La mirada de los personajes contianos también se proyecta hacia lo invisible. 
Y, en el transcurrir de los cuentos, se desvelan las pequeñas percepciones: so-
mos capaces de percibir aquello que se ocultaba. Por ejemplo, el narrador Lito, 
de «Como un león», al final sólo puede entender mejor su propia villa cuando 
aprende a mirar como su padre, que ya se murió: «[…] hay algo de él [mi padre] 
en cada cosa que me rodea, en toda esa roñosa vida, como la llaman, y si veo 
algo que los otros no alcanzan a ver es justamente porque allí está mi padre». 
(Conti 2005: 155).
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Se nota que Lito no sólo nos presenta un punto de vista más sensible: él tam-
bién incorpora la mirada del padre, es decir, la manera en que el otro percibe y 
plantea la vida. Si no fuese su padre, la imagen del lugar se perdería o pasaría 
desapercibida. La percepción de este espacio se consolida por medio de los 
movimientos de colores y luces, sin los cuales no habría la aprehensión de los 
intersticios que nadie ve, pero que el narrador ya siente en la piel: «[Las villas] Son 
algo más que un montón de latas. Son algo vivo, quiero decir… Lo siento en mi 
cuerpo que crece y se dilata en las sombras y de pronto es toda la gente de las 
villas […]». (Id. 157).

5. 	Los ritmos del espacio

Uno de los cuentos «bellísimos» de Haroldo Conti, en palabras de Daniel Mo-
yano, es «Mi madre andaba en la luz», en el cual el narrador «trata de reconstruir 
una infancia feliz que le devuelva, aunque sea en atisbos de recuerdos, una vida 
mejor» (Moyano 1980: 50). Esta motivación es la misma que sostiene los cuen-
tos «Todos los veranos» y «Las doce a Bragado», con la diferencia de que en «Mi 
madre andaba en la luz» el núcleo de la evocación es la madre, figura femenina, 
hecho que no es común, una vez que predomina en la obra cuentística de Conti 
el universo masculino.

En principio, se debe observar el título de «Mi madre andaba en la luz». La 
palabra «luz» conlleva muchos significados como los de belleza, ternura, sue-
ño, además de vida. A medida que el hijo-narrador se acerca de esta claridad, 
encuentra a su madre y (re)inventa su casa: «A partir de esa plantita que ahora 
flamea en la clara mañana y que mi madre riega todas las tardes, apenas se pone 
el sol, yo reconstruyo, acaso invento, mi casa». (Conti 2005: 252).

El entorno que se revela por medio de la memoria le ofrece al narrador un 
espacio que lo llena con los despliegues de la imaginación – «acaso invento, mi 
casa». De acuerdo con el fragmento susodicho, el relato que sería primordialmen-
te biográfico se constituye también a través de lo imaginario. Es notable el movi-
miento de la memoria, cuyas metáforas de luz traen los recuerdos más cerca de 
la percepción (Ricœur 2007: 68). El narrador se acuerda y, después, lo imagina, 
lo que está en conformidad con Ricœur (2007) cuando dice que el imaginar no 
es acordarse, pero el acordarse puede ser imaginar.
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El narrador, al revelar las escenas de luz que alumbran su infancia, intenta, en 
contrapartida, alejarse de una realidad hiriente: el espacio-tiempo presente y su 
trabajo degenerado en una fábrica de papel.

A ello Moyano (1980: 50) lo caracteriza como una especie de «exilio opresivo 
en Buenos Aires», cuyo servicio obligatorio en una máquina hace que el narrador 
busque aquello que es imprescindible para su vida. Debido a ello piensa en algo 
delicado, alejándose del tiempo en el cual vive:

[…] y mi madre sonríe. Me sonríe a mí que en este momento, a 200 kilómetros 

de mi casa, pienso en ella, al lado de la continua Nº 2. Su rostro se enciende y se 

apaga como una lámpara en el inmenso galpón, entre bobinas de papel y cilindros 

relucientes, contra la grúa puente que se desplaza con lentitud sobre nuestras ca-

bezas, mi madre, alta lámpara perpetuamente encendida en mi noche, mi madre. 

(Conti 2005: 255)

La máquina, el objeto más palpable del tiempo presente y que convierte al 
narrador en un exiliado dentro de su propio país, se desvanece con la luz de la 
memoria. El recuerdo de la faz de la madre le devuelve lo más entrañable: los 
sentimientos tiernos que había perdido en su trabajo. Se describe a la madre de 
una manera espiritualizada, sublimada. Ella, con su luz innata, rellena los recuer-
dos del hijo y forma parte, incluso, de su vida cotidiana, apartada del pueblo 
donde nació.

La madre se encuentra en cada uno de los lugares recónditos de los cuales el 
hijo se acuerda. Sin embargo, la madre no está, es decir, su presencia no se ma-
terializa. La madre, según Moyano, «es una ausencia en el relato. A ratos parece 
que ha muerto, a ratos que simplemente se ha ido, que aparecerá en cualquier 
momento». (Moyano 1980: 50).

En el cuento del brasileño João Guimarães Rosa, «A terceira margem do rio», 
de 1962, no es la madre sino el padre quien se convierte en una ausencia y 
presencia a la vez. En este célebre cuento, el padre resuelve ir al medio del río 
con su barco y allá permanece. Su itinerario es «parado», o sea, él se va pero no 
llega a lugar alguno. El hijo que permanece en la orilla no asume su lugar en la 
embarcación y vive, así, entre dos mundos: entre el suyo y el del otro, es decir, 
el mundo inventado por su padre. Aquí, el espacio-tiempo del padre es distinto 
si lo comparamos con el del hijo-narrador. El padre del cuento de Rosa «inventa» 
este otro lugar a través de la continua tarea de remar rumbo a lo desconocido. 
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Eso se asemeja a la suposición de Gottfried Leibniz (Apud Cresson 1947), quien 
defendía la idea de que el acto creador de Dios, para inventar el universo, trabaja 
sobre el espacio, la materia y el tiempo de una sola vez. Así, la creación también 
incluye la creación del propio tiempo (Ray 1993: 263). El espacio-tiempo del pa-
dre en el cuento roseano es una reinvención y se aparta del espacio-tiempo que 
su hijo conocía.

Volviendo a la obra de Conti, el espacio-tiempo de «Mi madre andaba en la 
luz» también es doble, con la diferencia de que el espacio-tiempo en el que se 
ubica la madre sobreviene a través de la «luz de la memoria», y se caracteriza por 
el «recuerdo dulce» de los días agradables de la infancia. El otro espacio, que se 
aparta de este, se refiere a los días de trabajo del narrador en la fábrica de papel. 
Es admirable que tanto en «A terceira margem do rio» como en «Mi madre andaba 
en la luz» la presencia del padre y de la madre, respectivamente, se realice por 
medio de la vía poética: ambos se convierten en imágenes y constituyen una 
especie de película cuya proyección se pasa continuamente dentro de los hijos y 
dentro de la tesitura narrativa.

Los espacios actuales, muchas veces, no contribuyen al rescate de la memoria. 
En el cuento «Perfumada noche», la presencia de algunos sitios o monumentos no 
posibilita el recuerdo. Al contrario: oculta algo que antes estaba allí, convirtién-
dose en obstáculo para la memoria. El narrador no permite, por otro lado, que el 
propio lugar sancione su olvido:

Este pueblo no fue así desde el comienzo, como uno imagina. En su momento fue 

pueblo niño. Antes no estaba el molino de Rodríguez ni la fábrica de fideos de Basile 

era como es ahora con un alto letrero encendido en la punta, sino de madera bien 

seca y engrasada, es decir, lista para encenderse en cualquier momento como final-

mente sucedió bien solemne y entonces, después, sobre las cenizas vino esta otra, 

de fuerte cemento y letrero penachuco, ni estaba siquiera esta estatua de San Martín 

que cabalga sereno entre las copas de los árboles, ni el blanco palacio de la Muni-

cipalidad tan gobernante, ni aun la avenida Alsina de cemento lisa embanderada de 

letreros a los costados. Esto es, hay otro pueblo por debajo de este, y otro y otro más 

con tapialitos amarillos de sol y callecitas de tierra. Y por una callecita ahí viene el 

señor Pelice con sus botines de becerro, su traje de gabardina y su panamá copudo, 

a los pasitos, muy de cuerpo presente. Viene. (Conti 2005: 282-283)

De acuerdo con Hugo Luis de Marinis (1999), en «Perfumada noche», la evo-
cación de los lugares y cosas, como también ocurre en «Las doce a Bragado», es 
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imprescindible para la permanencia del registro. Los lugares que adquirieron 
nuevos formatos y líneas arquitectónicas ocultan por debajo de sus escombros 
los espacios de su primera fundación. Como se puede observar en el fragmento 
«hay otro pueblo por debajo de este, y otro y otro», existe un intento para encon-
trar el origen de la ciudad, que es justamente lo que une hombre y lugar. El narra-
dor parece, por lo tanto, ejecutar una nueva fundación de la ciudad, poniéndola 
ahora cerca de sus orígenes.

Siguiendo los designios de esta «refundación», hay que expandir las relaciones 
entre el hombre y los lugares. En «Perfumada noche», después que el narrador 
desobstruye los recuerdos, reconoce al personaje Pelice, sobre quien el relato 
discurre. La memoria individual –la del narrador– restablece la memoria colectiva 
– la de los lugares, la que pertenece a toda la región, que se había perdido. De 
este modo, las memorias individual y colectiva no son antagónicas entre sí sino 
imprescindibles para integrar el universo (Ricœur 2007: 106).

Otro cuento de Conti que ilustra notablemente el restablecimiento de los es-
pacios olvidados que habían dejado de pertenecer tanto a la memoria colectiva 
como a la memoria individual es «Las doce a Bragado». El sobrino-narrador de 
este cuento vuelve al pueblo para visitar a su tío, el personaje Agustín, que era un 
eximio corredor. Allá, el sobrino encuentra un paisaje modificado. Sin embargo, 
tras visitar la antigua carpintería del tío, el espacio que sus ojos captan lo remite 
a lo que efectivamente busca:

El último verano que estuve en el pueblo, este que pasó, fui hasta la vieja casa 
del abuelo y, como siempre, después de los saludos y los mates penetré en el em-
polvado taller del fondo. Tardé un rato en acostumbrarme a la penumbra, cegado 
como entré por el sol del patio, y en aquella momentánea ceguera sentí el tibio 
olor a maderas y a la cola de carpintero y oí el escamoso crujir de las chapas del 
techo recalentadas por el sol. Cuando mis ojos se fueron acostumbrando a aquel 
velado y quieto paisaje de objetos sepultados por el polvo descubrí cada cosa en 
su exacto lugar, como si el tiempo no se hubiese movido y yo tornara de golpe a 
mi infancia. (Conti 2005: 249)

Esta fenomenal descripción de la escena concierne al momento final de la 
narrativa. El narrador se halla en un momento de transición: entre el verano, con 
los pasos largos de Agustín que resuenan en el camino, y la senilidad de su tío.

La casa del abuelo recibe el calificativo de «vieja». Tras los saludos, el sobrino-
narrador camina hacia el taller «empolvado». Demuestra dificultad para acostum-
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brarse a la penumbra. Nuevamente aparece aquí una pequeña transición: del sol 
hacia la sombra. Los objetos, antes alumbrados, están sepultados por el polvo 
(denotando el tiempo que había transcurrido).

Las palabras «último verano», «taller empolvado», «penumbra», «quieto» y «velado 
paisaje» componen una oscuridad que sondea la vida. Este regreso del narrador 
lo remite a un momento cuya sombra insiste en ocupar todo el espacio. A despe-
cho del polvo y de la atmósfera taciturna del taller, de pronto, el narrador vuelve 
hacia la infancia, prescindiendo de la visión de este «último verano».

Al final, el itinerario lineal –del patio hacia el taller o de la luz hacia la oscuri-
dad– se pone al revés: «Aquella suave pero insistente permanencia de las cosas, 
luego de tantos años y tantos cambios y tanto y tanto, recuperó por un momen-
to ese firme presente de mi infancia, sin sombras ni pesos, errante edad de mi 
pueblo» (Conti 2005: 249). El espacio del taller empolvado revela el tiempo, un 
tiempo de veras especial: el espacio-tiempo de su niñez y de los sentimientos 
más tiernos.

En este pasaje, presente, pasado y futuro se mezclan de modo extraordinario. 
Se desvela un fin –nadie más trabaja en el taller– en el momento presente. Y se 
rescata la infancia, el pasado alumbrado del narrador. A él le gusta estar en el 
«medio» de las cosas, en el medio del tiempo y del camino. Esa es la manera que 
encuentra para refrenar el porvenir, es decir, la melancolía que expresó en el 
presente, al inicio del relato. La infancia en este momento regresa para apartar el 
dolor que ya se arrima.

En conformidad con lo que decimos, la mirada de muchos personajes de los 
cuentos de Haroldo Conti busca rescatar el espacio que se encuentra en el olvi-
do. Esta aprehensión ocurre en especial porque los narradores no se detienen 
en lo visible, en la parte superficial del mundo. La luz que se repite en diversos 
momentos de la obra cuentística transporta los narradores hacia otros ritmos y 
hacia lo que es indescriptible.

Los ojos de los narradores fluctúan sobre lo más expresivo. Y a despecho 
de la mirada que se fija sobre lo que está en la superficie, es el interior sobre 
el cual procura quedarse. Sin embargo, del interior, según afirma Gil (2005: 
222), nada vemos. Este vacío, en realidad, no es «ausencia de la materia» sino 
«plenitud».
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En los cuentos de Haroldo Conti, los espacios, en el momento en que parecen 
desvanecerse para siempre, ayudan a encontrar aún una memoria, un objeto, una 
luz que, a su vez, rescatan a las personas que más amaban, sin las cuales la vida 
no valdría la pena. Los encuentros con el otro y con los pueblos reanimados y re-
vividos se reintroducen a menudo y apartan, por ende, el momento presente del 
narrador, que era inquietud y disgusto. Así, los espacios reconstruidos ponen en 
circularidad el propio sueño de que nada se muera y de que todo esté conectado 
con la totalidad del universo.
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LOS ESPACIOS EVANESCENTES EN LOS CUENTOS 
DE HAROLDO CONTI1

Resumen
La obra del escritor argentino Haroldo Conti no ha sido suficientemente estudiada. Para 
expandir la lectura de la obra cuentística contiana, el objetivo de este artículo es analizar 
algunos de sus cuentos y compararlos con narrativas de lengua portuguesa. Se presentan 
las estrategias de los narradores para redescubrir un mundo no sensible a los ojos. Así, el 
análisis comparado nos permite entender cómo los narradores o protagonistas aprenden 
a mirar a través del otro el espacio que se desvanece y, con la ayuda de la memoria, re-
cuperan un encuentro con el otro y con la sutil apreciación del espacio-tiempo.

Palabras-clave: Haroldo Conti, Espacio, Memoria.

Abstract
The work of Haroldo Conti, an Argentinean writer, is still insufficiently known. Conside-
ring the attempt to expand the readings of Conti»s work, this article aims to analyze some 
short stories of Conti comparing them to Portuguese Language short stories. The purpose 
is to present a reading of Conti»s short stories by analyzing the narrators» strategies to 
rediscover a world whose presence was not visibly clear. In order to accomplish this, 
the narrators or protagonists learn how to see the evanescent spaces and, because they 
rescue them through memory, they reinvent a meeting between the other and the subtle 
space-time appreciation.

Keywords: Haroldo Conti, Space, Memory.
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