1. HAROLDO CONTTI: INDESCRIPTIBLE

Haroldo Pedro Conti naci6 en la ciudad de Chacabuco, provincia de Buenos
Aires, en el ano de 1925. Conti fue un hombre de multiples habilidades: profesor
de latin, periodista, constructor de barcos, piloto de la aviacion civil, camionero y
guionista. Revelando siempre su pasion por la vida, por los viajes y pueblos solia
afirmar que era escritor solamente cuando escribia y que el resto del tiempo se per-
dia entre la gente. Pero el mundo esta tan lleno de vida, de cosas y sucesos, que
tarde o temprano vuelvo con un libro». (Conti apud Restivo y Sanchez 1999: 192).

Sin embargo, su produccion literaria se interrumpio tempranamente cuando lo
secuestraron al comienzo de la dictadura militar argentina. Atn hoy figura en la
lista de los desaparecidos politicos. Su secuestro se debid posiblemente a la Ase-
soria Literaria del Departamento de Coordinacion de Antecedentes, cuyo analisis
acercaba la obra de Conti, Mascaro, el cazador americano, publicada en 1975 y
galardonada como una de las mejores novelas del ano por la revista cubana Casa
de las Américas, a las ideas sociales marxistas. El censor la evalu6 senalando el
caracter de dmaginacion compleja y sumamente simbolica» que la narracion Mas-
caro presentaba (Romano 2008: 58).

Se puede notar en esta actitud cierto temor de la censura con relacion a las
palabras de Conti, ya que lo simbdlico posibilitaba leer el mundo desde otra
perspectiva. Reconocida la calidad de la obra, el andlisis que hizo el censor de la
narrativa contiana, sin embargo, va mas alla. Deduce que la belleza entranable en
la novela contiana no sirve como un ornamento sino como una forma de verdad,
pues se les presenta a los lectores como el mundo podria ser diferente. El resul-
tado no podria ser otro: los 6rganos de censura juzgaron que la obra constituia
una amenaza al gobierno y a cualquier régimen que se engendraba por las vias
contrarias a las aspiraciones populares.

Cabe aclarar que la violencia en Argentina —hecho comun, documentado ya
en la cuna de su literatura, con la publicacion de La cautiva y El matadero, de
Esteban Echeverria— se encontraba exacerbada en el periodo anterior al de la
dictadura militar. Prueba de ello fueron no sélo los bombardeos de la Plaza de
Mayo en 1955, que ocurrieron antes del derrocamiento de Juan Domingos Perdn,
sino también la condenacion de las huelgas bajo el gobierno de Arturo Frondizi
(1958-1962) y las protestas callejeras durante los anos de 1966 a 1973, que resul-
taron en innimeros asesinatos de lideres sindicales, politicos, militares, civiles y
empresarios.
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Oponiéndose a cualquier forma de violencia y opresion y clamando siempre
por los presos politicos, el nombre de Haroldo Conti ya encabezaba, aun antes
de la «Guerra Sucia», la conocida dista negra» de agentes subversivos. A pesar de
saber de tal lista y de recibir constantes amenazas, Conti no salié de su pais. En
su casa, especificamente en el escritorio donde solia redactar sus relatos, dejo un
mensaje en latin: Hic meus locus pugnare est et hinc non me removebunt. (Este
es mi lugar de combate y de aqui no me moveran»). Sus captores, segin Gabriel
Garcia Marquez, nunca «supieron lo que decia el letrero» (Marquez apuid Restivo
y Sanchez 1999: 2006).

Fue exactamente de este lugar que, durante la madrugada del 5 de mayo de
1976, lo secuestraron. Su segunda esposa, Marta, testimonio la escena. Se queda-
ron en la casa, ademdas de Marta, Ernesto, el hijo de pocos meses de la pareja, y
Miriam, hija del primer matrimonio de Marta.

Haroldo Conti se convirtio en uno de los escritores mas conocidos por su
desaparicion en el periodo de la dictadura militar. Urge ahora conocer a Conti a
través de la narrativa cuya belleza estética le habia encantado al censor.

Olvidado por mucho tiempo, Conti merece ser leido no solamente a través
del sesgo social y politico, sino también porque las experiencias humanas en los
relatos presentan los encantamientos que se ocultan en la superficie del mundo y
revelan, a la vez, el aprendizaje del narrador o protagonista: su constitucion como
sujeto y como admirador de lo infimo de su villa, de su casa, de sus objetos de
infancia y de los tiernos sentimientos.

2. ALREDEDOR DE LA MEMORIA Y DEL AMOR

La lectura de la obra cuentistica de Haroldo Conti permite entender una nueva
conformacion que se le ofrece al espacio retratado. El espacio en estas narrativas
no es tan solo el ambiente donde transcurren las acciones, antes se estructura
alrededor de tres elementos: la memoria, el tiempo y los afectos.

Este tripode que sostiene el espacio va mas alla de la referencia fisica y rezu-

ma el anhelo de los narradores contianos: la bisqueda para rescatar, a través de
la memoria, al otro, al ser amado que estd ausente.
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Sin embargo, el narrador contiano solamente puede lograr alcanzar el signifi-
cado de esta busqueda si el esfuerzo del recuerdo reconstruye un (re)encuentro
con este espacio (muchas veces ya cambiado por el tiempo) y, por ende, con el
otro. En este sentido, no podemos leer de modo disociado el espeacio, la memoria
y el tiempo tal como aparecen en su obra.

Si recurrimos a la Fisica moderna, el espacio y el tiempo, segin Albert Eins-
tein, son indisociables. Uno no existe sin el otro, pues los contenidos materiales
ejercen efectos sobre el espacio (Mach apud Ray 1993; Einstein 2008). Antonio
Machado, en 1915, ya nos decia que si «suprimiéramos de nuestra representacion
todas las imagenes y todos los recuerdos de objetos exteriores, suprimirfamos al
par el espacio. Es falsa la suposicion de un espacio sin cuerpos» (Machado 1996:
127). Y anadiriamos, «sin recuerdos.

Este espacio-tiempo, a su vez, no es Unicamente material. Su construccion se
consolida cuando nuestra consciencia se sensibiliza y percibe algo mas alla de
lo «wisible». La mirada hacia lo «dnvisible» ocurre cuando aprendemos a verlo con
los «o0jos de dentro» es decir, cuando nos quedamos entre dos polos distintos que
se imbrican, entre lo «werbal> y lo «no-verbal> (Gil 2005: 100). La observacion del
espacio no se detiene mas en lo superficial. Miramos ahora de forma diferente
porque hay nuevas percepciones —microscopicas, pequenas— que muestran, se-
gln el filosofo portugués José Gil (2005), la «presencia de un mundo» antes os-
curo. Entramos en contacto, asi, con lo que es mas entranable. Nace una nueva
percepcion: la que se refiere a lo infimo del universo.

Es justamente esta percepcion del espacio la que los narradores contianos
buscan. Y la buscan porque este sentimiento es el que les devuelve a la persona
que mdas querian, lo que les mostraba justamente una manera distinta de ver
y habitar el mundo. Sin embargo, antes de este «eencuentro», los narradores
tienen que rescatar este espacio a través de la memoria y aprender a sentirlo
hondamente.

Sin embargo, una dificultad se les presenta a los narradores: los espacios insis-
ten en perecer, pues los cambios que vienen con la modernidad parecen apartar
el hombre del mundo que mas amaba y del mundo con el cual se identificaba.
En algunos cuentos de Conti, el tren como simbolo de esta modernidad no le
proporciona un efectivo desarrollo, sino que mas bien desconecta el hombre de
sus propios valores.
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Romilda Mochiuti (2002) afirma, considerando el cuento del escritor argentino
Héctor Tizén, Petrdleo» (1959), que la existencia del tren en la provincia no ejer-
ce ningin deslumbramiento en los personajes. Los avances técnicos no resultan
en una mejor calidad de vida. A despecho del tren que asoma en el horizonte e
implica un cambio del paisaje, todos siguen su trabajo rural.

Los espacios que se modifican debido al modelo técnico operativo que se
establecio en la Argentina de los anos de 1930-1970, de acuerdo con Angel Rama
(1981: 60), extienden no una calidad de vida, sino una contumaz exclusion. En
este sentido, cambian los espacios, cambia la memoria y disminuyen los recuer-
dos, abreviando, asi, la propia identificacion del ser con los lugares. En los cuen-
tos de Conti, los personajes que dejan el pueblo donde nacieron contribuyen
asimismo al desmantelamiento de una memoria colectiva, que ya no recompone
magicamente el pasado (Halbwachs 1968).

Anadiéndose a ello, politicamente se intenta muchas veces imponer una «pro-
gramacion masiva de la industria cultural», que restringe lo culto a una pequena
parte de la sociedad (Canclini 1990: 225). De esta manera se extenta no solamen-
te la identificacion del hombre con el espacio sino también la propia existencia
del espacio y, por ende, la del propio individuo, una vez que ambos pasan a
pertenecer a la atmdsfera de un olvido durable.

En oposicion a esta tendencia, la obra de Conti pone de relieve los olvidos
que apartan hombres y espacios y, a la vez, los ensambla nuevamente, reconstru-
yendo los espacios antiguos. Y eso es posible debido al trabajo de investigacion
del propio Conti, que era un gran aficionado a su region, a las personas de su ni-
nez, a los pueblos distantes, a los sitios secretos, a los conocimientos compartidos
por la gente, a los pescadores, a la artesania. Respecto a ello, Eduardo Galeano
en su obra Dias y noches de amor y de guerra escribe un capitulo a partir del cual
podemos mejor vislumbrar el mundo del escritor de Chacabuco:

Haroldo Conti conoce como pocos este mundo del Parand. Sabe cuiles son
los buenos lugares para pescar y cudles los atajos y los rincones ignorados de las
islas; conoce el pulso de las mareas y las vidas de cada pescador y cada bote, los
secretos de la comarca y de la gente. Sabe andar por el delta como sabe viajar,
cuando escribe, por los tineles del tiempo. Vagabundea por los arroyos o navega
dias y noches por el rio abierto, a la aventura, buscando aquel navio fantasma en
el que navegd una vez alld en la infancia o en los suefios. Mientras persigue lo que
perdio, va escuchando voces y contando historias a los hombres que se le parecen.
(Galeano 2004: 143)
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Las historias de Conti, por lo tanto, rescatan un mundo olvidado, ignorado por
una ideologia que desea imponer un solo punto de vista y borrar la valorizacion
del ser.

3. LOS ESPACIOS DILATADOS

El cuento «Como un leén», de 1967, presenta una tendencia contraria a los es-
pacios que parecen borrarse poco a poco. La chabola en la que vive el joven Lito,
narrador de la historia, no es un lugar estatico. La villa de Lito tiene corporeidad
y movimiento, fuerza y expresividad, naturaleza y vida:

Las villas cambian y se renuevan continuamente. Son algo mas que un monton
de latas. Son algo vivo, quiero decir. Como un animal, como un drbol, como el
rio, ese viejo y taciturno leén. Como un ledn, justamente. Lo siento en mi cuerpo
que crece y se dilata en las sombras y de pronto es toda la gente de las villas [...]
(Conti 2005: 157)

Como se verifica, la villa se inscribe de modo indeleble en el narrador. Paul
Ricceur (2007) afirma que las cosas de las que nos acordamos son inherentes a
los lugares por donde recorremos. Asi, se crean los dugares de la memoria», que
dan apoyo a la memoria que se extenua, trabandose, de este modo, una lucha
contra el olvido.

En muchos cuentos de Conti, se mencionan innumerables veces la palabra
«memoria» y los verbos «ecordar y «acordarse». La memoria tiene un deber, que
es justamente «no olvidarse» (Ricoeur 2007). Pero, uno se acuerda si las imagenes
de los lugares aun estan vivas y si la memoria las sostiene. Sin los espacios, nada
existe, y el otro puede convertirse permanentemente en ausencia.

El impetu por la repeticion de estos vocablos —memoria», «acordarse», «ecor-
dar— se justifica porque los espacios a veces se les escapan y el olvido no se disi-
pa: los objetos se borran, las personas llevan un semblante difuso, todos pierden
sus referencias del propio lugar. Se pierden, asimismo, las referencias respecto al
otro. A guisa de ejemplo, en Todos los veranos», cuento de 1964, hay un pasaje
célebre: <Y con todo, también a él, tan denso y tan macizo, tan tnico, se lo llevd
el tiempo. ;Quién recuerda ahora a mi padre?» (Conti 2005: 18). El hijo, mirando
hacia el rio, intenta rescatar al padre por medio de la memoria y procura enten-
der, investigando cada uno de los sucesos, por qué su padre era especial.
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En muchos cuentos los narradores necesitan, en general, vencer una especie
de trauma, pues cuando vuelven sus ojos hacia atras se dan cuenta de que han
perdido a la persona que mas amaban: una persona que era un padre, un tio,
un hermano, un ser querido. En los cuentos {Las doce a Bragado» y «Todos los
veranos», los narradores intentan apartar la muerte que se acerca al tio Agustin
y al padre, respectivamente, y recorren un camino por medio del cual podrian
encontrarlos nuevamente a través de la memoria. Luego, prolongan la existencia
de estos seres. Ya en «Como un leén», Lito no admite la muerte del hermano:

En realidad, no creo que haya muerto. Mi hermano estaba tan lleno de vida que
no creo que un par de botones hayan podido terminar con él. No me sorprenderia
que aparezca un dia de estos y de cualquier forma, aunque no aparezca nunca mas,
lo cual no me sorprenderia tampoco, para mi sigue tan vivo como siempre. Acaso
mas. Cuando digo que pienso en €l en realidad quiero decir que lo siento y hasta lo
veo y las mis de las veces no es otro que mi hermano el que me dice eso de que me
levante y camine como un ledn. Desde las sombras. Las palabras suenan dentro de
mi cabeza pero es mi hermano el que las dice. (Conti 2005: 154-155)

La realidad no le impone un veredicto: el de que su hermano esté muerto. Lito
no hace un drabajo de duelo», segtn el concepto freudiano, una vez que rehace
arduamente el enlace entre la libido y el objeto perdido. Lito refuta asimismo una
separacion que ocurriria denta y paulatinamente», en las palabras de Sigmund
Freud (1981: 2099).

Antes de haber un trabajo de duelo, el que se le llevaria a Lito a un reencuen-
tro con el hermano de modo interiorizado, hay un esfuerzo para ensanchar la
presencia del hermano y disenar un vinculo que la vida le neg6. No se puede
reconstruir una «memoria feliz», en las palabras de Ricoeur (2007), interiorizando
a alguien que se murio tan injustamente (debido a la violencia de los botones,
segln Lito).

Asi que Lito también rechaza, haciendo nuestras las palabras de Ricceur (2007),
la <herencia de la violencia fundadora» (d. 95), y reatirma su propia historia. Y
para lograrlo, no puede abandonar la villa donde vive, tampoco seguir los es-
tudios e intentar vivir lejos de alli. A propésito, el joven narrador demuestra a
menudo su deseo: vivir cerca del montéon de latas y no en los edificios de la
urbe. De esta manera, sus recuerdos nunca pereceran. El hecho de no salir de la
chabola garantiza la permanencia de la memoria y, en especial, la memoria de
los espacios y del otro. El olvido no los desmantelara.
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Por otro lado, a los protagonistas de los cuentos «Las doce a Bragado», Muerte
de un hermano» y Perdido», por ejemplo, les asombra la pérdida de su propia
identidad, pues han dejado, desde hace mucho tiempo, el lugar donde nacieron.
Los envuelve un sentimiento de distancia y de soledad, y este sentimiento los
aparta de lo mas familiar.

En Perdido», el tio de Oreste va a la metropoli (Buenos Aires) para resolver
algunas diligencias y visitar a su sobrino que desde hacia mucho tiempo habia
dejado el pueblo para vivir alld. El didlogo de despedida entre Oreste y su tio
muestra algo mas que la incompatibilidad de vida entre los dos: la imposibilidad
de repatriacion o regreso del sobrino. El tio seria una especie de duz que le
traeria algin aliento al sobrino, en especial, el contacto con su pasado, con su
antigua ciudad y los espacios entranables. Sin embargo, el desajuste del tio mien-
tras espera la salida del tren les impide la existencia de una charla fluida. Oreste
se fija tan solo en el reloj del bar. Notindolo parado, saca el suyo del bolsillo
y lo mira con frecuencia. Cuando el tren sale, Oreste se aparta ain mas de los
espacios que ya se desvanecen en su memoria, pues no logré siquiera hablar de
su antiguo pueblo con el tio.

En Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra, del mozambique-
fno Mia Couto, hay un momento estupendo en la novela —la despedida entre el
abuelo Mariano y su nieto—, que nos ayuda a entender el sentimiento que com-
pone el tripode y que sostiene el espacio por el que deambulan los personajes
contianos:

— FEu volto, Avo. Esta é a nossa casa.
— Quando voltardes, a casa ja nao te reconhecera — respondeu o Avo.

O velho Mariano sabia: quem parte de um lugar tao pequeno, mesmo que vol-
te, nunca retorna®. (Couto 2003: 45)

En general, en los cuentos contianos se desea, por lo tanto, recuperar dos
cosas: el espacio-tiempo que, poco a poco, deja de existir y lo que no ocurrio
durante la vida, o sea, el didlogo o un encuentro efectivo con los seres que
los narradores mas amaban. Este deseo es lo que eleva el «esfuerzo por existir
(Ricoeur 1978: 19). Por consiguiente, se intenta entablar un encuentro a través

N

— Volveré, Abuelo. Esta es nuestra casa.

— Cuando vuelvas, la casa ya no te reconocerds — contesto el Abuelo.

El viejo Mariano sabia: quien deja un lugar tan pequeno, aunque vuelva, jamas regresa.
(traduccion libre).
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de la reconstitucion o permanencia de un espacio-tiempo (sobre todo, el de la
infancia), el que le permite al narrador recobrar una afeccion que se desfallecia.
Al final, se puede encontrar este ofro no de modo materializado sino dentro del
propio narrador, es decir, se recompensa la ausencia del ser amado cuando se
descubre que este ofro estd presente en cada cosa que rodea al protagonista, en
especial cuando el narrador aprende a mirar de la misma manera cémo el otro
percibe las cosas y su entorno.

4. UNA MIRADA MAS ALLA DEL MUNDO, HACIA LO INFIMO DEL UNIVERSO

El cuento de Mia Couto, «Nas dguas do tempo», nos permite observar la impor-
tancia de la mirada en los cuentos de Haroldo Conti. Si los narradores no solamente
ven sino que también miran de verdad, aquello que antes era imperceptible se con-
vierte en algo distinto: se cambia la imagen habitual del mundo. En «Nas dguas do
tempo», se presenta un misterio que concierne a lo visible y a lo invisible: remando
en un pequeno barco, un abuelo llevaba todos los dias a su nieto para que éste
viese, en la otra orilla, los panuelos blancos que revoloteaban.

A despecho del esfuerzo del abuelo, su nieto nunca logré verlos El abuelo,
frustrado, le decia que nadie mas podria ver con los «0jos de dentro». Sin embar-
€0, en el ultimo viaje con su abuelo, el nieto, quien es también el narrador, logra
ver los panuelos blancos. El abuelo obtuvo éxito porque le pidié que se fijase en
un panuelo rojo que tenia en sus manos.

El abuelo cruza el rio hacia la otra orilla y el panuelo, antes rojo, clarea, con-
virtiéndose al final en uno blanco. Y su nieto lo percibe porque lo acompana en
el compaseo infinitesimal del movimiento del abuelo. Se produce un cambio de
percepcion. El nino logra ver, por primera vez, con los «0jos de dentro», adqui-
riendo, asi, la «experiencia de lo invisible», segin Gil (2005: 45).

La mirada de los personajes contianos también se proyecta hacia lo invisible.
Y, en el transcurrir de los cuentos, se desvelan las pequenas percepciones: so-
mos capaces de percibir aquello que se ocultaba. Por ejemplo, el narrador Lito,
de «Como un leén», al final solo puede entender mejor su propia villa cuando
aprende a mirar como su padre, que ya se murio: ...] hay algo de él [mi padre]
en cada cosa que me rodea, en toda esa ronosa vida, como la llaman, y si veo
algo que los otros no alcanzan a ver es justamente porque alli estd mi padre».
(Conti 2005: 155).

107



Se nota que Lito no sélo nos presenta un punto de vista mas sensible: €l tam-
bién incorpora la mirada del padre, es decir, la manera en que el otro percibe y
plantea la vida. Si no fuese su padre, la imagen del lugar se perderia o pasaria
desapercibida. La percepcion de este espacio se consolida por medio de los
movimientos de colores y luces, sin los cuales no habria la aprehension de los
intersticios que nadie ve, pero que el narrador ya siente en la piel: {Las villas] Son
algo mas que un montén de latas. Son algo vivo, quiero decir... Lo siento en mi
cuerpo que crece y se dilata en las sombras y de pronto es toda la gente de las
villas [...]. (d. 157).

5. LOS RITMOS DEL ESPACIO

Uno de los cuentos «bellisimos» de Haroldo Conti, en palabras de Daniel Mo-
yano, es «Mi madre andaba en la luz», en el cual el narrador «rata de reconstruir
una infancia feliz que le devuelva, aunque sea en atisbos de recuerdos, una vida
mejor» (Moyano 1980: 50). Esta motivacion es la misma que sostiene los cuen-
tos «Todos los veranos» y «Las doce a Bragado», con la diferencia de que en «Mi
madre andaba en la luz el nicleo de la evocacion es la madre, figura femenina,
hecho que no es comun, una vez que predomina en la obra cuentistica de Conti
el universo masculino.

En principio, se debe observar el titulo de <Mi madre andaba en la luz. La
palabra duz» conlleva muchos significados como los de belleza, ternura, sue-
no, ademas de vida. A medida que el hijo-narrador se acerca de esta claridad,
encuentra a su madre y (re)inventa su casa: «A partir de esa plantita que ahora
flamea en la clara manana y que mi madre riega todas las tardes, apenas se pone
el sol, yo reconstruyo, acaso invento, mi casa». (Conti 2005: 252).

El entorno que se revela por medio de la memoria le ofrece al narrador un
espacio que lo llena con los despliegues de la imaginacion — «acaso invento, mi
casa». De acuerdo con el fragmento susodicho, el relato que seria primordialmen-
te biografico se constituye también a través de lo imaginario. Es notable el movi-
miento de la memoria, cuyas metaforas de luz traen los recuerdos mas cerca de
la percepcion (Ricoeur 2007: 68). El narrador se acuerda y, después, lo imagina,
lo que esta en conformidad con Ricceur (2007) cuando dice que el imaginar no
es acordarse, pero el acordarse puede ser imaginar.

108



El narrador, al revelar las escenas de luz que alumbran su infancia, intenta, en
contrapartida, alejarse de una realidad hiriente: el espacio-tiempo presente y su
trabajo degenerado en una fibrica de papel.

A ello Moyano (1980: 50) lo caracteriza como una especie de «exilio opresivo
en Buenos Aires», cuyo servicio obligatorio en una maquina hace que el narrador
busque aquello que es imprescindible para su vida. Debido a ello piensa en algo
delicado, alejandose del tiempo en el cual vive:

[...] y mi madre sonrfe. Me sonrie a mi que en este momento, a 200 kilometros
de mi casa, pienso en ella, al lado de la continua N° 2. Su rostro se enciende y se
apaga como una ldmpara en el inmenso galpon, entre bobinas de papel y cilindros
relucientes, contra la gria puente que se desplaza con lentitud sobre nuestras ca-
bezas, mi madre, alta limpara perpetuamente encendida en mi noche, mi madre.
(Conti 2005: 255)

La maquina, el objeto mas palpable del tiempo presente y que convierte al
narrador en un exiliado dentro de su propio pais, se desvanece con la luz de la
memoria. El recuerdo de la faz de la madre le devuelve lo mas entranable: los
sentimientos tiernos que habia perdido en su trabajo. Se describe a la madre de
una manera espiritualizada, sublimada. Ella, con su luz innata, rellena los recuer-
dos del hijo y forma parte, incluso, de su vida cotidiana, apartada del pueblo
donde nacio.

La madre se encuentra en cada uno de los lugares reconditos de los cuales el
hijo se acuerda. Sin embargo, la madre no esta, es decir, su presencia no se ma-
terializa. La madre, segiin Moyano, «s una ausencia en el relato. A ratos parece
que ha muerto, a ratos que simplemente se ha ido, que aparecera en cualquier
momento». (Moyano 1980: 50).

En el cuento del brasileno Joao Guimaraes Rosa, «A terceira margem do rio,
de 1962, no es la madre sino el padre quien se convierte en una ausencia y
presencia a la vez. En este célebre cuento, el padre resuelve ir al medio del rio
con su barco y alla permanece. Su itinerario es «parado», o sea, €l se va pero no
llega a lugar alguno. El hijo que permanece en la orilla no asume su lugar en la
embarcacion y vive, asi, entre dos mundos: entre el suyo y el del otro, es decir,
el mundo inventado por su padre. Aqui, el espacio-tiempo del padre es distinto
si lo comparamos con el del hijo-narrador. El padre del cuento de Rosa «dnventa»
este otro lugar a través de la continua tarea de remar rumbo a lo desconocido.
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Eso se asemeja a la suposicion de Gottfried Leibniz (Apud Cresson 1947), quien
defendia la idea de que el acto creador de Dios, para inventar el universo, trabaja
sobre el espacio, la materia y el tiempo de una sola vez. Asi, la creacién también
incluye la creacion del propio tiempo (Ray 1993: 263). El espacio-tiempo del pa-
dre en el cuento roseano es una reinvencion y se aparta del espacio-tiempo que
su hijo conocia.

Volviendo a la obra de Conti, el espacio-tiempo de «Mi madre andaba en la
luz» también es doble, con la diferencia de que el espacio-tiempo en el que se
ubica la madre sobreviene a través de la duz de la memoria», y se caracteriza por
el wecuerdo dulce» de los dias agradables de la infancia. El otro espacio, que se
aparta de este, se refiere a los dias de trabajo del narrador en la fabrica de papel.
Es admirable que tanto en «A terceira margem do rio» como en «Mi madre andaba
en la luz» la presencia del padre y de la madre, respectivamente, se realice por
medio de la via poética: ambos se convierten en imagenes y constituyen una
especie de pelicula cuya proyeccion se pasa continuamente dentro de los hijos y
dentro de la tesitura narrativa.

Los espacios actuales, muchas veces, no contribuyen al rescate de la memoria.
En el cuento Perfumada noche», la presencia de algunos sitios © monumentos no
posibilita el recuerdo. Al contrario: oculta algo que antes estaba alli, convirtién-
dose en obsticulo para la memoria. El narrador no permite, por otro lado, que el
propio lugar sancione su olvido:

Este pueblo no fue asi desde el comienzo, como uno imagina. En su momento fue
pueblo nifo. Antes no estaba el molino de Rodriguez ni la fabrica de fideos de Basile
era como es ahora con un alto letrero encendido en la punta, sino de madera bien
seca y engrasada, es decir, lista para encenderse en cualquier momento como final-
mente sucedié bien solemne y entonces, después, sobre las cenizas vino esta otra,
de fuerte cemento y letrero penachuco, ni estaba siquiera esta estatua de San Martin
que cabalga sereno entre las copas de los arboles, ni el blanco palacio de la Muni-
cipalidad tan gobernante, ni aun la avenida Alsina de cemento lisa embanderada de
letreros a los costados. Esto es, hay otro pueblo por debajo de este, y otro y otro mas
con tapialitos amarillos de sol y callecitas de tierra. Y por una callecita ahi viene el
sefor Pelice con sus botines de becerro, su traje de gabardina y su panama copudo,
a los pasitos, muy de cuerpo presente. Viene. (Conti 2005: 282-283)

De acuerdo con Hugo Luis de Marinis (1999), en Perfumada noche», la evo-
cacion de los lugares y cosas, como también ocurre en Las doce a Bragado», es
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imprescindible para la permanencia del registro. Los lugares que adquirieron
nuevos formatos y lineas arquitectonicas ocultan por debajo de sus escombros
los espacios de su primera fundacién. Como se puede observar en el fragmento
<hay otro pueblo por debajo de este, y otro y otro», existe un intento para encon-
trar el origen de la ciudad, que es justamente lo que une hombre y lugar. El narra-
dor parece, por lo tanto, ejecutar una nueva fundacion de la ciudad, poniéndola
ahora cerca de sus origenes.

Siguiendo los designios de esta «efundacion», hay que expandir las relaciones
entre el hombre y los lugares. En «Perfumada noche», después que el narrador
desobstruye los recuerdos, reconoce al personaje Pelice, sobre quien el relato
discurre. La memoria individual —la del narrador— restablece la memoria colectiva
—la de los lugares, la que pertenece a toda la region, que se habia perdido. De
este modo, las memorias individual y colectiva no son antagénicas entre si sino
imprescindibles para integrar el universo (Ricaeur 2007: 106).

Otro cuento de Conti que ilustra notablemente el restablecimiento de los es-
pacios olvidados que habian dejado de pertenecer tanto a la memoria colectiva
como a la memoria individual es das doce a Bragado». El sobrino-narrador de
este cuento vuelve al pueblo para visitar a su tio, el personaje Agustin, que era un
eximio corredor. Alla, el sobrino encuentra un paisaje modificado. Sin embargo,
tras visitar la antigua carpinteria del tio, el espacio que sus ojos captan lo remite
a lo que efectivamente busca:

El dltimo verano que estuve en el pueblo, este que paso, fui hasta la vieja casa
del abuelo y, como siempre, después de los saludos y los mates penetré en el em-
polvado taller del fondo. Tardé un rato en acostumbrarme a la penumbra, cegado
como entré por el sol del patio, y en aquella momentinea ceguera senti el tibio
olor a maderas y a la cola de carpintero y oi el escamoso crujir de las chapas del
techo recalentadas por el sol. Cuando mis ojos se fueron acostumbrando a aquel
velado y quieto paisaje de objetos sepultados por el polvo descubri cada cosa en
su exacto lugar, como si el tiempo no se hubiese movido y yo tornara de golpe a
mi infancia. (Conti 2005: 249)

Esta fenomenal descripcion de la escena concierne al momento final de la
narrativa. El narrador se halla en un momento de transicion: entre el verano, con

los pasos largos de Agustin que resuenan en el camino, y la senilidad de su tio.

La casa del abuelo recibe el calificativo de «ieja». Tras los saludos, el sobrino-
narrador camina hacia el taller «empolvado». Demuestra dificultad para acostum-
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brarse a la penumbra. Nuevamente aparece aqui una pequena transicion: del sol
hacia la sombra. Los objetos, antes alumbrados, estin sepultados por el polvo
(denotando el tiempo que habia transcurrido).

Las palabras «Gltimo verano», «¢aller empolvado», spenumbra», «quieto» y «velado
paisaje» componen una oscuridad que sondea la vida. Este regreso del narrador
lo remite a un momento cuya sombra insiste en ocupar todo el espacio. A despe-
cho del polvo y de la atmésfera taciturna del taller, de pronto, el narrador vuelve
hacia la infancia, prescindiendo de la vision de este «iltimo veranos.

Al final, el itinerario lineal —del patio hacia el taller o de la luz hacia la oscuri-
dad- se pone al revés: «Aquella suave pero insistente permanencia de las cosas,
luego de tantos anos y tantos cambios y tanto y tanto, recuperd por un momen-
to ese firme presente de mi infancia, sin sombras ni pesos, errante edad de mi
pueblo» (Conti 2005: 249). El espacio del taller empolvado revela el tiempo, un
tiempo de veras especial: el espacio-tiempo de su nifez y de los sentimientos
mas tiernos.

En este pasaje, presente, pasado y futuro se mezclan de modo extraordinario.
Se desvela un fin —nadie mas trabaja en el taller— en el momento presente. Y se
rescata la infancia, el pasado alumbrado del narrador. A €l le gusta estar en el
«medio» de las cosas, en el medio del tiempo y del camino. Esa es la manera que
encuentra para refrenar el porvenir, es decir, la melancolia que expresé en el
presente, al inicio del relato. La infancia en este momento regresa para apartar el
dolor que ya se arrima.

En conformidad con lo que decimos, la mirada de muchos personajes de los
cuentos de Haroldo Conti busca rescatar el espacio que se encuentra en el olvi-
do. Esta aprehension ocurre en especial porque los narradores no se detienen
en lo visible, en la parte superficial del mundo. La luz que se repite en diversos
momentos de la obra cuentistica transporta los narradores hacia otros ritmos y
hacia lo que es indescriptible.

Los ojos de los narradores fluctian sobre lo mas expresivo. Y a despecho
de la mirada que se fija sobre lo que esta en la superficie, es el interior sobre
el cual procura quedarse. Sin embargo, del interior, segin afirma Gil (2005:
222), nada vemos. Este vacio, en realidad, no es «ausencia de la materia» sino
«plenitud».
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En los cuentos de Haroldo Conti, los espacios, en el momento en que parecen
desvanecerse para siempre, ayudan a encontrar ain una memoria, un objeto, una
luz que, a su vez, rescatan a las personas que mas amaban, sin las cuales la vida
no valdria la pena. Los encuentros con el otro y con los pueblos reanimados y re-
vividos se reintroducen a menudo y apartan, por ende, el momento presente del
narrador, que era inquietud y disgusto. Asi, los espacios reconstruidos ponen en
circularidad el propio sueno de que nada se muera y de que todo esté conectado
con la totalidad del universo.
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LOS ESPACIOS EVANESCENTES EN LOS CUENTOS
DE HAROLDO CONTI

RESUMEN

La obra del escritor argentino Haroldo Conti no ha sido suficientemente estudiada. Para
expandir la lectura de la obra cuentistica contiana, el objetivo de este articulo es analizar
algunos de sus cuentos y compararlos con narrativas de lengua portuguesa. Se presentan
las estrategias de los narradores para redescubrir un mundo no sensible a los ojos. Asi, el
andlisis comparado nos permite entender como los narradores o protagonistas aprenden
a mirar a través del otro el espacio que se desvanece y, con la ayuda de la memoria, re-
cuperan un encuentro con el otro y con la sutil apreciacion del espacio-tiempo.

PALABRAS-CLAVE: Haroldo Conti, Espacio, Memoria.

ABSTRACT

The work of Haroldo Conti, an Argentinean writer, is still insufficiently known. Conside-
ring the attempt to expand the readings of Conti»s work, this article aims to analyze some
short stories of Conti comparing them to Portuguese Language short stories. The purpose
is to present a reading of Conti»s short stories by analyzing the narrators» strategies to
rediscover a world whose presence was not visibly clear. In order to accomplish this,
the narrators or protagonists learn how to see the evanescent spaces and, because they
rescue them through memory, they reinvent a meeting between the other and the subtle
space-time appreciation.

KEYWORDS: Haroldo Conti, Space, Memory.
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