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LA TRISTÍSIMA LITERATURA

Resumen
La literatura existe para hablar de las problemáticas humanas sin resolución. Lo que here-
damos siempre son malas noticias: si del amor, que nos destruye, nos ensucia, nos con-
dena; si de la vida, su indiferencia, su crueldad, su engaño, su violencia; si de la muerte, 
que nos busca, nos encuentra, nos devora y nos olvida. Toda historia es un triste legado 
para que las nuevas generaciones humanas no olviden lo que importa y principalmente 
para que se ocupen de cambiar estas tragedias que no cesan de ocurrir en nuestras exis-
tencias. Por eso la buena literatura es aquella destinada al olvido, las historias son un mal 
regalo en espera de un buen regalo: ser destruidas, y nosotros los escritores no tenemos 
sino un futuro: desaparecer.
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Abstract
Literature exists in order to discuss human problems that have not been resolved. We 
inherit negative baggage: love destroys, stains and condemns us; life is characterized by 
indifference, cruelty, deceit and violence; death searches for us until it finds us, only to 
devour us and forget about us later. Every story is a sad legacy of events that serve to 
remind the new generations about what is really important, so that they can try to change 
their tragic course. It is for this reason that good literature is that which is destined to be 
forgotten. Stories are a negative gift that awaits a positive one: their destruction, and in 
consequence, the sole destiny of writers is to disappear.
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No existe mejor imagen para conceptos como Tradición y Ruptura que una 
infinidad de seres humanos, alineados desde tiempos inmemoriales para llegar 
hasta el día de hoy, pasándose de mano en mano un acto, o, como si de un beso 
se tratase, de boca en boca una palabra.

Es una bella imagen si se piensa en el amor, en el maíz, en la cuna y en las 
demás agraciadas creaciones humanas.

Tradición, poner las manos y poner la boca.

Y, sin embargo, en ocasiones, aquello que viene dándose de persona en per-
sona, infringiéndonos unos a otros desde el pasado, son el resentimiento, la 
bala, el ghetto y todas las demás creaciones humanas no de la gracia sino de la 
desgracia.

Ruptura sería entonces romper la fila y retirarse para que aquello no pase por 
mí.

Lo que trato de decir es que este mundo –y bueno, el lector sabe lo que es 
este mundo– ha pasado por nuestras manos y por nuestros labios, nos guste o no 
nos guste, queramos o no saberlo.

De esta tradición y ruptura quiero hablar hoy. De la responsabilidad de todo 
un mundo pasando o no pasando a través nuestro.

Una de las primeras malas enseñanzas que se nos inculca en el oficio literario 
es que hay muy pocas historias que nos interesen a los seres humanos. Se habla 
de una decena, a veces de un poco menos, pero se concuerda en que, quienes 
contamos, no hemos hecho nada distinto que repetir, como un coro o como un 
eco plañidero, la vieja historia del amor finito, la trágica historia de la muerte, la 
infinita historia de la traición. Otra de las malas enseñanzas del oficio –acaso la 
peor– es que la felicidad no puede escribirse; es decir, que la literatura que narra 
no sabe recoger la felicidad.

(Premio Nacional de cuento «San Luis Potosí», Premio Nacional de Novela «José Rubén Romero», Premio 
latinoamericano de cuento, Premio Nacional de literatura infantil «Juan de la Cabada», Premio Nacional 
de Literatura juvenil «FILIJ», Premio «Ciudad de la Paz» de novela y menciones honoríficas en los premios 
Gilberto Owen, Planeta, Sor Juana Inés de la Cruz).
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Nunca, sin embargo, me fueron entregadas juntas estas dos enseñanzas quizá 
porque, así, hechas nudo, crean algo parecido a una triste bofetada. ¿La bofetada?: 
de esos escasos temas que son pertinentes para los seres humanos, los relatores 
de historias no somos sino los mensajeros de sus malas partes; si hablamos del 
amor, contamos que nos destruye, que se ensucia, que nunca se sale bien librado 
de allí; si narramos la vida relatamos su indiferencia, su crueldad, su engaño, su 
violencia; si apalabramos la muerte es para relatar que nos busca, nos encuentra, 
nos devora y nos olvida. Las rancias malas nuevas de la humanidad contadas y 
recontadas gracias a nosotros.

Sucede que además de la mano en mano con que nos heredamos los actos y 
de la boca en boca con que nos heredamos las palabras, hay también un relevo 
de aquello que nos acontece a las personas, las gracias o desgracias de la expe-
riencia humana que venimos transmitiéndonos desde tiempos inmemoriales para 
no olvidar ni lo que somos ni aquello de lo que estamos hechos.

Ahora viene lo difícil de explicar. Las historias son cicatrices, una marca. Ex-
ponerse a una historia es entonces ofrecer la propia piel para que la cicatriz sea 
fijada allí como tatuaje.

He aquí entonces los dilemas de la tradición y la ruptura en este plano de las 
historias.

El primero: dar o no dar la propia piel. Tal es el dilema para los lectores.

El dilema para los escritores es perverso: contagiar a las personas con esta 
herida mía por siempre abierta o bien dejar a la gente mía en paz de mí.

Ante la disyuntiva de contagiar o no el dolor, dos mujeres lo han dicho todo. 
Elizabeth Costello, personaje creada por el escritor sudafricano Coetzee, arguye 
que hay historias reales o ficticias que jamás tendrían que ser escritas, y cuyo 
contenido, por supuesto, nunca de los nunca debería compartirse; historias como 
trampas de las que no se sale indemne pues pervierten, corrompen, dañan a 
quien se expone a ellas. Elizabeth Costello pugna entonces por el silencio y su 
argumento es que los seres humanos debemos cuidarnos los unos a los otros. 
Susan Sontag, cuando viva y cuando joven, pensaba parecido. Ella, específica-
mente refiriéndose al arte de la fotografía, y en concreto a la fotografía testimo-
nial de la guerra humana, defendía esa otra variante del silencio que es la lámina 
blanca: no preservar ciertas imágenes abominables porque ningún ojo humano 



28

que recayera allí podría levantarse jamás. Cerrar los ojos, apagar la cámara, auto 
censurarse por mí y por todos los míos que son ustedes, era su principio ético. Y 
sin embargo, antes de morir, Susan Sontag envejeció y entonces cambió radical-
mente su postura: todos debemos ver el mundo que hemos creado, no podemos 
dar a nadie la oportunidad de sentirse a salvo de lo que sucede sobre la faz de 
la tierra, somos –sin distinción– responsables. Las palabras que privilegió Susan 
Sontag por encima del «cuidarnos los unos a los otros» fueron «entérate y respon-
sabilízate de tu obra». Tal fue su boca a boca antes de fallecer.

He aquí pues el dilema para quienes nos dedicamos a contar historias: llevar 
o no la herida a los otros.

Sucede que existe una tercera terrible revelación en el oficio de ser artista 
–misma que nadie te enseña pero a la que tarde o temprano desembocas por 
propia mano, por propia boca, pero sobre todo por propia cicatriz–. Tercer te-
rrible saber: en realidad nunca hubo decisión, voluntad, vocación, iluminación, 
inspiración y demás agudas mentiras que te cuentan la historia de cómo naces 
artista. La verdad es que alguna vez el mundo te pasó por encima y no supiste 
morir. Entre las muchas llagas incurables resultantes de tu tragedia, te ocurrió la 
inevitable ceguera. Coágulos donde tenías ojos; oscuridad donde había luz.

«Pero veo», te defiendes, me defiendo, nos defendemos, «yo veo».

Digamos que es una especie de milagro, o al menos así lo parece en un prin-
cipio. Imagínenlo: la luz adentrándosete por el cuerpo a través de las heridas que 
te abrió el paso del mundo y tú reaprendiendo a ver el mundo con esos agujeros 
en la piel. La verdad es que los hilos de luz que te penetran no son luz, y las he-
ridas no son ojos, y aquello que contemplas –tarde o temprano lo descubres– no 
es el mundo sino la espalda del mundo. El único horizonte desplegado para tu 
eternitud: la espalda mundo que te pasó por encima y se aleja indiferente.

Ahora estoy más cerca de la verdad. Imaginen una plasta humana en el suelo 
que ni supo morir ni quiere morir aún, y que aunque ya no tiene posibilidad de 
subirse a la rodante fiesta del mundo, está debatiéndose entre gritar o no.

Tradición o ruptura: acallar el impertinente dolor o darle voz. Es decir, hacer 
llegar o no los alaridos a quienes allá adelante –aún aupados, aún girando– no 
han acabado de entender que nada puede estar bien si para que el mundo conti-
núe con su rotante fiesta se precise ir dejando atrás tanta aplastada humanidad.
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Enloqueces.

«Enfermedad», «demencia», «perversión» nunca ha sido adjetivos gratuitos a la 
hora de calificarnos. Y es que justamente cuando descubres por qué haces lo 
que haces y por qué eres lo que eres –«artista», hacedor de «arte»– viene la última 
enseñanza: la duda. Y aprendes a dudar y es esto lo que dudas: ¿es el grito la 
tradición o es el grito la ruptura? Es decir, ¿es el silencio lo que debemos darnos 
los seres humanos de mano en mano, de boca en boca, de piel en piel, para cui-
darnos y poder seguir viviendo esta vida a pesar de los pesares, o es el silencio 
lo que hay que romper, desbaratar, hacer pedazos con las manos, con la boca, 
con cada porción de piel?

Por supuesto que alguien en el tormento del sufrimiento se inclinará por el 
alarido. ¿Pero es esa razón suficiente? ¿Es el arte un mero pretexto para la imper-
tinencia de seguir vivos y continuar aullando un dolor que no sirve para nada ni 
para nadie?

De este punto en adelante, mis palabras no son confiables. Hay demasiado 
puesto en juego aquí para que un puro afán de honestidad y una sincera –y segu-
ramente impertinente– confesión garanticen algo más que una verdad personal, 
con la cual he estado buscando un boca a boca no para dar sino para recibir 
respiración.

He aquí, pues, mi reducida verdad.

Los aplastados por el mundo tenemos tres opciones. Primera opción: aplastar 
a otros –que es una manera de heredar una tradición–. Segunda opción: silen-
ciarte y morir –que es un estilo de ruptura–. Tercera opción: intentar hacer algo 
con el aplastamiento que te ocurrió para que salpique más allá de tu reducido 
diámetro. Es decir, convertir tus gritos en algo que pueda ser pasado de mano en 
mano como una caricia o de boca en boca como un beso. Ni tradición ni ruptura 
sino la amalgama de ambas, como un nudo, como un bofetón: la tradición de 
romper, la tradición de la ruptura.

Quien ha sido aplastado no es nunca un ser pacífico ni benévolo ni agradable 
ni cómodo.

Sería pedirnos demasiado.
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Quienes optamos por la tercera opción que es la tradición del romper con el 
mundo que nos pasó por encima no tenemos sino un refugio para llevar allí todo 
la agonía, la perversión, el delirio de tal tentativa de darle sentido a tu tragedia. 
Ese lugar –no puede ser de otro modo– se llama utopía. Y no se olvide que esta-
mos locos, enfermos, y que somos incapaces de movernos de allí en donde nos 
quedamos prensados.

Hace poco alguien me tendió la mano y también la boca para decirme algo 
que yo no había entendido. Narrar historias es heredarnos los problemas que los 
seres humanos aún no logramos resolver: por eso son pocos los temas que obse-
sivamente escribimos y reescribimos, para no olvidarlos y no permitir que nadie 
los olvide, y por eso nuestro rol es el de dar la mala nueva de que, porque yo 
escribo de la deslealtad, del desamor, de la crueldad, y porque ustedes me leen y 
me entienden, entonces todavía nos hacen daño, y es ese daño el que debemos 
continuar pasándonos de boca en boca y de mano en mano. Acaso –y esta es la 
descabellada esperanza de la utopía–, acaso alguna vez, entre todos, logremos 
desviar el curso del mundo para que el odio, el hambre, la indiferencia, la viola-
ción, no marquen nunca más la piel de nadie y entonces sus dolorosas cicatrices 
se borren incluso de la literatura.

Si hubiera que concluir este triste legado de enseñanzas, revelaciones y verda-
des que es el oficio de narrar historias, yo agregaría una más. Las historias, con 
las cuales hacemos daño y pedimos que nos ayuden a sufrir, son el único regalo 
que podemos dar quienes nos dedicamos a esto. Un mal regalo, cierto porque 
no puede haber nada benigno en ser mensajero de rancias malas nuevas, y sin 
embargo este mal regalo guarda una esperanza. Su esperanza: provocar el buen 
regalo. Toda historia pide otra historia que la transforme. Provocar la capacidad 
de imaginar aquello que hubo de suceder para que tal historia no ocurriera, es 
el secreto anhelo. Ver surgir en uno de nuestros lectores una nueva historia que 
interrumpa o desvíe o haga innecesaria la primera historia, la nuestra, la que vie-
ne siendo funesto coro o eco plañidero de bisabuelos a abuelos y de abuelos a 
padres desde los tiempos inmemoriales.

He aquí lo que -enfermos, locos y ebrios de afán utópico- intentamos en sínte-
sis los aplastados de la tercera opción. Una paradoja, no podía ser de otro modo: 
hacer historias que, tarde o temprano, se tornen innecesarias y, en definitiva, 
empujar la imaginación hacia la creencia y luego hacia la existencia de un mundo 
que nos haga a nosotros innecesarios.
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Mi verdad –y repito: sospechen de mí, sean escépticos–: estoy, junto con 
los otros miles de aplastados, escribiendo las historias trascendentes de nuestro 
tiempo porque irónicamente son tales historias trascendentes las que están en 
proceso, ojalá, de la intrascendencia.

La única literatura valiosa, dicho en pocas palabras, es aquella cuyo objetivo 
sea desaparecer de la piel humana y entonces de la mano humana y entonces de 
la boca humana. Desaparecer del mundo.

Ser un tradicionalista de la ruptura, concluyo, es sobrevivir –allí donde aplasta-
dos no acabamos de morir–, por una sola imagen. Imagínenlo conmigo: infinidad 
de seres humanos, alineados desde tiempos inmemoriales para llegar hasta el día 
de hoy, pasándose de mano en mano un acto, o, como si de un beso se tratase, 
de boca en boca una palabra, o cual si fuese una epidemia, las tristes llagas de mi 
piel a tu piel, y de pronto descubrir que en mi boca no hay sino silencio y que mi 
mano nada sostiene y que la herida mía, por siempre abierta, ha cicatrizado al fin. 
La persona que está delante de mí –imagínenlo, mi amada hija, por ejemplo– me 
miraría confusa porque yo no le doy sino una nada de la que ella nada entiende, 
una nada –a Dios, gracias, o mejor dicho A todos los seres humanos, gracias–.de 
la que ella nada tendrá que entender jamás ¿Lo imaginan?: de mi mano a la mano 
de mi hija, de mi boca a la boca de Fernanda, de mi piel a tu piel, hijita querida, 
la desaparición milagrosa del amor que se acaba, del resentimiento, de la bala, 
del ghetto, del hambre.

Entonces vale la pena no haber muerto; entonces vale enteramente la pena la 
tristísima literatura.


