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LA TRISTISIMA LITERATURA

RESUMEN

La literatura existe para hablar de las problematicas humanas sin resolucion. Lo que here-
damos siempre son malas noticias: si del amor, que nos destruye, nos ensucia, nos con-
dena; si de la vida, su indiferencia, su crueldad, su engano, su violencia; si de la muerte,
que nos busca, nos encuentra, nos devora y nos olvida. Toda historia es un triste legado
para que las nuevas generaciones humanas no olviden lo que importa y principalmente
para que se ocupen de cambiar estas tragedias que no cesan de ocurrir en nuestras exis-
tencias. Por eso la buena literatura es aquella destinada al olvido, las historias son un mal
regalo en espera de un buen regalo: ser destruidas, y nosotros los escritores no tenemos
sino un futuro: desaparecer.
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ABSTRACT

Literature exists in order to discuss human problems that have not been resolved. We
inherit negative baggage: love destroys, stains and condemns us; life is characterized by
indifference, cruelty, deceit and violence; death searches for us until it finds us, only to
devour us and forget about us later. Every story is a sad legacy of events that serve to
remind the new generations about what is really important, so that they can try to change
their tragic course. It is for this reason that good literature is that which is destined to be
forgotten. Stories are a negative gift that awaits a positive one: their destruction, and in
consequence, the sole destiny of writers is to disappear.
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No existe mejor imagen para conceptos como Tradicion y Ruptura que una
infinidad de seres humanos, alineados desde tiempos inmemoriales para llegar
hasta el dia de hoy, pasindose de mano en mano un acto, o, como si de un beso
se tratase, de boca en boca una palabra.

Es una bella imagen si se piensa en el amor, en el maiz, en la cuna y en las
demads agraciadas creaciones humanas.

Tradicion, poner las manos y poner la boca.

Y, sin embargo, en ocasiones, aquello que viene dindose de persona en per-
sona, infringiéndonos unos a otros desde el pasado, son el resentimiento, la
bala, el ghetto y todas las demas creaciones humanas no de la gracia sino de la
desgracia.

Ruptura seria entonces romper la fila y retirarse para que aquello no pase por

-

mi.

Lo que trato de decir es que este mundo —y bueno, el lector sabe lo que es
este mundo— ha pasado por nuestras manos y por nuestros labios, nos guste o no
nos guste, queramos o no saberlo.

De esta tradicion y ruptura quiero hablar hoy. De la responsabilidad de todo
un mundo pasando o no pasando a través nuestro.

Una de las primeras malas ensefianzas que se nos inculca en el oficio literario
es que hay muy pocas historias que nos interesen a los seres humanos. Se habla
de una decena, a veces de un poco menos, pero se concuerda en que, quienes
contamos, no hemos hecho nada distinto que repetir, como un coro 0 como un
eco planidero, la vieja historia del amor finito, la tragica historia de la muerte, la
infinita historia de la traicion. Otra de las malas ensenanzas del oficio —acaso la
peor— es que la felicidad no puede escribirse; es decir, que la literatura que narra
no sabe recoger la felicidad.

(Premio Nacional de cuento «San Luis Potosi», Premio Nacional de Novela José Rubén Romero», Premio
latinoamericano de cuento, Premio Nacional de literatura infantil Juan de la Cabada», Premio Nacional
de Literatura juvenil FILIJ», Premio «Ciudad de la Paz» de novela y menciones honorificas en los premios
Gilberto Owen, Planeta, Sor Juana Inés de la Cruz).
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Nunca, sin embargo, me fueron entregadas juntas estas dos ensenanzas quiza
porque, asi, hechas nudo, crean algo parecido a una triste bofetada. ;La bofetada?:
de esos escasos temas que son pertinentes para los seres humanos, los relatores
de historias no somos sino los mensajeros de sus malas partes; si hablamos del
amor, contamos que nos destruye, que se ensucia, que nunca se sale bien librado
de alli; si narramos la vida relatamos su indiferencia, su crueldad, su engano, su
violencia; si apalabramos la muerte es para relatar que nos busca, nos encuentra,
nos devora y nos olvida. Las rancias malas nuevas de la humanidad contadas y
recontadas gracias a nosotros.

Sucede que ademis de la mano en mano con que nos heredamos los actos y
de la boca en boca con que nos heredamos las palabras, hay también un relevo
de aquello que nos acontece a las personas, las gracias o desgracias de la expe-
riencia humana que venimos transmitiéndonos desde tiempos inmemoriales para
no olvidar ni lo que somos ni aquello de lo que estamos hechos.

Ahora viene lo dificil de explicar. Las historias son cicatrices, una marca. Ex-
ponerse a una historia es entonces ofrecer la propia piel para que la cicatriz sea
tijada alli como tatuaje.

He aqui entonces los dilemas de la tradicion y la ruptura en este plano de las
historias.

El primero: dar o no dar la propia piel. Tal es el dilema para los lectores.

El dilema para los escritores es perverso: contagiar a las personas con esta
herida mia por siempre abierta o bien dejar a la gente mia en paz de mi.

Ante la disyuntiva de contagiar o no el dolor, dos mujeres lo han dicho todo.
Elizabeth Costello, personaje creada por el escritor sudafricano Coetzee, arguye
que hay historias reales o ficticias que jamas tendrian que ser escritas, y cuyo
contenido, por supuesto, nunca de los nunca deberia compartirse; historias como
trampas de las que no se sale indemne pues pervierten, corrompen, danan a
quien se expone a ellas. Elizabeth Costello pugna entonces por el silencio y su
argumento es que los seres humanos debemos cuidarnos los unos a los otros.
Susan Sontag, cuando viva y cuando joven, pensaba parecido. Ella, especifica-
mente refiriéndose al arte de la fotografia, y en concreto a la fotografia testimo-
nial de la guerra humana, defendia esa otra variante del silencio que es la lamina
blanca: no preservar ciertas imagenes abominables porque ningin ojo humano
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que recayera alli podria levantarse jamas. Cerrar los ojos, apagar la cimara, auto
censurarse por mi y por todos los mios que son ustedes, era su principio ético. Y
sin embargo, antes de morir, Susan Sontag envejecié y entonces cambi6 radical-
mente su postura: todos debemos ver el mundo que hemos creado, no podemos
dar a nadie la oportunidad de sentirse a salvo de lo que sucede sobre la faz de
la tierra, somos —sin distincion— responsables. Las palabras que privilegié Susan
Sontag por encima del «uidarnos los unos a los otros» fueron «entérate y respon-
sabilizate de tu obra». Tal fue su boca a boca antes de fallecer.

He aqui pues el dilema para quienes nos dedicamos a contar historias: llevar
o no la herida a los otros.

Sucede que existe una tercera terrible revelacion en el oficio de ser artista
—misma que nadie te ensena pero a la que tarde o temprano desembocas por
propia mano, por propia boca, pero sobre todo por propia cicatriz—. Tercer te-
rrible saber: en realidad nunca hubo decision, voluntad, vocacion, iluminacion,
inspiracion y demas agudas mentiras que te cuentan la historia de como naces
artista. La verdad es que alguna vez el mundo te pasd por encima y no supiste
morir. Entre las muchas llagas incurables resultantes de tu tragedia, te ocurrio la
inevitable ceguera. Coagulos donde tenias ojos; oscuridad donde habia luz.

«Pero veor, te defiendes, me defiendo, nos defendemos, «yo veo.

Digamos que es una especie de milagro, o al menos asi lo parece en un prin-
cipio. Imaginenlo: la luz adentrandosete por el cuerpo a través de las heridas que
te abrio el paso del mundo y ti reaprendiendo a ver el mundo con esos agujeros
en la piel. La verdad es que los hilos de luz que te penetran no son luz, y las he-
ridas no son ojos, y aquello que contemplas —tarde o temprano lo descubres— no
es el mundo sino la espalda del mundo. El anico horizonte desplegado para tu
eternitud: la espalda mundo que te pasé por encima y se aleja indiferente.

Ahora estoy mas cerca de la verdad. Imaginen una plasta humana en el suelo
que ni supo morir ni quiere morir aiin, y que aunque ya no tiene posibilidad de
subirse a la rodante fiesta del mundo, esta debatiéndose entre gritar o no.

Tradicién o ruptura: acallar el impertinente dolor o darle voz. Es decir, hacer
llegar o no los alaridos a quienes alld adelante —atin aupados, aun girando— no
han acabado de entender que nada puede estar bien si para que el mundo conti-
nide con su rotante fiesta se precise ir dejando atras tanta aplastada humanidad.
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Enloqueces.

«Enfermedad», «demencia», «perversion» nunca ha sido adjetivos gratuitos a la
hora de calificarnos. Y es que justamente cuando descubres por qué haces lo
que haces y por qué eres lo que eres —artista», hacedor de «arte— viene la ultima
ensenanza: la duda. Y aprendes a dudar y es esto lo que dudas: ses el grito la
tradicion o es el grito la ruptura? Es decir, jes el silencio lo que debemos darnos
los seres humanos de mano en mano, de boca en boca, de piel en piel, para cui-
darnos y poder seguir viviendo esta vida a pesar de los pesares, o es el silencio
lo que hay que romper, desbaratar, hacer pedazos con las manos, con la boca,
con cada porcién de piel?

Por supuesto que alguien en el tormento del sufrimiento se inclinard por el
alarido. ;Pero es esa razon suficiente? ;Es el arte un mero pretexto para la imper-
tinencia de seguir vivos y continuar aullando un dolor que no sirve para nada ni
para nadie?

De este punto en adelante, mis palabras no son confiables. Hay demasiado
puesto en juego aqui para que un puro afin de honestidad y una sincera —y segu-
ramente impertinente— confesion garanticen algo mas que una verdad personal,
con la cual he estado buscando un boca a boca no para dar sino para recibir
respiracion.

He aqui, pues, mi reducida verdad.

Los aplastados por el mundo tenemos tres opciones. Primera opcion: aplastar
a otros —que es una manera de heredar una tradicion—. Segunda opcion: silen-
ciarte y morir —que es un estilo de ruptura—. Tercera opcion: intentar hacer algo
con el aplastamiento que te ocurrié para que salpique mas alla de tu reducido
diametro. Es decir, convertir tus gritos en algo que pueda ser pasado de mano en
mano como una caricia o de boca en boca como un beso. Ni tradicion ni ruptura
sino la amalgama de ambas, como un nudo, como un bofetén: la tradicion de
romper, la tradicion de la ruptura.

Quien ha sido aplastado no es nunca un ser pacifico ni benévolo ni agradable
ni cémodo.

Seria pedirnos demasiado.
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Quienes optamos por la tercera opcion que es la tradicion del romper con el
mundo que nos pasd por encima no tenemos sino un refugio para llevar alli todo
la agonia, la perversion, el delirio de tal tentativa de darle sentido a tu tragedia.
Ese lugar —no puede ser de otro modo— se llama utopia. Y no se olvide que esta-
mos locos, enfermos, y que somos incapaces de movernos de alli en donde nos
quedamos prensados.

Hace poco alguien me tendi6 la mano y también la boca para decirme algo
que yo no habia entendido. Narrar historias es heredarnos los problemas que los
seres humanos ain no logramos resolver: por eso son pocos los temas que obse-
sivamente escribimos y reescribimos, para no olvidarlos y no permitir que nadie
los olvide, y por eso nuestro rol es el de dar la mala nueva de que, porque yo
escribo de la deslealtad, del desamor, de la crueldad, y porque ustedes me leen y
me entienden, entonces todavia nos hacen dano, y es ese dano el que debemos
continuar pasindonos de boca en boca y de mano en mano. Acaso —y esta es la
descabellada esperanza de la utopia—, acaso alguna vez, entre todos, logremos
desviar el curso del mundo para que el odio, el hambre, la indiferencia, la viola-
cioén, no marquen nunca mas la piel de nadie y entonces sus dolorosas cicatrices
se borren incluso de la literatura.

Si hubiera que concluir este triste legado de ensenanzas, revelaciones y verda-
des que es el oficio de narrar historias, yo agregaria una mas. Las historias, con
las cuales hacemos dano y pedimos que nos ayuden a sufrir, son el unico regalo
que podemos dar quienes nos dedicamos a esto. Un mal regalo, cierto porque
no puede haber nada benigno en ser mensajero de rancias malas nuevas, y sin
embargo este mal regalo guarda una esperanza. Su esperanza: provocar el buen
regalo. Toda historia pide otra historia que la transforme. Provocar la capacidad
de imaginar aquello que hubo de suceder para que tal historia no ocurriera, es
el secreto anhelo. Ver surgir en uno de nuestros lectores una nueva historia que
interrumpa o desvie o haga innecesaria la primera historia, la nuestra, la que vie-
ne siendo funesto coro o eco planidero de bisabuelos a abuelos y de abuelos a
padres desde los tiempos inmemoriales.

He aqui lo que -enfermos, locos y ebrios de afdn utopico- intentamos en sinte-
sis los aplastados de la tercera opcion. Una paradoja, no podia ser de otro modo:
hacer historias que, tarde o temprano, se tornen innecesarias y, en definitiva,
empujar la imaginacion hacia la creencia y luego hacia la existencia de un mundo
que nos haga a nosotros innecesarios.
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Mi verdad —y repito: sospechen de mi, sean escépticos—: estoy, junto con
los otros miles de aplastados, escribiendo las historias trascendentes de nuestro
tiempo porque ironicamente son tales historias trascendentes las que estin en
proceso, ojala, de la intrascendencia.

La unica literatura valiosa, dicho en pocas palabras, es aquella cuyo objetivo
sea desaparecer de la piel humana y entonces de la mano humana y entonces de
la boca humana. Desaparecer del mundo.

Ser un tradicionalista de la ruptura, concluyo, es sobrevivir —alli donde aplasta-
dos no acabamos de morir—, por una sola imagen. Imaginenlo conmigo: infinidad
de seres humanos, alineados desde tiempos inmemoriales para llegar hasta el dia
de hoy, pasindose de mano en mano un acto, o, como si de un beso se tratase,
de boca en boca una palabra, o cual si fuese una epidemia, las tristes llagas de mi
piel a tu piel, y de pronto descubrir que en mi boca no hay sino silencio y que mi
mano nada sostiene y que la herida mia, por siempre abierta, ha cicatrizado al fin.
La persona que estd delante de mi —-imaginenlo, mi amada hija, por ejemplo— me
miraria confusa porque yo no le doy sino una nada de la que ella nada entiende,
una nada —a Dios, gracias, o mejor dicho A todos los seres humanos, gracias—.de
la que ella nada tendra que entender jamas ;Lo imaginan?: de mi mano a la mano
de mi hija, de mi boca a la boca de Fernanda, de mi piel a tu piel, hijita querida,
la desaparicion milagrosa del amor que se acaba, del resentimiento, de la bala,
del ghetto, del hambre.

Entonces vale la pena no haber muerto; entonces vale enteramente la pena la
tristisima literatura.
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