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EN BUSCA DEL LIBRO SAGRADO: 
NOVELA Y RELIGIÓN EN CIEN AÑOS DE SOLEDAD1

Resumen
Podría argumentarse que de todos los textos del Boom ninguno disfruta de un estatuto 
más «sagrado» que Cien años de soledad, la obra maestra de Gabriel García Márquez. La 
propia escritura de esta novela parece invitar ese tipo de recepción al evocar muchos de 
los elementos comunes a los textos considerados «santos» por las diversas religiones del 
mundo. A través del examen de algunos de estos elementos, así como del modo en que 
se representa el manuscrito de Melquíades y su proceso de descriframiento a lo largo 
del texto, este ensayo se propone reflexionar cómo y para qué fines se evoca y utiliza lo 
sagrado en Cien años de soledad.

Palabras clave: Lo sagrado, Cien años de soledad, García Márquez, Melquíades, traduc-
ción.

Abstract
Arguably, among the works of the Latin American Boom no other novel holds a more 
exalted status as a «sacred» text than One Hundred Years of Solitude, Gabriel García 
Márquez»s masterpiece. The very writing of this novel seems to invite such a reading, 
through its evocation of elements shared by the texts considered «holy» by many of the 
world»s major religions. By examining these elements, as well as the way Melquíades»s 
manuscript and its decipherment are presented throughout the text, this essay aims to re-
flect on how and to what ends «the sacred» is evoked in One Hundred Years of Solitude.

Keywords: The sacred, One Hundred Years of Solitude, García Márquez, Melquíades, 
translation.
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«Siento morir por dejar mis libros», exclamó en sus memorias mi compatriota 
Nilita Vientós Gastón, gran dama de las letras puertorriqueñas y dueña de la 
mayor biblioteca privada de Puerto Rico (Vientós 48). Como Nilita, todo lec-
tor consuetudinario ha experimentado, en mayor o menor medida, aquello que 
Jorge Luis Borges llamó «el culto de los libros», es decir, una veneración (acaso 
excesiva) por los volúmenes impresos. Ya a principios del siglo XX, por ejemplo, 
Stéphane Mallarmé había declarado que «el mundo existe para llegar a un libro». 
Glosando a Mallarmé, Borges asevera que en la era moderna, «un libro, cualquier 
libro, es para nosotros un objeto sagrado» (91). No obstante, Borges también hace 
claro que los libros no siempre han sido sagrados, y que el carácter santo de los 
libros, o de ciertos libros, debe siempre estar sujeto a ser cuestionado.	

Desde hace algunos años he venido investigando una curiosa variante de este 
culto de los libros. Se trata de la tendencia a dotar al género de la novela con una 
serie de rasgos característicos de lo sagrado o lo santo. Se trata, en efecto, de una 
sacralización de la novela, del intento de hacer de las novelas libros sagrados. Es 
una tendencia que comienza hacia fines del siglo XIX, va floreciendo en las litera-
turas europeas y norteamericanas hacia los 1920 y alcanza muy posiblemente su 
máximo esplendor en la novelística del Boom de la narrativa latinoamericana du-
rante las décadas de los 1960 y 70. En la larga historia de la relación entre religión 
y literatura acaso no haya otro episodio más extraño que este, ni otro que ilumine 
mejor los impulsos a veces contradictorios que intervienen en la experiencia de 
escribir y leer la ficción narrativa.

Por otra parte, podría argumentarse que de todos los textos del Boom ninguno 
disfruta de un estatuto más «sagrado» que Cien años de soledad, la obra maestra 
de Gabriel García Márquez. Parangonada con el Quijote en lengua castellana, su 
cuadragésimo aniversario de publicación se celebró el año pasado junto al octo-
gésimo cumpleaños de su creador con un extraordinario despliegue editorial y 
ceremonial que incluyó desde los reyes de España y otros jefes de estado hasta 
las Academias de la Lengua, una edición conmemorativa, innumerables suple-
mentos y artículos en periódicos y revistas del mundo hispánico y el regreso 
apoteósico de García Márquez a su Aracataca natal. Ciertamente, pocas obras en 
la historia de la literatura han sido objetos de un «culto» semejante. Lo que más 
me interesa, sin embargo, es el hecho de que la propia escritura de esta novela 
parece invitar ese tipo de recepción al evocar muchos de los elementos comunes 
a los textos considerados «santos» por las diversas religiones del mundo. En mis 
comentarios de esta tarde quiero reflexionar cómo y para qué fines se evoca y 
utiliza lo sagrado en Cien años de soledad.
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Aparte de la presencia de temas y motivos religiosos en numerosas obras na-
rrativas de ayer y hoy, hablar sobre el vínculo entre la novela y la religión podría 
parecer contradictorio o paradójico, dado el carácter predominantemente secular 
de la prosa de ficción en Occidente. Aunque la religión y la poesía siempre han 
estado entrelazadas visiblemente de manera armoniosa, no ha sucedido lo mis-
mo con la novela, hecho que llevó al crítico húngaro Georg Lukács a observar 
famosamente que «la novela es la epopeya de un mundo sin dioses» (93). A pesar 
de la existencia de algunas narraciones doctrinales de carácter alegórico, como 
el Pilgrim»s Progress (1678) de John Bunyan en Inglaterra, de novelas picarescas 
moralizantes como el Guzmán de Alfarache (1604) de Mateo Alemán en España, 
o las hagiografías o vidas de santos y beatos (que forman un género aparte), no 
hay propiamente novelas o cuentos escritos «a lo divino» como fácilmente se hizo 
con la poesía de Garcilaso de la Vega y de tantos otros poetas líricos seculares 
del Renacimiento. Más preocupada con las dudas, errores e incertidumbres del 
«reino de este mundo» que con la certeza de una vida ultra terrena, la ficción 
narrativa, al ocuparse de asuntos religiosos –como ha sucedido en innumerables 
ocasiones, desde el clérigo avaro del Lazarillo de Tormes y el cura quemador de 
novelas de caballerías en el Quijote– lo ha hecho desde la perspectiva crítica de 
la modernidad, privilegiando aquello que se puede ver y conocer, contar y medir, 
y contraponiendo las esferas de lo ideal y lo real, lo sagrado y lo profano.

Paradójicamente, sin embargo, pese a sus orígenes decididamente seculares, 
a medida que la novela va alcanzando su madurez también se va revistiendo 
de aspectos que la acercan a lo sagrado. Acaso incluso desde sus comienzos es 
dable ver algo de lo sagrado en la novela: bastaría con recordar aquellos prodi-
giosos «manuscritos encontrados», obra de sabios encantadores, que son el pre-
texto, literal y figuradamente, de las novelas de caballería, o, en general aquellas 
«magias parciales del Quijote» estudiadas por Borges en uno de sus ensayos más 
conocidos2.

Conviene hacer claro de inmediato en qué sentido utilizo aquí el concepto 
de «lo sagrado». En vez del acercamiento diferencial de Mircea Eliade entre «lo 
sagrado y lo profano», que es más bien un recurso pedagógico, me parece más 
fructífera en términos estéticos la concepción de Rudolf Otto en su clásico libro 
Das Heilige (Lo santo, 1917). En síntesis, Otto propone que, aparte de toda argu-
mentación racional en torno a la idea de Dios, la experiencia religiosa tiene un 
componente irracional de tipo emotivo. Según Otto, el encuentro con lo divino 
implica confrontarse con la otredad absoluta. A su vez, la manifestación de la 

2  Aludo, por supuesto, a «Magias parciales del Quijote», recogido en Otras inquisiciones (1952). 
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otredad absoluta provoca en quien la experimenta una sensación de profundo 
temor, la cual desemboca en una disminución radical del Yo y en una visión de lo 
trascendente como la única realidad. Para Otto, no es meramente por un énfasis 
retórico el que, al abogar por la gente de Sodoma en el libro de Génesis, el pro-
feta Abraham se dirija a Dios en estos términos: «He aquí ahora me he atrevido a 
hablar al Señor, yo que soy polvo y ceniza» (Génesis 18:27). El carácter abruma-
dor de un ser infinito e inmortal hace que quien lo confronta se sienta profun-
damente anonadado. Acudiendo al latín, Otto acuña el término de «lo numinoso» 
para referirse a esta visión más bien antropológica y amoral de lo sagrado o lo 
santo, la cual se aparta de la común equivalencia entre lo santo y lo bueno. Utili-
zando otro latinajo, Otto asevera que lo numinoso se constituye en un mysterium 
tremendum et fascinans que «puede hundir al alma en horrores y espantos casi 
brujescos» aunque también «evoluciona hacia estadios más refinados, más puros 
y transfigurados» (23).

Según Otto, la presencia de lo sagrado provoca en quien la percibe una suerte 
de escalofrío parecido al miedo y un vértigo semejante al éxtasis. No debe sor-
prendernos, pues, que para el sabio alemán el concepto religioso de lo sagrado 
esté muy cercano al concepto estético de lo sublime, el cual, como lo describe 
Longino, «es el resultado de una suma de múltiples elementos» los cuales «no lle-
van a los oyentes a la persuasión sino al éxtasis» (146, 39). Otto también se hace 
eco de la versión de lo sublime propuesta por Edmund Burke en 1757: «La pasión 
causada por lo grande y sublime en la naturaleza…es el asombro, y el asombro 
es el estado del alma en el cual todos sus movimientos se ven suspendidos, con 
un cierto grado de horror. En este caso la mente está tan enteramente llena de su 
objeto de contemplación que no puede ocuparse de otra cosa» (58). De hecho, 
Otto afirma que lo sublime es la forma privilegiada de expresar lo sagrado en el 
arte, y apoyándose en las teorías de Wilhelm Worringer, asevera que la verticali-
dad del arte gótico es una suerte de concretización de lo sublime. En los ámbitos 
de la plástica, la música y la literatura, Otto propone que los tres grandes tropos 
de lo numinoso lo son la oscuridad, la vaciedad y el silencio (100-101).

Como es sabido, el romanticismo reavivó la tradición clásica de lo sublime a 
través de la contemplación cuasi-religiosa de las grandezas del mundo natural. 
El «sobrenaturalismo natural» que diagnosticó M.H. Abrams en el pensamiento y 
la literatura románticas echó mano de la retórica de lo sublime para provocar la 
experiencia irracional del éxtasis y la elevación en sus lectores3. Ahora bien, si los 

3  Véase Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature (1977) de M.H. 
Abrams, sobre todo el Capítulo 1, «This is Our High Romantic Argument».
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poetas y narradores románticos hacen uso de lo sagrado en su versión literaria 
de lo sublime para dotar a sus textos de un impacto emocional, los escritores de 
la tradición posromántica van a intentar desligarse de lo sublime en favor de otra 
modalidad retórica también cultivada por los románticos: la ironía. En cuanto a 
este tropo, a diferencia de la anterior generación, los posrománticos –Baudelaire 
y Rimbaud en la poesía, Stendhal y Flaubert en la prosa, entre muchos otros– 
vuelcan la ironía sobre el propio lenguaje y la retórica con la cual producen sus 
textos, generando así una forma ironizada de lo sublime, la cual se manifiesta 
fundamentalmente como una reflexión en torno a los vínculos entre la literatura, 
lo sublime y la religión.

El jueves 9 de diciembre de 1852 a la una de la tarde, en carta a su amiga Lo-
uise Colet, Gustave Flaubert redactó una de sus aseveraciones más conocidas: «El 
autor en su libro debe ser como Dios en el universo: presente en todas partes y 
visible en ninguna» (Flaubert 173). Vale la pena recordar el contexto de esta de-
claración: es la reacción de fastidio de Flaubert ante los constantes apartes acerca 
de la esclavitud hechos por la autora de La cabaña del Tío Tom (1852), Harriett 
Beecher Stowe. «¿Es necesario hacer comentarios acerca de la esclavitud?» añade 
Flaubert, «Con representarla ya es bastante»(173). Motivado en parte por aquella 
célebre novela, cuyo antiesclavismo estaba informado por un fervor y una re-
tórica de neto origen religioso –la retórica de la «jeremíada americana», como la 
califica Jane Tompkins– Flaubert elabora no sólo una poética de la impersonali-
dad narrativa sino también lo que podríamos llamar su «teología literaria», la cual 
tendría una profunda influencia en la escritura novelística de su propio siglo y la 
del siglo XX. Los aspectos teológicos de la tesis de Flaubert acerca del valor de 
la impersonalidad literaria se aprecian mejor si leemos el resto del fragmento en 
el cual aparece la famosa cita:

El autor en su libro debe ser como Dios en el universo: presente en todas partes 

y visible en ninguna. Ya que el arte es una segunda naturaleza, el creador de esa 

naturaleza debe obrar por procedimientos análogos. Se debe sentir en cada átomo, 

en cada aspecto de la obra una impasibilidad oculta e infinita. El efecto, para el 

espectador, debe ser el de una especie de asombro. «¿Cómo es que se hace todo 

eso?», debe uno preguntarse; y uno debe sentirse abrumado sin saber por qué. El 

arte de los griegos seguía ese principio, y para lograr más rápidamente sus efectos 

escogía personajes en condiciones sociales excepcionales –reyes, dioses, semi-

dioses–. No se suponía que uno se identificara con los personajes dramáticos: lo 

divino era la meta principal del dramaturgo. (Flaubert, 173-174)
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Como sugieren las palabras de Flaubert, la adopción de elementos religiosos en 
la novela no debe tener como fin el promover la religión sino fortalecer el género 
de la novela, haciendo que el lector se sienta asombrado y abrumado «sin saber 
por qué». Esta misteriosa sensación de asombro y casi de humillación corresponde 
precisamente al sentimiento de lo sagrado según lo propone Rudolph Otto.

A partir de Flaubert, el género de la novela va a incorporarse de manera muy 
deliberada y autoconsciente a la idea de lo sagrado. ¿A qué se debe esto? A mi 
juicio, la asociación con lo sagrado en las novelas de la tradición moderna está 
vinculada a una doble intención: por un lado, de invitar a la reflexión sobre el 
concepto y la experiencia de la creación artística, y por otro, de convertir estas 
novelas en textos fundacionales, tanto a nivel político (como en las novelas 
decimonónicas latinoamericanas estudiadas por Doris Sommer) como a nivel 
filosófico y cultural. Siguiendo el ejemplo de Flaubert, ese «santo patrono de la 
modernidad», muchas de las obras de los novelistas más importantes de Europa 
y las Américas en el siglo XX, desde el Ulysses (1922) de Joyce, A la recherche 
du temps perdu (1912-1922) de Marcel Proust y las variadas ficciones de William 
Faulkner, hasta Rayuela (1964) de Julio Cortázar, La casa verde (1965) de Mario 
Vargas Llosa, Paradiso (1966) de José Lezama Lima y Cien años de soledad (1967) 
de Gabriel García Márquez, buscarán forjar «la conciencia aún no creada de [su] 
raza» –parafraseando las palabras de Stephen Daedalus al final de Retrato del 
artista adolescente (1916) de James Joyce–. Es decir, estas obras buscarán causar 
no sólo el escándalo y el asombro, sino también una veneración análoga a la 
devoción religiosa, pues se trata de textos que prometen un saber trascendente y 
que exigen una lectura devota, atenta, informada por algún tipo de fe; una lectura 
que es menos una experiencia de placer que un ejercicio ascético de purificación 
o una prueba iniciática.

Se trata de obras enciclopédicas y compendiosas, las cuales ofrecen una visión 
totalizadora de la cultura occidental desde sus orígenes hasta el presente, a la 
vez que indagan en el concepto mismo de la cultura y la relación de este con el 
lenguaje y otras formas de representación. La clave de su intención fundacional 
yace en el hecho de que, siguiendo una conocida dialéctica de la modernidad, 
estas obras estudian y repasan críticamente al pasado para poder dejarlo atrás y 
así ir preparando el terreno para un nuevo comienzo.

Volviendo a Cien años de soledad, hasta el lector más distraído registra de 
inmediato la presencia de múltiples elementos religiosos en esta novela, muchos 
de los cuales ya han sido ampliamente comentados por la crítica: las alusiones 
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bíblicas al Génesis, al Exodo y al Apocalipsis; las pestes del insomnio, de la pro-
liferación de animales y del banano, que evocan las plagas bíblicas; el diluvio de 
cuatro años después de la masacre de la huelga bananera; la importancia de las 
genealogías; el uso de la prolepsis o anticipación narrativa asociado al tema de 
la profecía, y la tranquila aceptación de milagros pequeños y grandes, desde la 
levitación –a veces fallida– del padre Nicanor Reyna hasta la ascensión al cielo 
en cuerpo y alma de Remedios la Bella.

A esos elementos que parodian o recuerdan las creencias judeocristianas ha-
bría que sumar además la presencia de la religión organizada como uno de los 
factores que intervienen en la vida social y política de Macondo y sus habitantes. 
De hecho, en Cien años… como en todas las novelas subsiguientes de García 
Márquez, desde Crónica de una muerte anunciada hasta Del amor y otros de-
monios, la religión institucional –en particular la iglesia católica– queda muy mal 
parada, siendo vista, en el mejor de los casos, como una entidad irrelevante y en 
el peor como cómplice de los abusos de poder de los regímenes conservadores. 
Baste con recordar las figuras risibles y patéticas, respectivamente, del ya-aludido 
padre Nicanor y del senil padre Antonio Isabel; a la aristocrática y farisaica Fer-
nanda del Carpio, mujer de Aureliano Segundo, quien obliga a su hija Meme 
a hacerse monja; al seminarista fallido y decadente José Arcadio, hermano de 
Meme, educado para ser Papa, quien asimila la religión como una estética, y cir-
cunstancias como la estatua de San José de tamaño natural rellena de monedas 
de oro y la fatal e indeleble cruz de ceniza en la frente de los diecisiete hijos va-
rones del coronel Aureliano Buendía, que sirve de contraseña para exterminarlos 
uno a uno.

Como puede verse, los elementos religiosos en Cien años… se dividen entre 
aquellos vinculados a la religión institucional –al ritual y la jerarquía de la religión 
establecida– y los que se asocian más bien a la mitología judeocristiana, es decir 
al cuerpo de creencias y a las narraciones que esta tradición religiosa ha produci-
do. Los primeros son motivos de crítica y rechazo, mientras que los segundos se 
entrelazan íntimamente con la forma narrativa y la trama principal de la novela. 
Esto se aprecia más claramente si recordamos que, en gran medida, la trama de 
Cien años de soledad no consiste únicamente en el recuento de la historia fami-
liar de los Buendía y de la ciudad que ellos fundaron, sino también en el relato 
de cómo ciertos miembros de la familia Buendía van descifrando gradualmente 
los misteriosos pergaminos manuscritos del gitano Melquíades en los cuales está 
cifrada proféticamente la historia entera de Macondo. Muy a la manera de Borges, 
en su clásico relato «El aleph», pero también a la manera de Flaubert en su no-
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vela Salammbô (1862), donde figura un extraño velo sagrado llamado el zaïmf, 
los pergaminos de Melquíades son en esta novela una encarnación irónica de lo 
santo y de lo sublime.

Sin embargo, a diferencia del velo mágico de Flaubert y del revelatorio aleph 
de Borges, el carácter numinoso de los pergaminos de Melquíades se va desple-
gando y acrecentando gradualmente a lo largo de la novela. Empiezan siendo 
unos «pergaminos…que parecían fabricados en una materia árida que se res-
quebrajaba como los hojaldres» en los cuales Melquíades «pasaba horas y horas 
garabateando su literatura enigmática» (Cien años… 125). Sus virtudes sobrena-
turales comienzan a sugerirse cuando, repitiendo la frase profética de la primera 
oración de la novela, el texto nos dice que: «Años después, frente al pelotón de 
fusilamiento, Arcadio había de acordarse del temblor con que Melquíades le hizo 
escuchar varias páginas de su escritura impenetrable, que por supuesto no enten-
dió, pero que al ser leídas en voz alta parecían encíclicas cantadas» (126).

Como es su costumbre, García Márquez utiliza aquí ciertos vocablos muy in-
tencionadamente: una «encíclica» es, como se sabe, una «carta dirigida por el Papa 
a todos los obispos o a los fieles» (Moliner 1104). El término se deriva del griego 
«encyklios» (circular), que deriva de «kyklos» (círculo); las encíclicas papales son 
un fenómeno relativamente moderno (la primera data de 1740), pero se escriben 
siempre en latín y su uso se inspira en las epístolas del Nuevo Testamento, pues 
como estas, su fin principal suele ser el de explicar las doctrinas de la iglesia. A 
diferencia de las Bulas, las encíclicas no son necesariamente consideradas infali-
bles4. De entrada, pues, los manuscritos de Melquíades se asocian con la máxima 
autoridad religiosa del cristianismo, y como las encíclicas, contienen un mensaje 
abarcador y de suma importancia. Además, las resonancias del vocablo «encícli-
cas» evocan la aparente circularidad de la historia de Macondo, aunque sabemos 
que esa historia es, en última instancia, lineal.

Otro rasgo que se asocia con el carácter sagrado de los manuscritos de Mel-
quíades lo es la impresión ambigua que el lugar donde están guardados le causa 
a distintos personajes. Como se sabe, los manuscritos reposan en el cuarto clau-
surado de la casa –otrora el estudio y laboratorio del gitano– donde se también 
se han almacenado las setenta y dos bacinillas usadas por las amigas escolares 
de Meme Buendía, por lo cual la habitación acaba llamándose el cuarto de las 
bacinillas. Para las mujeres de la casa, así como para Aureliano Segundo, José 

4  Encyclopaedia Britannica 2008. Encyclopædia Britannica Online. 22 Sept. 2008 http://search. 
eb.com/eb/article-9032598 y «Encíclica». 22 Sept. 2008 http://www.geocities. com/ eqhd/ enciclica.htm
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Arcadio Segundo y Aureliano Babilonia, en ese cuarto «a pesar del encierro de 
muchos años, el aire parecía más puro que en el resto de la casa» (Cien años… 
230). En cambio, para el coronel Aureliano Buendía «mientras el resto de la fami-
lia seguía asombrándose de que la pieza de Melquíades fuera inmune al polvo y 
la destrucción, él la veía convertida en un muladar» (302). Esta vinculación apa-
rentemente contradictoria de los manuscritos con lo puro y con lo excrementicio 
a la vez recuerda la observación de Nicola Abbagnano acerca del doble carácter 
de lo sagrado: «lo sagrado tiene el doble carácter de lo santo y de lo sacrílego, o 
sea de lo que es sagrado por estar prescrito por la garantía divina o de lo que es 
sagrado por hallarse prohibido o condenado por la misma garantía» (Abbagnano 
1030). Para algunos, los manuscritos de Melquíades son puros y para otros son 
abyectos: en ambos casos, son un objeto que tiene la cualidad misteriosa y pro-
hibida del tabú. Profundamente extraños, la otredad radical de los manuscritos 
les brinda el carácter numinoso, el mysterium tremendum del que habla Rudolf 
Otto.

Sin embargo, como en el aleph de Borges, este misterio de los manuscritos, si 
bien provoca en muchos de los personajes un respeto o una incomodidad que 
los lleva a dejarlos encerrados en el cuarto de las bacinillas, en otros provoca la 
curiosidad y el deseo de saber aún más. De ahí que, como dije antes, el proceso 
de desciframiento de los manuscritos de Melquíades se torna en una de las prin-
cipales líneas del argumento de Cien años…. Ese desciframiento culmina, como 
es sabido, con la figura de Aureliano Babilonia al final de la novela. Veamos 
brevemente cómo es que Aureliano lleva a cabo esta tarea, la cual es fundamen-
talmente una labor de traducción.

Lo primero que hace Aureliano es leer y aprender lo más que puede acerca 
del mundo que existe más allá de Macondo (Melquíades siempre está presente 
«como la materialización de un recuerdo» para ayudarlo; 391). El manuscrito es en 
esta etapa como una compleja ecuación que establece relaciones precisas entre 
cantidades desconocidas. José Arcadio Segundo había ayudado a definir la ecua-
ción –por así decirlo– al contar y clasificar las letras del alfabeto en el cual los 
manuscritos fueron escritos, pero es Aureliano Babilonia quien descubre que el 
idioma de ese alfabeto es el sánscrito (391), y así comienza a rellenar las cantida-
des «desconocidas» de la ecuación. El sánscrito es, por supuesto, la Ursprache del 
español, y este descubrimiento ha llevado a Aureliano a los orígenes mismos de 
la genealogía lingüística de la lengua castellana. La labor de traducción de Aure-
liano comienza, como sucede con toda traducción (según nos lo recuerda Walter 
Benjamin), con una vuelta los orígenes, a la fuente. Pero si bien Aureliano ya 
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sabe cuál es la fuente lingüística del texto, el «idioma original» del mismo, todavía 
no tiene idea de cuál es su contenido. Por eso es que las lecturas de Aureliano se 
vuelven tan amplias y enciclopédicas y a la vez tan anticuarias, pues él supone 
que obviamente un manuscrito escrito en una lengua muerta sólo puede tratar 
de sucesos del pasado.

Más tarde, cuando Aureliano logra transliterar –pero no traducir– el texto de 
Melquíades al alfabeto latino, descubre que hay otra barrera a la traducción. El 
manuscrito está escrito en clave, es decir, en un idioma artificial diseñado para 
ocultar la información, y la traducción completa de los manuscritos depende de 
que Aureliano pueda descifrar cuál es la relación, el «parentesco», si se quiere, 
entre el idioma español y el código secreto de Melquíades. Es aquí donde las 
líneas aparentemente paralelas de la genealogía y la traducción en Cien años… 
se juntan: el código de Melquíades, como se nos revela en las últimas páginas 
de la novela y como sugiere el epígrafe que llevan los manuscritos, es el propio 
código del parentesco: «El primero de la estirpe está amarrado a un árbol y al 
último se lo están comiendo las hormigas» (446). Esta revelación, como sabemos, 
se desencadena cuando Aureliano encuentra el cuerpo muerto de su hijo recién 
nacido, fruto de su unión incestuosa con su prima Amaranta Úrsula, convertido 
en «un pellejo hinchado y reseco» (446) semejante a los manuscritos y devorado 
por las hormigas.

A partir de este instante, los manuscritos se abren como un aleph y Aureliano 
puede descifrarlos puesto de pie, en voz alta, «sin la menor dificultad, como si 
hubieran estado escritos en castellano bajo el resplandor deslumbrante del me-
diodía» (446). Al abrirse los manuscritos, se revela además, en una perspectiva 
abismática, que su contenido es la historia entera de Macondo, desde su orí-
genes hasta el presente de la lectura y su porvenir. Ese porvenir, sin embargo, 
es inalcanzable, pues para llegar a él Aureliano está forzado ineludiblemente a 
cruzar un lapso previo de tiempo y de texto, y por más que intente saltar hacia 
el final siempre tendrá que leer de nuevo y así quedar encadenado a la tiránica 
temporalidad del texto. De manera semejante, la unión incestuosa de Aureliano 
con Amaranta Úrsula lo ha encadenado irrevocablemente a su genealogía maldita 
y, al igual que el fundador José Arcadio Buendía, Aureliano queda amarrado a 
un árbol (genealógico), enraizado en un punto que es como el ojo del «huracán 
bíblico» que arrasa a Macondo.

La traducción, como el incesto, nos lleva de vuelta a la autorreflexividad, a un 
girar ciclónico en torno a uno mismo que borra todas las ilusiones de solidez, 
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todas las fantasías de un «lenguaje puro», todos los espejismos de la «propiedad» 
lingüística, y subraya en cambio lo mucho que el lenguaje depende de la noción 
misma de la «otredad», de la diferencia, para poder significar «algo». Asimismo, su-
braya la dependencia por parte del género de la novela de otros discursos (como 
los de la ciencia, la ley y la religión) para constituirse. La proverbial indefinición 
genérica de la novela bien puede ser un indicio de que, de todos los géneros 
literarios inventados hasta ahora, la novela es el que más de cerca imita la falta 
de raíces del lenguaje (y la correspondiente ansiedad de encontrarle raíces) que 
se reveló cuando la filología moderna, a fines del siglo XVIII y principios del XIX, 
finalmente dio al traste con el mito del origen divino del lenguaje. Más específi-
camente, la labor de traducción de Aureliano en Cien años de soledad revela la 
esterilidad a la que conduce toda idea de la creación literaria como una actividad 
que es autosuficiente, que se basta a sí misma. Como «las estirpes condenadas a 
cien años de soledad», un quehacer literario que no reconoce lo necesario de la 
«otredad» y de forjar vínculos con otros discursos, no tiene «una segunda oportu-
nidad sobre la tierra» (448).

El final devastador de Cien años de soledad es también, sin embargo, un gesto 
fundacional, pues produce la esperanza de que sobre las ruinas de Macondo, so-
bre el paisaje borrado de un siglo de amores difíciles y de injusticias y sufrimien-
tos sin cuento, se puedan levantar una literatura y una cultura más abiertas, no 
solitarias sino solidarias. Lo sagrado en Cien años de soledad no reside tanto en 
lo que se narra en el relato, sino en el acto mismo de narrar. Este acto es sagrado 
precisamente porque es fundacional, porque la historia que cuenta es la de una 
creación, aunque no se trata de una creación ex nihilo como en la Biblia, sino 
más bien de una creación moderna que surge a partir de las ruinas y reliquias de 
un orden anterior y ya desvanecido.

Cien años de soledad muy posiblemente marca la culminación del proceso 
de sacralización de la novela que se inicia un tanto burlescamente con los «ma-
nuscritos encontrados» de las novelas de caballería y el Quijote y que se refuerza 
con «teología literaria» de Flaubert y los experimentos de la vanguardia narrativa 
Europea y norteamericana de principios del siglo XX. A este gesto sacralizador se 
sumaron luego otras monumentales «novelas totales» del Boom, desde El obsceno 
pájaro de la noche (1970) de José Donoso hasta Terra nostra (1975) de Carlos 
Fuentes.

No obstante, la secularidad de la novela volvió por sus fueros. En la narrativa 
hispanoamericana de los 1980 en adelante se observa claramente un cuestiona-
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miento no solo de la estética de la novela total sino de la «teología literaria» que 
sirvió para justificarla. Desde la narrativa del Posboom de Isabel Allende, Alfre-
do Bryce Echenique, Severo Sarduy, Manuel Puig, y Elena Poniatowska, entre 
tantos otros, hasta las propuestas coincidentes de la antología McOndo (1996) y 
las novelas del crack mexicano de Jorge Volpi, Ignacio Padilla y Eloy Urroz, así 
como en las múltiples novelas que han continuado escribiendo los propios Gar-
cía Márquez, Vargas Llosa y Fuentes, la novela hispanoamericana se ha volcado 
hacia la exploración y el examen de los diversos impulsos que la han constituido, 
incluyendo el impulso religioso. Recordando tal vez la advertencia de Borges 
acerca de la necesidad de cuestionar la santidad de los libros, los autores y los 
estudiosos por igual han ido dándose cuenta hoy día de la importancia de enten-
der críticamente el papel que ha jugado la apropiación literaria de la religión en 
el desarrollo de la novela y de la literatura moderna en general.
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