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EN BUSCA DEL LIBRO SAGRADO:
NOVELA Y RELIGION EN CIEN ANOS DE SOLEDAD

RESUMEN

Podria argumentarse que de todos los textos del Boom ninguno disfruta de un estatuto
mas «agrado» que Cien anos de soledad, la obra maestra de Gabriel Garcia Marquez. La
propia escritura de esta novela parece invitar ese tipo de recepcion al evocar muchos de
los elementos comunes a los textos considerados «santos» por las diversas religiones del
mundo. A través del examen de algunos de estos elementos, asi como del modo en que
se representa el manuscrito de Melquiades y su proceso de descriframiento a lo largo
del texto, este ensayo se propone reflexionar como y para qué fines se evoca y utiliza lo
sagrado en Cien anos de soledad.
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ABSTRACT

Arguably, among the works of the Latin American Boom no other novel holds a more
exalted status as a «sacred» text than One Hundred Years of Solitude, Gabriel Garcia
Marquezs masterpiece. The very writing of this novel seems to invite such a reading,
through its evocation of elements shared by the texts considered <holy» by many of the
world»s major religions. By examining these elements, as well as the way Melquiades»s
manuscript and its decipherment are presented throughout the text, this essay aims to re-
flect on how and to what ends «he sacred» is evoked in One Hundred Years of Solitude.
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«Siento morir por dejar mis libros», exclamoé en sus memorias mi compatriota
Nilita Vientés Gaston, gran dama de las letras puertorriquenas y duena de la
mayor biblioteca privada de Puerto Rico (Vientés 48). Como Nilita, todo lec-
tor consuetudinario ha experimentado, en mayor o menor medida, aquello que
Jorge Luis Borges llamé6 «el culto de los libros», es decir, una veneracién (acaso
excesiva) por los volimenes impresos. Ya a principios del siglo XX, por ejemplo,
Stéphane Mallarmé habia declarado que «l mundo existe para llegar a un libro».
Glosando a Mallarmé, Borges asevera que en la era moderna, «un libro, cualquier
libro, es para nosotros un objeto sagrado» (91). No obstante, Borges también hace
claro que los libros no siempre han sido sagrados, y que el cardcter santo de los
libros, o de ciertos libros, debe siempre estar sujeto a ser cuestionado.

Desde hace algunos anos he venido investigando una curiosa variante de este
culto de los libros. Se trata de la tendencia a dotar al género de la novela con una
serie de rasgos caracteristicos de lo sagrado o lo santo. Se trata, en efecto, de una
sacralizacion de la novela, del intento de hacer de las novelas libros sagrados. Es
una tendencia que comienza hacia fines del siglo XIX, va floreciendo en las litera-
turas europeas y norteamericanas hacia los 1920 y alcanza muy posiblemente su
maximo esplendor en la novelistica del Boom de la narrativa latinoamericana du-
rante las décadas de los 1960 y 70. En la larga historia de la relacion entre religion
y literatura acaso no haya otro episodio mas extrano que este, ni otro que ilumine
mejor los impulsos a veces contradictorios que intervienen en la experiencia de
escribir y leer la ficcion narrativa.

Por otra parte, podria argumentarse que de todos los textos del Boom ninguno
disfruta de un estatuto mas «sagrado» que Cien anos de soledad, la obra maestra
de Gabriel Garcia Marquez. Parangonada con el Quijote en lengua castellana, su
cuadragésimo aniversario de publicacion se celebr6 el ano pasado junto al octo-
gésimo cumpleanos de su creador con un extraordinario despliegue editorial y
ceremonial que incluy6 desde los reyes de Espana y otros jefes de estado hasta
las Academias de la Lengua, una edicion conmemorativa, innumerables suple-
mentos y articulos en periddicos y revistas del mundo hispanico y el regreso
apotedsico de Garcia Marquez a su Aracataca natal. Ciertamente, pocas obras en
la historia de la literatura han sido objetos de un «ulto» semejante. Lo que mas
me interesa, sin embargo, es el hecho de que la propia escritura de esta novela
parece invitar ese tipo de recepcion al evocar muchos de los elementos comunes
a los textos considerados «santos» por las diversas religiones del mundo. En mis
comentarios de esta tarde quiero reflexionar como y para qué fines se evoca y
utiliza lo sagrado en Cien arios de soledad.
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Aparte de la presencia de temas y motivos religiosos en numerosas obras na-
rrativas de ayer y hoy, hablar sobre el vinculo entre la novela y la religion podria
parecer contradictorio o paraddjico, dado el caracter predominantemente secular
de la prosa de ficcion en Occidente. Aunque la religion y la poesia siempre han
estado entrelazadas visiblemente de manera armoniosa, no ha sucedido lo mis-
mo con la novela, hecho que llevo al critico hiingaro Georg Lukacs a observar
famosamente que da novela es la epopeya de un mundo sin dioses» (93). A pesar
de la existencia de algunas narraciones doctrinales de caracter alegérico, como
el Pilgrim»s Progress (1678) de John Bunyan en Inglaterra, de novelas picarescas
moralizantes como el Guzmdn de Alfarache (1604) de Mateo Aleman en Espana,
o las hagiografias o vidas de santos y beatos (que forman un género aparte), no
hay propiamente novelas o cuentos escritos «a lo divino» como facilmente se hizo
con la poesia de Garcilaso de la Vega y de tantos otros poetas liricos seculares
del Renacimiento. Mas preocupada con las dudas, errores e incertidumbres del
«aeino de este mundo» que con la certeza de una vida ultra terrena, la ficcion
narrativa, al ocuparse de asuntos religiosos —como ha sucedido en innumerables
ocasiones, desde el clérigo avaro del Lazarillo de Tormes y el cura quemador de
novelas de caballerias en el Quijote— lo ha hecho desde la perspectiva critica de
la modernidad, privilegiando aquello que se puede ver y conocer, contar y medir,
y contraponiendo las esferas de lo ideal y lo real, lo sagrado y lo profano.

Paradodjicamente, sin embargo, pese a sus origenes decididamente seculares,
a medida que la novela va alcanzando su madurez también se va revistiendo
de aspectos que la acercan a lo sagrado. Acaso incluso desde sus comienzos es
dable ver algo de lo sagrado en la novela: bastaria con recordar aquellos prodi-
giosos «nanuscritos encontrados», obra de sabios encantadores, que son el pre-
texto, literal y figuradamente, de las novelas de caballeria, o, en general aquellas
«magias parciales del Quijote» estudiadas por Borges en uno de sus ensayos mas
conocidos?.

Conviene hacer claro de inmediato en qué sentido utilizo aqui el concepto
de do sagrado». En vez del acercamiento diferencial de Mircea Eliade entre do
sagrado y lo profano», que es mas bien un recurso pedagogico, me parece mas
fructifera en términos estéticos la concepcion de Rudolf Otto en su clasico libro
Das Heilige (Lo santo, 1917). En sintesis, Otto propone que, aparte de toda argu-
mentacion racional en torno a la idea de Dios, la experiencia religiosa tiene un
componente irracional de tipo emotivo. Segin Otto, el encuentro con lo divino
implica confrontarse con la otredad absoluta. A su vez, la manifestacion de la

2 Aludo, por supuesto, a <Magias parciales del Quijoter, recogido en Otras inquisiciones (1952).
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otredad absoluta provoca en quien la experimenta una sensacion de profundo
temor, la cual desemboca en una disminucion radical del Yo y en una vision de lo
trascendente como la Gnica realidad. Para Otto, no es meramente por un énfasis
retorico el que, al abogar por la gente de Sodoma en el libro de Génesis, el pro-
feta Abraham se dirija a Dios en estos términos: «He aqui ahora me he atrevido a
hablar al Senor, yo que soy polvo y ceniza» (Génesis 18:27). El caracter abruma-
dor de un ser infinito e inmortal hace que quien lo confronta se sienta profun-
damente anonadado. Acudiendo al latin, Otto acufa el término de Jo numinoso»
para referirse a esta vision mas bien antropolégica y amoral de lo sagrado o lo
santo, la cual se aparta de la comin equivalencia entre lo santo y lo bueno. Utili-
zando otro latinajo, Otto asevera que lo numinoso se constituye en un mysterium
tremendum et fascinans que «puede hundir al alma en horrores y espantos casi
brujescos» aunque también «evoluciona hacia estadios mas refinados, mas puros
y transfigurados» (23).

Segun Otto, la presencia de lo sagrado provoca en quien la percibe una suerte
de escalofrio parecido al miedo y un vértigo semejante al éxtasis. No debe sor-
prendernos, pues, que para el sabio aleman el concepto religioso de lo sagrado
esté muy cercano al concepto estético de lo sublime, el cual, como lo describe
Longino, «es el resultado de una suma de multiples elementos» los cuales «o lle-
van a los oyentes a la persuasion sino al éxtasis» (146, 39). Otto también se hace
eco de la version de lo sublime propuesta por Edmund Burke en 1757: {La pasion
causada por lo grande y sublime en la naturaleza...es el asombro, y el asombro
es el estado del alma en el cual todos sus movimientos se ven suspendidos, con
un cierto grado de horror. En este caso la mente esta tan enteramente llena de su
objeto de contemplaciéon que no puede ocuparse de otra cosa» (58). De hecho,
Otto afirma que lo sublime es la forma privilegiada de expresar lo sagrado en el
arte, y apoyandose en las teorias de Wilhelm Worringer, asevera que la verticali-
dad del arte gético es una suerte de concretizacion de lo sublime. En los ambitos
de la plastica, la musica y la literatura, Otto propone que los tres grandes tropos
de lo numinoso lo son la oscuridad, la vaciedad y el silencio (100-101).

Como es sabido, el romanticismo reavivo la tradicion clasica de lo sublime a
través de la contemplacion cuasi-religiosa de las grandezas del mundo natural.
El «obrenaturalismo natural> que diagnostic6 M.H. Abrams en el pensamiento y
la literatura romanticas eché mano de la retérica de lo sublime para provocar la
experiencia irracional del éxtasis y la elevacion en sus lectores®. Ahora bien, si los

3 Véase Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature (1977) de M.H.
Abrams, sobre todo el Capitulo 1, «This is Our High Romantic Argument.
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poetas y narradores romanticos hacen uso de lo sagrado en su version literaria
de lo sublime para dotar a sus textos de un impacto emocional, los escritores de
la tradicion posromdntica van a intentar desligarse de lo sublime en favor de otra
modalidad retérica también cultivada por los romanticos: la ironia. En cuanto a
este tropo, a diferencia de la anterior generacion, los posromanticos —Baudelaire
y Rimbaud en la poesia, Stendhal y Flaubert en la prosa, entre muchos otros—
vuelcan la ironia sobre el propio lenguaje y la retérica con la cual producen sus
textos, generando asi una forma ironizada de lo sublime, la cual se manifiesta
fundamentalmente como una reflexion en torno a los vinculos entre la literatura,
lo sublime y la religion.

El jueves 9 de diciembre de 1852 a la una de la tarde, en carta a su amiga Lo-
uise Colet, Gustave Flaubert redacté una de sus aseveraciones mas conocidas: «El
autor en su libro debe ser como Dios en el universo: presente en todas partes y
visible en ninguna» (Flaubert 173). Vale la pena recordar el contexto de esta de-
claracion: es la reaccion de fastidio de Flaubert ante los constantes apartes acerca
de la esclavitud hechos por la autora de La cabana del Tio Tom (1852), Harriett
Beecher Stowe. «Es necesario hacer comentarios acerca de la esclavitud? anade
Flaubert, «Con representarla ya es bastante»(173). Motivado en parte por aquella
célebre novela, cuyo antiesclavismo estaba informado por un fervor y una re-
torica de neto origen religioso —la retérica de la jeremiada americana», como la
califica Jane Tompkins— Flaubert elabora no so6lo una poética de la impersonali-
dad narrativa sino también lo que podriamos llamar su «eologia literaria», la cual
tendria una profunda influencia en la escritura novelistica de su propio siglo y la
del siglo XX. Los aspectos teologicos de la tesis de Flaubert acerca del valor de
la impersonalidad literaria se aprecian mejor si leemos el resto del fragmento en
el cual aparece la famosa cita:

El autor en su libro debe ser como Dios en el universo: presente en todas partes
y visible en ninguna. Ya que el arte es una segunda naturaleza, el creador de esa
naturaleza debe obrar por procedimientos andlogos. Se debe sentir en cada dtomo,
en cada aspecto de la obra una impasibilidad oculta e infinita. El efecto, para el
espectador, debe ser el de una especie de asombro. ¢«Cémo es que se hace todo
eso?, debe uno preguntarse; y uno debe sentirse abrumado sin saber por qué. El
arte de los griegos seguia ese principio, y para lograr mis rapidamente sus efectos
escogia personajes en condiciones sociales excepcionales —reyes, dioses, semi-
dioses—. No se suponia que uno se identificara con los personajes dramaticos: /o
divino era la meta principal del dramaturgo. (Flaubert, 173-174)
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Como sugieren las palabras de Flaubert, la adopcion de elementos religiosos en
la novela no debe tener como fin el promover la religion sino fortalecer el género
de la novela, haciendo que el lector se sienta asombrado y abrumado «sin saber
por qué». Esta misteriosa sensacion de asombro y casi de humillacion corresponde
precisamente al sentimiento de lo sagrado segin lo propone Rudolph Otto.

A partir de Flaubert, el género de la novela va a incorporarse de manera muy
deliberada y autoconsciente a la idea de lo sagrado. ;A qué se debe esto? A mi
juicio, la asociacion con lo sagrado en las novelas de la tradicion moderna esta
vinculada a una doble intencion: por un lado, de invitar a la reflexion sobre el
concepto y la experiencia de la creaciéon artistica, y por otro, de convertir estas
novelas en textos fundacionales, tanto a nivel politico (como en las novelas
decimonoénicas latinoamericanas estudiadas por Doris Sommer) como a nivel
filosofico y cultural. Siguiendo el ejemplo de Flaubert, ese «anto patrono de la
modernidad», muchas de las obras de los novelistas mas importantes de Europa
y las Américas en el siglo XX, desde el Ulysses (1922) de Joyce, A la recherche
du temps perdu (1912-1922) de Marcel Proust y las variadas ficciones de William
Faulkner, hasta Rayuela (1964) de Julio Cortazar, La casa verde (1965) de Mario
Vargas Llosa, Paradiso (1966) de José Lezama Lima y Cien anos de soledad (1967)
de Gabriel Garcia Marquez, buscaran forjar Jda conciencia atin no creada de [su]
raza» —parafraseando las palabras de Stephen Daedalus al final de Retrato del
artista adolescente (1916) de James Joyce—. Es decir, estas obras buscaran causar
no solo el escandalo y el asombro, sino también una veneracién andloga a la
devocion religiosa, pues se trata de textos que prometen un saber trascendente y
que exigen una lectura devota, atenta, informada por algin tipo de fe; una lectura
que es menos una experiencia de placer que un ejercicio ascético de purificacion
o una prueba inicidtica.

Se trata de obras enciclopédicas y compendiosas, las cuales ofrecen una vision
totalizadora de la cultura occidental desde sus origenes hasta el presente, a la
vez que indagan en el concepto mismo de la cultura y la relacion de este con el
lenguaje y otras formas de representacion. La clave de su intencion fundacional
yace en el hecho de que, siguiendo una conocida dialéctica de la modernidad,
estas obras estudian y repasan criticamente al pasado para poder dejarlo atras y
asi ir preparando el terreno para un nuevo comienzo.

Volviendo a Cien arios de soledad, hasta el lector mas distraido registra de

inmediato la presencia de multiples elementos religiosos en esta novela, muchos
de los cuales ya han sido ampliamente comentados por la critica: las alusiones
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biblicas al Génesis, al Exodo y al Apocalipsis; las pestes del insomnio, de la pro-
liferacion de animales y del banano, que evocan las plagas biblicas; el diluvio de
cuatro anos después de la masacre de la huelga bananera; la importancia de las
genealogias; el uso de la prolepsis o anticipacion narrativa asociado al tema de
la profecia, y la tranquila aceptacion de milagros pequenos y grandes, desde la
levitacion —a veces fallida— del padre Nicanor Reyna hasta la ascension al cielo
en cuerpo y alma de Remedios la Bella.

A esos elementos que parodian o recuerdan las creencias judeocristianas ha-
bria que sumar ademas la presencia de la religion organizada como uno de los
factores que intervienen en la vida social y politica de Macondo y sus habitantes.
De hecho, en Cien anos... como en todas las novelas subsiguientes de Garcia
Marquez, desde Cronica de una muerte anunciada hasta Del amor y otros de-
monios, la religion institucional —en particular la iglesia catélica— queda muy mal
parada, siendo vista, en el mejor de los casos, como una entidad irrelevante y en
el peor como complice de los abusos de poder de los regimenes conservadores.
Baste con recordar las figuras risibles y patéticas, respectivamente, del ya-aludido
padre Nicanor y del senil padre Antonio Isabel; a la aristocratica y farisaica Fer-
nanda del Carpio, mujer de Aureliano Segundo, quien obliga a su hija Meme
a hacerse monja; al seminarista fallido y decadente José Arcadio, hermano de
Meme, educado para ser Papa, quien asimila la religion como una estética, y cir-
cunstancias como la estatua de San José de tamano natural rellena de monedas
de oro y la fatal e indeleble cruz de ceniza en la frente de los diecisiete hijos va-
rones del coronel Aureliano Buendia, que sirve de contrasena para exterminarlos
uno a uno.

Como puede verse, los elementos religiosos en Cien arios... se dividen entre
aquellos vinculados a la religion institucional —al ritual y la jerarquia de la religion
establecida— y los que se asocian mas bien a la mitologia judeocristiana, es decir
al cuerpo de creencias y a las narraciones que esta tradicion religiosa ha produci-
do. Los primeros son motivos de critica y rechazo, mientras que los segundos se
entrelazan intimamente con la forma narrativa y la trama principal de la novela.
Esto se aprecia mas claramente si recordamos que, en gran medida, la trama de
Cien anos de soledad no consiste Unicamente en el recuento de la historia fami-
liar de los Buendia y de la ciudad que ellos fundaron, sino también en el relato
de como ciertos miembros de la familia Buendia van descifrando gradualmente
los misteriosos pergaminos manuscritos del gitano Melquiades en los cuales esta
cifrada proféticamente la historia entera de Macondo. Muy a la manera de Borges,
en su clasico relato «El aleph», pero también a la manera de Flaubert en su no-
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vela Salammbo (1862), donde figura un extrano velo sagrado llamado el zaimf,
los pergaminos de Melquiades son en esta novela una encarnacion irénica de lo
santo y de lo sublime.

Sin embargo, a diferencia del velo magico de Flaubert y del revelatorio aleph
de Borges, el cardcter numinoso de los pergaminos de Melquiades se va desple-
gando y acrecentando gradualmente a lo largo de la novela. Empiezan siendo
unos «pergaminos...que parecian fabricados en una materia arida que se res-
quebrajaba como los hojaldres» en los cuales Melquiades «pasaba horas y horas
garabateando su literatura enigmatica» (Cien anos... 125). Sus virtudes sobrena-
turales comienzan a sugerirse cuando, repitiendo la frase profética de la primera
oracion de la novela, el texto nos dice que: «Anos después, frente al peloton de
fusilamiento, Arcadio habia de acordarse del temblor con que Melquiades le hizo
escuchar varias paginas de su escritura impenetrable, que por supuesto no enten-
dio, pero que al ser leidas en voz alta parecian enciclicas cantadas» (126).

Como es su costumbre, Garcia Marquez utiliza aqui ciertos vocablos muy in-
tencionadamente: una «enciclica» es, como se sabe, una «carta dirigida por el Papa
a todos los obispos o a los fieles» (Moliner 1104). El término se deriva del griego
«encyklios» (circular), que deriva de «kyklos» (circulo); las enciclicas papales son
un fenémeno relativamente moderno (la primera data de 1740), pero se escriben
siempre en latin y su uso se inspira en las epistolas del Nuevo Testamento, pues
como estas, su fin principal suele ser el de explicar las doctrinas de la iglesia. A
diferencia de las Bulas, las enciclicas no son necesariamente consideradas infali-
bles®. De entrada, pues, los manuscritos de Melquiades se asocian con la maxima
autoridad religiosa del cristianismo, y como las enciclicas, contienen un mensaje
abarcador y de suma importancia. Ademas, las resonancias del vocablo «encicli-
cas» evocan la aparente circularidad de la historia de Macondo, aunque sabemos
que esa historia es, en ultima instancia, lineal.

Otro rasgo que se asocia con el caricter sagrado de los manuscritos de Mel-
quiades lo es la impresion ambigua que el lugar donde estin guardados le causa
a distintos personajes. Como se sabe, los manuscritos reposan en el cuarto clau-
surado de la casa —otrora el estudio y laboratorio del gitano— donde se también
se han almacenado las setenta y dos bacinillas usadas por las amigas escolares
de Meme Buendia, por lo cual la habitacion acaba llamandose el cuarto de las
bacinillas. Para las mujeres de la casa, asi como para Aureliano Segundo, José

* Encyclopaedia Britannica 2008. Encyclopaedia Britannica Online. 22 Sept. 2008 http://search.
eb.com/eb/article-9032598 y «Enciclica». 22 Sept. 2008 http://www.geocities. com/ eqhd/ enciclica.htm
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Arcadio Segundo y Aureliano Babilonia, en ese cuarto «a pesar del encierro de
muchos anos, el aire parecia mas puro que en el resto de la casa» (Cien arnios...
230). En cambio, para el coronel Aureliano Buendia «mientras el resto de la fami-
lia seguia asombriandose de que la pieza de Melquiades fuera inmune al polvo y
la destruccion, €l la veia convertida en un muladar (302). Esta vinculacion apa-
rentemente contradictoria de los manuscritos con lo puro y con lo excrementicio
a la vez recuerda la observacion de Nicola Abbagnano acerca del doble caracter
de lo sagrado: do sagrado tiene el doble caricter de lo santo y de lo sacrilego, o
sea de lo que es sagrado por estar prescrito por la garantia divina o de lo que es
sagrado por hallarse prohibido o condenado por la misma garantia» (Abbagnano
1030). Para algunos, los manuscritos de Melquiades son puros y para otros son
abyectos: en ambos casos, son un objeto que tiene la cualidad misteriosa y pro-
hibida del tabd. Profundamente extranos, la otredad radical de los manuscritos
les brinda el caracter numinoso, el mysterium tremendum del que habla Rudolf
Otto.

Sin embargo, como en el aleph de Borges, este misterio de los manuscritos, si
bien provoca en muchos de los personajes un respeto o una incomodidad que
los lleva a dejarlos encerrados en el cuarto de las bacinillas, en otros provoca la
curiosidad y el deseo de saber atin mas. De ahi que, como dije antes, el proceso
de desciframiento de los manuscritos de Melquiades se torna en una de las prin-
cipales lineas del argumento de Cien anios.... Ese desciframiento culmina, como
es sabido, con la figura de Aureliano Babilonia al final de la novela. Veamos
brevemente como es que Aureliano lleva a cabo esta tarea, la cual es fundamen-
talmente una labor de traduccion.

Lo primero que hace Aureliano es leer y aprender lo mas que puede acerca
del mundo que existe mas alla de Macondo (Melquiades siempre estd presente
«omo la materializacién de un recuerdo» para ayudarlo; 391). El manuscrito es en
esta etapa como una compleja ecuacion que establece relaciones precisas entre
cantidades desconocidas. José Arcadio Segundo habia ayudado a definir la ecua-
cion —por asi decirlo— al contar y clasificar las letras del alfabeto en el cual los
manuscritos fueron escritos, pero es Aureliano Babilonia quien descubre que el
idioma de ese alfabeto es el sinscrito (391), y asi comienza a rellenar las cantida-
des «desconocidas» de la ecuacion. El sanscrito es, por supuesto, la Ursprache del
espanol, y este descubrimiento ha llevado a Aureliano a los origenes mismos de
la genealogia lingtistica de la lengua castellana. La labor de traduccion de Aure-
liano comienza, como sucede con toda traduccion (segiin nos lo recuerda Walter
Benjamin), con una vuelta los origenes, a la fuente. Pero si bien Aureliano ya
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sabe cudl es la fuente lingtistica del texto, el didioma original> del mismo, todavia
no tiene idea de cual es su contenido. Por eso es que las lecturas de Aureliano se
vuelven tan amplias y enciclopédicas y a la vez tan anticuarias, pues €l supone
que obviamente un manuscrito escrito en una lengua muerta sélo puede tratar
de sucesos del pasado.

Mas tarde, cuando Aureliano logra transliterar —pero no traducir— el texto de
Melquiades al alfabeto latino, descubre que hay otra barrera a la traduccion. El
manuscrito esta escrito en clave, es decir, en un idioma artificial disenado para
ocultar la informacion, y la traduccion completa de los manuscritos depende de
que Aureliano pueda descifrar cudl es la relacion, el «parentescor, si se quiere,
entre el idioma espanol y el codigo secreto de Melquiades. Es aqui donde las
lineas aparentemente paralelas de la genealogia y la traduccion en Cien arios. ..
se juntan: el codigo de Melquiades, como se nos revela en las Gltimas paginas
de la novela y como sugiere el epigrafe que llevan los manuscritos, es el propio
codigo del parentesco: «El primero de la estirpe esta amarrado a un drbol y al
tiltimo se lo estdan comiendo las hormigas (446). Esta revelacion, como sabemos,
se desencadena cuando Aureliano encuentra el cuerpo muerto de su hijo recién
nacido, fruto de su unién incestuosa con su prima Amaranta Ursula, convertido
en «aun pellejo hinchado y reseco» (446) semejante a los manuscritos y devorado
por las hormigas.

A partir de este instante, los manuscritos se abren como un aleph y Aureliano
puede descifrarlos puesto de pie, en voz alta, «sin la menor dificultad, como si
hubieran estado escritos en castellano bajo el resplandor deslumbrante del me-
diodia» (446). Al abrirse los manuscritos, se revela ademas, en una perspectiva
abismatica, que su contenido es la historia entera de Macondo, desde su ori-
genes hasta el presente de la lectura y su porvenir. Ese porvenir, sin embargo,
es inalcanzable, pues para llegar a él Aureliano estd forzado ineludiblemente a
cruzar un lapso previo de tiempo y de texto, y por mas que intente saltar hacia
el final siempre tendrd que leer de nuevo y asi quedar encadenado a la tiranica
temporalidad del texto. De manera semejante, la unién incestuosa de Aureliano
con Amaranta Ursula lo ha encadenado irrevocablemente a su genealogia maldita
y, al igual que el fundador José Arcadio Buendia, Aureliano queda amarrado a
un arbol (genealogico), enraizado en un punto que es como el ojo del <huracan
biblico» que arrasa a Macondo.

La traduccion, como el incesto, nos lleva de vuelta a la autorreflexividad, a un
girar ciclonico en torno a uno mismo que borra todas las ilusiones de solidez,
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todas las fantasias de un denguaje puro», todos los espejismos de la «propiedad-
lingtiistica, y subraya en cambio lo mucho que el lenguaje depende de la nocion
misma de la «otredad», de la diferencia, para poder significar «algo». Asimismo, su-
braya la dependencia por parte del género de la novela de otros discursos (como
los de la ciencia, la ley y la religion) para constituirse. La proverbial indefinicion
genérica de la novela bien puede ser un indicio de que, de todos los géneros
literarios inventados hasta ahora, la novela es el que mas de cerca imita la falta
de raices del lenguaje (y la correspondiente ansiedad de encontrarle raices) que
se revel6 cuando la filologia moderna, a fines del siglo XVIII y principios del XIX,
finalmente dio al traste con el mito del origen divino del lenguaje. Mas especifi-
camente, la labor de traduccion de Aureliano en Cien arios de soledad revela la
esterilidad a la que conduce toda idea de la creacion literaria como una actividad
que es autosuficiente, que se basta a si misma. Como das estirpes condenadas a
cien anos de soledad», un quehacer literario que no reconoce lo necesario de la
«tredad» y de forjar vinculos con otros discursos, no tiene «una segunda oportu-
nidad sobre la tierra» (448).

El final devastador de Cien arios de soledad es también, sin embargo, un gesto
fundacional, pues produce la esperanza de que sobre las ruinas de Macondo, so-
bre el paisaje borrado de un siglo de amores dificiles y de injusticias y sufrimien-
tos sin cuento, se puedan levantar una literatura y una cultura mas abiertas, no
solitarias sino solidarias. Lo sagrado en Cien anos de soledad no reside tanto en
lo que se narra en el relato, sino en el acto mismo de narrar. Este acto es sagrado
precisamente porque es fundacional, porque la historia que cuenta es la de una
creacion, aunque no se trata de una creacion ex nibhilo como en la Biblia, sino
mas bien de una creacién moderna que surge a partir de las ruinas y reliquias de
un orden anterior y ya desvanecido.

Cien arios de soledad muy posiblemente marca la culminacion del proceso
de sacralizacion de la novela que se inicia un tanto burlescamente con los «ma-
nuscritos encontrados» de las novelas de caballeria y el Quijote y que se refuerza
con «eologia literaria» de Flaubert y los experimentos de la vanguardia narrativa
Europea y norteamericana de principios del siglo XX. A este gesto sacralizador se
sumaron luego otras monumentales «novelas totales» del Boom, desde El obsceno
pdjaro de la noche (1970) de José Donoso hasta Terra nostra (1975) de Carlos
Fuentes.

No obstante, la secularidad de la novela volvié por sus fueros. En la narrativa
hispanoamericana de los 1980 en adelante se observa claramente un cuestiona-
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miento no solo de la estética de la novela total sino de la ¢eologia literaria» que
sirvio para justificarla. Desde la narrativa del Posboom de Isabel Allende, Alfre-
do Bryce Echenique, Severo Sarduy, Manuel Puig, y Elena Poniatowska, entre
tantos otros, hasta las propuestas coincidentes de la antologia McOndo (1996) y
las novelas del crack mexicano de Jorge Volpi, Ignacio Padilla y Eloy Urroz, asi
como en las multiples novelas que han continuado escribiendo los propios Gar-
cia Marquez, Vargas Llosa y Fuentes, la novela hispanoamericana se ha volcado
hacia la exploracion y el examen de los diversos impulsos que la han constituido,
incluyendo el impulso religioso. Recordando tal vez la advertencia de Borges
acerca de la necesidad de cuestionar la santidad de los libros, los autores y los
estudiosos por igual han ido dindose cuenta hoy dia de la importancia de enten-
der criticamente el papel que ha jugado la apropiacion literaria de la religion en
el desarrollo de la novela y de la literatura moderna en general.
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