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EL POETA COLOMBIANO GERMÁN PARDO GARCÍA 
A LA LUZ DE SU EPISTOLARIO CON LEOPOLDO DE LUIS1

Resumen
La colaboración de Leopoldo de Luis en la gaceta literaria Nivel dirigida por Germán 
Pardo García dio lugar a una amistad reflejada en el carteo que se cruzaron durante casi 
30 años ambos poetas. En los archivos del poeta y crítico cordobés se conservan buena 
parte de las misivas del colombiano candidato al Nobel. Leídas hoy se convierten en un 
valioso testimonio de la vida y obra de Pardo García así como de las fatigas de una de las 
revistas culturales notables de Latinoamérica.
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Abstract

«The colombian poet Germán Pardo García in light of his collection of correspondence 
with Leopoldo de Luis». The collaboration of Leopoldo de Luis with the literary gazette 
Nivel edited by Germán Pardo García leads to a friendship between the two poets which 
is reflected in a correspondence of almost 30 years. In the archives of the poet and cri-
tic of Cordoba are conserved most of the missives of the Colombian nominated for the 
Nobel. Reading them today, they become a substantial witness of Pardo García’s life and 
work and, in the same way, witness of the efforts of one of the remarkable cultural Latin 
American review.
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1  Francisco Estévez ha sido Lector en la Universidad de Torino, profesor asociado en la Universidad 
de Roma «La Sapienza» y ha impartido cursos en la Universidad de Palermo en Sicilia y en la Universidad 
Carlos III de Madrid. Sus principales líneas de investigación abarcan la narrativa del siglo XIX, con es-
pecial detenimiento en la figura de Benito Pérez Galdós y la poesía contemporánea española de todo el 
siglo XX, sobre la que ha coordinado y editado dos libros Poetas por sí mismos (con prólogo de Cesare 
Segre) y El mar de la palabra. 
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El cambio de paradigma cultural que supone Internet con el imparable avance 
de sus redes sociales, blogs y el afianzamiento del correo electrónico como me-
dio de comunicación arrumbó definitivamente el género epistolar, ya en ruinas 
desde hace tiempo, por el teléfono móvil y las constantes prisas modernas –más 
psicológicas que necesarias–. Y, sin embargo, «Papeles son papeles, Y / cartas 
son cartas», dice una copla popular, señalando la diferencia sustantiva de valor 
que hay entre ambos. En efecto, al calor del sosiego de la escritura depositamos 
en las misivas buena parte de nuestra tierna intimidad, difícilmente confesable 
con tanta introspección y regodeo por otros canales de comunicación. Pareciera 
como si el blanco de la hoja se convirtiera en mullido colchón que suavizara el 
desplome de nuestras opiniones y sentimientos ante el otro y permitiera campar 
tan a sus anchas sobre el papel. Más probablemente sea el diferimiento comu-
nicativo y el espaciamiento entre interlocutores lo que permite tal relajamiento 
proclive a confidencias. Bien acertó a expresar Antonio Machado como «Lo me-
jor de la historia se pierde/ en el secreto de nuestras vidas». Ese secreto a veces 
cifrado en una carta y encerrado en un sobre, como mensaje en una botella que 
surca los océanos.

Tal introducción resulta oportuna como sucinta reflexión para el caso del poe-
ta colombiano Germán Pardo García, otrora candidato al Nobel pero actualmente 
desatendido en los manuales pertinentes donde apenas unas pocas líneas dan 
cuenta de su huidiza personalidad2. Pardo García se adscribe generacionalmente 
al heterogéneo grupo de Los Nuevos que toma su nombre de la revista que funda-
ran los hermanos Felipe y Alberto Lleras Camargo hacia 1925 como salida y real 
superación del modernismo rampante al uso en la Colombia de aquellos años. 
En torno a aquella publicación se arremolinaron Luis Tejada, Rafael Maya, León 
y Otto de Greiff, Jorge Zalamea, Jorge Eliécer Gaitán, Gabriel Turbay, Silvio Ville-
gas, Luis Vidales, José Mar, entre otros más. Pero tal adscripción generacional nos 
proporciona escasa información para nuestros intereses debido a la pluralidad de 
voces del grupo, aunque en los turbulentos años 20 surgiera en Colombia, como 

2  En carta de 23 de septiembre de 1962 declaraba: «No he permitido jamás que mi oscuro nombre 
alcance en sus hojas exaltación alguna. Créame que me causa desasosiego y sensación negativa ver con 
frecuencia revistas, a veces notables, en las que sus directores se erigen pedestal por su propia voluntad, 
y se rodean de colaboradores excelentes con el único propósito de que ellos ayuden a sostener la estatua 
así erigida. Nivel, como proyección mía hacia ustedes, los grandes poetas de España y de América y de mi 
país nativo, sería para mí mismo un escándalo y ejemplo de vulgaridad (he ahí lo grave, la vulgaridad-), 
si así procediere. Tengo que entregarlo a ustedes puro, limpio, sin sombra mía de índole alguna; pues 
si me encuentro falto ante los grandes valores humanos, si por mi subfondo corren energías brutas y 
sordas, al menos que al recibir en mí en mi casa de espíritu a mis superiores compañeros y amigos, yo 
tenga dignidad para hacerlo. Y que ellos, sentados a mi mesa de espíritu la puedan compartir sin ver en 
ella los bajos alimentos del egoísmo».



117

ráfaga de aire nuevo, la necesidad de renovación, ni siquiera el vanguardismo 
consigue ser denominador común para aquel grupo.

Pardo García nació en Colombia en 1902. Su padre ocupó el cargo de Presi-
dente de la Corte Suprema de Justicia de Colombia y tras la muerte de su mujer, 
traslada a los hijos a la cordillera oriental andina. En las soledades de aquellos 
páramos el joven Germán será criado por un ama y al arrimo de los agriculto-
res. El amor a la tierra potencia el cultivo de sus primeras letras bajo la atención 
del crítico y poeta Antonio Gómez Restrepo, discípulo de Menéndez Pelayo, de 
quién aprende los secretos de la retórica. Una profunda huella marcará en el 
poeta aquellos paisajes abruptos. No en vano admitió «detrás de toda mi obra 
está la fuerza de esta naturaleza brava, hostil para el hombre que le es extra-
ño, pero hospitalaria, amante para sus hijos desamparados» (Pardo García 2002a 
120). Con sus dos primeros libros, Voluntad de 1930 y Los júbilos ilesos en 1933, 
despierta la atención de Gabriela Mistral quien afirma su superioridad espiritual 
frente a la poesía de Amado Nervo al ser «más genuina que la otra que encallaba 
con frecuencia en unos bancos falaces de sentimentalidad femenina y por allí 
debilucha». De tal modo que la poeta subraya como sigue el valor excepcional 
del genio pardiano: «Muchos le apuntarán que hay en su poesía una naturaleza 
constante de claridad –no de fulgor, no de brillantez– de la equitativa claridad a 
secas» (Mistral 1933)3.

La amistad con Carlos Pellicer le conduce hasta México y, tras varias estancias, 
en 1951 se afinca definitivamente en aquella capital. Residirá ya de por vida allí, 
salvo por sus viajes europeos y visitas a Colombia. En México funda y dirige la 
revista Nivel, con más de trescientos números en su haber. Las circunstancias 
biográficas condicionan el tono y la anécdota de algunos poemarios, como Po-
deríos de 1937. Aunque la década de los años 50 supone un giro humanista, 
con posterior deriva política, quizá lo más valioso de su obra por sorpresivo son 
aquellos poemarios donde se vuelca un lenguaje científico irritado, con patente 
reflejo en Poemas contemporáneos de 1949, baste leer el poema «Atómica Flor», 
o pocos años después con un libro de título revelador U. Z. llama al espacio o 
Apolo Thermidor (1971). El poeta pensaba que «Al corazón se llega a través de 
Einstein» (Pardo García 2002a 126). Los poemarios se irán sucediendo y con ellos 
la angustia se sublima, como en Los sueños corpóreos. Poco posterior resulta 

3   La carta fue reproducida con algunos poemas a los que hace referencia de Germán Pardo García, 
en una columna que lleva por título Los grandes poetas de América por Gabriela Mistral y que encon-
tramos fotocopiada, sin más seña ni detalle, entre las cartas que remitiera Pardo García a Leopoldo de 
Luis.
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30 años de labor del poeta colombiano Germán Pardo García y El cosmonauta 
que, como bien presagia su título, ahonda en esa línea científica y astronómica. 
Por otro lado, mantiene una veta clasicista, bien escenificada en poemas como 
Akróteras, de 1968, escrito con ocasión de los Juegos Olímpicos de México. Por 
donde transita la originalidad y profundidad de Pardo García es por debajo de la 
poderosa sugestión de la técnica y la ciencia, poemas como «El Poeta-El Hombre, 
Ruiseñor, Secuestro» son sintomáticos. Así, admitirá con vehemencia «Voy tras las 
huellas del más grande poeta de todos los siglos Albert Einstein. Algunas de sus 
ecuaciones, la nuclear, la primera, es todo un inmenso poema lleno de magia, de 
poder, de asombro, de pavor» (Pardo García 2002a, p. 126).

La querencia por la ciencia y las matemáticas4 queda compensada por una fac-
tura clásica, un gusto refinado y la placidez que le ofrecen los «poetas cósmicos 
alemanes», como llama a Holderlin, Schiller, Novalis, en los que encuentra esa 
musicalidad lejana que ofrece el «cosmos». Éste, junto a la «soledad», constituyen 
sus dos grandes temas (Trendall p. 4). Son sus últimos poemarios Las voces del 
abismo, con claro subtítulo Poema sinfónico de Germán pardo García a través 
de la belleza contra toda injusticia, y Últimas odas, en 1984, con las que cierra 
una dilatada obra de treinta y seis libros. En 1977 recoge una muestra de su pro-
ducción en la copiosa antología Apolo Pankrátor, de 1364 páginas, que reúne 
más de setecientos poemas. Con motivo de su centenario, se publicó una edición 
conmemorativa de Himnos de Orfeo (2002).

En otra antología de resonante título, Antología del soneto tanático, homo-
sexual y cósmico de Germán Pardo García, se transcribe una carta dirigida al 
poeta chileno Alfonso Larrahona Kasten de 1981 donde se declara «jugador de 
cartas desde los 18 años […], perito en física nuclear y cuántica y casi un astró-
nomo perfecto, fundador y director de Nivel y de otras 14 revistas. Eso de día. 
De noche… un catedrático en burdeles y garitos y drogas…. Así fue mi vida y así 
será hasta el instante postrero. Amo las sombras y el peligro como Santa ama su 
infierno. He recibido, durante mi larga vida, más de catorce puñaladas, y he dado 
otras tantas». En su «atormentada y triste vida» también presumía de haber sido 
agrícola, atleta, amansador de caballos, agente de anuncios, físico, matemático, 
astrónomo, agente de publicidad, boxeador, editor, tahúr profesional, candidato 
en distintas ocasiones al Premio Nobel por Colombia, pero ante todo poeta. «No 

4   De su última época es el poema Separación «Adiós, cifras abstractas, simbolismos,/ Cuantías y 
raíces divergentes/ Que alimentasteis mi soñar trifonte./ […]¡Adiós, ficciones que apoyasteis/ Vuestra sien 
de cristal en mi vigilia,/ Que giró sobre esferas enlutadas y un astro catalítico en el centro! […] ¡Me voy 
hacia la Curva Imaginaria […]»(Escándalo, 89-90).
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imagino qué otra cosa hubiera podido ser yo, fuera de poeta […] para mí ser poe-
ta es sintomático de acción arrulladora […] Eso es para mí la poesía: la acción sin 
tregua». No debiera pues quedar difuminada entre tanta versatilidad profesional 
la patente creación del personaje poético, «último poeta maldito» (Pardo García 
2002a p. 120), como a veces se le ha denominado (Ramiro Lagos p. 232) con re-
cia plasmación en el autorretrato incluido en Escándalo (pp-67-72), del año 1972, 
que lleva por título «Un dandy en el suburbio».

Fui el huésped vertical de la calleja,

del suburbio que huele por las noches

a pescado podrido y a frituras

de las que el ciego vagabundo traga.

Pudiera conduciros a rincones

que sólo el haragán ama y habita;

al figón de los guisos sazonados

con hiel de pulga y purulenta grasa.

La Taberna del Buho fue mi asilo.

Allá aprendí procacidad y el goce

de saber que en la mugre hay un decoro.

Preguntadme por cosas mortecinas:

por el tahúr, por el lenón y el tuerto

capataz del garito y la alcahueta.

Fui el inquilino de tamaña angustia;

el jardinero del rosal de trapo

donde macollan cactus de bismuto

y un girasol de palidez cutánea.

No te puedo olvidar, mundo de nigua

donde el ácido fénico no logra

neutralizar mefíticos vapores.

¡Aquí conmigo, entraña del tugurio

más andrajoso, el hospital y el niño

que la indigencia cría en sus mazmorras!

Lastre sin redención: aquí te guardo

bajo mis trajes de azucena y luna.

Con sombrero de Londres te saludo;

con camisas de Holanda te fascino,

y mis zapatos alemanes graban

sobre tus vías de excremento y vómito,

la invalidez de mi dandismo pobre.
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No parece pose en quien se describiera en carta privada como sigue: «Yo me 
he pegado a la poesía para poder existir con algo de grandeza» y, años más tarde 
en Roma, «Un perro vive con más altura que yo, que vivo casi como un hijo de la 
gran puta». No faltan además, intercalados entre las cartas los recortes de prensa 
de sus reyertas que atestiguan la veracidad en parte de esa vida calamitosa.

En definitiva, Pardo García se convierte en un poeta que en la actualidad 
parece atraer poco a los críticos, menos de lo que merece su obra. No es justa 
la esquiva suerte que le ha deparado hasta ahora el destino. Las posibles causas 
de esta desatención han sido bien apuntadas ya por Carter (p. 502): «la falta de 
ediciones destinadas al gran público, selectos grupos de lectores; libros de difícil 
adquisición». Paradójico que quien fuera editor de bellos libros con amplios tira-
jes, no se preocupara de realizar ediciones venales de cara al público general.

Podríamos perfilar con mayor exactitud la imagen trazada del poeta colombia-
no si seguimos con atención las cartas que redactó y que permiten a día de hoy 
un sustancial aprovechamiento al inferir sus actitudes, pensamientos literarios, 
y otra información biográfica pertinente al caso. Con motivo del registro del ar-
chivo del poeta y crítico Leopoldo de Luis, fallecido en 2005, entre manuscritos, 
ensayos, cartas, estudios, recortes de prensa, algunas decenas de poemas inéditos 
(incluso el proyecto final de un poemario totalmente nuevo ordenado con índice 
que solicita edición rigurosa al atesorar los últimos versos de su obra) descubri-
mos la correspondencia expedida por Germán Pardo García al poeta cordobés. 
A falta de que pudieran surgir otras cartas perdidas o consiguiéramos aquellas 
enviadas por de Luis, se conservan en la actualidad un total de cincuenta y seis 
misivas. Recorren éstas casi un cuarto de siglo, desde principios del año 1957 
hasta las postrimerías de 1982. Siempre mecanografiadas y con firma final de 
puño y letra. Unas pocas de ellas con membrete de la gaceta literaria Nivel y sólo 
un par de veces en papel de hotel.

El carteo por parte del colombiano se inicia el 26 de enero de 1957 como res-
puesta a una carta anterior remitida por Leopoldo de Luis. Anuncia el envío del 
libro recién publicado Hay piedras como lágrimas, y dos anteriores, Acto poético 
y U. Z. llama al espacio. Así nace un intercambio de libros, artículos, colaboracio-
nes y poemas que afianzan la amistad entre ambos como atestigua la siguiente 
carta de diciembre de aquel año donde se afirma recepción del poemario Teatro 
real que enviara Leopoldo de Luis. El poeta colombiano observa en el poema 
Naufragio en la tierra «la angustia de nuestros días en esas palabras de sencillez 
sorprendente…», en un libro por otro lado «claro, de austeridad suprema». Año y 
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medio después Germán Pardo recoge delante del director de la revista Estacio-
nes, Elias Nandino, nueva carta de Leopoldo que incluye poema. Decide publi-
cárselo en esta última revista, y no en la suya, Nivel, ya que le parece de mayor 
adecuación. No obstante, Germán Pardo le invita a colaborar en las páginas 
«grandes al menos por la presentación de sus formatos» próximas de su gaceta 
y cierra carta con la noticia de su próximo libro Centauro al Sol y su inminente 
viaje a España, con visita a Vicente Aleixandre inclusive5. Aparte da noticia de un 
encuentro fugaz con Gerardo Diego en México unas semanas atrás, «más no tan 
breve que no pudiera ver de un solo golpe de alma, cuánto vale ese estupendo 
poeta y hombre de vida que adiviné tan profunda».

Con nueva carta a mediados de septiembre de 1959 sugiere a Leopoldo de 
Luis el pergeñar un breve ensayo sobre la situación de la actual poesía española. 
Pocos días después insiste con nueva carta en el ensayo de marras: «quién podría 
hacer un estudio sobre esa poesía, o si lo hay no importa que no sea inédito. 
Lo fundamental es informar, informar, informar, servir al espíritu, que está entre 
nosotros tan lejos de sus semejanzas». La insistencia pone de relieve la urgencia 
de divulgación literaria en la Latinoamérica de aquellos años. Además adelanta la 
idea de hacer un número antológico para diciembre con poemas de «entre ellos 
usted, de Vicente Aleixandre, de Gerardo Diego, de José Luis Cano, de Blas de 
Otero… que pudieran no ser conocidos en América», más adelante deseará in-
cluir también a Cernuda, Alberti y Morales. Concluye la misiva con el resumen de 
anteriores números de 1959 de la gaceta: el de octubre dedicado a Los trofeos de 
José María de Heredia, el de noviembre a los sonetos de Tierra de promisión de 
José Eustasio Rivera (el novelista de La vorágine). Por carta posterior se despren-
de que pocas semanas después, ya en noviembre, Leopoldo de Luis remite un 
estudio inicial y una vasta y firme selección, además del «deseo de no aparecer en 
dicho número» aunque Germán Pardo le suplica con insistencia que en números 
posteriores honre con su colaboración. Finalmente, no se incluirá todo el material 
aportado para el número, por cuestiones de espacio.

En junio de 1960 le remite diez ejemplares de La cruz del sur, le anuncia envío 
de su Osiris preludial y le comenta un futuro viaje a Europa (Inglaterra, Italia y 
España «tierra de maravilla»), en abril del año siguiente, donde conocerá en per-
sona a Leopoldo de Luis. Éste proseguirá la colaboración en la revista, esta vez 
a cuenta de una «Carta a Miguel Hernández». Agradado por la agudeza crítica 

5   Son varios los poemas con referencias a poetas españoles, por ejemplo «Signo de España» donde 
recuerda su estancia en Miraflores de la Sierra junto a Vicente Aleixandre «Tengo en mi itinerario su ca-
mino/ que lleva siempre al corazón de España» (Osiris preludial p. 101-102).
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del cordobés, Germán Pardo solicita un estudio de poesía, novela y teatro de lo 
más relevante del año en curso. Avisa además de un número dedicado a Vicente 
Aleixandre que incluirá entrevista a cargo de Leopoldo y selección de poemas 
realizada por el propio autor, y otro número dedicado a José Luis Gallego, amigo 
primero y después pariente de Leopoldo de Luis al haberse casado con la herma-
na de éste, con ensayos y poemas escogidos.

En noviembre de 1961 y por indicación de Rafael Melero (al año siguiente 
el propio Melero ocupará algunas páginas con poemas y notas en Nivel) dedica 
una página central de la revista a Ramón de Garciasol. Por estas fechas envía a 
Madrid varios ejemplares para distribuir de 30 años de labor del poeta colombiano 
Germán Pardo García. Pocos meses después, el 22 de enero 1962 declara

Nivel me tiene casi agotado de trabajo y de paciencia. Me llegan de todo el 

mundo impertinencias y más impertinencias y he pensado seriamente en termi-

narlo, para poder volver con mil últimos bríos a terminar mi trabajo de poeta ya 

sexagenario pero aún con mucha fuerza en las espaldas, que es donde va el peso 

del mundo.

Respecto a los ejemplares que el poeta colombiano va mandando a España 
pide a Leopoldo de Luis colocarlos en librería y regalar lo obtenido a algún

poeta que sea más pobre que yo… Yo no toco jamás dinero de mis libros, ni de la 

gaceta. Mantengo a mi espíritu fuera del contacto crematicio. Es cosa de tradición. 

Para eso he hecho todas las cosas increíbles que usted sabe: colgarme de las patas 

en trapecios, trepar a un ring, trotar calles detrás de anuncios, y mil locuras más.

Los problemas económicos de la revista se agravan y, antes de cerrar la gace-
ta, piensa en dedicar siquiera unas páginas a José Hierro y a José Luis Cano. El 
trabajo se desborda: «ya no son dos países los que reclaman mi cariño intenso, 
sino cuatro: México España, la amadísima España, e Italia. Y antes, el solar co-
lombiano […]. Y quiero entregarles todo mi afecto y mi admiración, antes que la 
revista se vaya».

Por otro lado, para el número de febrero de 1962 anuncia la recensión de un 
crítico guatemalteco del libro reciente de Leopoldo de Luis, «el artículo es bello y 
merecido, pero terrible. Ojalá no dañe mi nuevo regreso a España. Yo no puedo 
poner trabas a los escritores que colaboran en Nivel, pero el artículo, usted lo 
verá… me huele a sotana que se chamusca…» Durante ese año la revista planea 
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artículos sobre ciudades españolas como Segovia, Toledo y Ávila. Ya anterior-
mente había realizado algo similar con un monográfico dedicado a Roma. «No 
es necesario que el artículo sea inédito. En América todo es inédito y para que 
las cosas se conozcan, es necesario publicarlas muchas veces… y siguen inédi-
tas.» El 13 de septiembre de aquel año anuncia de forma concisa y misteriosa la 
imposibilidad «definitiva» de regresar más a España país de «poetas y de hidalgos 
que llevan en su sangre tanta tradición, siglos de nobleza y de sabiduría y de 
hermosura, fue algo solemne y que me apasiona… Amar a España y honrarlos a 
ustedes, es delicia íntima de mis sentidos».

Una clara visión de justicia poética que desearíamos más frecuente en estos 
lares le empuja a dedicar el número de diciembre a Gerardo Diego:

Traje de allá la impresión de que algunos no le quieren. Pero la poesía no es 

amistad ni amor ni desafecto hacia nuestros compañeros. El que diga que un poe-

ta es grande porque es su amigo, debe comprar una soga y ahorcarse. Y si dice 

que es malo por falta de cariño hacia él, debe comprar dos sogas y colgarse dos 

veces, si se lo permite la salud… Si la poesía, Leopoldo de Luis, no nos gana el 

camino de la Belleza y nos hace dignos de la Vida, no habrá entonces nada que 

nos redima, a mí, al menos, que estoy en pugna en la existencia con tantas cosas 

engrandecedoras, pero que la fuerza de gravedad me hace arrastras hacia abajo. 

Yo me he pegado a la poesía para poder existir con algo de grandeza. (9 de oc-

tubre de 1962).

La noticia de la muerte de Rafael Melero le resulta una «tremenda estocada 
en plena entraña mía cordial, si es que es corazón esto que uno lleva y pulsa y 
sigue» y recuerda como el soneto «Ángeles sobre Salamanca», del libro Los ánge-
les de vidrio, estaba primariamente dedicado a Melero. Pero comunicó al poeta 
que el soneto no estaba a la altura del afecto que le tenía por lo cual borraba la 
dedicatoria en espera de poder dedicarle algo menos precario

Eso le dije. El creyó, quizá, que yo cometía un acto indigno de él, y se resintió. 

No quiso que le diese mi colaboración económica ofrecida discreta y puramente, 

para editar el ensayo que sobre mí se dignó hacer. Y con toda justicia me escribió 

como yo lo merecía. Pero él ignoraba que mi deseo era leal y que únicamente 

aguardaba yo a escribir algo más alto para dedicárselo. Y como yo cumplo en la 

vida y en la muerte, usted habrá recibido ya mi poema El cosmonauta, a Rafael 

Melero dedicado, sin saber que él sufría y que a la hora en que yo depositaba para 
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él el paquete en los correos, su cuerpo se hundía en esto que llamamos la Madre 

Tierra. (25 de octubre de 1962)

De este período es el recorte de prensa que adjunta Germán Pardo donde se 
le anuncia el ofrecimiento por parte del Presidente de la República de Colombia 
de la embajada en México. Sin embargo, el poeta declinó el ofrecimiento diplo-
mático a favor de su colega el poeta Carlos López Narváez Los hechos ocurren 
con motivo de un homenaje que se le brinda al poeta cuando visita Colombia. 
Más importante aún es la noticia complementaria de dicho artículo (El Especta-
dor 27 de marzo de 1965) donde se menciona como el doctor Chalela, quien se 
encargó del discurso de bienvenida, postuló el nombre de Pardo García como 
candidato al premio Nobel de Literatura. Pardo García por su parte evoca al poeta 
Guillermo Valencia (no confundir con el presidente de la República de aquellos 
momentos, el doctor Guillermo León Valencia)».

En junio de este mismo año Leopoldo de Luis tendrá una sección, alternándo-
se con Carlos Murciano, de unas tres cuartillas a doble espacio llamada Los he-
chos y la cultura en España. La revista constaba de igual sección para Colombia, 
Ecuador y Venezuela. Tal alternancia quizá fue la que produjo algún recelo en el 
ánimo de Carlos Murciano, quien se distancia de Leopoldo de Luis (el epistolario 
contiene una copia girada a Leopoldo de Luis de carta escrita a Carlos Murciano 
el 25 de noviembre de 1965). Pocos días más tarde, pedirá al poeta andaluz «el 
favor de abrazar sin dolor a Murciano, Ese es un buen muchacho. La vida se va 
y sólo queda tras de nosotros la ternura que dejemos».

Además pide transmitir su cariño a José Luis Gallego6, quien fuera amigo ínti-
mo de Leopoldo de Luis y, posteriormente, ya en prisión casara –como dije– con 
su hermana, María Teresa Urrutia. En 1960, al salir del penal de Burgos José Luis 
Gallego tras una condena de diez y séis años, insinúa la posibilidad de irse de 
España. Germán Pardo García toma la noticia más en serio de lo debido y orga-
niza las espinosas gestiones correspondientes. En la época y para un comunista 
como Gallego comprendían la salida de España a pie por los Pirineos, desde allí 
viaje a París donde cogería un vuelo para México, incluso gestiona un pasaporte 
mexicano. José Luis Gallego no emprenderá jamás dicha aventura y Pardo García 
displicente lo toma como ofensa. Pasado el tiempo y el enojo suavizado, tiende 
la mano al viejo amigo «Y te suplico decir a tu pariente José Luis Gallego, que 
quiero siempre, siempre, y que pasado el dolor que me causó su extraña actitud, 

6  José Luis Gallego fue fundador en 1935, junto al entonces Leopoldo Urrutia, Germán Bleiberg y 
otros jóvenes, de la revista literaria Pregón Literario. Su obra de mayor relieve es Prometeo XX. 
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le siento de nuevo en el alma, de donde nunca ha salido […] Ya a José Luis no 
es posible ayudarle como quise. El Ministro quedó resentido. Pero yo no.» Años 
después, las vicisitudes políticas de España en 1975 hacen recordar a Pardo Gar-
cía: «Nunca olvido tampoco a José Luis y he pensado mucho en él en estos mo-
mentos solemnes en que España grande y bellísima se transforma una vez más 
en el águila de las cimas».

En 1969 adjunta en carta un artículo del periódico El Tiempo de 5 de febrero, 
que reseña la nueva candidatura del poeta colombiano al premio Nobel de Lite-
ratura presentada por el doctor James Wills Robb, quien daba apoyo universitario 
a la moción inicial del doctor Chalela. La academia universitaria americana se 
sumará a la candidatura en buena medida por composiciones como «Never thy 
last farewell» o «Colinas de Arlington» (tributo al presidente Kennedy de quien se 
decía amigo) y otros por donde planea la sombra de Walt Whitman.

En carta desde Roma el 7 de abril de 1967 adjunta una «PEQUEÑA BIOGRAFÍA 
DE UN HOMBRE de fines del siglo XX», indicando que pertenece a su próximo 
libro, gavilán al destierro, e incluye el siguiente poema:

Al gran poeta español Leopoldo de Luis

Entre dos guerras transcurrió mi vida.

Entre dos apogeos del estrago.

Dos guerras grandes. Más que el mundo mismo.

Antes de la primera yo fui blanco.

Después de la segunda ya tenía

el color de la pólvora tatuado.

Antes de la primera iba desnudo

a orillas de los ríos, por los llanos

frumentales . Después de la segunda,

cota de malla y corazón blindado.

Olía el musgo a jeta de leona.

Los arroyos a orines de caballo.

Antes de la primera no tenía

temor del fuego, del rescoldo humano.

Durante la segunda, intensamente

los tuétanos salidos me quemaron.

Pude sobrevivir arrebatándole

a un muerto su sepulcro. Y empujándolo
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Como a un costal de pútrida materia,

lo eché del foso y me escondí en su espacio.

Después clamaban o millar de voces

que yo era resurrecto. ¡Y me apedrearon!

Antes de la primera, sin recelo,

como se ofrece un pan, daba la mano.

Después de la segunda la escondía.

Antes de la primera, noble el paso,

cual de un hombre sencillo que confiara.

Después de la segunda, un brinco largo

de tigre hambriento. Vida bifurcada.

¡Ni siquiera me duele recordarlo

Carezco de dolor. No tengo triunfos

ni dignidad y soy uno de tantos

delincuentes de que hablan las noticias

cotidianas, un nadie, un ser tarado.

Lo demás que pudiera referiros,

es aún más torpe, sórdido y extraño.

¡Intimidad inverecunda y ruina!

Mi rostro no es auténtico. Es el falso

que ya todos tenemos. Y conmigo

llevo un papel. En uno de sus ángulos,

mi único dirección. ¡No es verdadera!

Teléfono ficticio y un retrato

que más bien es la máscara de un hombre

deliberadamente equivocado.

¡Alama y figura, nombre y domicilio,

todo simulación, todo bastardo

¡Lo que sé y lo que ignoro y lo que nunca

podrá saber, y el sueño y lo insoñado!

La sucia cabellera hasta la espalda.

¡Un infeliz andrógino barbado

Mas pudieran servirme estas señales,

si algún día vulgar, un día amargo,

sin fecha, como hay otros en la vida,

sin deshonor ni gloria, un día opaco,

yo me muero en la calle como muere

sobre el gris callejón un perro anciano.

MADRID, 5 de mayo de 1969
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Las dificultades de publicación y los giros de su vena poética también son 
descritos con pormenor en alguna carta, como la de 28 de noviembre de 1970 
donde, refiriéndose a su libro Apolo Thermidor, confiesa:

500 ejemplares, que cuestan justamente US 10 750 00000. Como carezco de tal 

cantidad de dinero, estoy trabajando rápida y velozmente en mi vieja profesión de 

agente de anuncios, para ver la manera de que el libro empiece a imprimirse en 

mayo de 71. Los editores, en vista de la presentación extraordinaria del libro, han 

solicitado cuatro meses para imprimirlo. Tengo que ganar el dinero de tal modo 

porque me niego a seguir por el humillante camino de los premios en certámenes 

literario. Con este libro, como podrás verlo en el breve poema Un árbol inclinán-

dose, mi espíritu se inclinó definitivamente hacia la izquierda, y así se dice, sin 

miedo al burgués rico y bien alimentado y alojado. Esta obra quizá sea la de mayor 

aliento que haya escrito. Llegué a odiar la quejumbre del burgués, de su dolor pe-

queño y puse mi espíritu a los pies de los pobres, del Mal, contra toda injusticia

El cambio de orientación ideológica del «Viejo ruiseñor colombiano con garras 
de gavilán», señalado en el anterior fragmento citado, venía ya de largo, desde la 
década de los años 50, va ahora escorándose políticamente y las consecuencias 
de tales decisiones tendrán reflejo no sólo en la temática, sino en la cosmovisión 
misma del poeta, que abre su Apolo Thermidor con los siguientes versos: «Yo 
soy la gota de agua de la izquierda./ La que cayó sobre terreno pobre». Así con-
fesará en carta de 28 de noviembre de 1970 «Con este libro, como podrás verlo 
en el breve poema ‘Un árbol inclinándose’ mi espíritu se inclinó definitivamente 
hacia la izquierda». También los títulos serán indicativos: Desnudez, «en parte, 
la desnudez metafísica de las ideas», o Escándalo7, donde el poeta se presenta 
como artesano humilde: «Utensilios de trabajo» Mirad mis utensilios de trabajo./ 

7   Este libro presenta el curioso poema: «Un hombre cambia», donde reflexiona sobre el extraño ca-
rácter que posee la comunicación epistolar y las consecuencias de su peculiaridad: «Devolví al mensajero 
aquella carta./ No estaba transmutado el domicilio/ ni mi nombre. Era el mismo con que a diario/ me 
saludaban el can y el panadero./ Pero algo que en mi vida ha sido erróneo/ desde una eternidad, puso 
en mis labios/ Tres sílabas vacías: «¡No soy éste!/ Y ahora asordinado me pregunto:/ ¿Desde cuándo no 
soy el que antes era?/ ¿En qué día sonámbulo mis ojos/ cambiaron de color, y la epidermis?/ Y por den-
tro ¿desde hace cuántos siglos/ dejé de ser el hombre rutinario/ que sin cesar silbaba en las veredas?/ 
¿Cómo perdí mi calidad exigua/ de hombre común y me alejé en las brumas/ de mí mismos y estoy aquí 
aguardándome,/ con mi reloj exacto sobre el pulso,/a la hora en que suelo concentrarme/ sin temor, sin 
sufrir, sin penitencia?/ ¿Morí frente a un corral de árboles falsos,/ En la calzada al sur donde un letrero/ 
castiga la pared con su lujuria?/ ¡Ah, no lo sé! Y si acaso lo supiera/ tampoco lo diría. Algunos hombres/ 
preguntamos por cosas dislocadas:/ por el sol que se brinca el meridiano/ y galopa sin freno hacia la 
tarde;/ por esa golondrina que circula/ con crines de león en nuestros seños,/ y por una mujer que bien 
pudiera/ ser la madre olvidada que perdimos,/ o aquella suripanta de la boca/ pintada contra luz de un 
falsilunio,/ que siempre nos sonríe y nos escupe/ desde una primavera desteñida» (p. 71-74).
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Son humildes, cualquier cosa del suelo./ Carbón para escribir, húmedo velo/ De 
retamas y un poco de cascajo» (p. 41).

En carta de 19 de marzo de 1971 agradece la generosa intervención de Leopol-
do en el «noble proyecto de Dámaso relativo a una posible antología de mis 
trabajos en su acreditada colección Gredos». Años más tarde, en carta de 3 de 
diciembre 1975, se afirma la relativa inspiración que produjo en dos composicio-
nes de Leopoldo de Luis «tus bellísimos sonetos, injustamente motivados por mis 
libros Himnos a la noche y El héroe, son una corona un laude conmovedor sobre 
esas páginas que lancé al viento como un alarido y como una admonición con-
tra los que intentan olvidar a la materia y anteponerle sus frías supersticiones»8. 
A partir de 1979 se suceden una serie de cartas donde se comunica un par de 
tentativas de suicidio derivadas de crisis amorosas que merman su salud, motivo 
por el cual pide información relativa al costo de la vida en España con el deseo 
íntimo de vivir sus últimos días allá. Su adicción al juego clandestino y los tugu-
rios nocturnos le provoca situaciones sumamente comprometidas:

Ahora he tenido que convertirme, a la fuerza, en una fortaleza bélica ambulan-

te: cargo puñal y pistola a todas horas. No será fácil que me vuelvan a sorprender, 

pero estoy expuesto a cada instante a una nueva agresión que sería definitiva. En 

los bajos fondos no me perdonan mis maneras de jugar. Dicen que hago trampas. 

No es cierto. Lo que ocurre es que sé manejar bien las cartas. Hoy te envíe Nivel 

de abril con otro extenso poema mío: Trincherad en el otoño. En ese poema, como 

lo verás en una breve explicación que doy, tuve la rara premonición, desde dos 

mese antes, del feroz ataque que soporté al parecer sin desplomarme, ¡a los casi 

80 años!

Estas penosas andanzas le provocan arrestos, reyertas, en suma, graves puña-
ladas. La narración de tales venturas resulta a veces aderezada con la hipérbole 
(«Perdí cuatro litros de sangre», cuando la pérdida de poco más de un litro provo-
ca la muerte instantánea) pero aparece confirmada con recortes de prensa donde 
se da noticia de los ataques (Excelsior 24 de marzo de 1980). En cualquier caso, 
tal torrente de amargura parece ser el origen de las trece odas que aparecen en 
el libro Tempestad, definido como «el testamento de un ser agónico y casi de-
mente, al borde de las tinieblas» (carta de 29 de septiembre de 1981). Sea como 

8  Son dos hermosos poemas inéditos. Uno de ellos estaba ya numerado para un futuro libro. Pardo 
García no puede menos que agradecérselo con un golpe de capa sumamente caballero «Gracias, enton-
ces, por esos sonetos de oro. Es duelo para mí que yo no pueda presentarlos en Nivel, pues como un 
proceso de honda ética, al fundar esa gaceta cerré de modo implacable sus hojas para mí».
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fuere, resulta insostenible la situación de juego, drogas, amoríos y peleas: «Desde 
luego he tomado ya la determinación severa de retirarme de los garitos. Mi edad, 
aproximándose a los 80 años, no propicia una vida tan bestial como la que llevo». 
En 1981 reconocía Pardo García en carta al chileno Alfonso Lararahona la otra 
cara de la moneda «Gracias por lo que me dice de España. Allá, cosa conmove-
dora para mí, se ha levantado un clamor unánime para que me den un célebre 
premio… No creo en esas cosas pero quién sabe…» (Pardo García 2002 XI). En 
carta a Leopoldo de Luis advierte como «comenzó a llegarme de todo el mundo 
un clamor que me asustó. Me llamarón ‘el poeta vivo más grande del mundo’, un 
genio atormentado». Leopoldo se suma con una carta de apoyo a la candidatura 
al Nobel9 dirigida a Lars Gillerstern. Cuando es anunciada la atención del amigo 
español enseguida responde el poeta agradecido

Gracias por tu oferta de dirigirte a la Academia Sueca. Estás en libertad plena. Si 

lo haces, debes dirigirte en francés, a la dirección que te apunto al pie, en máqui-

na, y… necesariamente diciendo qué motivos tienes para pensar que el afamado 

premio sea concedido a mi trágico nombre, en este año. Cada cinco años el pre-

mio citado debe ser para un poeta de habla española. En octubre se cumplen los 

cinco años. Después, habría que aguardar otros cinco años... y ya no estaré vivo 

para entonces. En Barcelona, treinta poetas presididos por el maestro José Jurado 

Morales se comunicaron ya con la academia sueca, en una maravillosa manifesta-

9   «Distinguido señor secretario:/ Soy miembro de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles y 
asimismo de la Asociación de Críticos Literarios, y Premio Nacional de Literatura. Si me permito expo-
nerle estas circunstancias, es con el único objeto de dirigirme a usted y tener el honor de expresarle mi 
sincero sentimiento de lo justificado que sería, a mi juicio, conceder el Premio Nobel de Literatura al gran 
poeta colombiano GERMÁN PARDO GARCÍA, uno de los más altos valores de la lírica hispanoamericana 
y también de los poetas del mundo que, en este momento, alzan su verso con acento humanista./ Des-
pués de medio siglo de incesante labor, la obra de GERMÁN PARDO muestra un amplio e impresionante 
panorama que se inicia con la compresión de las vastedades telúricas, como inequívoca voz de América; 
que clama luego por la solidaridad entre los hombres y pro la defensa de la paz como valor supremo y 
más adelante ha asumido en su poesía las grandes conquistas de la ciencia, desde la física cuántica a la 
navegación espacial, sin dejar de percibir también el peligro del terror atómico que se cierne sobre la hu-
manidad. Se ha asomado asimismo el poeta a la belleza y clasicidad del mundo griego y, recientemente, 
ha tenido su palabra, casi apocalíptica, en los conflictos morales y los abatimientos del corazón cercado 
de pasiones y defecciones./ Si según se lee en el testamento de Alfredo Nobel, merecen el premio más 
alto que se concede en el mundo aquellos que realicen servicios en pro de la Humanidad o hayan creado 
una obra literaria de altos ideales, creo que pocos escritores reúnen hoy como GERMÁN PARDO esos 
méritos, ya que su poesía encierra un profundo humanismo, y de su lectura salimos mejores y más libres. 
La lengua castellana, una de las más importantes en la cultura universal, se vería así también distinguida 
en uno de sus mejores cultivadores actuales./ Deseo fervientemente que mi proposición –modesta por 
ser mía, una que no por su objetivo- pueda acaso unirse a otras de firmas más prestigiosas y llegar a 
alcanzar la atención de ese Alto Organismo, para el que va mi más profundo respeto, señor secretario, 
con mis personales consideraciones para usted.»
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ción. Me llaman otra vez «genio», el más grande del mundo, etc. Si pertenecieres 

a alguna academia, debes mencionarlo a los suecos. Piden que las postulaciones 

sean hechas por grandes poetas, académicos, universitarios. Y que los proponen-

tes declaren los centros de cultura a que pertenecen, sus cátedras, para que ellos, 

los suecos, les den más crédito. (6 de abril de 1981)

Y más tarde, al recibir copia de la carta de Leopoldo de Luis a la Academia, 
vuelve a redactar otra misiva de agradecimiento en la que hace hincapié en su 
vida atormentada:
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El 16 de enero de 1982 ingresa en una clínica para procurarse alivio y, ya en 
carta, quien fue un «triste jugador y habitante de los fondos bajos», realiza algunas 
breves declaraciones sobre su poesía:

Mi oda Never thy last farewell, es el reflejo de mi vida tortuosa en Londres 

entre bastardos pobladores de Soho y de White Chapel. Mi amargo poema Los 

vagabundos, el relato fiel de toda mi existencia. Entonces, Tempestad no es sino el 

testamento de un ser agónico y casi demente, al borde de las tinieblas. Así ha sido 

mi existencia y me causa vergüenza y dolor, pero más me lo causa la virtud de los 

burgueses y millonarios.

En poema de 1999 Leopoldo de Luis recuerda a «Germán / Pardo García la 
emoción telúrica/ de la imponente noche americana». El poema resulta comple-
mentario en buena medida a otro anterior «[Yo soy aquel que ayer no más quería]» 
recogido en el libro Poesía de Postguerra, (Luis p. 395) donde el poeta rememora 
todo el legado poético recibido en su Querida y vieja lengua («Yo soy aquél que 
ayer no más leía/ cantos de vida y esperanza, era/ un aire suave. Hoy, en lo fatal/
encuentra hecho de piedra su destino»). Pero no queda ahí la atención que pres-
tará Leopoldo de Luis ya que en 1966 compuso una Carta al poeta colombiano 
Germán Pardo García10

                                  (Por sus poemas)

GERMÁN Pardo García, voz al rojo 

vivo de América, te escucho 

cual si escuchara al viento lóbrego 

sobre los páramos desnudos,

como si oyera desgarrarse 

la entraña ciega, lo profundo 

de los montes y de las rocas 

clamando un grito ronco y último,

como si oyese despeñarse 

la catarata de un diluvio 

porque quien oye llover sabe 

que el agua puede ahogar el mundo.

10  Además del poema «Con Germán Pardo García» del poemario Aquí se está llamando (Luis p. 
335).
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Tu voz es última y profética 

como ardida en viejos chamuscos, 

voz de la tierra, tierra misma 

que rezuma remotos jugos,

germinales substancias, agrias 

maceradas raíces, grumos 

vegetales, como estallidos 

hacia la patria de los frutos.

Voz de la tierra. Tierra misma 

que se hace lengua, ardiente surco 

por donde suenan sangre y vida 

irguiéndose contra lo injusto.

Entre tus versos el calcáreo 

indio atraviesa ardiendo, oscuro, 

con su irredenta pesadumbre 

y las llagas del escorbuto.

Por tus versos el pan fermenta 

amantes féculas, regustos 

sufridos. Pasan silenciosos 

obreros a un compacto grupo 

de esfuerzo diario. Abre homicida 

la flor atómica su luto. 

La americana noche extiende 

su salvaje aliento telúrico. 

Tú, Germán Pardo, eres con todo 

lo que cantas, fraterno, uno 

mismo, materia solidaria, 

trozo vivido, grito único.

Tus poemas son como rocas 

calcinadas. Riscos abruptos. 

Minerales versos, de piedra 

en planetarios yermos mudos.
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O como tallos vegetales 

que en los légamos alzan húmedos 

su cereal astronomía, 

sus largos brazos de bejucos.

O humanos cuerpos que respiran 

bajo la pena hacia un anuncio 

claro y difícil de esperanza, 

de paz, detrás del infortunio.

Germán Pardo, tu voz de América, 

tu maciza palabra escucho. 

Sólo canta la verdad quien 

con tierra y pueblo se hace uno.

La poesía es tierra viva 

carne viva, hueso profundo. 

Hemos de alzarla vivamente. 

Igual que quien levanta un puño.

Uno de los grandes poetas de Latinoamérica, al decir del poeta mexicano 
Enrique González, en el sentido de que «su obra constituye uno de los más altos 
ejemplos de América» (1953). Quedémonos con la precisión de Leopoldo de Luis: 
«Germán Pardo García, voz al rojo vivo de América».
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