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ACERCAMIENTO A UN SUBGENERO DE LA NARRATIVA
IBEROAMERICANA: LA NOVELA FRUTERA

RESUMEN

Es posible trazar el panorama global de una narrativa que busca presentarse como testi-
monio del trabajo en campos de cana de azicar, de cacao, de mate, de arroz, de frutas
—el platano, sobre todo—, de café, o incluso del esfuerzo en los manglares o en la ex-
traccion del caucho. Ademas de su coincidencia temdtica, estas obras podrian compartir
algunos caracteres formales que permitirian considerarlas como serie literaria y no como
documentos historicos o sociolégicos y, por lo tanto, importar desde la historia de las
representaciones.
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ABSTRACT

It is possible to trace out the global panorama of a fiction that tries to present itself as a
witness of the work in sugar cane, cacao, mate, rice, fruits —banana, especially— and co-
ffee fields, or the extraction of the caoutchouc. Other than theirs concurrence of themes,
these works could share some formal characteristics that would allow to consider them
as a literary series and not as a historical or sociological documents and so they would be
important as far as the history of representations is concerned.

KEY WORDS: Latinoarican fiction, social and proletarian literature, modernism.

Nuestra apreciacion de los textos literarios ha bailado histéricamente desde la
biografia del autor a la consideracion de los recortes formales, sin olvidar el refle-
jo de sociedades y hechos en el argumento de la obra. Durante los Gltimos anos,
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y escudados tras la argumentacion tedrica de que se considera literatura todo
aquello que, en una época determinada, la sociedad entiende que es literatura
(lo que viene a ser tanto como afirmar que la literatura no es nada en si misma),
parapetados tras esa afirmacion —digo— y olvidados de la filologia, sumergen al-
gunos las obras literarias en el pozo textual ilimitado e impreciso que nutre los
llamados Estudios Culturales, o bien en un territorio impreciso que gobierna la
sociologia.

Si a esto anadimos que, desde el Romanticismo (lo que en el caso americano
viene a querer decir desde el principio politico), acecha a los estudios huma-
nisticos el peligro del nacionalismo, entendemos que la comprension de los
fenomenos de la literatura se ve, si no extremadamente dificultada, si, al menos,
marginada.

Suele ser habitual, cuando leemos trabajos de historia o critica de la literatu-
ra hispanoamericana, encontrar expresiones como «nuestros novelistas buscaron
construir una narrativa nacional», «el esfuerzo por crear una nacién y una cultura,
es decir una nueva ecuatorianidad», «el movimiento nacional popular, u otras del
mismo tenor que buscan delimitar caracteres exclusivamente nacionales a una
literatura cuya grandeza, precisamente, radica en que sabe estar por encima de
las nacionalidades, e incluso, de los continentes, al extraer con sabiduria su valor
de una lengua compartida y de unos caracteres comunes.

En un trabajo anterior* me detuve en una serie de novelas dominicanas que
han merecido por parte de la critica de su pais un interés especial. Son las que
constituyen el ciclo novelesco denominado de la cana. Bruno Rosario Candelier,
en su ensayo «Tendencias, ciclos y valores de la novela dominicana», afirma que
lo integran obras como Carnas y bueyes (1936), de Francisco Moscoso Puello,
Over (1939), de Ramoén Marrero Aristy, y El terrateniente (1970, aunque parece
que fue escrita diez anos antes), de Manuel Antonio Amiama?.

2 Me refiero a mi discurso de ingreso en la Academia Dominicana de la Lengua como miembro Co-
rrespondiente, que se publicard en el Boletin de dicha Academia y lleva por titulo «Testimonio y ficcion:
la novela frutera americana». Este trabajo es un desarrollo y ampliacion de dicho discurso.

3 Frank Moya Pons, en su Bibliografia de la literatura dominicana 1820-1990, registra como prime-
ras ediciones de estas novelas las siguientes: Santo Domingo: La Nacion, 1953, 420 pp. (Carias y bueyes),
Ciudad Trujillo: Imprenta La opinién, 1939, 243 pp. (Over) y Santo Domingo: Imprenta Arte y cine, 1970,
179 pp. (El terrateniente). Sin embargo, la primera edicion de Carias y bueyes es de 1936 (Santo Domin-
go: La Nacion). Véase José Alcantara Almanzar: Narrativa y sociedad en Hispanoamérica. Probablemente
el error en la fecha de Carias y bueyes arrastra a alguna confusion a Giovanni Di Pietro en Las mejores
novelas dominicanas.
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Delia Blanco, por su parte, en el articulo en francés «La littérature de la Répu-
blique Dominicaine: foisonnante et singuliere», entiende que el ciclo estaria con-
formado por Canas y bueyes, Overy, en lugar de El terrateniente, Jengibre (1940),
de Pedro Pérez Cabral, al que, sorprendentemente, llama Pérez Alfonseca*. No
creo que fuera error anadir a esos cuatro titulos el de Los enemigos de la tierra,
de Andrés Francisco Requena, novela de 1936, como ya hizo, en un importante
ensayo de 1979, Didgenes Céspedes’.

El ciclo parece desarrollarse al principio del régimen del Presidente Trujillo y
la descripcion que las obras vienen a hacer de la dureza del trabajo en las plan-
taciones no seria sino «una manera solapada, subrepticia y sutil de denunciar la
opresion del sistema de gobierno despdtico, arbitrario e injusto», puesto que éste
amparaba la terrible situacion laboral que se vivia en los campos e ingenios azu-
careros. La muy posible intencion politica, pero también historica, de tales obras
justifica que el profesor Candelier asegure que, tanto Over como El terrateniente,
figuran también entre las novelas de las intervenciones, junto a La vida no tiene
nombre (1965), de Marcio Veloz Maggiolo, Cuando amaban las tierras comune-
ras (1978), de Pedro Mir, y Balance de tres (2002), de Manuel Salvador Gautier,
aspecto éste en el que no voy a detenerme.

En un libro de origen universitario, La novela de la cana: estética e ideologia,
Berta Graciano pretende hacer el estudio, si no unitario si al menos conjunto,
de las tres novelas primeramente citadas que constituirian el ciclo de la cana. Un
prologo de Bruno Rosario Candelier explica que: «Para 1930, ano en que sube
Rafael Leonidas Trujillo al poder del Gobierno Dominicano, casi todos los inge-
nios de cana estaban en manos extranjeras: una parte pertenecia a una familia de
inmigrantes italianos, los Vicini, y la gran mayoria estaba bajo el control de los
Estados Unidos. Trujillo, en aras de una supuesta economia nacionalista, comien-
za a tomar posesion de los pequenos ingenios [...]. En poco mas de una década
el dictador poseia mas del 75% de todos los ingenios del pais», lo que se facilitd
porque, debido al descenso del precio del azicar en los mercados internaciona-
les, las companias propietarias estaban deseosas de vender. Esa politica naciona-
lista acabaria ocasioniandole a la Republica Dominicana un evidente menoscabo

" En La revue en ligne des littératures du sud. Confunde, pues, a Pedro Pérez Cabral con el también
escritor Ricardo Pérez Alfonseca. La primera edicion de Jengibre es de Caracas, Impresores Unidos, en
1940, 166 pp.

> Andrés Francisco Requena: Los enemigos de la tierra; Ciudad Trujillo: Editorial La Nacion, 1936, 236
pp. El ensayo de Didgenes Céspedes al que me refiero es «El sentido de la responsabilidad social frente
a la estructura: Un estudio de Jengibre»; se trata de una revision del prélogo a una nueva edicion de la
novela, Santo Domingo: Alfa y Omega, 1978.
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economico pero, sin duda, repercute en la defensa que de lo autéctono hacen
los personajes novelescos.

El cultivo y explotacion de la cana de azicar en los distintos paises del Caribe
fue motivo de migraciones cuyo detalle puede seguirse en Historia del Caribe.
Azticar y plantaciones en el mundo Atlantico, de Frank Moya Pons, entre otros
estudios. A esas migraciones les cabe ser objeto de atencion socioldgica y, des-
de luego, lo han constituido, asi como se estudiaron sus condiciones de trabajo
que, al fin y cabo, no se distancian tanto de la situacion obrera en otros tipos de
plantaciones y labores agrarias en los distintos paises, y no sélo en los centro-
americanos y del Caribe. Por lo tanto, debemos suponer que un ciclo novelesco
de la cana de azicar, o de otros productos similares de la tierra, pudiera haberse
también dado en paises distintos. De hecho, si Fernando Ortiz en un libro famo-
so, Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, opuso ambos cultivos y ambas
explotaciones, desde la consideracion literaria pudiera hacerse algo parecido:
contemplar una serie de novelas agrarias americanas en virtud, no ya sélo del
contenido, sino también del tipo de plantacion a la que se refieren y de la nacion
en que transcurren.

Seria posible, por lo tanto, mas alld tanto de la historia politica y social, como
de la nacionalidad de cada novela, trazar el panorama global de una narrativa
que busca presentarse como testimonio del trabajo en campos de cana de azicar,
de cacao, de mate, de arroz, de frutas —el platano, sobre todo—, de café, o incluso
del esfuerzo en los manglares o en la extraccion del caucho. Ademas de su coin-
cidencia temadtica, estas obras podrian compartir algunos caracteres formales que
permitirian considerarlas como serie literaria y no como documentos histéricos o
sociologicos y, por lo tanto, importar desde la historia de las representaciones.

Por lo que se refiere al ambiente del trabajo o al trato que sufren los obreros,
el antecedente literario de esta serie de novelas estd sin duda en la narrativa nor-
teamericana de la plantaciéon, algunos de cuyos titulos se hicieron extraordinaria-
mente famosos, como La cabana del Tio Tom (1852), de Harriet Beecher Stowe,
o la autobiografia de Frederick Douglas. Uno de esos esclavos norteamericanos,
Henry Bibb, asegura en el prologo a su narracion: «Quise dejar también por escri-
to mi humilde testimonio contra este sistema destructor del hombre, para que lo
lean las generaciones futuras cuando mi cuerpo yazca pudriéndose en el polvo»
(citado en la Introduccion de Houston A. Baker a la autobiografia de Douglass,
p. 13).
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Es verdad que las novelas hispanoamericanas se escriben después de la abo-
licion de la esclavitud, pero la relacion de violencia entre propietarios, capataces
y trabajadores viene a ser similar y el deseo de testimonio resulta evidente por
lo que, como veremos, se acude con frecuencia a la narraciéon en primera perso-
na. Se anade, eso si, cierto sentido épico, sobre todo en los primeros anos de la
serie, a la historia de unos personajes que se muestran como aventureros. Con
la avanzada de Ecue.Yamba.O (1933), del cubano Alejo Carpentier, y hasta El
terrateniente (1970), del dominicano Amiama, una veintena de obras, al menos,
podria componer la serie que denomino de la novela frutera.

Suelen incidir estas novelas en la descripcion de gentes miserables que buscan
cada dia cémo vivir; gentes similares a las que llegan al titulo del costarricense
Fabian Dobles: Ese que llaman pueblo (1942), lo que hace que, poniendo entre
paréntesis caracteristicas tematicas y formales importantes, se clasifiquen simple-
mente estas obras como novelas sociales. De todas formas, existe cierta variacion
y se dan otros tipos de personajes, que a veces ocupan lugar preeminente en la
narracion, como ingenieros, propietarios, vendedores, representantes, abogados,
empleados administrativos, etc. Se constituye una pequena sociedad que, pro-
bablemente porque el modo de produccion se organiza de modo similar en los
distintos cultivos y en los distintos lugares, ofrece escasas variantes.

Coinciden las novelas fruteras en un elemento argumental e ideol6gicamente
constituyente: el enfrentamiento con el poder, personificado en las empresas, el
gobierno o los agentes empresariales y comerciales de los Estados Unidos, salvo
tal vez en las novelas dominicanas o en las colombianas, donde basta con refe-
rirse a un propietario lejano e impersonal, aunque en el caso de la republica Do-
minicana, la invasion de la isla no deje de estar en un segundo plano. En Canal
zone (1935), del ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta, aunque sea una narracion
urbana, se matiza y ya no son tanto los Estados Unidos el elemento perverso,
como el sistema politico y econdmico. Por eso, un marine puede decir: <No so-
mos culpables. Ni cuando violamos una mujer, ni cuando nos emborrachamos y
cometemos atropellos. Ni cuando empunamos el fusil y barremos a la multitud.
Ni cuando apoyamos a un gobierno o el avance de una politica nefasta en algin
pais latinoamericano. Desgraciadamente nos hemos convertido en una maquina»
(p. 150).

La influencia de los Estados Unidos, cuyas empresas compran las tierras y
hacen grandes negocios a partir de la explotacion de los trabajadores, es siem-
pre perniciosa en la literatura. Su presencia resulta negativa, bien directamente
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a causa de las relaciones laborales que imponen, bien simbdlicamente, como
sucede con el embarazo y abandono de Margarita, en El drbol enfermo (1918),
del costarricense Carlos Gagini quien, en La caida del dguila (1920), imagina un
poderoso contraataque victorioso de la resistencia hispana.

La reaccion antinorteamericana es antigua. Suele citarse la novela del cubano
José Antonio Ramos, de 1926, Coaybay, que describe una isla caribena, trasunto
de Cuba, dominada durante veinte anos por Norlandia, un poderoso Estado del
norte. Pero me parece importante subrayar que El problema, publicada en Costa
Rica ya en 1899 por el guatemalteco Maximo Soto Hall, denuncia muy temprano
la ocupacion sibilina del territorio por parte de un aparentemente amable invasor
yanki.

Nada tiene de particular el odio que va fraguandose, porque los personajes
de estas novelas (y antes que ellos, en la vida real, los novelistas) han visto los
modos y sentidos de la nueva invasion. En El papa verde (1954), un personaje,
Maker Thompson explica:

El Gobierno actual de ese pais nos cedi6é el derecho de construir, mantener
y explotar su ferrocarril al Atlantico, el mds importante de la Republica del que
tenian construidos los cinco primeros tramos; y nos lo ha cedido sin gravamen
ni reclamo de ningin género. [...] Se estipula, ademas, en el contrato [...] que en
dicha transferencia se comprenden, sin costo para nosotros: el muelle [...] de su
puerto mayor en el Atlantico, las propiedades, material rodante, edificios, lineas
telegraficas, terrenos, estaciones, tanques, asi como todo el material existente en
la capital [...]. Y por si eso fuera poco: el terreno que ocupan todos los estanques,
almacenes de depdsitos, muelles, manantiales y mil quinientas caballerias en un
solo cuerpo, fuera de treinta manzanas en el puerto y una milla de playa de cien
yardas de ancho a cada lado del muelle.

A esto responde el presidente de la compania: <Tenemos muelles, ferrocarriles,
tierras, edificios, manantiales [...]; corre el dodlar, se habla inglés y se enarbola
nuestra bandera. Solo falta la declaracion oficial y de eso nos encargaremos no-
sotros» (p. 111). Se refiere, claro es, a la declaracion oficial de anexion. Pero, en
su sencillez, otra frase de esta novela de Miguel Angel Asturias pareciera resumir
gran parte de la problematica sentimental y social que el enfrentamiento entre
nacionales y norteamericanos plantea. Cuando Lemus cuenta que da mama del
Gringo vive en Nueva Orledns y viene a verlo», el Chito Mayen le contesta: <Tiene
mama de lujo [...], lo viene a ver de Nueva Orleans; la mia, cuando me ve, viene
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de la cocina» (p. 141). Miguel Angel Asturias trata el tema de las bananeras en
su famosa trilogia, Viento fuerte (1950), El papa verde (1954), de la que acabo de
citar, y Los ojos de los enterrados (1960).

Desde el punto de vista social, el panorama de la plantacion esta completo,
pues encontramos, por ejemplo y con los matices que se quieran, la novela del
gran propietario (Cosmapa, Nicaragua, 1944, de José Roman), la del agente nor-
teamericano (E/ Papa verde, Guatemala, 1954, de Miguel Angel Asturias), la del
mediano propietario arruinado (Canas y Bueyes, Republica Dominicana, 1936, de
Francisco Moscoso Puello), la del pequeno propietario (Los enemigos de la tierra,
Republica Dominicana, 1936, de Andrés Francisco Requena), la del intermedia-
rio (La cosecha, Colombia 1935, de J. A. Osorio Lizarazu), la del bodeguero que
atiende a los trabajadores (Over, Republica Dominicana, 1939, de Ramon Marrero
Aristy), la del trabajador (Prision verde, Honduras 1950, de Ramén Amaya Ama-
dor), la del activista (Mamita Yunai, Costa Rica 1941, Fallas), la del aventurero
(El rio oscuro, Argentina 1943, de Alfredo Varela), la novela de la fusiéon mitica
con la tierra (Don Goyo, Ecuador 1933, Demetrio Aguilera Malta) o la del testigo
(Bananos, Nicaragua 1942, de Emilio Quintana).

Pero si considerdsemos esta serie de novelas con mayor detenimiento y no
Unicamente por el tema, observariamos que en su mayoria fueron escritas entre
1930 y mediados de los anos cuarenta, por lo que deben responder a las tenden-
cias estéticas que por entonces se desarrollaron. Lo que, de ser asi, nos obligara
a extraer conclusiones.

El historiador y critico literario Luis Alberto Sinchez ya advierte en su libro
Panorama de la literatura actual, de 1934, que, con motivo de la primera con-
flagracion mundial, se escribe un tipo diferente de novela de guerra. Pareciera
que al nuevo concepto bélico que, de 1914 a 1919, por vez primera atafe a toda
la poblacion y moviliza a millones de hombres, le responde una forma de narrar,
distinta de la realista decimonoénica, en la que —con palabras del critico— da ac-
cion carece de episodios, pero se multiplican los didlogos> (p. 140), como es el
caso de El fuego (1916), del francés Henri Barbusse.

Resulta discutible esa oposicion entre episodios y dialogos, aunque debamos
entender que Luis Alberto Sinchez pretende llamar la atencién sobre una narra-
cion fragmentaria que no ofrece la historia continuada y completa, sino una serie
de cuadros. Sorprende, en cambio, que no mencione que se narren éstos muchas
veces en primera persona, con la clara intencion de ofrecerse como testimonio
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de lo sucedido, lo que justifica, por ejemplo, la dedicatoria del libro de Barbusse:
«En memoria de los camaradas caidos junto a mi en Crouy y en la cota 119». O asi
mismo, entre otros ejemplos, explica la advertencia que escribiera el portugués
Alves Redol al inicio de su novela de 1939, Gaibéus: Este romance nao pretende
ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um documentario
humano fixado no Ribatejo. Depois disso, serd o que outros entenderem» (p. 8).

Es verdad que, si se acude a la obra anterior de Barbusse, no puede afirmarse
que El fuego signifique una novedad narrativa, puesto que El infierno, de 1908,
también se escribe en primera persona y puede ser descrita por Vicente Blasco
Ibanez, en el prologo a la edicion espanola de esta forma: «Carece de accion, no
hay en ella argumento; es el simple relato de un huésped de hotel que mira por
un agujero de la pared de su cuarto y cuenta lo que ve en el cuarto inmediato,
por donde pasan gentes y gentes cuyo nombre y cuya historia ignora. Nada mas:
esto es todo. Poca cosa, y sin embargo es la vida entera.» (8). Es decir, que Henri
Barbusse plantea el realismo, no ya como la descripcion espejada desde el borde
del camino, sino como implicacion del sujeto narrador en los hechos.

El realismo del siglo XIX trajo consigo la preocupacion por las gentes trabajado-
ras, no ya en cuanto miembros de un mas o menos idilico pueblo de concepcion
romdntica, sino de la clase trabajadora. Incluso dio pie a una escritura obrera. Las
novelas de Emile Zola, como Germinal (1885) o Trabajo (1901), significaron ya
un paso trascendente por delante de la sentimentalidad de Dickens, y el Gltimo
decenio del siglo XX llevé incluso a los obreros urbanos a los escenarios, como
en Los tejedores (1892), de Hauptmann, o juan josé (1895), de Dicenta. Pero la
primera Guerra Mundial y la universalizacion del dano que supuso generaron un
nuevo concepto de escritura en el que los hechos no se contemplan desde fuera,
sino que la voz narrativa se sabe protagonista de los mismos y los cuenta con la
finalidad de que se conozcan en toda su crueldad.

La guerra iniciada en 1914 despierta, pues, el interés por el testimonio per-
sonal de la experiencia, y los autores, tras la trocha abierta por Barbusse, y ante
la imposibilidad de cumplir el deseo de describirlo todo, optan por fragmentar
la realidad, con la esperanza de que la suma de los pequenos episodios vividos
proporcionen idea de la totalidad del horror.

De ahi el interés de los diarios y, en el caso de la literatura latinoamericana,
el que podria haber alcanzado el Diario intimo. 12 de septiembre de 1914 — 3
de mayo de 1910, del peruano José Garcia Calderén, muerto en Verdun el 5 de
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mayo de 1916, dos dias después de su ultima anotacion, como voluntario encua-
drado en el ejército francés, destinado como observador en un globo cautivo que
fue derribado por la tormenta en plena batalla. Aunque el texto completo no se
publicase hasta 1969, la familia hizo una edicion parcial, acompanada de diversos
dibujos del mismo autor, en Paris y en 1917, bajo el titulo Reliquias. Pero el diario
de Garcia Calderdn se escribié en francés y apenas fue conocido.

La famosa novela de Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente, de 1929,
termina precisamente con una proclamacion de la importancia de la primera per-
sona: {La vida que me ha arrastrado estos aios alin esta presente en mis manos y
en mis 0jos. jEra yo su dueno? Lo ignoro. Pero mientras esté, ella buscard su ca-
mino, con o sin el consentimiento de esta fuerza que estd en mi y que dice yo».

Esa presencia gramatical que denuncia la construccion autobiografica y testi-
monial se encuentra en novelas de la época escritas en distintas lenguas: Civilisa-
tion, (1918), de Georges Duhamel; Les croix de bois (1919), de Roland Dorgeles;
Jabrgang 1902 —Quinta de 1902—, novela de Ernesto Glaeser de 1928 (felizmente
traducida al espanol al ano siguiente por Wenceslao Roces como Los que tenia-
mos 12 anos); Los generales mueren en la cama (1928), del canadiense Charles
Yale Harrison, o Adios a las armas, de Ernest Hemingway (1929), por no citar
sino un punado de ellas.

El que esa caracteristica no se mantenga en todas las novelas sobre la gue-
rra, como sucede con El sargento Grischa (1927), de Arnold Zweig, el nimero
de obras novelescas donde ello se produce no puede dejar de parecernos sin-
tomdtico. Ademas, cuando la tercera persona narrativa se utiliza en estas obras
pendientes del testimonio, no se trata del mismo concepto de sujeto de la novela
decimonoénica, que corresponde a un observador desde fuera de la accion que la
contempla sin intervenir, sino que se trata de una tercera persona implicada, tal
vez como desdoblamiento retérico del yo. Si Flaubert reclamaba la tercera per-
sona como medio para obtener una narracion impersonal, a partir de la Primera
Guerra Mundial se buscari, por el contrario, una tercera persona integrada en
los hechos.

La novela que busque el testimonio insistird, a partir de finales de los anos
veinte del siglo pasado, con frecuencia, en el fragmentarismo y en la narracion
autobiografica, de lo que puede servir de ejemplo Judios sin dinero (1930), del
norteamericano Michael Gold, quien habia compartido celda con un militante
John Dos Passos, tras la actividad de ambos en defensa de Sacco y Vanzetti. Dos
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Passos —al que tendremos que volver mas tarde—publicé en 1922 una novela de
guerra, Tres soldados, pero fue en 1925, con Manhattan transfer, cuaando cam-
biarfa el rumbo de la novela al fragmentar decididamente la realidad y no sélo
una limitada experiencia.

Luis Alberto Sanchez insiste, aunque hayamos visto algunos ejemplos ante-
riores, en que solo «a los diez o doce anos de concluida la guerra aparecen las
grandes vy reiteradas novelas guerreras» (p. 140). Es decir, a partir de 1929. Ello
es cierto, pero también lo es que narraciones fragmentarias en primera persona
sobre la guerra fueron publicindose desde muy pronto, como hemos visto.

En el caso de Espana, pais que no participase en la mundial, el teatro de ope-
raciones se traslado a la guerra de Marruecos, uniéndose asi a las experiencias
vanguardistas y pre-fascistas, como prueban Notas marruecas de un soldado, de
Ernesto Giménez Caballero, en 1923, o Tras el dguila del César, de Luys Santa
Marina, al afo siguiente. La repercusion desde el pensamiento izquierdista y
pacifista tuvo lugar con novelas mas conocidas, como, ya en 1928, El blocao,
de José Diaz Fernandez, y, en 1930, Imdn, de Ramon J. Sender, ambas novelas
sobre la guerra en el norte de Africa, escritas en primera persona y que buscan,
por medio de la narracién fragmentaria en cuadros, presentar la totalidad de una
experiencia.

Por la misma época, otro pais hispanico sufria la dureza de una guerra y bus-
caba la expresion mas adecuada para exponer el testimonio. Era México. Son nu-
merosos los estudios sobre la novela de la Revolucion Mexicana, pero a nosotros
nos interesan aquellas obras que se escriben durante ese periodo trascendental
para la literatura que fue el que discurrié entre las dos conflagraciones mundia-
les. Me refiero fundamentalmente a Cartucho (1931), de Nellie Campobello, o
a las novelas de Gregorio Lopez y Fuentes, mas conocido por El indio (1935),
pero que aqui nos importa por Campamento, publicada en Madrid en 1931,
Tierra. La revolucion agraria en México, de 1932, o Mi general, de 1934. Todas
ellas son novelas fragmentarias, que se quieren testimoniales y que se presentan
como relatos en primera persona de un testigo directo de los hechos y, por ello,
no deberiamos encontrar en sus paginas sino la verdad de los mismos. Aunque
el estilo pudiera no responder siempre al de la lengua cotidiana, quedariamos,
pues, exactamente informados.

Un prologo que Alejo Carpentier puso a la segunda edicion de Ecue-Yamba-
O, novela de 1933, proporciona algunas claves importantes. Tras destacar la fun-
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cion precursora de La vordgine 'y de Don Segundo Sombra, advierte: Pero [...]
habia que ser vanguardista. La época, las tendencias formadas en manifiestos es-
trepitosos, la fiebre renovadora [...] nos imponian sus deformaciones, su ecologia
verbal, sus locas proliferaciones de metaforas, de similes mecanicos, su lenguaje
puesto al ritmo de la estética futurista (porque, lo vemos ahora, todo salia de
alli,...) que, al fin y al cabo, estaba engendrando una nueva retérica. [...] Habia,
pues, que ser nacionalista, tratindose a la vez de ser vanguardista» (p. 7-8). En
novelas plenamente realistas puede apreciarse la influencia vanguardista por la
utilizacion descriptiva de algunas metaforas. Asi, en Los enemigos de la tierra,
de Andrés Francisco Requena, leemos que <as largas hojas de la cana parecian
serpientes que se calentaban mecidas por un viento manso y contagiado de la
alegria calida de la manana» (p. 10).

Con el rapido paso de los anos las construcciones vanguardistas irdn, claro es,
minimizandose, pero enumeraciones que recuerdan la poesia de los anos treinta
consiguen, en la obra de Carpentier, describir el mundo social de las plantacio-
nes:

Entonces comenzaba la invasion. Tropeles de obreros. Capataces americanos
mascando tabaco. El quimico francés que maldecia cotidianamente al cocinero de
la fonda. El pesador italiano que comia guindillas con pan y aceite. El inevitable
viajante judio, enviado por una casa de maquinaria yanqui. Y luego [...] escua-
drones de haitianos harapientos, que surgian del horizonte lejano trayendo sus
hembras y gallos de pelea, dirigidos por algin condotiero negro con sombrero de
guano y machete al cinto. [...] Después llegaban los de Jamaica, con mandibulas
cuadradas y over-alls descoloridos, sudando agrio en sus camisas de respiraderos.

(p. 16).

Uno de aquellos haitianos que iban a la zafra cubana pudiera ser el prota-
gonista de Gobernadores del rocio (1944), la novela mas conocida de Jacques
Roumain, el novelista de Haiti de quien, ese mismo ano, se dio a conocer un
texto redactado en espanol, en el que afirma que «el arte del poeta hoy debe ser
un arma similar a un manifiesto, un panfleto o un carteb.

Conviene que retengamos algunos datos. Ya durante la Primera Guerra Mun-
dial se empieza a escribir una novela testimonial y fragmentaria en primera per-
sona, o en tercera implicada (distinta, pues, de la persona narrativa decimononi-
ca), que ird matizindose y perfeccionandose en los anos siguientes y eclosionara
en una serie de obras publicadas entre 1928 y los primeros anos treinta del siglo
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pasado. Continuara hasta que se manifiesten en la literatura los efectos de la Se-
gunda Guerra Mundial como influencia del pensamiento existencialista, es decir,
hasta finales de los afios cuarenta.

Ademads de la influencia europea, que indicaba Alejo Carpentier, la literatura
americana de lengua espanola se habia creado una tradicién propia que habia
descubierto la selva como naturaleza peculiar. Es el ambiente que se impone en
obras como Manuela (1858), de Eugenio Diaz Castro, y Maria (1867) de Jorge
Isaacs, y, luego, en La vordgine (1924), de José Eustasio Rivera. En Manuela
leemos, por ejemplo, una descripcion de las tierras del distrito en el que la ac-
cion se desarrolla que podria aplicarse a cualquiera de las obras en las que los
personajes se enfrentan con la dura naturaleza americana; son tierras <htimedas,
saturadas de sales, nitro, caparrosa y piedra azul de pizarra, y que se ablandan
y se deslizan en derrumbes llevindose las estancias y los montes, son buenas
para producir mucha cana y mucho plitano; pero no mucha vida» (p. 18). Esta
vision de la selva aparecerd una y otra vez. Asi en Canaima (1935), de Romulo
Gallegos, donde se percibe a deshumanizacion hacia el embrutecimiento por la
paciencia aletargadora, en el bongo o la falca, dias y dias ante un panorama obse-
sionante y siempre igual: agua y monte tupido, agua y bosque trancado. jArboles!
iArboles! jArboles!...» (p. 188). Sin embargo, la selva puede tener belleza en su
grandiosidad, como sucede en la novela colombiana ya citada, Manuela. Claro
que aqui la selva tiene mucho de decorado; incluso en eso se convierte cuando
los personajes representan una obra musical:

En lugar de las tablas se veia la tersa superficie del pozo [...]. Los costados eran
tigurados por los troncos de las palmas y guaduas [...]. El techo estaba formado
por la trabazén espesa de los cogollos de las guaduas y por las hojas de las palmas
de cuesco, enredadas por los bejucos de las nechas y gulupas, de las cuales col-
gaban las frutas y flores. [...] No creemos que el arte haya superado nunca en los
mejores teatros de Paris o de Roma las decoraciones del que nos ocupa. Solamente
la naturaleza silvestre de América puede ofrecer esta clase de adornos materiales.

(p. 335).

También esta literatura supo imbricar en el paisaje la psicologia, con novelas
como Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo Guiraldes, y que ciertos indios
personifican extraordinariamente en las novelas de la selva o de las plantaciones.
Ademas conocio los limites de uso de la lengua popular (procurando incluso
escribir la pronunciacion figurada), en obras como la famosa de Mariano Azuela
Los de abajo (19106), y la literatura llamada indigenista, pues solo se habia hecho
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antes en la novela regionalista. Este interés lingtiistico se hace ahora, no tanto por
deseo testimonial como por costumbrismo o por intencion nacionalista. Conviene
observar que Rafael Damirén, en De soslayo (183), libro de articulos publicado en
Santo Domingo, entonces Ciudad Trujillo, en 1948, asegura que «existe en todo
pais un idioma propio, y sobre todo en aquellos en los cuales domina la lengua
espanola», lo que, llevado al extremo, significaria pensar que la lengua pudiera
romper su unidad. Es digno de subrayarse a este respecto que las novelas fruteras
suelen incorporar al final un diccionario de su léxico peculiar.

Pero del mismo modo que la novela del indio tuvo su origen, no en América,
sino en Francia, con Afala (1801), de Chateaubriand, la novela de las plantacio-
nes pudiera originarse en la llamada, precisamente, A selva, una obra de 1930 del
portugués Ferreira de Castro, que narra las dificiles peripecias y los sufrimientos
de un trabajador de los arboles del caucho en la selva brasilena; novela que fue
uno de los grandes éxitos mundiales de los anos treinta y que debe relacionarse
con novelas brasilefas que se refieren a la selva.

En La vordgine hay paginas extraordinarias dedicadas a la selva, como la
famosa «oracion» que abre la segunda parte, que comienza. Oh selva, esposa
del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ;Qué hado maligno me dejo
prisionero en tu cdrcel verde?» (p. 189-190). Si en ella el narrador la acusa de
acabar pareciéndose a un cementerio enorme, unas paginas mas adelante la hace
culpable de la locura de quien en ella se interna: «La selva trastorna al hombre,
desarrollandole los instintos mds inhumanos: la crueldad y la codicia. El pedn
sufre y trabaja con deseo de ser empresario [...] sostenido por la evidencia de que
en los montes hay mil esclavos que dan sus vidas por procurarle esos placeres,
como €l 1o hizo para su amo anteriormente» (p. 245). Aunque José Eustasio Rivera
se detenga en el trabajo de los caucheros, no es €se el tema central de su novela
y no deja de llamar la atencion ese convencimiento de que los obreros llevan a
cabo ese trabajo con la pretension de llegar un dia a ser propietarios capitalistas.
En ninguna de las novelas que podemos considerar realmente de las plantaciones
se encuentra esa aspiracion. Los trabajadores, como ya insinuamos, son poco mas
que esclavos.

Claro que, en algunas novelas, los obreros de las plantaciones (en el caso

que voy a citar ahora se trata de plataneras) aparecen como gentes peligrosos y
proximos a la delincuencia:

90



Los habia de diferentes cataduras, todas terribles y alarmantes: pigmeos de an-
chas espaldas y rostro plano; gigantones cecenos y tristes, con el pistolon oculto en
el cinto y el largo machete recientemente afilado. Unos arribaban a pie, cruzando
la selva laberintica [...], otros llegaron a caballo, procedentes de la serrania lejana.
Casi todos eran desecho de los campos petroleros extendido a los margenes de
los rios Uspanapa y Cpatzacoalcos; gentes peligrosas que los capataces habia dado
de baja por camorristas y viciosos. Muchos exhibian en todo el cuerpo amplios
tatuajes azulados representando las mas extranas y opuestas figuras: imagenes de
santos, cruces misteriosas, lagartos, perros, jeroglificos (p. 341).

Cito de la novela, que se presenta como autobiografica, del Doctor Albifiana:
Aventuras tropicales. Se publico en 1928 y narra la puesta en marcha de una
plantaciéon platanera en México por un grupo de empresarios. Albinana fue uno
de los primeros fascistas espanoles y su pensamiento, en extremo nacionalista y
casi xenofobo, se manifiesta con frecuencia. Es interesante que incluya algunas
fotos de las plantaciones y su entorno.

El damento» del cauchero que abre la tercera parte de La vordgine, aunque
pareciera terminar con una llamada a la rebeldia (4Y lo que hizo mi mano contra
los arboles puede hacerlo contra los hombres!»), no deja de centrar la voluntad
del trabajo en el deseo, no solo de conseguir el sustento imprescindible, como en
las otras novelas, sino de salir de la pobreza: Nuestra madrastra fue la pobreza,
nuestro tirano, la aspiracionb (p. 228-229).

Fotografia de una plantacion platanera que figura en
las Aventuras tropicales del Doctor Albinana
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Como digo, aunque en La vordgine ya aparezcan referencias a los caucheros y
sus trabajos en la selva, no es ése el tema de la novela. Si centra, en cambio, una
obra como A selva, de Ferreira de Castro que, ademdas, obtuvo una resonancia
internacional. Sin duda, la novela del portugués sigue una preocupacion literaria
que ya habia apuntado en el Brasil, como demuestra Deserdados (1921), de Car-
los de Vasconcelos, y diez anos mas tarde, los ciclos denominados «da cana de
acicar, de José Luis do Rego (Menino de engenho, 1932; Doidinho, 1933; Ban-
gtié, 1934 y Usina, 1930), y «do cacaw, de Jorge Amado (Cacau, 1933; Terras do
sim-fim, 1943; Sao Jorge dos Ilhéus, 1944; asi como los libros mas tardios Gabrie-
la, cravo e canela, 1958; O menino grapiiina, 1982; v Tocaia grande, 1984).

Las cabanas donde viven los trabajadores, segtin el libro del doctor Albinana, pero que sirven
de ejemplo para todos los casos y tipos de plantaciones donde se desarrollan las novelas fruteras

La novela brasilena de Vasconcelos tiene en ocasiones un tono lirico que no
deja de asemejarse a la prosa de los inicios de las distintas partes en La vordgine.
También escrita en primera persona, Deserdados (Desheredados) narra la vida
de un personaje que «omba, do sonho e da iluzao, no martirio escruciante do
desengano» y vive en la selva cauchera junto a otros trabajadores que <havia anos
ali mourejaban, escravizados, cheios de dividas, siquer sem o conforto fiziolojico
que todo o animal desfruta com galhardia, no mundo amazonico, desde o jaboti
até os botos, escetuando o homem!, donde, como he sugerido antes, «0s maxi-
mos heroismos ali se alternavam com as maiores vilaniash (p. 12, 264, 273).
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En unas paginas prologales posteriores, el portugés autor de A selva asegura
que debia la escritura del libro (el mismo concepto del deber testimonial y de-
nunciador aparecerd en Bananos, del nicaragiense Quintana), «sobretodo, aos
anonimos desbravadores, gente humilde, que me antecedeu ou acompanhou
na brenha, gente sem cronica definitiva, que a extraccao da borracha entrega a
sua fome, a sua liberdade e a sua existencia» (p. 17). Por lo tanto, la novela de
Ferreira de Castro pretendia ser una cronica definitiva del trabajo del caucho en
la selva.

La palabra cronica me parece altamente significativa. El deseo y la intencion
de testimonio mueve ya, por los anos de la primera Guerra Mundial y los si-
guientes, a escribir relatos con voluntad exclusivamente informativa, en los que la
construccion retorica pretendida fuese minima. Era el momento de las colabora-
ciones periodisticas de una serie de escritores que repartieron su esfuerzo entre la
cronica de grandes hechos sociales y las novelas. Incluso éstas aparecen trufadas
de cronica. Recordemos simplemente algunos nombres famosos norteamericanos
que influyeron en todas las literaturas: Upton Sinclair, Ernest Hemingway y John
Dos Passos, o el del ruso Ilia Erhenburg.

S¢é bien que este tipo de periodista-novelista ya se dio en la generacion an-
terior, y en la literatura espanola existe el caso paradigmatico de Azorin. Pero si
aquellos consideraban el periodismo desde la literatura, éstos hacen justamente
lo contrario: miran la literatura desde el periodismo.

La presencia de la crénica resulta evidente en las novelas fruteras por su afin
de informar al lector de las condiciones de explotacion de las plantaciones y del
trato que sufren los trabajadores. Jorge Amado, en una nota del inicio de Cacao
(1933), escribe: dntenté contar en este libro, con un minimo de literatura y un
maximo de honestidad, la vida de los trabajadores de las haciendas de cacao del
sur de Bahia» (p. 9).

Unas veces, las novelas se dirfan informes sociol6gicos, como en la sistema-
tica presentacion de personajes en la primera parte de Carnas y bueyes. En otras
ocasiones pareciera buscarse exponer un modo de vida, asi en Los enemigos de
la tierra, o el funcionamiento de la explotacién, como en Over. Sin embargo, un
toque estructural o retorico actia sobre ese primer contenido informativo para
convertirlo en novela. Ya sucedia esto en A selva, de Ferreira de Castro, cuando
un incendio simbdlico final cierra la crénica de los trabajadores caucheros. En
Los enemigos de la tierra, 1o novelesco se construye sobre la tradicional oposicion
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campo/ciudad. En Over; es el encuadramiento de la cronica en la biografia del
personaje lo que construye la novela.

Cuando los criticos e historiadores de la novela hispanoamericana estiman
que la novela iniciadora del testimonio sobre las plantaciones fruteras americanas
es Mamita Yunai, del costarricense Carlos Luis Fallas, publicada en 1941, hacen
una suerte de malabarismo para integrar la serie exclusivamente en la literatura
proletaria ligada a las directrices sovi€ticas de 1932y 1934. De hecho, Jorge Ama-
do se preguntaba, al final de la nota inicial de Cacao, después de advertir cual
fuera su intencion escritora: «Sera una novela proletaria?. No niego la influencia
que las resoluciones del famoso congreso de Jarkév tuvieron sobre los artistas
durante los anos treinta, ni la generosidad y entrega de tantos militantes, asi
como la indudable justicia que significaban sus demandas, sino que creo que es-
tas novelas americanas se integran, como la duda de Jorge Amado parece sugerir,
en tradicion distinta a la llamada literatura proletaria, cuyo modelo histérico habia
sido La madre (1902), de Gorki, con su capacidad ejemplar de formacion de lu-
chadores que, a mediados de los anos treinta, se convertird en modelo Gnico.

Creo que la primera vez que el tema frutero aparece en la literatura americana,
después del caso ya citado de Ferreira de Castro, es en los cuentos de la costarri-
cense Carmen Lyra, seudonimo de Maria Isabel Carvajal, publicados en 1931 bajo
el titulo Bananos y hombres. En la justificacion que la autora hace de ese titulo
esta el resumen de lo que sucedera en toda la novela frutera:

Pongo primero BANANOS que HOMBRES porque, en las fincas de banano, la fruta
ocupa el primer lugar, o mas bien el Gnico. En realidad el HOMBRE es una entidad
que en esas regiones tiene un valor minimo y no estd en segundo puesto, sino que
en la punta de cola de los valores que alli se cuentan. (Relatos escogidos, p. 371)

Dos anos mas tarde, en 1933, serd Alejo Carpentier quien atienda a las planta-
ciones y los ingenios de cana de azicar en Ecue-Yamba-O.

Carmen Lyra y Alejo Carpentier, cuya adscripcion ideolégica no es en absoluto
dudosa, no escriben siguiendo directrices de la literatura denominada proletaria,
porque ain no se habian establecido. Inmersos sin duda en la preocupacion so-
cial que los lacera, ponen en marcha la novela de las plantaciones de fruta dentro
de la corriente testimonial que se habia desarrollado a partir de la primera Gran
Guerra, mezclada con los movimientos de vanguardia aunque con mayor interés
por la construccion de un mundo nuevo que por la destruccion del antiguo. El
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prologo que Manolo Cuadra escribiese para Bananos, de Emilio Quintana, am-
bos nicaragiienses, novela frutera de 1942, no deja de ponerla en relacion directa
con una novela tan significativa del testimonio de la primera Guerra Mundial
como Sin novedad en el frente, de Remarque.

Aunque la novela frutera pueda recibir alguna influencia, poco tiene que ver
con la novela urbana argentina, o de obras representativas como El tungsteno
(1931), del peruano César Vallejo, Canal zone (1935) del panameno Demetrio
Aguilera Malta, Huasteca (1939), de Lopez y Fuentes, El mundo es ancho y ajeno
(1941), de Ciro Alegria, Las cruces sobre el agua (1946), del ecuatoriano Joaquin
Gallegos Lara, y otras con las que a veces se las relaciona.

Vine a decir antes que una mayoria de las novelas fruteras se habian escrito
entre 1931 y 1950, siendo el periodo crucial el decenio de los anos treinta. Me
referi también a que no podia hablarse de influencia importante de la literatura
proletaria hasta la famosa Mamita Yunai, de Carlos Luis Fallas, porque la serie
se inscribia en una tradicion anterior, netamente americana aunque los primeros
ejemplos fueran novelas en lengua portuguesa.

Visto asi el panorama, cuatro novelas dominicanas cobran importancia porque
conforman el nucleo principal del subgénero: Los enemigos de la tierra y Canas
y bueyes, de 1936, Over de 1939 y Jengibre, de 1940.

Antes de ellas habian aparecido los cuentos de Carmen Lyra, de 1931, Ecue-
Yamba-O, de Carpentier, y Don Goyo, de Aguilera Malta, en 1933, La cosecha, de
Osorio Lizarazu, El infierno verde, José Marin Canas, Crisol, de José Isaac Fabre-
ga, y, en prensa, la casi desconocida La reconquista de Talamanca, de José Marin
Canas, ambas de 1935. De 1936 es también La llamarada, del puertorriqueino
Enrique A. Laguerre.

Con posterioridad, entre 1940 y 1950, Solar Montoya, de Enrique A. Laguerre,
Mamita Yunai, Bananos, de Quintana, Juyungo, de Adalberto Ortiz, y Nuestro
pan, de Enrique Gil Gilbert, E/ rio oscuro, de Varela, Cosmapa, de José Roman,
San Cristobal, del panameno Ramoén H. Jurado, Puerto Limon, del costarricense
Joaquin Gutiérrez, y Prision verde, de Amaya Amador. Ninguna de ellas domini-
canay, salvo Cosmapa, todas ellas influidas por la estética del realismo socialista.
La novela publicada en 1950 por Miguel Angel Asturias, la primera de su trilogia,
Viento fuerte, ya pertenece, por su planteamiento y su lenguaje a un género di-
ferente.
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Resulta, pues, que las cuatro novelas dominicanas (las cuatro, porque no hay
mas, aparte de la tardia El terrateniente, de Amiama) son las que practicamente
permitirian elaborar las leyes del subgénero. De ahi la importancia que tienen
dentro de la historia literaria latinoamericana y que hace, una vez mas, inexplica-
ble su habitual ausencia del canon. Son cuatro novelas que plantean en toda su
crudeza la dificultad de distinguir entre la crénica y la ficcion, un problema que
marco la literatura occidental entre las dos guerras mundiales y que hay que re-
lacionar con la tension entre masas y élites que, arrastrandose a lo largo de todo
el siglo XIX, se centra tedricamente en espanol sobre los libros La deshumaniza-
cion del arte, publicada por José Ortega y Gasset en 1925, y El nuevo romanticis-
mo, libro de José Diaz Fernandez, que removio6 el panorama cultural en 1930. No
puedo saber si los cuatro novelistas, Requena, Moscoso Puello, Marrero Aristy y
Pérez Cabral, leyeron estos libros tedricos, pero sus novelas se escribieron en la
problemaitica absolutamente moderna que planteaban y en la que se oponian.

La historiografia de la literatura hispanoamericana se suele hacer sobre los
paises mas influyentes y con los nombres mas internacionales, ello entorpece la
mejor comprension de los fendmenos y hace aparecer ciertas obras como islotes
en un mar escasamente transitado, cuando la realidad es la de un estrecho de
abundante navegacion. Parece que es necesario ya armar el convoy y emprender
la mejor travesia que, sin duda, puede proporcionarnos descubrimientos.
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1921
1928
1930
1931
1932
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1935

1936

1939

1941
1942

1943
1944
1947
1950

1954
1960

1970

Vasconcelos

Albinana

Ferreira de Castro

Lyra

Lins do Rego
Aguilera Malta
Amado

Carpentier

Marin Canas
Osorio Lizarazu

Fabrega
Moscoso Puello
Requena

Marrero Aristy
Pérez Cabral

Fallas

Gil Gilbert
Ortiz
Quintana
Varela
Roman
Jurado
Amaya Amador
Asturias
Dobles
Gutiérrez
Asturias

Asturias

Amiama

CRONOLOGIA

Desheredados
Aventuras tropicales
La selva

Bananos y hombres
El nifo del ingenio...
Don Goyo

Cacao

Ecue-Yamba-O

El infierno verde
La cosecha

Crisol
Canas y bueyes
Los enemigos de la tierra

Over
JengibreDominicano

Mamita Yunai
Nuestro pan
Juyungo
Bananos

El rio oscuro
Cosmapa

San Cristobal
Prision verde
Viento fuerte
El sitio de las abras
Puerto Limoén
El papa verde

Los ojos de los enterrados

El terrateniente

Brasileno
Espanol
Portugués
Costarricense
Brasileno
Ecuatoriano
Brasileno

Cubano

Costarricense
Colombiano

Panameno
Dominicano

Dominicano

Dominicano

Costarricense
Ecuatoriano
Ecuatoriano
Nicaragiiense
Argentino
Nicaragiense
Panameno
Hondureno
Guatemalteco
Costarricense
Costarricense
Guatemalteco
Guatemalteco

Dominicano
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