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“YQ ME SUCEDO A MI MISMO’ (LOPE DE VEGA): EL ESPEJO Y LA MASCARA”

““I1HAPPEN TO MYSELF’(LOPE DE VEGA): THE MIRROR AND THE MASK”

Resumen

Todo es historico, mutante y transitorio en la poesia de Lope. El lector transita de la arqueologia de la vida a
la del texto en un juego alterno y en zigzag. Le faltaron a Lope los grandes comentaristas que tuvo Gongora;
la historia pristina de sus lecturas, inmediatas y directas, mas alla de la materialidad textual. Lope es por
antonomasia la voz lirica en variedad de mascaras, o mejor, la dramatizacion de un discurso siempre apelativo,
que pone en juego, sobre la pagina en blanco a un yo y a un ta proteico, disforme, antitético. Asi lo leyeron en
plena modernidad. Estas paginas recogen y revelan tales lecturas.
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Abstract

Everything is historic, changing and transitory in Lope’s poetry. The reader zigzags from the archeology of life to that of the text in
an alternating game. Unlike Gongora, Lope didn t have great commentators; the pristine story of his readings, immediate and direct,
far from textual materiality. Through antonomasia Lope is the lyrical voice behind a variety of masks, or rather, the dramatization
of a discourse, which puts a changing, deformed, antithetical “I” and “you” into play on the blank page. This is how they read his
work in plain modernity. These pages collect and reveal these readings.
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dramatizacion de un discurso siempre apelativo, que pone en juego, sobre la pagina en blanco a un yo y a un
tu proteico, disforme, antitético. Asi lo leyeron en plena modernidad. Estas paginas recogen y revelan tales
lecturas.

La presencia de los poetas del siglo XVI y XVII (Garcilaso, Fray Luis de Ledn, San Juan de la Cruz, Lope
de Vega, Gongora, Quevedo) en los poetas de la Generacion del 27 ha sido bastante probada, sobre todo la de
Luis de Gongora. Para Pedro Salinas, Gongora representaba la meta final de la relacion que se establece entre
la realidad y el poeta que la transforma; para Jorge Guillén se constituye en parangon del triunfo de la belleza.
Frente al centenario de que fue objeto el poeta cordobés, tanto Lope como Fray Luis de Leon y hasta Garcilaso,
no tuvieron la misma fortuna. El caso de Lope reviste otras caracteristicas: no fue un hallazgo ni arqueologico
ni menos filologico en cuanto a establecer textos o definir la tradicion de su poiesis. Detrds del Centro de
Estudios Historicos, dirigido por don Ramén Menéndez Pidal, con un equipo de ilustres filologos (Américo
Castro, Tomas Navarro Tomds, Amado Alonso, Pedro Salinas, José F. Montesinos), habia un empefio triple:
recuperar la espiritualidad del pasado y definirla aportando conocimientos sociales y biograficos, las causas
culturales y filologicas. Finalmente se ubicaba a los autores dentro de la corriente estética que los caracterizaba
y definia.
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En la segunda década del siglo XX, Lope era sobre todo un autor teatral. El Romanticismo filoldgico
aleman, con Friedrich Schlegel y su hermano August Wilhelm Schlegel a la cabeza, representantes de la
erudicion positivista de finales del XIX y principios del XX, recuperé a Lope, paralelamente, aunque en
menor cuantia, con Pedro Calderén de la Barca. Pero el mejor esfuerzo en rescatar a Lope de las sombras de
la historia literaria fue la Historia de la literatura y del arte dramatico en Esparia de Adolf Friecrich, conde
Schack, publicada por primera vez en Berlin en 1845, y traducida al espafol entre 1885 y 1887. Se inicia la
edicion del teatro de Lope aunque sin un criterio de rigor filologico. Las Obras a cargo de Cayetano Alberto de
la Barrera y Menéndez Pelayo (1890-1913), y la nueva edicion de Emilio Cotarelo y Mori, Gonzalez Palencia,
Ruiz Morcuende y Garcia Soriano (1916-1930), fueron un hito, y a la vez un vacio, en las lecturas del teatro
de Lope. Estas ediciones magnas, aun canonicas, respondian a un espiritu totalmente diferente del que animara
a los jovenes de los afios veinte a revindicar las figuras de Gongora, Garcilaso y Lope de Vega como poetas.

La diferencia la marcaré José F. Montesinos, quien educado en la escuela del idealismo lingiiistico aleman
(vive en Hamburgo varios afios) estudia la lirica de Lope y edita sus poesia en una edicion memorable. No
habia otra. Su cuantiosa obra dramatica impedia y hasta condenaba al rechazo o a la breve seleccion a las obras
no dramaticas, concretamente a su poesia, tanto lirica como narrativa. Las antologias ofrecian aquellas piezas
que estaban en la onda con el lector y con su tiempo. Se sabia de memoria el soneto del pajarillo de Lucinda
(«Daba sustento a un pajarillo un dia», Rimas, 174) o las barquillas de La Dorotea o algiin soneto sacro; pero
una encuesta sobre los grandes liricos, Lope no saldria muy favorecido. Los prejuicios acumulados parecen
indesterrables: una abrumadora fecundidad, la ausencia de monografias, la falta de ediciones destacables, el
manejo por parte de los criticos de lo mas facil o de lo que cause el menor esfuerzo. Aun es preciso volver a
la coleccion de las Obras sueltas de A. de Sancha u ordenar el revoltijo del tomo XXXVIII de la Biblioteca
de Autores Esparioles para hacerse una idea clara del gran desorden que impera en la presentacion de la obra
poética de Lope. Por el contrario, Gongora disfruté6 de mejor fortuna en la quincena que va de 1920 a 1936.
Cuando llega el Centenario de Lope (1935), la edicion de las poesias de Montesinos lleva en el mercado
diez afios (se publica entre 1925 y 1926). Y aunque fue un gran puente que conectd con poetas, eruditos y
escritores, resultd mas bien precario. Al respecto declara José Carlos Mainer: «los trabajos de José Fernandez
Montesinos sobre Lope de Vega posibilitarian un retorno que tuvo su apogeo en el centenario del Fénix, en
1935». La tesis doctoral de Montesinos habia versado sobre el mismo tema.

Otro medio de comunicacion con la lirica del Siglo de Oro fue a través de las revistas poéticas. Siguiendo
«el espiritu establecido por Juan Ramén Jiménez en su revista /ndice», éstas incluian breves antologias de
los poetas clasicos. El poeta de Moguer se encasillaba en dicha tradicion con los romances de La soledad
sonora de 1908 (se publica en 1911), con los Sonetos espirituales (1917) y con el Romancero de Coral Gables
(1948), escrito entre 1939 y 1942 que tanto deben al Lope de las Rimas como al del romancero nuevo. Pero
ya antes de aparecer los estudios de Montesinos, el escritor Juan Guerrero Ruiz recogia, en el suplementos
literario de La Verdad (1923), breves manojos de la lirica del Siglo de Oro. El poeta mas repetido era Lope.
Otros intelectuales como José Maria Cossio o Melchor Ferndndez Almagro comentaron o discutieron, muy
tempranamente, obras y poemas del Fénix. José Maria de Cossio, en concreto, se dejo encandilar por la figura
de Tomé de Burguillos aunque sin sacarle el suficiente fruto (1921). Selecciones antologicas, apenas breves
manojos, de la lirica de Lope, vieron la luz en revistas como Carmen, Litoral, Poesia, Nueva poesia, etc.
Las piezas mas representadas en estas antologias eran una rica variedad de canciones populares, conocidas
también como de tipo tradicional (seguidillas, romancillos, cantos de vendimia, de siega, nanas, villancicos,
sobre la espera amorosa, etc.).

Pero de ese gran escrutinio que hicieron los poetas del 27 (a guisa del escrutinio de la biblioteca de don
Quijote) no se salvo Lope. Sin embargo, este mismo afio, Gerardo Diego (el mas fiel de su Generacion a Lope)
publica la Antologia poética en honor a Gongora, con un subtitulo significativo: De Lope de Vega a Rubén
Dario. La encabeza con varios poemas culteranos del Feénix. La conexion mas directa se establece con la
lirica tradicional que revive Garcia Lorca y Rafael Alberti. Ya José F. Montesinos habia reconocido el papel
fundamental que tuvo Lope en el nacer de esta corriente neopopular: «Yo no quisiera, al pretender justificar
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esos triviales estudios mios, dar la impresion de que me glorio de cosas que, en efecto, no he hecho. La palma,
entonces como siempre, fue para los creadores. Y los creadores fueron Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti,
con otros menores o que vinieron después. Ellos tomaron de la mano a Lope y lo volvieron acercar al espaiol
de hoy, en versos que a veces suenan a Lope mismo. [. . .]. Pero, y esto tengo que decirlo con gran modestia,
y pido perddn por decirlo, antes habia venido yo, que no habia escrito versos lopescos ni de otra especie, pero
habia sacado a luz aquellos de Lope que mi Generacion mejor podia entender».

El cancionero de Lope influye pues en la lirica del Alberti de Marinero de tierra, La amante y en El alba
del alheli. Es el mismo Alberti quien se encarga de destacar la modernidad de Lope en una monografia que
escribe en 1933, y que titula Lope de Vega y la poesia contempordnea. Establece su conexion, tanto con la
poesia popular como con la culta. Destaca a Lope como al méximo representante, y el que mas ha influido en
el cultivo de la lirica popular en esta nueva Generacion. Su conferencia, dictada en el Lyceum de la Habana,
publicada por primera vez en la Revista de Cultura de La Habana, en 1936, es un manifiesto representativo.
Explica Alberti: «Yo no soy un erudito. A lo largo de las conferencias que la Junta organizadora del centenario
de Lope de Vega va a celebrar, habra muchos que os hablen de ¢l con mas conocimiento que yo. Yo solo soy
un poeta a quien, a veces, el dato preciso, la comprobacion de un hecho o una fecha, pueden no interesar gran
cosa. Pero yo agradezco al eruditisimo presidente de esta Comision, mi amigo Jos¢ M* Chacon y Calvo, esta
hora que me concede, para que, considerandome descendiente de Lope, opine libremente sobre él». Y aporta
la siguiente letrilla: «Ibase la nifia, / noche de San Juan / a cojer los aires / al fresco del mar». La conecta con
la memorable copla del cantaor sevillano José Cepero: «A un arroyo claro a beber / a un arroyo claro a beber
/ vi bajar una paloma. / Por no mojarse la cola / levanto el vuelo y se fue. / jQué paloma tan sefiora!». Pide
Alberti a su audiencia, en aquella memorable conferencia de 1933, que oiga ese «chorro de agua clara que
Lope, generoso, devuelve, engrandecido, a su pueblo». Trae a colacion la «Cancidn del velador»: «Velador
que el castillo velas / vélale bien y mira por ti, que velando en é1 me perdi». Recuerda a la audiencia el famoso
«Trébole, jay Jests, como huele! / Trébole, jay Jests, qué olor!». Pero ningiin cantar mas infantil, comenta
Alberti, como «—Deja las avellanitas, moro, / que yo me las varear¢, / tres y cuatro en un pimpollo, / que
yo me las varearé». Lope asienta la memoria pasada y presente de la diccion lirica. Narra Alberti como al
llegar a la Habana, cuando casi aun no habia sacado el pie del barco, oyo6 entre las maracas que se agitaban
en la orquestilla negra de un café: «La mujer de Antonio / camina asi./ Cuando viene a la plaza / camina asi
/ Cuando trae la yuca / camina asi /. Y si trae boniato / camina asi. / Por la mafianita / camina asi /». Evoca
Alberti la cancion que en la penumbra de una alcoba canta una madre a un nifio, en Sevilla: «Este galapaguito
/ no tiene madre. / No tiene madre, si, / no tiene madre, no, / no tiene madre. / Lo parid una gitana, / lo ech6 a
la calle. / Lo echo6 a la calle, si/ lo ech a la calle, no, / lo ech6 a la calle». Y recuerda coémo un dia vio al viejo
Miguel de Unamuno extraer de los bolsillos de su chaqueta en los que, como un primerizo poeta de colegio,
llevaba sus versos, una nana dedicada a su primer nieto: «LLa media luna es una cuna / /Y quién la briza? / Y
el nifio de la media luna / ;qué suefios riza? / La media luna es una cuna / )y quien la mece? / Y el nifio de la
media luna / ;para quién crece?».

Alberti intuitivamente conecta a Lope con Juan Ramon Jiménez y con Antonio Machado. Y si bien la
vida de éste es la mas antilopesca, su influencia folclorica ya no es un juego; es un manifiesto que se acopla
en el multiple juego de sus otros: el ser poeta del tiempo, cronista de intimas inquietudes, como expresa por
boca de su poeta apocrifo Juan de Mairena. Para don Antonio, en boca de Juan de Mairena, «Lope es el poeta
de las ramas verdes», Calderdn, «el de las virutasy. Calderdn es la «catedral de estilo jesuita del barroco
espafiol. Lope es una puerta abierta al campo, a un campo donde todavia hay mucho que espigar, muchas flores
que recoger». Juan de Mairena trae a colacion versos de la gran tragedia de Lope, El castigo sin venganza,
obviamente leida y releida por don Antonio: «Aunque dicen que el no ser / es, sefiora, el mayor maly. Al
describir a sus alumnos la maja desnuda de Goya les pide la imaginen «vestida / con tan linda proporciony,
frase que asocia la redondilla del acto I de E! perro del hortelano «No la imaginéis vestida / con tan linda
proporcion / de cintura, en el balcon / de unos chapines subida», aludiendo a Diana, la coqueta y avispada
condesa de Belflor (vv. 419-422).
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Cuando Lope publica sus Rimas humanas y divinas de Tomé de Burguillos, en 1634, ya tiene 72 afios (muere
a los setenta y tres). Y cuando Machado publica su Juan de Mairena (1936) tiene 61 afios, y le quedan tres para
morir. El ciclo final de la lirica de Lope (desengafio, ironia, parodia de las convenciones literarias, reflexion,
soledad) admite una comparacion con el ciclo de madurez de Antonio Machado; ironia, reminiscencia del
pasado a la luz de un nuevo amor, preferencia por lo sencillo, didlogos del conocimiento. Recordemos por
ejemplo del libro Nuevas canciones: «kEn mi soledad / he visto cosas muy claras, / que no son verdad» (CLXI,
xvii); o «Tengo a mis amigos / en mi soledad; / cuando estoy con ellos / jqué lejos estan!» (CLXI, Ixxxvi).
Y de Lope: «A mis soledades voy, / de mis soledades vengo, / porque para andar conmigo / me bastan mi
pensamientos». Juan Mairena hace escribir en una ocasion a un tal Sr. Martinez las siguientes palabras: «Yo
conoci un poeta de maravilloso natural, y borraba tanto, que solo él entendia sus escritos, y era imposible
copiarlos; y riete, Laurencio, de poeta que no borray. La referencia casa con la incluida en La Dorotea (V, 1)
de Lope y con el «escuro el borrador y el verso claro» de las Rimas de Tomé de Burguillos. A través de José
Machado, el hermano de Antonio Machado, sabemos de su obsesion con la lima de sus versos: el borrar, el
perfeccionar y el panico ante las erratas. En la «Poética» de 1931, que escribe para ser incluida en la antologia
de Gerardo Diego, Antonio Machado se declaraba muy de acuerdo con los futuros poetas que el pensaba dar a
la estampa en una antologia, «cultivadores de una lirica, otra vez inmergida en las mesmas aguas de la vida».
Coincide con la «poesia de risas y de lagrimas, de travesura y compuncion», con esa poesia que tiene el rostro
de nifia, en boca de Montesinos «que tiene encanto y frescura de infancia y fue, como la infancia, una promesa
inconcretay. Pero lo que més admira Machado de Lope es, tal vez, sus poetas inventados; las biografias liricas
de sus otros (Belardo, Zaide, Gazul, Fabio, Tomé de Burguillos); éstos frente a los apocrifos de Machado (Juan
de Mairena, Abel Martin, Jorge Meneses, Pedro Ziiiiga, los «doce poetas que pudieran existir»); es decir, los
heteronimos de Lope en boca de Juan Manuel Rozas frente a los apocrifos de Antonio Machado. Recordemos
que, con su hermano Manuel Machado y otro colaborador, adoptd las comedias de Lope, Hay verdades que
en amor (1925), La nifia de plata (1929) y El perro del hortelano (1931). Y a su hermano, Manuel, le deben
los lopistas varios interesantes hallazgos de las limas, borradores y esquemas que el Fénix trazaba antes de la
composicion de una comedia. Lo que da al traste con su tan aireada espontaneidad de muchos criticos, y con
la escritura apresurada, inquieta, de muchas de sus comedias.

Del mismo modo que Alberti en la Habana, Miguel Herndndez pronunciaba, el 27 de mayo de 1935 una
conferencia en la Universidad Popular de Cartagena sobre «Lope de Vega y los poetas de hoy». Era Miguel
Hernéndez el ultimo y el mas fiel discipulo del Lope sonetista. Asi, por ejemplo, en E/ rayo que no cesa. En
la edicion de Montesinos, que con seguridad conoci6 el poeta de Orihuela, figura una importante serie de
sonetos. Por ejemplo, el nimero 3 de la seccion «El silbo vulnerado» (que no pasa a El rayo que no cesa)
evidencia una cercana lectura del soneto 61 de las Rimas de Lope. Escribe Hernandez:

Gozar, y no morirse de contento,
suftrir y no vencerse en el sollozo:
iOh, qué ejemplar severidad del gozo
y qué serenidad del sufrimiento!

Dar a la sombra en estremecimiento,
si a la luz el brocal del alborozo,

y llorar tierra adentro como el pozo,
siendo al aire un sencillo monumento.

Y el terceto de Lope:
hablar entre las mudas soledades,

pedir prestada sobre fe paciencia,
y lo que es temporal llamar eterno.
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Estructuras ritmicas, rima, formulas verbales, construcciones sintacticas, infinitivos, frases bimembres,
constatan la lectura de un soneto sobre el otro. Y no menos evoca Hernandez el famoso romance de Lope,
«Hortelano era Belardo / de las huertas de Valencia» al inicio de la elegia que el poeta de Orihuela dedica
a Ramon Sijé, y que empieza: «Yo quiero ser llorando el hortelano / de la tierra que ocupas y estercolas /
compaifiero del alma, tan temprano». El hortelano de amores (Lope) da en Herndndez en un mégico «hortelano»
de memorias del amigo muerto, de vivida nostalgia.

Del mismo modo, Jos¢ Bergamin le dedicé un buen nimero de conferencias a Lope de Vega. En una de
ellas, «Un verso de Lope y Lope en un verso», Bergamin reduce la variedad y la abundancia de la poesia
lopesca en una frase paraddjica de Lope: «Yo me sucedo a mi mismoy». Corresponde a una de sus ultimas
comedias, De si no vieran las mujeres, representada en Aranjuez el primero de mayo de 1633, e incluida mas
tarde en La Vega del Parnaso, libro péstumo y miscelaneo que sale en 1637. En ella aparecia Belardo como
personaje. Ante su presencia en escena, ya viejo, encanecido, otro personaje de nombre «El Emperador Otony,
le pregunta sorprendido: «;Aun viven Belardos?». Este sardonicamente le contesta: «;No habéis visto un
arbol viejo, / cuyo tronco (aunque arrugado), / coronan verdes renuevos? / Pues eso habéis de pensar, / y que
pasando los tiempos, / yo me sucedo a mi mismoy». La comedia, una forma revisada de La mayor victoria, se
escribe entre 1631 y 1632. Las imagenes arboreas, vegetales («arbol», «tronco arrugado», «verdes renuevosy,
«retonosy) fijan, plasticamente («coronany) la sucesion de lo nuevo frente a lo viejo: el tronco arrugado frente
a la copa que, ciclicamente, se remoza con nuevas hojas. Reflejan una conciencia temporal e historica («yo me
sucedo») que se asocia verticalmente con un «yo» organico y existencial.

Y mucho debe a Lope Alondra del mar de Gerardo Diego, uno de los primeros editores de las Rimas (1602)
de Lope. Es Gerardo Diego «el més lopesco y el mas fiel a su lirica entre los poetas de la Generacion del 27.
Recordemos sus Poemas adrede, Sonetos a Violante, Cancionero a Violante, asi como su ensayo, «Una estrofa
de Lope, Lope y Ramony. Gerardo Diego es el mejor enlace entre el poeta culto de las Rimas de Lope y el que
entresaca del rio de la memoria lirica, seguidillas, coplas, romances, canciones del velador, etc. Recordemos
de Gerardo Diego su «Torerillo en Triana»: «Torerillo en Triana / frente a Sevilla./ Céantale a la sultana / tu
seguidillay.

El escolar soneto de Lope, repetido hasta la saciedad y por todos conocido, «Un soneto me manda hacer
Violante / que en mi vida me he visto en tanto aprieto; / catorce versos dicen que es soneto; / burla burlando
van los tres delante» lo refunde Gerardo Diego en el que titula «1 de Enero, 1974», que incluye en Carmen
jubilar (1975). En el transfundo, una reunion de la Real Academia de la lengua espafiola que se va haciendo
al compas, con la llegada lenta de los académicos: «Un soneto me manda hacer Violante / Violante es la
Academia o tal vez Lope / o su nifia de plata, miel y arrope, / 0 su moza de cantaro pimpante». El soneto de
Lope concluye con el nimeo exacto de los catorce versos, que definen al soneto: el de Gerardo Diego con la
llegada del nimero exacto de los académicos:

Por el soneto vamos adelante,

con cabalgar, alterno, ya a galope,

ya al trote, al paso, sin piafar, sin tope,
y estamos todos. No. No hubo vacante.
iNo ha vacante! Sabedlo, especialistas
de la coba por tabla o por derecho.
Damas y caballeros, quinielistas,
horoscopantes, linces al acecho,
recontadnos a todos, a 0jos vistas.
Treinta y seis, uno a uno, y esta hecho.

Lope es para José Hierro el poeta mas dentro de su onda lirica. Abarca ésta tanto la variedad culta (sonetos,
tercetos, canciones, silvas), la tradicional (seguidillas, coplas, villancicos, romances) como los versos cortos
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(quintillas, décimas, madrigales, epigramas). Pero aparte de esa corriente «neo-popular» profundamente
arraigada (como es sabido) en algunos poetas de la Generacion del 27, Lope es por antonomasia la doble cara:
un juego de mascaras y poses escénicas en donde risa, mofa y rictus tragico-cémico se dan al unisono, y a la
vez terriblemente diferenciados. Lope es en este sentido una abrumadora paradoja. Lo fueron sus relaciones
con Marta de Nevares, y lo son la serie de poemas que José Hierro incluye en Agenda (Madrid, 1991) y que
titula: «Lope. La Noche. Martay. Fijan la terrible tragedia de quien, a diario, consagra la hostia como victima
humanizada y considera la propia culpa; de quien pide perdon y repite ciclicamente la caida. Es ésta la mejor
historia lirica (y ludica), tal vez por humana, de las relaciones entre Lope y Marta de Nevares. Tres sustantivos
con grave cadencia fijan en el lector el acaecer de las dos historias vertidas en una: «Lope. La Noche. Martay.
El término central («La Nochey) es el eje de referencia tanto del nombre propio que le precede («Lope»)
como del que le sigue («Marta»). Es lugar del transito tanto espacial y temporal como humano y simbdlico.
Es el nexo que hermana, une y separa un nombre de otro nombre: a Lope de Marta. Metonimia ésta, como
referencia lirica, de todo un acontecer biografico, poético y pasional. La graba el mismo titulo: dos sujetos en
oposicion («Lope . . . Martay) encontrandose en un punto medio como comun referente: «La Nochey.

Asocia ésta, como término medio, oscuridad, tragedia, muerte y hasta amor lascivo, oculto, prohibido. La
«Noche» es el puente que media y separa dos sujetos; que los oculta, los retine y entretiene en el misterio del
gozo sexual y de los asaltos de la culpa; de una conciencia en pecado. Connota lo sombrio, el remordimiento
por el espacio trasgredido (el sacerdote sacrilego), y augura una muerte inapagable. De ahi que la alegria de la
unién («Lope . . . Marta») se quiebre con la lexia de la unién / separacion: «LLa Noche». Pero también hablan
los poemas del oculto caminar del Fénix; del Lope peregrino de si mismo en busca, en medio de la «Nochey,
de su Marta: bella imagen de aquel caballero dividido entre Medina y Olmedo (peregrinus ubique) o de
quien vive al volver de la esquina y llega para acurrucarse a su lado, en la sombra del amor. También habla
la lexia «Noche» de los versos que, como aguijones, le pican la conciencia de Lope. Proceden de Cérdoba,
del racionero (Goéngora) de su catedral: «Dicho me han por una carta / que es tu comica persona / sobre los
manteles, mona / y entre las sdbanas, Martay

La exégesis lirica de José Hierro es cabal: «FElla ha oido esos versos / que se escupen de boca en boca,
versos / de un malaleche del Andalucia —al que otro malaleche de solar montafiés / llamara ‘capellan del rey
de bastos’— en los que se hace mofa de mi y de Martay». Y también le llegarian a Lope los de Ruiz de Alarcon:
«Culpa a un viejo avellanado, / tan verde, que al mismo tiempo / que esta aforrado de martas / anda haciendo
magdalenos». «Aforrarse» con la picara acepcion de abrigarse, de arroparse; «martas» como metonimia del
abrigo de piel de una «martay», «especie de comadreja del tamafio de un gato», de piel suave y blanda, que
cubre a un «viejo avellanado» y verde (Lope). Pero el «aforrarse de martas» conlleva la irdnica ilusion al
nombre de la amada (Marta de Nevares), al taparse o esconderse bajo una piel, real y simbolica, y al juego
amoroso en la intimidad. El «haciendo magdalenos» casa con la accidn repetitiva, redundante, con un obvio
trasfondo biblico y pecaminoso. Detras la obvia referencia a las Rimas sacras y a uno, entre muchos, de sus
famosos sonetos:

Pastor que con tus silbos amorosos
me despertaste del profundo suefio;
Tt que hiciste cayado de ese lefio
en que tiendes los brazos poderosos,

vuelve los ojos a mi fe piadosos,

pues te confieso por mi amor y duefio,
y la palabra de seguirte empefio

tus dulces silbos y tus pies hermosos.

Oye, pastor, pues por amores mueres:
no te espante el rigor de mis pecados,
pues tan amigo de rendidos eres.
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Espera, pues, y escucha mis cuidados;
Jpero como te digo que me esperes,
si estas para esperar los pies clavados?

Todo magistralmente concretizado en los poemas de José Hierro: coloquialismos y cadencia salmddica,
confesion y confidencia intima, coloquial, ya experimentada en el poema «Requiem», que dedica a la muerte
de Manuel del Rio, y que incluye en Cuanto sé de mi (1957). Pero el relato épico da en Agenda en soliloquio
de quien se confiesa consigo mismo:

Ya mi memoria no es lo que era. En la misa del alba

no dije Agnus Dei qui tollis pecata mundi,

sino que dije Marta Dei (ella es también cordero de Dios
que quita los pecados del mundo).

La Noche no podria comprenderlo,

y qué decirle, y como, para que lo entendiese. (vv. 1-6).

El poema es una dramatica apelacion al arrepentimiento, a la caida en el pecado y a la vuelta ciclica que se
inunda de cadencias evangélicas: Ego te absolvo; Deus meus, Deus meus, quare tristis est anima mea; Agnus
Dei, la stiplica paroddica Marta Dei, y la recriminacion ajena: «Dicho me han por una cartay. «La Noche» que
enuncia el titulo del conjunto («Lope. La Noche. Marta») es también un abrumador sentimiento de ausencia.
Los poemas de Hierro dan testimonio de una conciencia dividida entre el goce epicureo de la carne y la culpa
que delata la infraccion. A modo de grave preludio en varios tonos, es no menos la alegoria de una paraddjica
confesion en donde la confesada («Marta») pide la absolucion de su culpa al causante del propio pecado.
Culpa y perdén, amor y ausencia, paz y delirio, son las otras estructuras minimas que asientan el substrato
lirico de estos poemas. Y es también el misterio de esa magica e ineludible atraccion de Lope hacia Marta
unida a un dual sentimiento de victima teoldgica y moral. En un ara simbolica (la confesion) y real (el altar)
un sacerdote (Lope) consagra al romper del alba una victima (Marta Dei) y el origen de una culpa. La ofrenda
se cubre de irreverente absolucion: «Ego te absolvoy.

José Hierro capt6 en magicas pinceladas liricas los rasgos sobresalientes de esa cara (méscara) que Lope ha
ido dibujando sobre el rostro de su Marta. Amor y pecado, arrepentimiento y dolor, hechizo idilico y congoja
ante la decrepitud fisica, desazon ante el chisme y rechazo de su impertinencia, graban las lineas de ese rostro.
Para Lope, Marta fue como el irresistible empuje, con un montdén de asociaciones simbolicas, que asocian
la «Noche»; fue también la inalienable vocacion del escribir («terminaré una epistola. . .») y del contar; el
ensuefo de unos 0jos que aportaban la magica musica del mar. Ante el dormir tranquilo de la amada surge la
ultima suplica de quien fascinado la contempla: «Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero oir el mar». Marta
de Nevares fue para Lope, y de acuerdo con la lectura lirica de José Hierro, su mas querida y tenaz Sirena.
Los rasgos de su cara dieron en la radiografia lirica de quien linea a linea los fueron escribiendo sobre el
rostro de la amada. Por la via de la evocacion o del recuerdo, de la memoria, se accede a la reconstruccion
poética del espacio del nosotros: lectores con José Hierro del Lope mas humano, mas subjetivo y, sobre
todo, mas testimonial. El lector lirico dio en lector histérico, y el discurso confesional en biografia que capta
simbolicamente la contingente situacion entre quien es y nunca debiera ser.

La fluctuacion entre neopopularismo y poesia culta establece, pues, la sinécdoque de dos lecturas y de dos
sistemas liricos: Lope y Gongora. La gran poesia nace de la tension entre la ya escrita y la que esta por escribir,
observa Harold Bloom. Lope inventa una manera de pensar liricamente romantica: la notacién minuciosa
de una vida amorosa, pasional. Por el contrario, Godngora tan sélo ofrece la posibilidad de crear «una vida
parcialmente ficticia». Fue a todas luces reacio a la expresion sentimental; nunca se dio en espectaculo ni
en pulpito de si mismo. Representa por antonomasia el juego virtuoso de formas siendo inimitable en lo
parodico y en lo burlesco. Su letrilla «Manda amor en su fatiga / que se siente y no se diga, / pero a mi mas
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me contenta / que se diga y no se sientay, es la poética de un rebelde del amor y de la intimidad. Le importa
establecer sutiles simetrias de conceptos y de palabras en contrastada disposicion. Géngora, explica José
F. Montesinos, organiza el poema de modo que este no sea una simple afusion sino una «construcciony. De
ahi que sus dos estilos no sean sucesivos sino coincidentes. El discurso lirico barroco se constituye a base
también de polémicas, de recepciones contrariadas de los textos, de ataques y alabanzas, de lecturas directas y
oblicuas, abiertas y reprimidas. A los «cuatro pobres y grandes hombresy, escribe Gémez de la Serna en 1954,
refiriéndose a Cervantes, Gongora, Quevedo y Lope, la contemporaneidad les convoca en ataques y alabanzas.
«Por los documentos conservados, sabemos que Lope admiraba a Quevedo»; que denostaba envidiosamente
a Gongora, y que se compadecia de un Cervantes como dramaturgo frustrado. Por el contrario, Cervantes
en el Viaje del Parnaso alaba a Gongora pero se despreocupa de Lope y Quevedo. Elogios, prohibiciones,
agudezas verbales, chismes, epistolas... estdn en la sombra de todas estas manifestaciones polémicas. Lope,
gran exhibicionista de si mismo se establece sobre el resto como el mito de un gran confesion. Su eje discursivo
es, liricamente, su gran Yo lirico. Gongora es casi exclusivamente un poeta; por el contrario, Lope encabeza
la renovacion de la comedia y es autor de trabajos representativos de ficcion que alternan varios géneros
perennemente establecidos: épica, novela bizantina, novella al estilo italiano, novela dialogada, novela pastoril.
Es ya un escritor profesional. Metddicamente publica sus versos y sus obras extensas a partir de la Arcadia
(1598). Frente a la norma de que fuese una persona amiga o ajena quien publique los versos del poeta, Lope
entrega personalmente a la imprenta su obra lirica.

Lope es poeta de popular aclamacion; Gongora, por el contrario, concita minorias: a un lector selecto,
erudito, docto. Pero también se enfrenta una poesia confesional frente a una mas «reticente». Su objetivo
primordial fue remodelar toda una tradicién (cldsica y renacentista) transbordandola al limite de su expresion;
a esa palabra que por inexpresiva se queda al borde del silencio. O que se alza rebelde contra si misma,
decostruyéndose parddicamente en multiples dialogias. Toda poesia, como cualquier otro género literario, se
mueve de la escritura a la re-escritura. Y ésta se describe a través de las huellas de otras confesiones liricas no
carentes de sus propias ansiedades. Todo es historico, mutante, transitorio. El lector transita de la arqueologia
de la vida a la arqueologia del texto en un juego alterno y zigzagueante. Le faltaron a Lope los grandes
comentaristas que tuvo Gongora; la historia pristina de sus lecturas, inmediatas y directas, mas alla de la
materialidad textual. Lope es variante y variable. Es por antonomasia la voz lirica en variedad de mascaras, o
mejor, la dramatizacion de un discurso siempre apelativo, que pone en juego, sobre la pagina en blanco a un
yo y a un ta proteico, disforme, antitético. Lope es asistematico, ecléctico, dispar. Porque, y al margen de lo
que hemos expuesto, ninguna creacion literaria es idéntica a otra. Y, sin embargo, tampoco es absolutamente
distinta. El poeta (en el sentido lato aristotélico) podra negar, en el espacio lirico o en el tiempo biografico,
sus coordenadas literarias o romper los c6digos ajenos. En definitiva, estd siempre atado a una tradicion, a su
propio sistema y a un acontecer, en el pleno sentido orteguiano: ser también un cautivado lector. Toda lectura
con frecuencia incita, estimula, capta la atencion, sirve de impulso, provoca, mueve, inspira; condiciona el
origen y lo amolda a una convencion en plena vigencia. Si en teoria Lope acusa a Gongora de gran corruptor
del lenguaje, en privado, ansiosamente, le imita inspirdndose en €l para algunos de sus mejores y mas lucidos
versos. Formular un canon critico para la lirica de Lope conlleva también el establecer la retorica de tales
tensiones; las presentes en los grandes poetas del siglo XX como remedo de las previas del XVII amoldadas
en dos grandes sistemas liricos: Lope y Gongora. Una vez mds, frente a frente.
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